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Resumo 

A pesquisa tem o principal objetivo de estudar a crítica produzida sobre dois 

momentos distintos da obra de Chico Buarque, em meados da década de 1970 e 

no início dos anos 1990. Eles são representados por três produções singulares: os 

CDs Sinal Fechado (1974) e Paratodos (1993) e o documentário Chico ou o país 

da delicadeza perdida (1990).  

A partir da análise das críticas publicadas nos principais jornais e revistas de 

São Paulo e Rio de Janeiro sobre as produções escolhidas, pretende-se entender 

como obra e artista são interpretados. A crítica cultural, aqui, funciona como 

primeira etapa para o entendimento da cultura brasileira durante as épocas 

estudadas – principalmente em se tratando de Chico Buarque, que tem o Brasil e a 

condição do artista como temas recorrentes em sua obra. 

Para o estudo da crítica cultural é essencial passar por referências 

fundamentais como Adorno e Walter Benjamin. Ao aliar o estudo da crítica à 

análise da obra de Chico Buarque, autores como Antonio Candido, Haroldo de 

Campos, Roberto Schwarz e Sergio Buarque de Hollanda são leituras que trazem 

as várias identidades e realidades brasileiras a partir do estudo da produção 

cultural. Desta forma, as bases teóricas de análise estão ligadas a autores que 

retratam o Brasil através da crítica e tecem novas formas para seu entendimento. 

Na conclusão, argumenta-se que a crítica cultural tem papel fundamental na 

maneira como a obra de Chico Buarque é interpretada no momento de sua 

produção. É a partir da crítica, passando pelo contexto histórico e político, que a 

obra ganha contornos (corretos ou não) que passam a qualificá-la. E é a partir da 

crítica que se questionam elementos da obra – samba, repressão, poesia – 

fundamentais para o entendimento que ela tem de si mesma.  

 

Palavras-chave:  
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Abstract 

The aim of this work is to analyze the construction of the criticism produced 

at two different moments of Chico Buarque’s career: early 1970’s and early 

1990’s. For this purpose, we have chosen to limit the universe to be studied at 

three singular productions: Sinal fechado (1974), Francisco (1987), and Paratodos 

(1993).  

In analyses of reviews published on major magazines and newspapers from 

São Paulo and Rio de Janeiro about the chosen productions, our research is 

directed to a careful analysis of the way the work and the artist are interpreted. 

The cultural criticism works as a first step on the way to understand the social and 

cultural scene of the focused periods.  

In this sense, we seek the theoretical foundation in authors such as Theodor 

W. Adorno and Walter Benjamin. In the study of cultural criticism and Chico 

Buarque’s songs, other authors such as Antonio Candido, Haroldo de Campos, 

Roberto Schwarz, and Sergio Buarque de Hollanda are sources which bring out 

important ways of interpretation of the Brazilian reality.  

Thus, our theoretic foundation is related to authors who understand Brazil 

beyond the criticism, and point out new perspectives for its interpretation. The 

main objective of this study is to realize that cultural criticism plays a fundamental 

role in the way Chico Buarque’s songs are understood at the right moment of their 

production. It is from criticism, through historical and political contexts, that the 

work assumes aspects that qualify it. And from this criticism, fundamental 

elements for its own understanding are questioned.   

 

Key-Words:  
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Um dia ainda sou notícia 

Falar sobre Chico Buarque parece tarefa impossível. Não apenas pelo 

número de canções compostas, o tudo já dito, escrito ou as inúmeras matérias de 

jornais e revistas publicadas. Se ficássemos apenas na aura de celebridade para a 

qual a figura do compositor remete (mesmo sendo rechaçada por ele), a discussão 

tomaria rumo ao infinito – rumo, talvez, muito pouco crítico. Afinal, chega a ser 

engraçada a proximidade que parecemos ter com Chico: na ambigüidade própria à 

figura do cancionista, voz que se confunde com sujeito das ações evocadas, o 

compositor torna-se um velho amigo, companheiro das ações cotidianas (da 

feijoada com os amigos, da paixão pelo futebol, da cerveja gelada) e parece reunir 

símbolos de nós mesmos. Então, sem querer, nos vemos imediatamente 

associados à sua figura, como que cantando juntos com um velho amigo.  

A figura de Chico, desde o primeiro LP, em 1966, foi sempre cercada por 

este tipo de aproximação com o público. "A banda" consagrou imediatamente a 

alcunha de bom moço que muitas das canções dos primeiros discos só pareciam 

confirmar. Bastam as palavras do poeta Carlos Drummond de Andrade sobre a 

canção:  

A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão simples, tão 
brasileira e tão antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco 
mais de vinte anos botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá 
bem a idéia de como andávamos precisando de amor. 1

 Era um tal de moças na janela, mais sambas no encontro que na espera, 

sonhos de carnavais perdidos, que ficava difícil enxergar ali, naquele momento, o 

próprio lirismo nostálgico trazendo a crítica de quem esperava a supressão das 

barreiras do individualismo. O que estava em construção era a imagem do bom 

menino de olhos verdes (ou azuis, eterna dúvida dos artigos dedicados ao jovem 

compositor), tímido e poeta de amenidades.  

                                                 
1 Carlos Drummond de Andrade, Correio da Manhã, 10. out. 1966.  
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Porém, a imagem recém-construída pela crítica e público iria ser substituída 

por seu inverso. Em finais de 1967, Chico Buarque escreveu Roda Viva. Dirigida 

por José Celso Martinez Corrêa e apresentada pelos atores do Teatro Oficina, a 

peça certamente trazia as cores dadas pelo diretor. Porém, a história de um ídolo 

popular esmagado pelas engrenagens da indústria cultural, embora considerada 

por Chico um desabafo juvenil, transformou a imagem do compositor. Bom moço, 

sem dúvida. Mas o que fazer com o escândalo de Roda Viva, sua temática e 

encenação agressivas?  

Assim era demais. O Chico, os olhos do Chico, quem diria. Mas 
estava escrito no programa de "Roda Viva", e todo mundo que 
entrava para ver a peça comprava o programa, via a fotografia de 
Chico, lindo e de olhos verdes, e de repente, no meio da entrevista 
com o José Celso Martinez Corrêa, que era o diretor, estava escrito 
aquilo! É tanto palavrão, tanta coisa feia acontecendo naquele 
palco, o que fizeram com a peça do Chico? Impossível que ele tenha 
escrito aquelas coisas. Afinal, ele é um romântico! 2

Talvez tenha sido este o primeiro sinal de que algo estava errado com a 

recepção das canções de Chico Buarque. De que havia, sim, a necessidade de uma 

imagem pré-moldada para que elas, quiçá como produtos da emergente sigla da 

"música popular brasileira", fossem aceitas. Porém, se ele era um compositor de 

canções singelas, como faria uma peça cujo mote era justamente a ascensão e 

aniquilamento de um ídolo popular, sendo ele, o próprio Chico, visto como tal? 

Além de confundir a imagem apolínea que havia se cristalizado ao redor do 

compositor, Roda Viva revelava a primeira consciência de Chico sobre a própria 

obra e seu papel nos meios culturais. Primeiro tempo de uma luta entre recepção e 

artista que ainda daria muito o que falar. 3  

                                                 
2 "68: palavrões, agressão (aquilo também era dele)." Eric Nepomuceno, Folha da Tarde, 21. mar. 
1973.  
3 Quase no mesmo período, a tão falada rixa entre os tropicalistas e Chico também não passou de 
uma "armadilha da imprensa", de acordo com Caetano Veloso: "Minha primeira lição sobre as 
armadilhas da imprensa se deu exatamente por causa disso. Uma moça simpática, entrevistando-
me para a revista InTerValo [...], perguntou-me como eu via a diferença entre mim e Chico. Eu, 
estimulado pela oportunidade – e crendo que minha 'aula' ia ser publicada –, expliquei-lhe que o 
que eu fazia era expor o aspecto de mercadoria do cantor de TV. Que tanto eu quanto Chico 
estávamos dizendo muitas coisas com nossas canções, mas que, do ponto de vista da televisão, eu 
era um cara de cabelo grande e Chico um rapaz bonito de olhos verdes; e que quanto mais 
desmascarado estivesse esse jogo, mais nossas canções e nossas pessoas estariam livres. Poucos 
dias depois saiu a reportagem com minha declaração sumária de que 'Chico Buarque não passa de 
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É justamente sobre a relação entre a recepção crítica e a obra de Chico que 

trata este trabalho. O objetivo é tentar entender como a figura do compositor e as 

canções são consideradas produtos já determinados pela indústria cultural (tudo 

parte de uma mesma e única mercadoria), e logo representantes de um grupo 

consumidor em potencial. Os quatro capítulos procuram acompanhar alguns 

momentos da obra de Chico Buarque em que tal situação se torna clarividente e 

entender, voltando-se para as canções, a maneira como a obra torna-se maior do 

que estereótipo, transforma a própria recepção e torna-se em crítica de si. Em 

outras palavras, o trabalho pretende discutir como a crítica da cultura cria (ou 

forja) um representante emblemático – e como esse representante se esquiva e 

repõe novas perspectivas.  

No caso de Chico, como analisaremos no primeiro capítulo, entitulado "O 

ex-compositor Chico Buarque de Hollanda", nada é muito fácil. Depois de ter sido 

emoldurado como o menino das canções singelas, mesmo após a pincelada quase 

fatal de Roda Viva na pintura, Chico ainda é visto como um romântico em 

potencial. Tanto que a resenha que abre o primeiro capítulo, de uma Realidade de 

1972, não deixa dúvidas, 

[...] Inteligente, agrada aos intelectuais e aos universitários; bonito, 
sem ser bonitinho, excita as mulheres e a meninada; brioso e 
atuante, sensibiliza a juventude [...] 4

 e coloca uma chave de ouro: "Chico é assim porque o brasileiro é assim". 

Portanto, o desabafo de Roda Viva passa desapercebido. A necessidade de atrelar 

as canções de Chico a uma imagem do compositor que encontre um público 

consumidor é mais importante do que a canção em si. Mas o mercado é muito 

volúvel. Logo não interessam mais as canções supostamente alienadas (basta 

lembrar que, ao vencer o III Festival Internacional da Canção, em 1968, "Sabiá" é 

vaiada veementemente pelo público). O Brasil está em guerra: os tanques do 

exército nas ruas anunciam a ditadura política e a crescente consciência política de 

grupos engajados obriga os artistas a reivindicar a liberdade e lutar contra a 

                                                                                                                                      
um belo rapaz de olhos verdes'." VELOSO, Caetano. In Verdade Tropical. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004, p. 231.    
4 Realidade, 10. dez. 1972.   
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frustração geral. A canção popular é especialmente "esquerdalizada", por assim 

dizer. Até certo ponto, o que se produz no Brasil durante esses anos leva em conta 

não apenas o estancar da vida cultural com o golpe de 1964, mas também a 

submissão da cultura ao infravermelho da luta de classes e da propaganda política. 

Neste contexto, Chico passa a ser reconhecido como defensor ferrenho do fim à 

repressão e sua imagem, agora, é a do compositor número um das chamadas 

"canções de protesto". Este novo rótulo parece como que confirmado pelas 

canções corrosivas de Construção, tais como "Partido alto" e "Deus lhe pague". E, 

a partir de então, os anos 1970 vão confiar em Chico esta postura engajada e 

política. Neste primeiro capítulo, procuramos mostrar como a recepção crítica 

(aliada ao momento histórico e ao mercado consumidor da nascente MPB) cobra 

de Chico que ele seja um compositor de protesto – mesmo que ele não se satisfaça 

e tente fugir desta imposição.  

  A situação chega ao seu limite em 1973. O musical Calabar, escrito em 

parceria com Ruy Guerra, é submetido à censura prévia e aprovado para estrear 

com alguns cortes de texto. Mas não estréia nunca: a censura não comparece ao 

ensaio geral e adia a temporada por três meses, até vetar a peça por completo. 

Com o veto de Calabar, as coisas parecem perder o sentido de vez. Afinal, se 

Chico não quer ser reconhecido pelas canções que não pode cantar (como aponta 

em diversos depoimentos), não quer cumprir a imagem do artista de protesto 

perseguido pela censura e, de certa forma, que aproveita para vender discos a um 

mercado consumidor engajado. O fio arrebenta e traz a crise: chega a hora de virar 

o jogo e ir além de imagens moldadas. A resposta vem em Sinal fechado, de 1974.   

 O segundo capítulo, "Me deixe mudo", analisa como Sinal fechado 

representa uma contra-resposta de Chico ao que a recepção crítica e público 

esperam. Traz, não por acaso, um Chico que não é compositor (todas as faixas do 

disco são canções de outros compositores – com exceção de "Acorda, amor", que 

Chico assina com o pseudônimo de Julinho da Adelaide), mas cantor de vozes 

alheias. A capa estampa um grito ensurdecedor e mudo, congelado nesta tentativa 

do compositor de transformar-se em outro. Sinal fechado é vértice das 

contradições daquilo que na obra de Chico (composta ou cantada por ele) toma 

forma: o local ambivalente e deslocado em que sua produção se situa, já que é 
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cultura de massa mas, ao mesmo tempo, traz a consciência de si própria que a faz 

nada alienada. 

 Neste capítulo, analisamos as várias camadas de mensagens passadas em 

Sinal fechado. A primeira, certamente, é o descolamento da imagem do Chico 

censurado e moldado pelas pressões da crítica. Mais ainda, o disco discute o lugar 

do compositor e da música popular naquele momento. E encontra a vertente de 

seu discurso no samba, retomando a figura do sambista e do malandro como 

personagens que andam na fresta da marginalidade e fazem dela seu canto, mesmo 

que mudo à sociedade. A esfera do samba em Sinal fechado, dá conta de duas 

questões fundamentais: o papel do compositor, calcado no discurso e na imagem 

marginais do sambista e do malandro, e a veracidade da mensagem que tal 

discurso passa, alheio e desprendido de qualquer fim mercadológico. Além do 

samba, como veremos, Sinal fechado traz também a melancolia em canções 

extremamente calcadas em experiências de um personagem que parece procurar 

em vão um pouco de si por entre estilhaços de relações amorosas, de esperanças 

num mundo lírico que parece querer desaparecer.  

 Sinal fechado aparece, portanto, como um descolamento daquilo que a 

crítica e público esperam que Chico seja. Mais além do que Roda Viva, que, 

embora contundente, foi encarada com um tanto de choque que amortizou seu 

impacto, Sinal fechado torna-se mais radical até por não ter sido visto com bons 

olhos pela crítica – o ignorar da recepção parece estar diretamente ligado a não-

aceitação de um Chico que se diferencie do compositor de protesto moldado. 

Neste momento, a própria obra faz-se crítica de si mesma e procura encontrar um 

lugar que esteja além da mercadoria. O grito mudo de Sinal fechado vai 

justamente no sentido de resposta à cobrança de crítica e público por um simples 

cantor de protesto e revela, de uma maneira muito interessante, o balanço que há 

entre a recepção e a obra propriamente dita. 

 O terceiro capítulo, "Sambando na lama de sapato branco", traz o Chico do 

final dos  anos 1980 interpretado por uma das mais lúcidas recepções de sua obra: 

o documentário Chico ou o país da delicadeza perdido, produzido por Walter 

Salles Jr. e Nelson Motta por ocasião dos 25 anos de carreira do compositor. 
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Diferente dos anos 1970, em que a maior parte das críticas insistia na manutenção 

da imagem do compositor de protesto (mesmo quando as notícias eram meras 

notas informando que alguma canção havia sido vetada), o documentário, de 

1989, traz um Chico mais leve, procurando uma canção longe de qualquer 

estereótipo e cada vez mais voltada para um lirismo que fala além de si e revela 

um olhar vertical sobre o país que canta, seu principal personagem. O 

documentário acompanha a criação do compositor, e as canções vão ocupando as 

lacunas não tocadas pela crítica. Desta forma, não há cobrança, mas um 

entendimento da obra do compositor, cada vez mais livre para moldar a si mesma. 

O olhar do documentário é tão certeiro que se confirma em sua cuidadosa 

construção (a ordem das canções é de extrema importância), e encontra lugar no 

anterior Francisco, disco de 1987, revelando, portanto, uma perfeita conjunção 

entre crítica e intenção do artista. Por conta desta ligação entre recepção e obra, a 

análise de algumas canções de Chico (especialmente as de Francisco) revela-se 

extremamente necessária neste capítulo. Como se o documentário desse o mote (a 

delicadeza perdida) e as canções confirmassem tal recorte a todo o instante, 

revelando outras faces de um Brasil perdido, de sujeitos autômatos e cambaleantes 

que entram e saem das canções. Procuramos, inclusive, tentar mostrar que a 

canção a que Chico se propõe nesta época já não é mais a mesma dos anos 1970. 

Se Sinal fechado traz a réstia de uma voz alheia, as canções de Chico do final dos 

anos 1980 parecem procurar uma outra canção na réstia de um tempo também 

alheio. Porém, nem tudo são flores: a recepção imediata ao lançamento dos discos 

Francisco e Chico Buarque, analisados neste capítulo, não é tão generosa quanto 

o documentário: continua confirmando estereótipos e deixando a análise das 

canções para trás – e provando que ainda persiste a procura pelo cantor de 

protesto e politizado moldado nos anos 1970.  

À barafunda das canções junta-se a realidade entrecortada do segundo 

romance de Chico, Estorvo, lançado em 1991. O distante Fazenda modelo não 

parecia caminhar no mesmo território das canções da época. Mas Estorvo, e logo 

em seguida, Benjamim (1995), trazem o mesmo país confuso como cenário das 

ações de sujeitos alheios às próprias ações. E o escritor, embora desde sempre 

colocado por Chico como diferente do compositor, passa a ter um papel 

fundamental na interpretação da obra feita pela crítica. 
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Antes de Benjamim, porém, há Paratodos, de 1993, analisado no quarto 

capítulo, "De volta ao samba". Embora de certo modo a crítica apareça mais 

preocupada com a comparação entre a figura do compositor e do escritor, não 

deixa de reconhecer que Paratodos propõe a volta da volta, completando o ciclo 

iniciado em Sinal fechado. Porém, tal reconhecimento não passa de reprodução 

das falas de Chico sobre o disco em entrevistas. A recepção crítica efetiva de 

Paratodos parece não perceber (ou fecha os olhos?) a celebração, o encontro do 

artista com a própria obra após os estilhaços das canções dos anos 1980. Se o 

compositor considera-se "mais músico", a crítica não acompanha seu caminho e 

coloca-o explicitamente como mercadoria, configurada pelos efeitos visuais do 

show de lançamento do disco, e pela consagração do compositor que, afinal, 

continua repetindo os estereótipos que o fazem, desde sempre um cânone da 

música popular brasileira – e um produto altamente vendável.   

Os quatro capítulos apresentados a seguir tentam compor um lugar entre 

recepção crítica e obra de Chico Buarque. Muitas vezes, como se notará, a 

sensação é a de balanço, como se a recepção tentasse moldar a obra e esta 

escapasse e anunciasse uma nota face, daí acobertada (ou não) por crítica e 

público. O mais importante, talvez, seja justamente perceber este jogo entre crítica 

e obra que acaba respondendo a perguntas sequer feitas – para, então, recolocar a 

obra num outro nível de entendimento. A maior parte das recepções aqui 

analisadas, com o intuito de revelar a construção da obra no momento de seu 

nascimento, são artigos de jornais e revistas publicados nas épocas focadas, 

especificamente o começo dos anos 1970 e dos anos 1990 5. Neste ponto, vale 

pontuar que a partida para a análise da crítica cultural imediata tem como 

parâmetros (para o bem e para o mal, já que muitas vezes as resenhas analisadas 

não respondem ao esperado) o ensaio de Theodor W. Adorno, "Crítica cultural e 

sociedade" 6. Assim, durante as análises, foi sempre ponderado que cultura e 

crítica são entrelaçadas e que a crítica não deve agir como fetichizadora de um 

valor cultural, transformando-o em mercadoria; mas enxergar a cultura, também, 

                                                 
5 Há, também, ensaios, mas que não estão sendo tomados como parte desta análise primeira que é 
o tema da dissertação – servem como apoio à interpretação e entendimento das canções de Chico, 
baseando as análises descritas nos capítulos.  
6 In ADORNO, Theodor W. Prismas. São Paulo: Ática, 2001.   
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como crítica de si e consciente de suas desarmonias. Procurou-se, então, sempre 

analisar a recepção das obras como crítica dialética – posicionando-a de forma a 

compreender a cultura no interior do todo: 

[...]A tarefa da crítica, na maioria das vezes, não é tanto sair em 
busca de determinados grupos de interesse aos quais devem 
subordinar-se os fenômenos culturais, mas sim decifrar quais 
elementos da tendência geral da sociedade se manifestam através 
desses fenômenos, por meio dos quais se efetivam os interesses mais 
poderosos. A crítica cultural converte-se em fisiognomonia social. 
Quanto mais o todo é despojado de seus elementos espontâneos e 
socialmente mediado e filtrado, quanto mais ele é "consciência", 
tanto mais se torna cultura. 7     

 Neste ponto, vale um parêntese sobre o quanto a canção popular tem um 

espaço peculiar na cultura brasileira. Além das características das canções 

belamente expostas por José Miguel Wisnik,  

Salve o prazer e salve-se o compositor popular: ele passa um 
recado, que não é propriamente uma ordem, nem simplesmente uma 
palavra, e nem uma palavra de ordem, mas uma pulsação que inclui 
um jogo de cintura, uma cultura de resistência que sucumbiria se 
vivesse só de significados, e que, por isso mesmo, trabalha 
simultaneamente sobre os ritmos do corpo, da música e da 
linguagem. [...] A música popular é uma rede de recados, onde o 
conceitual é apenas um dos seus movimentos: o da subida à 
superfície. A base é uma só, e está enraizada na cultura popular: a 
simpatia anímica, a adesão profunda às pulsações telúricas, 
corporais, sociais que vão se tornando linguagem. 8  

é interessante notar como a canção já é crítica de si mesma. Carrega a 

quebra e a primeira crise (própria etimologia de "crítica") se dá entre o cancionista 

e o ouvinte. É neste minuto único que a experiência levada pela canção 

transforma-se, ao mesmo tempo, em algo subjetivo e coletivo – a voz é de todos e 

de mais ninguém, e a canção está dentro e fora do ouvinte, apresentando uma 

outra realidade fragmentada ou simplesmente tentando colar os cacos de um 

mundo quebrado. O conto "Sorôco, sua mãe, sua filha", de Guimarães Rosa, 

                                                 
7 In "Crítica cultural e sociedade", ADORNO, Theodor W. Op. cit, p. 21.   
8 WISNIK, José Miguel. "O minuto e o milênio ou por favor, professor, uma década de cada vez". 
In Anos 70: música. Rio de Janeiro: Europa, 1979, p. 8.   
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revela a força da canção: duas mulheres, ao serem levadas para um hospício, 

cantam uma canção só delas, melodia improvisada e mais forte que as palavras,  

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das 
duas, aquela chirimia, que avocava: que era um constado de 
enormes diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem 
jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo 
depois. 9

que acompanha a todos ("a gente, com ele, ia até aonde que ia aquela 

cantiga") e revela seu lugar, que é a permanência enfronhada mais que a fundo em 

cada um.  

                                                 
9 ROSA, João Guimarães. In Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. Idéia 
exposta em aula por Arthur Nestrovski.   
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O ex-compositor Chico Buarque de Hollanda1 

Em 1974, a jornalista Ana Maria Bahiana publica no jornal Opinião uma 

entrevista com Chico Buarque que traz o sugestivo título exposto acima. 

Sugestivo e alarmante. Chico, já consagrado como um dos maiores intérpretes e 

compositores brasileiros, está amargo e disperso. O Chico da entrevista de Ana 

Maria não é a celebridade destacada na revista Realidade, de 1972: 

Chico Buarque é hoje um dos maiores show-man do Brasil, em 
solicitações e na cotação (Flávio Cavalcanti oferece-lhe Cr$ 
25.000,00 para participar do seu programa; ele tem sempre convites 
para ir à televisão e para fazer shows fora do Rio; precisou prorrogar 
sua temporada no Canecão; um diretor insiste para que ele apareça 
no cinema como ator). Fausto Canova, estudioso da música popular 
brasileira e também homem experimentado em shows de teatro e 
televisão, acha que Chico é, hoje, talvez o mais importante show-man 
do Brasil. Inteligente, agrada aos intelectuais e aos universitários; 
bonito, sem ser bonitinho, excita as mulheres e a meninada; brioso e 
atuante sensibiliza a juventude; cantor de voz agradável e ajustada às 
músicas, compõe um espetáculo bom de ver de ouvir, e com uma 
vantagem adicional: seu público não é específico; gente de todas as 
idades e condições gosta dele. A voz de Chico, segundo o maestro 
Rogério Duprat, tem o registro de um violoncelo e o timbre de sax-
barítono.  

Tímido, desajeitado, encabulado, inquieto - isso não interessa. Como 
não interessa? - pergunta André Midani, diretor da maior gravadora 
de discos no Brasil (Philips).  

Chico é assim porque o brasileiro é assim. O tempo que o show-man 
precisava dizer gracinhas ou plantar bananeira no palco já se foi. 
Agora o povo quer ver é quem tem recado a dar, e isso é o que ele 
tem.2

O Chico da entrevista de Ana Maria não é, também, o compositor retalhado 

pela censura e porta-voz da liberdade política durante a ditadura militar ("agora o 

povo quer ver é quem tem recado a dar, e isso é o que ele tem", deixa no ar o 

artigo da Realidade).  
                                                 
1 Título da entrevista com Chico Buarque do livro Nada será como antes: MPB nos anos 70.  

BAHIANA, Ana Maria. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980, p. 33 
2 Revista Realidade, dez. 1972. 
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Antes, porém, de passar à análise da entrevista de Ana Maria Bahiana, 

vamos nos deter neste Chico, o "compositor de protesto número um" do país, e no 

modo como tal imagem foi construída. Depois de tal análise, fica mais fácil (e 

evidente) o destempero de Chico em 1974 – como se ele fosse, grande parte, 

também devido ao que aconteceu nos anos anteriores. 

Chico Buarque: a música contra o silêncio 3

Retomando o período da ditadura militar no país, é de se entender a postura 

da crítica frente à produção de Chico. Comuns a muitos outros artistas, a derrota e 

impotência fazem parte dos projetos de algum teor social e político. No limite, 

todos eles lidam com a supressão da liberdade criativa.  

A "ausência incômoda" é um traço característico da produção cultural do 

momento, e a consciência política passa a ser, grande parte, responsabilidade dos 

artistas. Em outros termos: somente eles parecem ser capazes de responder à 

perplexidade e frustração gerais. Ou, como pontua Roberto Schwarz, a presença 

da esquerda na cultura após o golpe militar é, mais que luta, um compromisso. E, 

até certo ponto, o que se produz no Brasil durante esses anos leva em conta não 

apenas o estancar da vida cultural com o golpe de 1964, mas também a submissão 

da cultura ao "infravermelho" da luta de classes e à propaganda política, por 

motivos que vamos abordar mais adiante.  

Chico, como muitos outros compositores, acaba se tornando símbolo de tal 

compromisso, já que muitas de suas produções parecem responder ao desabafo de 

Fernando Gabeira, que sinaliza o sentimento geral, 

                                                 
3 Título do artigo publicado em 21. abr. 1973 no Jornal do Brasil. 
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Os políticos podem dar o balanço do número de mortos, do número 
de cassados, refugiados, banidos: mas quem dará o balanço dos 
projetos humanos que se frustaram, dos abraços que se negaram, 
dos beijos paralisados, tudo por medo? Quem dará o balanço do 
medo que nós tivemos? 4  

e também confirmam a afirmação de Schwarz sobre a resposta da música 

popular ao golpe militar 5: 

Neste enredo, a música resultava principalmente como resumo, 
autêntico, de uma experiência social, como a opinião que todo 
cidadão tem o direito de formar e cantar, mesmo que a ditadura não 
queira. Identificavam-se assim para efeito ideológico a música 
popular – que é com o futebol a manifestação mais chegada ao 
coração brasileiro – e a democracia, o povo e a autenticidade, 
contra o regime dos militares. 

De "unanimidade nacional", como definiu Nelson Rodrigues, Chico passa a 

ser conhecido como defensor ferrenho do fim à repressão. A imagem de bom 

moço é reparada por outra, de compositor mais sério e adulto. Tal 

amadurecimento não fica apenas intrínseco ao artista. Ao mesmo tempo em que 

Chico muda, transformando o lirismo nostálgico das primeiras canções em relatos 

mais realistas, a crítica constrói a imagem de um compositor decalcado da 

ingenuidade. Crítica e artista se misturam, e a crítica funciona como local de 

encontro para o entendimento da obra.  

Uma das faces de tal encontro é, portanto, a de entender toda a mudança do 

artista como um protesto político. A crítica, aliada ao momento histórico, acaba 

moldando Chico dentro de certos padrões que – quem sabe? – podem estar aquém 

de sua intenção.  

Durante os primeiros anos da década de 1970, a crítica condensa o aspecto 

mais premente da produção de Chico naquele período – as canções "de protesto" – 

e o lacra como rótulo do artista. Aos olhos do público, Chico passa de ótimo 
                                                 
4 GABEIRA, Fernando. Carta sobre a anistia. Rio de Janeiro: Codecri, 1979. 
5 Roberto Schwarz comenta especificamente o show Opinião, montado por Augusto Boal em 
1965. "Cultura e política 1964-1969, alguns esquemas". In O pai de família e outros estudos. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, p. 80.  
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partido para moças de família a mau elemento procurado pelo governo. Um 

exemplo, hoje até engraçado pelo exagero, é a crítica do jornalista Fernando Jorge 

à canção "Partido alto"6: 

[...] Mas quem já está assim, Chico, não é você, somos nós, os que 
leram a letra de "Partido alto", composição reles, chula, ordinária, 
grosseira, repugnante, na qual você também exalta os ladrões, os 
maconheiros, os vigaristas, os delinqüentes de toda a espécie, 
conforme se deduz do epílogo desta música amoral, corrosiva, 
perigosa, indigna do seu inegável talento. 7

Mesmo desconsiderando o tom apocalíptico de Fernando Jorge, seu artigo 

traz um detalhe interessante: o contato do público com o renovado Chico, neste 

caso, beirando o desprezo.  

Um outro artigo, publicado na Folha da Tarde alguns meses depois, mostra 

a situação sem os juízos de valor de Fernando Jorge: 

Ah, as coisas estavam diferentes. Ele não estava entendendo. Antes, 
ele era o bonzinho que não podia escrever "Roda Viva". Agora, ele 
era o zangado que não podia escrever uma valsinha. No fundo, certo 
cansaço de tudo isso. Uma coisa, porém, tinha ficado mais ou menos 
esclarecida: para quem preferisse o bonzinho, havia os primeiros 
discos. Para quem preferisse o zangado, havia os últimos. Em cada 
um deles havia um pouco dos dois Chicos. 8

De fato, quando Chico lança Construção, em 1971, divide sua produção em 

duas fases: os três primeiros discos, com todo lirismo e utopia (mais o Chico 

Buarque de Hollanda n. 4, que já anuncia certa ruptura), e os que vêm depois de 

Construção. É claro que, analiticamente, não é tão simples dividir a obra de Chico 

de maneira tão estanque – muitas das canções dos primeiros discos não são tão 

inocentes como se quer acreditar. Porém, pensando no calor do momento em que 

sai Construção, também não é de se estranhar a reação da imprensa e público: na 

capa, com os cabelos compridos e revoltos, olhar desafiador para a câmera, Chico 
                                                 
6 " 'Partido alto', canção de Chico Buarque de Holanda (sic), foi interditada, ontem, pelo Serviço 
de Censura de Diversões Públicas, 'por apresentar linguagem vulgar e rasteira', e, também, 'por 
ofender a terra e o povo brasileiros' [...]", Folha de S. Paulo, 21. abr. 1972 
7 "Chico Buarque: por que fez isto?", Última Hora, 31. jan. 1973. 
8 "68: palavrões, agressão (aquilo também era dele)", Folha da Tarde, 21. mar. 1973.  
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não se parece nada com aquele outro moço de sorriso franco e assustado que 

estampa as capas dos LPs anteriores. Dá margem, sim e muito, a que falar. 

Canções como "Deus lhe pague" e "Cotidiano" trazem uma linguagem mais 

amadurecida, corrosiva e, muitas vezes, sarcástica. Isso sem falar em "Cordão" 

com seus versos claramente metalingüíticos: "ninguém vai me acorrentar/ 

enquanto eu puder cantar/ enquanto eu puder sorrir" 9. Como disseram, as coisas 

estão diferentes. 

Em 1973, mesmo ano das críticas que vimos acima, Eric Nepomuceno 

escreve um artigo sobre Chico na revista Crisis. Como nos exemplos anteriores, o 

autor parece compartilhar com o público a surpresa do surgimento de um novo 

Chico, mais agressivo e maduro. O artigo, porém, não se limita a isso. É 

interessante por traçar um histórico interpretativo da carreira do compositor e 

também por permitir ao próprio leitor construir a nova face de Chico. 

 O texto abre com uma sugestiva epígrafe de A. Gramsci sobre o subalterno 

que se transforma em protagonista, "agente e necessariamente ativo e 

empreendedor" – é o próprio Chico Buarque? Começando pelas primeiras 

apresentações do "nervoso e apavorado" compositor, o artigo destaca os suspiros 

das adolescentes que fazem de Chico "um príncipe encantado" e monta sua 

primeira imagem:  

Era um rapaz tímido e retraído, filho de uma família burguesa, poeta 
de imenso talento e sensibilidade, um estudante de Arquitetura, 
autor de grandes poemas e formosos sambas ingênuos. Este era o 
Chico Nacional. 10

Chico que remete. Inclusive, ao artigo de Carlos Drummond de Andrade 

sobre "A banda", de 1966. As palavras do poeta também exaltam as canções 

ingênuas e líricas deste "mesmo" Chico:  
                                                 
 
9 Uma pequena análise da canção mostra sua construção irônica: ao ler a letra, é de se esperar uma 
canção entusiasmada, animada que convide o ouvinte a participar do cordão referido. Porém, a voz 
de Chico é quase monocórdica e pra lá de melancólica, o que, pelo contraste, acaba dando mais 
força à mensagem.  
10 Eric Nepomuceno, publicado na revista Crisis, de Buenos Aires, em 1973, e disponível no site 
www.chicobuarque.com.br – consultado em 10/06/2004. 
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Viva a música, viva o sopro de amor que a música e a banda vêm 
trazendo, Chico Buarque de Hollanda à frente, e que restaura em 
nós hipotecados palácios em ruínas, jardins pisoteados, cisternas 
secas...11

O texto de Nepomuceno, por sua vez, revela com clareza a mudança que se 

opera no artista. Se o começo do artigo traz o tímido Chico retratado por 

Drummond, pouco a pouco o transforma, ironicamente, em "ex-menino" que 

"começava a desiludir a todos". No decorrer do texto, o leitor vai colando 

pedacinhos de um Chico que não pára de se transformar.  

Nesse retrato em bricolagem, as palavras ríspidas das recentes canções 

acabam encontrando abrigo. Como se o compositor estivesse sendo, mais do que 

pela própria obra, desvendado (e retomado) pela crítica.  

O artigo é local de descoberta: autor (crítica) e leitor (público) fazem do 

texto uma estrutura para entender o artista. No final, Nepomuceno avisa que "tudo 

o que representou 1967 havia ficado definitivamente para trás". Agora, Chico está 

de acordo com o novo contexto político que sua obra (e imagem) devem propagar: 

O Chico Buarque que a Itália devolveu ao Brasil era um jovem 
estourado e nervoso, que media cada uma das palavras que 
utilizava, palavras que, pouco a pouco, foram deixando 
definitivamente de lado as imagens de mulata e da viola até fazer do 
músico o último reduto da canção de protesto do Brasil. 12

A crítica, porém, coloca em evidência um Chico que não está certo de ser 

apenas um compositor de canções de protesto – em suma, não se satisfaz com este 

rótulo, como se percebe em sua afirmação de que, nesta época, passa a ser 

conhecido como "profissional do protesto"13.  

                                                 
11 Artigo de Carlos Drummond de Andrade publicado no Correio da Manhã, em 14. out. 1966 e 
disponível no site www.chicobuarque.com.br – consultado em  10/06/2004. 

 
12 Eric Nepomuceno. Op. cit. 
13 "Mas não estou aí para ser um profissional do protesto. Renego também essa imagem de líder, 
nunca me propus a ser isto." Chico Buarque em entrevista à Playboy, em fevereiro de 1979, 
disponível no site www.chicobuarque.com.br – consultado em  12/06/2004. 
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Mas é necessário um rótulo. Desde a peça Roda Viva, de 1967, com suas 

cenas um tanto agressivas, a imagem consumível de bom menino de Chico não 

funciona mais. Precisa, portanto, ser criada uma outra. E, em meio aos arroubos 

dos militares, o público elege os artistas como salvadores, responsáveis pela 

bandeira de liberdade política e de expressão. Assim, se a canção assume o papel 

de válvula de escape da juventude, Chico é, por assim dizer. Incumbido de 

propagar tal postura. Afinal, precisa dar uma resposta ao público. E, se não é bom 

moço, passa por defensor da liberdade de expressão. Como diz a matéria de Eric 

Nepomuceno para a Folha da Tarde: 

1967 acabou, e o casal Nara Leão-Chico Buarque imposto no vídeo 
resolveu mudar um pouco. O ano novo tinha chegado. Falava-se 
que, depois de "Roda Viva" ter sido montada no teatro Santa Isabel, 
do Rio, Chico não era tão bonzinho assim. E que Nara Leão estava 
muito estranha, andando com o grupo do Caetano. Alguma coisa 
estava mudando. 14

O contexto que circunda Chico e a crítica fica mais claro se lembrarmos 

que, um pouco antes de 1964, quando a música popular procura redefinir seu lugar 

na cultura brasileira, as responsabilidades dos jovens artistas são, em suma, estar 

aptos a produzir uma arte "nacionalista e cosmopolita, politizada e intimista, 

comunicativa e expressiva", e que mostre o protesto político não como 

propaganda partidária, mas como pedagogia de sentidos.Intrínseca à canção. 

Como aponta o autor citado, "antes de mais nada, era preciso configurar a nação e, 

ao mesmo tempo, senti-la, poeticamente falando"15. 

Parte das canções de Chico, portanto, acabam fazendo parte daquilo que 

Ismail Xavier chamou, em termos mais amplos, de "geração AI-5": 

O processo brasileiro dos anos 60/70 teve pontos bem nítidos de 
demarcação política que têm favorecido diagnósticos da questão da 
cultura a partir de sua relação mais imediata com o regime militar 
(definiram-se, por exemplo, certas características da juventude dos 

                                                 
14 "Este encontro se repete, como em 67. O que mudou nesses seis anos?", Eric Nepomuceno, 
Folha da Tarde, 21. abr. 1973. 
15 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB 
(1959-1969). São Paulo: Annablume, 2001.  

 



 28 

anos 70 como próprias à "geração AI-5"). E muito do que, em 
termos artísticos, se expressou como decepção, nihilismo, 
esvaziamento dos projetos alternativos, ficou por conta do 
andamento local das transformações na educação e por conta da 
organização maior do sistema das telecomunicações que promoveu a 
integração nacional sob forte tutela conservadora. No entanto, é 
necessário observar as alterações ocorridas na cultura a partir de 
um referencial mais amplo do que o fornecido pela evolução política 
interna. A dissolução do imaginário da vanguarda e a atomização 
da vida cultural na esfera não administrada pela indústria eletrônica 
têm uma dimensão internacional; pertencem a um quadro no qual o 
Brasil se integra em condições precárias [...] 16

Isto não exclui dizer que as canções de Chico não evidenciem o momento 

vivido; claro que muitas trazem no bojo a falta da liberdade, a angústia e 

introjetam a repressão como elemento estrutural. Porém, nem todas podem ser 

classificadas "de protesto" como quis a crítica. E outras, a exemplo de "Sabiá", 

"Benvinda" e "Bom tempo", premiadas em festivais, mas taxadas pela crítica e 

público como alienadas – sutilmente propõem um novo tempo e sugerem a 

impossibilidade do lirismo, revelando um outro (mais contundente) protesto.   

Há, portanto, que se perceber que as mudanças do compositor fazem parte 

de um amadurecimento, em primeiro lugar. Intrínseco ao próprio artista. Mas 

foram ligadas aos rótulos necessários para vender mais discos (afinal, a MPB, 

sigla que se consagra neste momento histórico, passa a ser não apenas uma 

instituição cultural, mas um centro dinâmico no mercado de bens culturais) 17.   

Mesmo após o golpe de 1964, a presença cultural da esquerda é notável. Daí 

a busca, como vimos, por representantes deste discurso que se coloca contra o 

poder autoritário do governo. Uma hegemonia artística e crítica que parte de 

vários índices e se concentra, especificamente, em grupos ligados à produção 

ideológica, tais como estudantes, jornalistas, sociólogos... são eles que vão 

elaborar um contexto crítico e cultural a ponto de formar, no limite, um bom 

mercado para consumo próprio.   

                                                 
16 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 34.  
17 "[...] Aliás, esta implantação teve também o seu aspecto comercial – importante, do ponto de 
vista da ulterior sobrevivência – pois a produção de esquerda veio a ser um grande negócio, e 
alterou a fisionomia editorial e artística do Brasil em poucos anos." SCHWARZ, Roberto. "Cultura 
e política 1964-1969, alguns esquemas". In O pai de família e outros estudos. Op. cit., p. 66. 

 



 29 

Para entender tal contexto cultural, é necessário voltar alguns anos. Antes do 

golpe militar, uma geração anti-capitalista abarca a produção ideológica da 

intelectualidade socialista brasileira. Geração que desenvolve. Inclusive, projetos 

de uma cultura verdadeiramente democrática, representada, por exemplo, pelo 

MCP ("movimento de cultura popular"), em Pernambuco, pelo CPC ("centro 

popular de cultura"), no Rio de Janeiro, e pelo método de alfabetização de adultos 

desenvolvido por Paulo Freire.  

Após o golpe, a ponte entre essa produção e a grande massa assalariada é 

cortada – mas floresce novamente nos estudantes que, na semi-clandestinidade, 

ensinam, filmam, escrevem, e contribuem para a manutenção dessa cultura "de 

esquerda" 18 que, mais tarde, desemboca na procura do público e da crítica pela 

postura política dos artistas de que falávamos antes.  

Tal exigência e força de reação podem ter surgido da dificuldade, pois a 

manutenção de uma cultura de esquerda, depois de 1968, é estancada pela censura 

e pela corrente da opinião vitoriosa das "Marchas da Família, com Deus, pela 

Liberdade"; a mesma sociedade imortalizada, sarcasticamente, nos três volumes 

do Febeapá – Festival de Besteira que Assola o País – de Stanislaw Ponte Preta. 

A música popular, neste momento condensada na sigla MPB, de forte cunho 

ideológico, luta contra a dominação desta forma de pensamento reacionário 

afirmado pela situação. É através das canções, como notamos na eleição de Chico 

como um "cantor de protesto", que o público faz com que a repressão política não 

seja um “cale-se preso na garganta” – há não apenas a necessidade de eleger 

símbolos, mas de fazer com que eles trabalhem num contexto único e que se 

contraponha àquele imposto pelo governo autoritário. Neste sentido, portanto, 

podemos entender a construção do Chico “de protesto” pela crítica, e também a 

cobrança de que ele siga tal postura e padrão. Mesmo se considerarmos que estão 

em jogo também o mercado e a venda de LPs para consumidores em potencial, o 

                                                 
18 "Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que é jovem, ativo e moderno – 
excluídos agora magnatas e generais – que seria o público dos primeiros anos da ditadura e o solo 
em que deitaria fruto a crítica aos compromissos da fase anterior. Não faltou quem reclamasse – 
apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas – contra o terrorismo cultural da 
esquerda." Idem, ibidem, p. 67. 
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que salta aos olhos é a maneira como crítica e público se unem para fazer do 

artista (e, no caso, da canção) representante de suas idéias. Isso mostra como a 

música popular ganha força e se confirma como instituição cultural.  

A nova disparada da canção 19

As transformações de Chico – tanto as intrínsecas quanto o modo como são 

interpretadas – fazem parte de uma mudança geral; em verdade, mostram a 

inserção da música popular em um novo cenário. Carlos Sandroni pontua o que 

gostar de MPB significa neste período: 

Esse nó estético-político, que encontra na música expressão 
privilegiada, atravessa os anos 1970, marcados pela censura e pelas 
lutas democráticas. A figura de Chico Buarque nesse contexto é 
paradigmática, e o que quero ressaltar é que o vínculo em questão 
não vale apenas para suas canções políticas. Gostar de ouvir Chico 
Buarque, gostar de sua estética, implicava eleger certo universo de 
valores e referências que traziam embutidas as concepções 
republicanas cristalizadas na "MPB", mesmo nos casos em que a 
letra passava longe da política. 20

O advento da música popular brasileira na sigla MPB se dá entre dois 

movimentos culturais que se transformam em marcos – de abertura e fechamento 

– da institucionalização dessa estrutura: a bossa nova (1959) e o tropicalismo 

(1968).  

Com todas as diferenças culturais e ideológicas existentes entre eles, os 

movimentos tratam da mesma problemática: a modernidade e o progresso. Na 

                                                 
19 Título da matéria publicada em 20. out. 1967 em O Estado de  S. Paulo. 
20 SANDRONI, Carlos. "Adeus à MPB". In Decantando a República: inventário histórico e 
político da canção popular moderna brasileira, vol. 1. CAVALCANTE, Berenice; STARLING, 
Heloisa; EISENBERG, José (Orgs.). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira; São Paulo: Fundação 
Perseu Abramo, 2004, p. 30.   
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bossa nova, os índices da modernidade fazem parte de uma única estrutura utópica 

e histórica; já no tropicalismo, os elementos modernos são utilizados para separar 

a modernidade do progresso. Além disso, a questão da brasilidade (ou, mais 

especificamente, a herança da tradição musical brasileira) é colocada de maneira 

quase oposta: diluída na bossa nova e assumida, muitas vezes ironicamente, no 

tropicalismo 21.  

A nascente, moderna MPB, está entre dois pólos que mimetizam suas 

questões fundadoras: o engajamento político e a indústria cultural. A bossa nova 

informando o projeto de canção engajada que nasceria em seu meio musical, e o 

tropicalismo explicitando o lugar da canção dentro do novo sistema de consumo 

da cultura. 

Em linhas gerais, em meados de 1962, o conceito da bossa nova começa a 

ser reavaliado: é preciso que ela deixe de ser um movimento intimista e que seu 

legado seja reprocessado na forma de um samba moderno e participante, 

concordando com a necessidade premente de se fazer canções engajadas e que 

politizem o povo – na melhor acepção romântica que a palavra pode ter. Depois 

do Carnaval, de Carlos Lyra e Um senhor de talento, de Sérgio Ricardo, LPs 

lançados em 1963, são sínteses criativas da tentativa de se formular uma bossa 

nova "nacionalista": contêm as orquestrações sofisticadas (madeiras, celli e 

violinos) sem, entretanto, deixar de mesclá-las a um material musical mais 

tradicional e étnico (cuícas, pandeiros e agogôs). Os dois álbuns revelam, com 

essa mistura, bases musicais e ideológicas importantes para a gênese desta nova 

MPB: a necessidade de transformar a canção em um veículo engajado "nacional-

popular" – mais popular que nacional – que se encaixe num mercado consumidor 

que começa a exigir posturas (atitudes, produtos) vendáveis.  

Assim, a canção popular começa a lidar com questões inéditas até então. 

Com a mudança da conjuntura política, mudam também as responsabilidades dos 

                                                 
21  "Para a imagem tropicalista, pelo contrário, é essencial que a justaposição de antigo e novo – 
seja entre conteúdo e técnica, seja no interior do conteúdo – componha um absurdo, esteja em 
forma de aberração, a que se referem a melancolia e o humor deste estilo". SCHWARZ, Roberto. 
"Cultura e política 1964-1969, alguns esquemas". In O pai de família e outros estudos. Op. cit, p. 
76. 
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artistas. Depois do golpe de 1964, a música popular, praticamente o único veículo 

de panfletagem de uma esquerda derrotada deve simbolizar, além da estética, 

questões políticas e sociais (já bem definidas e regradas no Manifesto do CPC por 

volta de 1962). Surgem as seguintes perguntas: o que cantar? Onde cantar? Para 

quem cantar? Neste momento, é preciso repensar os parâmetros e procedimentos 

de criação e recepção das canções.  

Este debate é acompanhado pela reestruturação da indústria cultural 

brasileira. Em fins dos anos 1960, a MPB se assume como veículo politizado e 

também representa, mais que nunca, bens culturais vendáveis para uma classe 

média ávida por consumi-los. Em 1959, cerca de 35% dos discos vendidos no país 

são de música brasileira. Dez anos depois, as cifras se invertem: 65% dos discos 

são de música brasileira e boa parte dela é herdeira do público jovem e 

universitário criado pela bossa nova e pelos movimentos culturais que se seguiram 

– tudo isso aliado a uma estrutura singular da indústria fonográfica que, mesmo 

dominada pelas grandes multinacionais, estimula a produção local de canções 

como parte de sua lógica de lucro 22. Basta lembrar do incentivo e "aposta" em 

nomes como Carlos Lyra pela Philips. A crônica de Ruy Castro relata a 

potencialidade do 1o Festival de Samba Session, realizado em 1959 e espécie de 

começo da febre dos festivais:   

Na platéia do 1o festival de Samba Session dois homens examinavam 
o que se passava no anfiteatro com olhos e ouvidos bem diferentes: 
André Midani e Aloysio de Oliveira. O primeiro enxergava nos 
artistas e na platéia a possibilidade de um novo mercado, a ser 
explorado imediatamente. O segundo via um mercado apenas na 
platéia, a ser suprido pelas genialidades de Tom, Vinicius e, talvez, 
Carlinhos Lyra, como compositores – mas não abria mão que seus 
intérpretes fossem pessoas experientes, como Sylvinha Telles, Alayde 
Costa, Lucio Alves e, agora, João Gilberto. Para Aloysio, os outros 
garotos eram verdes demais, como músicos ou cantores, e, além 
disso, nenhum deles "tinha voz". 23

                                                 
22 Tal análise é desenvolvida por Marcos Napolitano no livro já citado, Seguindo a canção: 
engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969).   
23 CASTRO, Ruy. Chega de saudade: a história e as histórias da bossa nova. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990.   
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Tal potencialidade é comprovada, enfim, pelos festivais de canção nos anos 

seguintes, que indicam o caminho da ampliação do público de música popular 

brasileira. De certa maneira, a seqüência de espetáculos no período de 1964 e 

1965 pode ser considerada o "elo perdido" entre o círculo restrito da primeira 

bossa nova e a explosão da MPB na televisão (NAPOLITANO, 2001: 60): o 

entusiasmo da platéia diante das apresentações demonstra o enorme potencial de 

público para música brasileira, logo percebido pelos produtores e empresários 

ligados à TV.  

O artista, portanto, é cobrado por dois parâmetros que não são, pelo menos 

em princípio, antagônicos: ser um criador cultural engajado e um produtor de bens 

culturais para o mercado. O próprio público dos festivais parece ser formado por 

esse antagonismo, ao afirmar a existência de uma cultura de oposição, jovem, 

nacionalista e de esquerda, ao mesmo tempo sofisticada e moderna.  

Este público será ampliado pelos programas musicais de televisão que 

começam a ganhar força em 1964 e consolidam a mudança do lugar social da 

canção: na televisão, a produção e recepção da música saem da esfera 

universitária para atingir outras faixas sociais. A TV retoma, em amplitude, a 

experiência já vivida pelo rádio algumas décadas antes. E, com isso, mesclam-se à 

canção, novamente, tanto as características modernas da nova geração – 

representada por ícones como Elis Regina, Roberto Carlos e Chico Buarque – 

quanto a tradição, cobrada dos artistas. A presença de sambistas da velha guarda 

n' O fino da bossa, a comparação entre Orlando Silva e Roberto Carlos e a 

aproximação das canções de Chico com as de Noel Rosa, são exemplos de tal 

atitude.  

A propaganda ideológica de que a canção deve cuidar é representada na 

televisão pelo O fino da bossa. Comandado por Elis Regina, a partir de maio de 

1965 esse programa coloca o público estudantil em torno da TV – e com ele toda 

a preocupação em se fazer uma música popular adequada às demandas políticas, 

além de divulgar mercadologicamente os artistas. Pode-se dizer que o programa 

abre caminho para a superação do impasse de se conciliar "comunicação e 
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expressão", "qualidade e popularidade", "mercado e engajamento político", de 

acordo com Napolitano: 

Os acontecimentos subseqüentes da música brasileira, entre 1967 e 
1968, marcados pelo jogo simultâneo de delimitação e 
transmigração de faixas de público, estabelecimento e rompimento 
de tradições culturais, simbiose de realização comercial e esforço de 
conscientização política, é conseqüência direta desse fenômeno de 
divulgação musical via TV. 24

Em paralelo à televisão, a indústria fonográfica brasileira também se 

profissionaliza ao longo dos anos 1960 – prova disso é a formação, em 1965, da 

ABPD (Associação Brasileira de Produtores de Discos) e as conseqüências 

imediatas de tal associação, que são a Lei de Incentivos Fiscais, de 1967, e a nova 

Lei de Direitos Autorais, de 1973. A discussão sobre o papel ideológico da canção 

passa, também, pela modernização das suas formas de produção e consumo, 

adequando-a ainda mais como produto. Dentro desse quadro, também podemos 

destacar a crescente preferência pelo LP em detrimento do compacto, fato que 

representa a personalização da criação e performance musical, e estabelece uma 

realização mais segura com o público consumidor. Além de informar o gênero da 

canção, o público quer saber quem está cantando e a que movimento cultural o 

cantor está vinculado. Assim, o "eixo compositor/intérprete/televisão/disco 

começava a adquirir uma feição integrada, na qual todos os elementos se 

apoiavam mutuamente, visando garantir a realização econômica do produto" 

(NAPOLITANO, 2001: 84). 

Desta forma, a presença do mercado torna-se essencial para o 

desenvolvimento do conceito da nova música popular brasileira. Mais do que ser 

lugar final, ele viabiliza mensagens e a nova configuração da canção – seja ligada 

aos modernos e alienados da jovem guarda, seja aos cantores engajados da 

esquerda 25.  

                                                 
24 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB 
(1959-1969). Op. cit., p. 91.  
25 "[...] Vandré tentava estancar a correnteza [...] propondo a Guilherme (Araújo), nosso 
empresário, que nos dissuadisse de entrar no páreo: alegava que o Brasil necessitava daquilo que 
ele, Vandré, estava fazendo (ou seja, canções 'conscientizadoras das massas') e que, como o 
mercado não comportava mais de que um nome forte de cada vez, nós todos deveríamos, para o 

 



 35 

A luta entre esses dois movimentos, aliás, é o princípio da percepção de que 

a indústria cultural tem regras e sistemas próprios, que começam a tomar corpo no 

mercado brasileiro ainda instável e aberto a novidades, e sem controle total sobre 

a mercadoria. É no contraponto da MPB com a jovem guarda que os cantores 

engajados discutem a canção como mercadoria – embate que só se configura 

totalmente com a febre televisiva dos festivais, com o acirramento do regime 

militar e das estratégicas políticas da esquerda. Apenas em 1967 o panorama 

musical brasileiro se organiza em torno do que se chama "nova" MPB e daquilo 

que discutimos até então. De acordo com Marcos Napolitano, 

[...] novos hábitos de consumo musicais foram consolidados, tendo 
um lastro em comum: a massificação, no sentido quantitativo do 
termo, do público consumidor de música popular de tipo renovado, 
entre os quais as referências à bossa nova se cruzavam com 
parâmetros musicais anteriores a ela, em meio a um contexto 
político e ideológico cada vez mais radicalizado.  

A partir disto, podemos entender o lugar em que se insere a canção 

engajada: além de resposta ao movimento da jovem guarda, ela é prova da 

necessidade (também mercadológica) de um canal que fale sobre a consciência 

nacional-popular, e revele os novos paradigmas de criação por parte da esquerda 

que tem a cultura, em especial a canção, como meio de manifestação de seus 

ideais. Tais paradigmas estão ligados – desde o sucesso do teatro do Opinião até, 

pelo menos, a consolidação dos festivais da canção – dentre outras características, 

à busca do samba autêntico e de ritmos regionais folclóricos que retomem as 

raízes do popular na nova MPB, ainda que revestidas da roupagem inovadora 

conquistada pela bossa nova. Os paradigmas continuam valendo em criações mais 

tardias, como por exemplo, "Apesar de você" (1970) e "Cordão" (1971), de Chico 

Buarque, que retomam no samba tradicional temas que podem ser ditos (e vão ser 

taxados, como vimos) de protesto, ou seja, conectados à conjuntura social e 

política do momento.  

                                                                                                                                      
bem do país e do povo, jogar todas as cartas nele." VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 282.  
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É preciso lembrar, entretanto, que as canções de protesto não são apenas 

vinculadas a um projeto partidário: elas contêm, fora a carga ideológica, uma 

estética e poética próprias como mostram, por exemplo, as composições de Edu 

Lobo que, por volta de 1965, trazem um material de pesquisa folclórico e 

nordestino adequado aos temas pertinentes da época 26. Como dissemos, a 

concepção da MPB nestes anos leva em conta três vetores: o estético, o ideológico 

e o comercial.  

Na tentativa de configurar o que é a nova música popular brasileira, em 

termos estéticos, há a fusão entre a inovação rítmica da bossa nova e o repertório 

de herança musical, por exemplo, do samba de morro (basta lembrar que figuras 

como Nelson Cavaquinho, Cartola e Clementina de Jesus estão novamente em 

cena).  

Misturada à estética, coloca-se o plano ideológico: após o golpe militar, a 

canção assume a responsabilidade de passar mensagens políticas e ser porta-voz 

da esquerda derrotada que, principalmente depois de 1968, vê-se quase sem meios 

de existir.  

Há, porém, um outro fator tão importante quanto a estética e ideologia: o 

mercado, ou melhor, o círculo comercial em que se insere a MPB. Este círculo 

começa a ser delineado com os festivais da canção – lá se encontra um público 

universitário, engajado e moderno com cada vez mais poder de compra. Com a 

profissionalização da indústria fonográfica e com os programas televisivos (em 

especial O Fino da Bossa e Jovem Guarda), se acirra a diferença entre a 

MPB/canções engajadas e a jovem guarda, e também a luta por nichos de mercado 

que se abrem – batalha ganha, evidentemente, pela música engajada que, inclusive 

pela posturas estética e ideológica melhor definidas é, mais do que um modismo, 

uma instituição onde cultura e mercado confluem na formação de um público que 

leva suas mensagens como tarja de identidade social. A música de "protesto" se 

                                                 
26 "Por volta de 1965, Edu Lobo era a grande esperança dos intelectuais nacionalistas na 
constituição de uma música popular que conjugasse popularidade e qualidade, trabalhando 
materiais folclóricos (sobretudo de origem rural) a partir de uma técnica composicional 
sofisticada." NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria 
cultural na MPB (1959-1969). Op. cit., p. 110. 
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institucionaliza como bem cultural – a profunda confluência da realização 

comercial e afirmação ideológica que se torna um dos marcos da nova música 

popular brasileira condensada sob a sigla de MPB.   

Chute no lirismo? 

Ao eleger Chico como o maior representante desta MPB engajada, a crítica 

assume toda esta conjuntura social e cultural em que a canção e a imagem cada 

vez mais cultuada do compositor se inserem. Além, claro, de evidenciar as 

contradições que tal tipo de definição traz, representadas pelas demandas do 

público e pelas diversas referências ideológicas dos artistas que começam a lidar 

com os impasses da criação frente ao crivo do mercado.  

Continuando a análise sobre a recepção crítica das canções de Chico, 

notamos como a música popular sobrevive nesta convivência ambígua: industrial, 

pois cobrada pelo mercado, e artesanal 27, já que as canções não deixam de trazer 

experiências líricas. A postura da crítica e do público perante Chico leva em 

conta, além de fatores mercadológicos e ideológicos, a garantia da existência, nas 

palavras de José Miguel Wisnik, de "um artesão canoro": 

Mas à primeira vista já dá pra saber que existe uma espécie de 
"artesão canoro" (como já se disse com intenções pejorativas) que 
continua a desenvolver uma poética carnavalizante, onde entram 
aqueles elementos de lirismo, de crítica e de humor: a tradição do 

                                                 
27 Digo "artesanal" retomando as definições de Walter Benjamin sobre os narradores, sempre 
vinculados a uma "forma artesanal da comunicação" para passar suas experiências: "Sua intenção 
primeira não é transmitir a substância pura do conteúdo, como o faz uma informação ou uma 
notícia. Pelo contrário, imerge essa substância na vida do narrador para, em seguida, retirá-la dele 
próprio. Assim a narrativa revelará sempre a marca do narrador, assim como a mão do artista é 
percebida, por exemplo, na obra de cerâmica.  Trata-se da inclinação dos narradores de iniciarem 
sua estória como uma apresentação das circunstâncias nas quais foram informados daquilo que em 
seguida passam a contar; isto quando não apresentam todo o relato como produto de experiências 
próprias. BENJAMIN, Walter. "O narrador". In Textos Escolhidos - Os Pensadores, v. XLVIII. 
São Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 69. 
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carnaval, a festa, o non-sense, a malandragem, a embriaguez da 
dança, e a súbita consagração do momento fugidio que brota da 
história do desejo que todas as canções não chegam pra contar. 28

Chico é artesão, cobrado pela crítica por suas posturas ideológicas, e, em 

grande parte, produto das expectativas da esquerda e do mercado. Como 

responder a tudo isso? Talvez não respondendo.  

Alguns anos depois, em 1974, Chico, agora ex-compositor, lança Sinal 

fechado e, nos sambas alheio, monta um contradiscurso que se firma na fresta, 

desbancando, de vez, toda a expectativa de que suas canções correspondam 

simplesmente à carga ideológica embutida na sigla MPB.  

É o fim do caminho 

A chegada de 1974 não parece estar sendo muito animadora para Chico. O 

que aconteceu com o compositor de sucesso que foi bonzinho, revolucionou sua 

imagem com Roda Vida, voltou da Itália com um discurso mais maduro, virou 

representante das canções "de protesto"... Crise criativa? Ana Maria Bahiana 

mostra que sua aparência não é das melhores: 

Os amigos e conhecidos que o encontram na rua perguntam pelas 
músicas que ele não chegou a gravar. As platéias aplaudem mais as 
canções que ele não canta. Mais do que um acidente, o silêncio 
passou a fazer parte integrante da vida de Chico Buarque de 
Hollanda. Não apenas um elemento de seus dias, mas agora, 
segundo suas próprias palavras, que a expressão do rosto confirma, 
um dado a mais de sua própria personalidade. 29

                                                 
28 WISNIK, José Miguel. "O minuto e o milênio ou por favor, professor, um século de cada vez". 
In Anos 70: música. Rio de Janeiro: Europa, 1979, p. 7. 
29 BAHIANA, Ana Maria. "O ex-compositor Chico Buarque de Hollanda". In  Op. cit. p. 33. 
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 De onde vem todo o silêncio e a amargura? Talvez fique mais fácil de 

entender ao retomar, rapidamente, o percurso que traçamos, e situar Chico e a 

própria transformação da música popular brasileira, que passa por uma reviravolta 

nos últimos anos da década de 1960. Tanto por conjunturas políticas e sociais – 

que fazem da canção porta-voz de uma esquerda amordaçada – como também 

mercadológicas: é neste período que a MPB, aliada ao poder de divulgação da 

televisão, cria um público próprio. Este público, sempre em luta com os alienados 

da jovem guarda, forma não apenas um poderoso nicho consumidor, mas um 

grupo de atitudes e códigos comuns – na maioria das vezes políticos e engajados; 

daí a eleição de Chico como um dos maiores ícones da canção de protesto. A 

função do compositor nesta nova música popular brasileira é fazer músicas 

engajadas que respondam ao momento, tal como apontou Carlos Sandroni no 

artigo já citado. 

Estamos no começo dos anos 1970. O que acontece com toda a força da 

MPB engajada, com o projeto que os compositores se comprometem, o público 

aplaude, a crítica apoia?  

Ele continua acontecendo e leva em conta outras questões, tais como o abalo 

causado pelo tropicalismo que, nas palavras de José Miguel Wisnik, arranca a 

MPB "do círculo do bom-gosto que a fazia recusar como inferiores ou 

equivocadas as demais manifestações da música comercial, e filtrar a cultura 

brasileira através de um halo estético-político idealizante, falsamente 'acima' do 

mercado e das condições de classe" (1979: 16).  

Aliado à mudança de referencial trazida pelo tropicalismo (como falamos, o 

movimento é um dos pólos de entendimento dessa MPB, juntamente com a bossa 

nova), há também o trauma pós-1968: as canções dos artistas produzidas naquela 

época ficam como um comentário e resgate do que se passou, "uma fonte de 

poder, o de extrair de seus próprios recursos uma capacidade de resistência" 

(WISNIK,1979: 18).  

Mas o começo dos anos 1970 traz também, junto ao trauma político e à 

criatividade crítica do tropicalismo, a abertura de novos caminhos pontuada, por 
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exemplo, em "Águas de março", de Tom Jobim (1972). Se transportarmos "Águas 

de março" para o plano histórico e geral, notamos que ela pode ser uma resposta 

àquela canção eminentemente engajada e política. Já não há mais nenhuma 

certeza de que a canção popular seja a chave para resolver os problemas políticos 

do país - certeza (ou vontade) exposta nas canções de protesto:  

A primeira dessas músicas, que abre a série, e que se pode dizer que 
funda um caminho, é "Águas de março", de Tom Jobim [...] Uma 
melodia simples, pontuando ritmicamente as constatações mais 
concretas: " é/ pau/ é/pedra/ é o fim do caminho", fim do caminho 
que encerra um ciclo e inicia outro, ciclo histórico e ciclo natural. E 
a passagem não é esquemática, vive-se o momento de transição que 
é sempre fim e começo, simultaneamente o impasse e já a 
disponibilidade.30

A canção, portanto, toma novos ares e se revela até mais desiludida, sem 

força para contestar o que já é,   

Agora não pergunto mais pra onde vai a estrada 
Agora não espero mais aquela madrugada 
Vai ter, vai ter, vai ter de ser, faca amolada 
O brilho cego de paixão e fé, faca amolada 

como "Fé cega, faca amolada", de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos 

(1975) que "não se paralisa esperando o dia que virá, mas se coloca em 

movimento no tempo em que está" 31.  

O começo da década, portanto, não aterroriza apenas Chico – ele está imerso 

nos rumos da MPB. Especificamente no que se transforma um cantor de protesto 

(sua alcunha para público e crítica) no momento em que o próprio protesto já não 

tem forças para esperar o futuro utópico: urge tratar do cotidiano e fazer da 

canção, mais que uma arma de liberdade longínqua, um instrumento de 

entendimento do rés-do-chão. 

                                                 
30 WISNIK, José Miguel. "O minuto e o milênio ou por favor, professor, um século de cada vez". 
In Anos 70: música. Op. cit., p. 18. 
31 Tais idéias são apontadas no ensaio "O minuto e o milênio ou por favor, professor, um século de 
cada vez", de José Miguel Wisnik. In Anos 70: música. Op. cit.  
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E aí começou a acontecer muito esse tipo de coisa, das pessoas irem 
lá e aplaudirem por solidariedade, o que é bacana, mas é o mesmo 
negócio do disco pra pouca gente. E aí fica tudo muito errado, 
fazendo mais sucesso justo as coisas que eu não canto, mais sucesso 
do que as que eu canto. Isso é válido como documento, de novo, mas 
não vale como arte. Estou lá para mostrar o que eu faço, o que eu 
canto; não estou lá para mostrar o que eu não posso fazer. 

[...] 

Porque é muito chato, isso das pessoas te pararem na rua e 
perguntarem pela censura, e não pelo meu trabalho. Como artista eu 
quero ser julgado pelo meu trabalho. Foi um ano perdido. 32

Lendo o depoimento acima, da mesma entrevista concedida a Ana Maria 

Bahiana, percebemos que a angústia de Chico está mapeada, pelo menos no que 

diz respeito ao contexto em que ela surge. O Chico da entrevista de Ana Maria 

Bahiana, como dizíamos no começo deste capítulo, não é o cantor de valsinhas 

ingênuas, nem tampouco o cantor de protesto do final da década de 1960. Uma 

mistura dos dois, quem sabe: compositor que acompanha (e faz) a nova música 

popular brasileira e assim, encontra-se diante do mesmo impasse, do "fim do 

caminho", do recomeço cada vez menos utópico que já é carga interna das 

canções. Neste contexto surge Sinal fechado. Aquilo que parece ser crise criativa 

transforma-se num dos melhores períodos de integração entre obra (pura 

experiência) e o momento que a encerra. Se for possível uma imagem para 

representá-lo, seria a de um grito mudo. E, por isso mesmo, ensurdecedor.  

                                                 
32 "O ex-compositor Chico Buarque de Hollanda", entrevista concedida à Ana Maria Bahiana. In 
Nada será como antes: MPB nos anos 70. Op. cit., p. 40.  
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Me deixe mudo 

Em 1973, um fato pode ser considerado o estopim da melancolia e angústia 

que o compositor mostra na entrevista de Ana Maria Bahiana. Chico é atingido 

por mais uma arbitrariedade: o musical Calabar, escrito em parceria com Ruy 

Guerra, é submetido à censura prévia e aprovado, com alguns cortes de texto, para 

estrear. Acontece que não estréia nunca: a censura não comparece ao ensaio geral 

de véspera e adia a temporada por três meses, até vetar a peça por completo. 

Inclusive o uso do nome do personagem Calabar. O que sobra do episódio, além 

de um rombo financeiro para os produtores, é um disco lançado em 1973 com as 

músicas da peça – a maior parte apenas instrumental, pois muitas das letras 

também haviam sido censuradas 1. A capa traz a impossibilidade de ação diante 

do silêncio: branca, apenas com os dizeres "Chico canta".  

Na entrevista, o próprio Chico avalia o disco como uma obra mutilada, 

quase sem nenhum sentido: 

[...] Quer dizer, é um disco cuidado, com arranjos lindos, do Edu, 
mas quem vai comprar um disco que metade das músicas não têm 
letra? Vale como documento, mas você não pode obrigar as pessoas, 
ninguém está informado de nada. Não estão informadas, como é que 
vão comprar um disco de capa toda branca? O título do disco é 
Chico canta, quer dizer, não tem nada a ver, é a capa que não é 
capa. Uma porção de músicas sem letra e, aí sim, muito mais presas 
a uma peça que não houve. Quer dizer... todas as músicas de 
Calabar se ressentem da ausência da peça, porque estão muito 
vinculadas a ela. 

Com o veto de Calabar, as coisas perdem o sentido de vez – afinal, como o 

próprio Chico aponta, ele não quer ser reconhecido pelas canções que não pode 

cantar. Em suma, não quer cumprir a imagem do artista de protesto, perseguido 

pela censura e contente com isso. Se a repressão está introjetada em algumas de 

suas canções, não pára por aí: o recado não é apenas este.  
                                                 
1 Fernando de Barros e Silva faz um breve apanhado do episódio: " 'Ana de Amsterdam' e 'Vence 
na vida quem diz sim' foram transformadas em versões instrumentais; a palavra 'sífilis' foi 
suprimida de 'Fado tropical'; e um trecho de 'Bárbara' que sugeria uma cena de lesbianismo foi 
cortado no final (...)" In Chico Buarque, Coleção Folha Explica. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 
74. 
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O grito ensurdecedor de Sinal fechado revela, pela primeira vez, um Chico 

que não é compositor: mudo, grita na capa, mas através da boca alheia. Aqui, 

Chico é somente cantor. Uma, porque a censura não liberou canções suficientes 

para que fizesse um disco autoral. Outra, porque a mensagem, ao ser transmitida 

por outros, tira daí sua maior contundência. Mas que mensagem é esta, e como ela 

é recebida pela crítica e público?  

Em primeiro lugar, é preciso dizer que tal mensagem é (novamente!) 

abafada por outro lançamento. O primeiro livro de Chico, Fazenda modelo, chega 

às livrarias quase no mesmo momento que Sinal fechado às lojas de discos. Até a 

manchete de uma matéria brinca com a idéia: "Nas livrarias, a última música de 

Chico Buarque" 2. É claro que crítica e público querem saber o que um dos mais 

importantes compositores de música popular diz em sua estréia na literatura. O 

estranhamento e a novidade tomam conta da platéia, principalmente porque se 

trata de uma "novela pecuária", narrada por bois, onde os humanos aparecem 

como distante paisagem. Não é necessário dizer que a construção de Fazenda 

modelo é alegoria daquele Brasil do "ame ou deixe", da febril modernização que 

esconde e evidencia a sociedade autoritária e conservadora. Tanto que nas 

matérias publicadas sobre a novela, a voz de Chico aparece irônica, como 

percebemos nos dois trechos a seguir: 

Porque na fazenda, os bois nem sequer pensam no homem. Lógico 
que eles reagem do mesmo jeito que o ser humano, assim mais ou 
menos na base da lógica, emoção, e tudo mais. E lidar com bois é 
bastante divertido, tem hora que eles até parecem gente. 

Querem o que está acontecendo, não o que deixou de acontecer. E 
eu estou sabendo disto. Daí ter-me dedicado à pecuária. Não tem 
nada a ver com que estava tratando até então: história do Brasil, 
moralidade, segurança, música. 3

                                                 
 
2 Última Hora, 21. dez. 1974. 
3 Respectivamente: "Juvenal, o bom. Por Chico Buarque", Jornal da Tarde, 26. nov. 1974 e "Sinal 
aberto para Chico Buarque", Jornal do Brasil, 05. dez. 1974. 
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Se a bem-humorada alegoria da sociedade brasileira em Fazenda modelo é 

aplaudida, Sinal fechado fica esquecido. Talvez por não cativar tanto quanto a 

novela – afinal, é um disco de composições alheias, no momento em que o artista 

se lança, com cara e coragem, num outro empreendimento. Algumas críticas 

rejeitam o disco, como a de Walter Silva, publicada na Folha de S. Paulo:  

Exatamente naquilo em que ele se porta melhor – compondo – desta 
feita ele não está presente. 4

Outras, até percebem que há algo a explodir em um trabalho tão contido, 

como a de José Tinhorão: 

Intitulado Sinal Fechado (et pour cause, como diriam os franceses, 
esses maliciosos), o primeiro disco de Chico Buarque cantor, 
lançado após sete outros como compositor, revela um intérprete 
respeitoso. 5

Mas a crítica não chega a perceber a importância de Sinal fechado. Erro que 

é superado e respondido pela própria obra, erro que dá margem ao debate em 

torno da razão de existência de Sinal fechado naquele momento. A "não-

recepção" comprova o seu lugar entre as outras produções de Chico 6.  

O quase ignorar de Sinal fechado não se condensa na sua falta de qualidade 

comercial: é um disco bem produzido, com canções de fácil aceitação do público. 

O ignorar está na não-aceitação de um Chico que se diferencia do compositor de 

protesto moldado, aquele das canções censuradas. Em Sinal fechado não há 

canções que Chico "não possa cantar" – e nesta feita, parecem desaparecer as 

razões para sua divulgação.  

                                                 
4 "O LP de Chico Buarque", Folha de S. Paulo, 10. dez. 1974. 
5 "Sinal aberto para esse Chico, que dá tão bem o recado dos outros", Jornal do Brasil, 10. dez. 
1974. 
6 "Neste caso, a crítica, mesmo 'errada', é importante, porque está, na verdade, não 'julgando', mas 
está, isto sim, 'testando' a obra... e quando aparece um outro crítico para criticar o antecessor é que 
se vai constituindo uma leitura coletiva, uma leitura social da obra." Coelho, Marcelo. "Jornalismo 
e crítica". In Rumos da crítica, Maria Helena Martins (Org.). São Paulo: SENAC, 2000, p. 84.  
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A primeira camada da mensagem que Chico quer passar neste disco está 

revelada: em Sinal fechado ele se descola da imagem do compositor censurado. 

Após o baque de Calabar, este decalque ganha, por assim dizer, uma justificativa 

imediata que se transforma na brincadeira de Chico em se fazer muitos outros. 

Sinal Fechado está, portanto, em primeiro plano, ligado à negação da imagem de 

Chico moldada pelas pressões da crítica e pelo lugar que a canção engajada e seus 

"representantes" assumem na música popular. É um recomeço, como o foi 

Construção.  

Mas não é por renegar a imagem de cantor de protesto que Sinal fechado 

não proteste – na verdade, é daí que nasce sua maior força. Por mostrar um outro 

Chico, mas principalmente por discutir o lugar do compositor e da música popular 

naquele momento.  

Como dissemos anteriormente, o começo dos anos 1970 traz um caráter 

diferente para a MPB. As canções não rezam mais sobre um futuro utópico, tratam 

de arrumar o cotidiano: "Águas de março" e "Fé cega, faca amolada" evidenciam 

tal comportamento. Sinal fechado nasce em tempo de reflexão sobre os projetos 

da música popular, um momento em que se pode dar resposta melhor amadurecida 

e longe da necessidade de se firmar discursos. E essa resposta acaba se 

transformando em contra-resposta. O Chico de Sinal fechado não é o compositor 

de protesto, mas escolhe canções que se firmem no contradiscurso, sem que ele 

seja diretamente político ou engajado. Aqui, o contradiscurso se chama samba.  
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Não sou nenhum pai-joão 

É de se perguntar o porquê da escolha do samba na maior parte das canções 

de Sinal fechado. O samba ainda mantém a mesma função político-ideológica 

utilizada no final dos anos 1960 no engajamento da MPB. É claro que tal função 

está mais diluída, menos otimista e panfletária – é o fim do caminho, é a faca 

amolada. Mas cantar sambas, em primeira recepção, continua a revelar uma 

espécie de código de honra entendido pela crítica e público.  

A escolha do samba não pára no ritmo e se desenrola até o próprio sambista. 

Ao priorizar o samba em Sinal fechado, Chico – que já não é Chico – veste a pele 

do sambista do morro, distante da indústria fonográfica (mas nem por isso 

ingênuo): o malandro que anda na fresta da marginalidade e faz dela seu canto, 

mesmo que mudo à sociedade 7.  

Como o próprio Chico, que também se vê mudo numa encruzilhada: podado 

pela censura e, por isso mesmo, reconhecido e aclamado pelo público sem que, 

entretanto, essa seja a única face de sua produção. Resta não apenas emprestar sua 

voz a outros, mas assumir o que esses outros representam. Chico vê Sinal fechado 

como uma produção amargurada: 

Vejo um disco bastante angustiado [...] Se a gente continuar 
dividindo o trabalho, você vai ter, desde Construção até Meus caros 
amigos, toda uma criação condicionada ao país em que eu vivi. Tem 
referências a isso o tempo todo. Existe alguma coisa de abafado, 
pode ser chamado de protesto... eu nem acho que eu faça música de 
protesto....mas existem músicas aqui que se referem imediatamente à 
realidade que eu estava vivendo, à realidade política do país. 8

                                                 
7 É preciso lembrar que o samba, além de discurso político, vira moda, mas isso não traz maior 
reconhecimento monetário aos sambistas – com exceção de Martinho da Vila e das intérpretes 
Alcione e Clara Nunes –, que, em sua maioria, continuam com seus empregos e bicos, mesmo 
gravando discos de sucesso. A marginalidade de que falamos pode ser vista tanto por seu lado, 
digamos, empírico, quanto real, mercadológico e social. Cf. AUTRAN, Margarida. "Samba, artigo 
de consumo nacional". In Anos 70: música, op. cit. 
8 Entrevista concedida a Geraldo Leite. Rádio Eldorado, 1989, disponível no site 
www.chicobuarque.com.br – consultado em 15/08/04. 
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Sinal fechado abre com "Festa imodesta", de Caetano Veloso. A canção 

começa com uma citação do samba "Alegria", de Assis Valente, composto em 

1938: 

Minha gente 
Era triste e amargurada 
E inventou a batucada 
Pra deixar de padecer 
Salve o prazer 
Salve o prazer 

As referências internas ao samba não param por aí. O verso "tudo aquilo que 

o malandro pronuncia" foi tirado de "Não tem tradução (Cinema falado)", de Noel 

Rosa (1933): 

Essa gente hoje em dia 
Que tem a mania 
Da exibição 
Não se lembra que o samba 
Não tem tradução 
No idioma francês 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
Com voz macia, 
É brasileiro: já passou de português 

A escolha do samba de Noel também parece ter sido intencional. No 

conjunto do que discutimos, revela a importância do caráter nacional do samba – 

aquilo que está sendo cantado é brasileiro, genuinamente nosso, e popular. Aí, a 

carga ideológica e política atribuída ao samba nestes anos se faz presente e 

completa. 

"Festa imodesta" traz a Sinal fechado a consciência da linguagem da fresta, 

tanto da música popular naquele momento, quanto do próprio compositor 

retomado por Chico. Ser esta a primeira faixa faz com que tal recado, elo entre as 

outras canções do disco, seja apreendido de primeira.  

Pois "salve o compositor popular". O que pode ser entendido como irônico 

(que compositor popular? Aquele moldado pela crítica ou perseguido pelo 

 



 49 

governo?) é, na verdade, uma saudação ao artista, equilibrista que constrói, apesar 

de tudo ou por isso mesmo, "coisas para se cantar".  

José Miguel Wisnik, no artigo já citado "O minuto e o milênio", fala da 

"tradição da malandragem". Nesta canção está a consciência da marginalidade não 

apenas presente na música popular – firme no humor e ironia para escapar da 

censura – mas no compositor que se instrumentaliza dessa linguagem para cantar 

nada menos que a vida, matéria e recado da canção: 

Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
E o otário silencia 
Toda festa que se dá ou não se dá 
Passa pela fresta da cesta 
E resta a vida 9 

A linguagem da fresta é definida por Gilberto Vasconcelos 10 e justamente 

calcada na figura de Caetano Veloso, autor de "Festa imodesta". Segundo 

Vasconcelos, nesta canção Caetano faz uma homenagem a Chico, compositor 

popular que usa a linguagem da fresta – do humor, da ironia, do deixar no ar – 

para dar seu recado e aproximar-se da linguagem do malandro (pois "o otário 

silencia"). Ou, no caso, retomar ícones de tal comportamento: os sambistas. 

Falando sobre samba, Paulinho da Viola dá um veredicto que ampara a escolha de 

Chico: 

Marginal é o cara que se coloca contra o vigente. O marginal, no 
nosso tempo, sempre, é justamente o que é vivo, o que questiona, o 
que incomoda. O samba, nesse sentido, continua vivo, questionando, 
incomodando. 11

O depoimento de Paulinho da Viola confirma, portanto, a recepção do 

samba na época: ele continua sendo algo, se não marginal, que atualiza o 

imaginário desta própria marginalidade. Mesmo considerando a retomada do 

                                                 
9 "Festa imodesta", Caetano Veloso (1974). 

 
10 VASCONCELOS, Gilberto de. Música popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977.   
11 Última Hora, 28. jul. 1971. 
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samba para fins ideológicos e políticos, os sambistas, detentores do "saber", 

continuam no morro. E esse território, por mais que faça ecoar seus ritmos nas 

discotecas da zona sul carioca, está longe da realidade do público consumidor da 

MPB. 

Depois da aclamação em "Festa imodesta", hora da condenação: é assim que 

aparece o sambista em "Filosofia", composição de Noel Rosa (1933) e terceira 

faixa de Sinal fechado: 

Não me incomodo que você me diga 
Que a sociedade é minha inimiga 
Pois cantando neste mundo 
Vivo escravo do meu samba 
Muito embora vagabundo 

A canção retoma a história da época em que samba dá cadeia. De fato, 

existe uma "perseguição oficial" ao samba até meados dos anos 1930, como 

mostram inúmeros depoimentos sobre esta fase. Bastam as palavras de Cartola 

como exemplo: 

No meu tempo, as rodas de samba... muitas vezes eram dissolvidas 
pela polícia, visto que o samba naquela época era coisa de malandro 
e marginal.12

Tal perseguição, porém, se dá sob olhares e respaldo da alta sociedade. É o 

diálogo entre elas que aparece nas palavras de Juvenal Lopes e mostra que a 

perseguição ao samba coexiste com sua aceitação: 

Nós éramos muito perseguidos pela polícia. Chegavam no Estácio, a 
gente corria pra Mangueira, porque lá havia o Nascimento, 
delegado que dava cobertura e a gente sambava mais à vontade. 13

Não é o caso, porém, de se tomar o samba apenas como produção de negros 

reprimidos pela classe branca, ou como mistura perfeitamente homogênea entre 

                                                 
12 Citado por Carlos Sandroni em Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro 
(1917-1933). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Editora UFRJ, 2001, p. 113. 
13  Idem, ibidem. 
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grupos sociais e heranças culturais. Na verdade, não há características tão 

estanques. Tomando os depoimentos de sambistas e analisando a canção de Noel 

Rosa, fica em evidência a existência de tal repressão e, portanto, da relativa 

marginalidade dos sambistas. 

Tal marginalidade coexiste com a aceitação, e isso continua existindo até 

meados da década de 1970, como mostra o depoimento de Paulinho da Viola, a 

apropriação do samba como bandeira panfletária pela MPB nos anos 1960 e, 

enfim, a retomada de todo esse universo por Chico em Sinal fechado.  

Importante deixar claro que este caminho é apenas uma das muitas veredas 

das transformações do samba, e não se pretende tomá-lo como única verdade 14. 

Aqui, ele diz mais sobre a figura do sambista, retomando a construção da figura 

do malandro, do que propriamente sobre o samba como gênero musical.  

Pois a escolha do samba repousa sobre a figura do malandro que representa 

a figura do compositor em Sinal fechado. Melhor representação do malandro do 

que Geraldo Pereira não poderia haver. Chico revive o sambista que morreu numa 

briga de faca com o legendário Madame Satã em "Sem compromisso" (1943): 

Você só dança com ele 
E diz que é sem compromisso 
É bom acabar com isso 
Não sou nenhum 'pai joão' 
Quem trouxe você fui eu 
Não faça papel de louca 
Pra não haver bate-boca dentro do salão 

O partido-alto "Lágrima", de Sebastião Nunes, José Garcia e José Gomes 

Filho, também traz a pulsação (sentimental e primeira) que vem com o ritmo da 

batucada, determinando ainda mais a presença do samba no repertório. 

                                                 
14 "O que fazer com o 'mundo do samba'? Talvez o mesmo que com a sala de jantar de Tia Ciata, 
cujo paradigma ele compartilha, ou com as expressões 'música folclórica' e 'música popular', que 
venho empregando neste livro. Com Vianna e com a antropologia construtivista contemporânea, 
devemos recusar a adesão pura e simples a tais categorias, que implicaria tomá-las como 
realidades naturais." Idem, ibidem, p. 117.  
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Continuando, Chico empresta a voz a Nelson Cavaquinho, em "Cuidado 

com a outra". É interessante notar que a escolha de Nelson funciona como um 

resgate contemporâneo: Nelson gravara seu primeiro disco solo em 1971 e, entre 

os três que viria a gravar nos próximos anos, o mais importante é justamente o de 

1973, em parceria com Guilherme de Brito, lançado pela Odeon. É nele, inclusive, 

que Nelson, numa das respostas para Sérgio Cabral em entrevista impressa na 

contracapa, resume uma outra característica que permeia Sinal fechado: a 

veracidade da voz que canta. 

A minha voz, você sabe, é rouca mesmo. [...] Há pessoas que gostam 
mais de minha voz do que a de muitos cantores por aí. Não sei 
porque, acho que é porque eu sinto. Há cantores que mataram a 
minha música. Eu tenho sentimento quando canto.  

A esfera do samba em Sinal fechado, portanto, dá conta de duas questões 

fundamentais: o papel do compositor, calcado no discurso e na imagem marginais 

do sambista e do malandro, e a veracidade da mensagem que ele passa, 

transmitindo a experiência da obra, alheia e desprendida de qualquer fim 

mercadológico. 

Vale a pena nos determos na figura do malandro e situar melhor a escolha 

de Chico em retratar tal personagem em Sinal fechado. Tal escolha, como 

analisamos, pretende tirar o rótulo de "cantor de protesto" de Chico e, 

principalmente, situar suas canções numa época anterior à da profissionalização 

da canção.  
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Barão da ralé 

O malandro de "lenço no pescoço, navalha no bolso" está presente na 

cultura brasileira desde pelo menos meados do século XIX – basta lembrar do 

célebre Leonardo de Memórias de um sargento de milícias e de Macunaíma, 

reinvenção mais moderna desse "herói sem nenhum caráter". No que diz respeito 

à canção popular, o malandro é diretamente ligado ao samba, associação tida 

como senso comum na imprensa do Rio de Janeiro e nas letras de sambas do final 

dos anos 1920 e início dos 1930.  

O malandro leva consigo algumas características peculiares. Talvez a mais 

fundamental seja a esquivança com o mundo do trabalho. Outra, a associação com 

a viola e a cachaça. Instrumento e bebida populares. Amarrando todas está o 

samba, espécie de "alma sonora" deste personagem.  

Porém, é justamente no samba que o malandro se transforma. Na verdade, 

ele se profissionaliza junto ao gênero15, como bem mostra o depoimento de Noel 

Rosa: 

A princípio, o samba... era considerado distração de vagabundo. 
Mas o samba estava bem fadado. Desceu do morro, de tamancos, 
com o lenço ao pescoço, vagou pelas ruas com um toco de cigarro 
apagado no canto da boca e as mãos enfiadas nas algibeiras vazias 
e, de repente, ei-lo de fraque e luva branca nos salões de 
Copacabana. 16

Do morro aos salões de Copacabana: de malandro a compositor profissional. 

É isso que dizem as palavras de Noel Rosa. Há que se profissionalizar o samba e o 

sambista, dando-lhe reais condições de sobrevivência. É claro que a temática da 

malandragem – e o próprio malandro, o vadio – continua a existir. Mas ela 

                                                 
15 "Assim, a qualificação do malandro como um personagem distinto na cultura carioca vai passar 
por uma nova qualificação do próprio samba: a criação do novo estilo, identificado num primeiro 
momento ao bairro do Estácio de Sá". SANDRONI, Carlos. Op. cit., p. 170.  
16 Idem, ibidem, p. 172. Originalmente em MAXIMO, João e DIDIER, Carlos. Noel Rosa: uma 
biografia. Brasília: UnB, 1990.  
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começa a ser cada vez mais uma imagem direcionada aos consumidores de uma 

estética formulada.  

Ao resgatar o malandro, Chico remonta a uma época anterior à 

profissionalização da malandragem. Sem idealizar personagens, mas buscando um 

tempo anterior a rótulos logo transformados em mercadorias. Não que essa fosse a 

intenção de Noel Rosa – certamente há uma preocupação legítima em estimular o 

registro do samba e tirar o sambista do anonimato, questões prementes naquela 

época.  

Mas, mesmo o registro que Chico escolhe de Noel (além do intrínseco à 

"Festa imodesta", que cita uma canção de 1933), "Filosofia" (também de 1933), 

fala justamente desse cantor excluído da sociedade, que preza o samba acima de 

tudo... 

Pois cantando neste mundo 
Vivo escravo do meu samba 
Muito embora vagabundo 

... e não o sujeito de "Feitiço da Vila" (1934) que, aí sim, busca exaltar as 

qualidades do samba praticado na Vila Isabel e sua transformação num feitiço 

"decente", ou seja, longe da esfera do marginal e capaz de circular entre vários 

extratos sociais, como já revelava o depoimento que lemos anteriormente 17: 

A Vila tem 
Um feitiço sem farofa 
Sem vela e sem vintém 
Que nos faz bem 
Tendo nome de princesa 
Transformou o samba 
Num feitiço decente, que prende a gente 

Deste modo, ao retomar o samba e o malandro "pré-profissionalização", 

naquele momento, Chico responde às pressões da crítica ao lhe taxar o rótulo de 

                                                 
17 Retomo aqui uma pequena parte da ótima análise feita em torno da figura do malandro e sua 
profissionalização no samba por Carlos Sandroni, presente no já citado Feitiço decente: 
transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). 
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cantor de protesto – que, mesmo imbuído de questões ideológicas, também 

acabara por se transformar em mercadoria.  

Se Chico dá voz ao malandro de uma outra época (o da "fase heróica", de 

acordo com Jessé Souza 18), em Sinal fechado também canta a voz do alter-ego de 

si mesmo. Estamos falando de "Acorda, amor", de Julinho da Adelaide, pastiche 

do próprio Chico.  

A situação que cria Julinho é, no mínimo, cômica. Cansado de ter suas 

canções vetadas pela censura, que já as barrava só por ver seu nome, Chico 

resolve criar um personagem e inventa até sua história, publicada numa entrevista 

no jornal Última Hora. De acordo com Fernando de Barros e Silva,  

Era um escárnio completo, coadjuvado pelo pai de Chico, o 
historiador Sérgio Buarque. Julinho dizia que evitava aparecer em 
público porque tinha uma cicatriz no rosto, atingido pelo famoso 
violão que Sérgio Ricardo atirou contra a platéia no 3o Festival da 
Record, em 67. Mais adiante, estocava Chico, dizendo que ele não 
sabia cantar, e logo depois completava: "Ele tá faturando em cima 
do meu nome e eu estou faturando em cima do nome dele. Acho que 
isso é normal. [...] Eu sou é pragmático".19  

Escárnio ou não, o fato é que a presença de Julinho da Adelaide em Sinal 

fechado revela mais do que simples brincadeira. O samba "Acorda amor" é a 

única canção que dá voz ao Chico "real", mesmo de forma enviesada. E a voz 

evidencia o medo. Não o medo presente na canção de protesto, mas a sensação do 

cidadão comum que se sente acuado em sua casa e faz da repressão uma temática 

introjetada ao próprio discurso. A réstia de voz de Chico, em Sinal fechado, surge 

através da fresta do medo. E também não deixa de remeter, numa outra leitura, de 

plano manifesto, ao malandro que teme ser eliminado pela polícia dos 

                                                 
18 "O tema do malandro apresenta pelo menos três fases subseqüentes. A primeira delas é sua 'fase 
heróica' na qual o malandro é tanto o contraponto do indivíduo da elite nas classes baixas quanto 
uma espécie de síntese da brasilidade. O primeiro aspecto fica evidente nos sambas 'A volta do 
malandro', de Chico Buarque, 'Lenço no pescoço', de Wilson Batista, 'Conversa de botequim', de 
Noel Rosa, 'O que será de mim', de Ismael Silva, Nílson Bastos e Francisco Alves, e, acima de 
tudo, em 'Malandro é malandro, mané é mané', cantado por Bezerra da Silva." Souza, Jessé. "As 
metamorfoses do malandro". In Decantando a República:  inventário histórico e político da 
canção popular moderna brasileira. Op. cit., vol. 3, p. 46. 
19 BARROS E SILVA, Fernando de. Chico Buarque, Coleção Folha Explica. Op. cit., p. 76.  
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"Esquadrões da Morte". Tal análise é elaborada por Adélia Bezerra de Meneses20 

e acaba fechando o ciclo da voz marginal em Sinal fechado: 

Marginalidade social (os malandros criminosos que são executados) 
se identifica com marginalidade política (os contestatários do 
regime que, "culpados" ou não, são eliminados). É importante 
registrar-se que o "eu poético" desse poema / canção é a 
personagem que Chico Buarque propõe como Autor: o malandro 
Julinho da Adelaide (em parceria com Leonel Paiva). O pseudônimo 
tem então como papel não apenas velar a identidade real do Autor 
mas, como no caso de Fernando Pessoa, funciona como uma 
máscara que o Autor assume (persona = máscara); no caso, e muito 
a propósito, máscara de marginal. Daí, Chico incorporar a 
linguagem do malandro na sua própria dicção – o que é um exemplo 
a mais do exercício da "linguagem da fresta" de que fala Gilberto 
Vasconcelos, e que é a alternativa ao silêncio.  

Além da esfera do samba e do malandro há também um outro mote que 

amarra Sinal fechado e o faz, como dizíamos, de um silêncio ensurdecedor: a 

melancolia.  

Não passou de ilusão 

A melancolia presente nas outras canções de Sinal fechado ("Copo vazio", 

"O filho que eu quero ter", "Lígia", "Você não sabe amar", "Me deixe mudo" e 

"Sinal fechado") revela a outra face do silêncio e da não-resposta a que Chico se 

propõe naquele momento.  

Se o samba traz o malandro e a marginalidade do discurso, a melancolia 

dessas canções funciona como outro lado da moeda: a voz é marginal e alheia a 

qualquer tipo de rótulo, e também extremamente marcada pelo lirismo e pela 

busca da experiência que a arte deve anunciar. Muito desse lirismo já é 
                                                 
20 MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico:  poesia e política em Chico Buarque. São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2002, p. 73.  
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evidenciado pela presença do malandro, como notamos anteriormente, por 

resgatar um personagem anterior à mercadoria. Porém, ela fica mais latente na voz 

melancólica e na subjetividade que carregam as canções que citamos acima.  

É interessante notar que a disposição das canções mescla estes dois 

universos. Os sambas são intercalados pelas canções mais melancólicas, artifício 

que faz o ouvinte, de primeira, se surpreender pela variação dos registros; e 

depois, condensá-los numa sensação de sufoco e angústia, saldo final de Sinal 

fechado. 

"Copo vazio", canção de Gilberto Gil (1974), versa sobre a falta de 

perspectiva concreta frente à dor. Uma alternância entre o nada, o completo, a dor 

ou o amor sem que haja resposta palpável para a angústia: 

É sempre bom lembrar 
guardar de cor 
que o ar vazio de um rosto sombrio 
está cheio de dor 

A tristeza continua presente em "O filho que eu quero ter" (Toquinho e 

Vinicius de Moraes, 1974) e em "Lígia" (Tom Jobim, 1972), num tom ainda mais 

lírico que em "Copo vazio". Se lá a angústia dá o tom, é quase amenizada por ser 

uma angústia sem sujeito, pairando no ar. Nessas duas canções, entretanto, o 

cantor é protagonista e responsável pelas ações e não-ações que a canção exprime. 

O "sonho lindo de morrer" e a negação da existência de um amor perdido entre 

memórias inventadas num Rio de Janeiro que é quase neblina são colocados em 

primeira pessoa: 

E quando eu lhe telefonei 
Desliguei, foi engano 
O seu nome eu não sei 
Esqueci no piano 
As bobagens de amor 
Que eu iria dizer 
Não, Lígia, Lígia 

Há ainda o samba-canção de Carlos Guinle e Dorival Caymmi, "Você não 

sabe amar", que remonta a uma época em que o passional dá a chave, tempo de 
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extrema (talvez até exagerada) subjetividade, como pontua Maria Izilda Santos de 

Matos 21: 

O samba-canção ficou na memória desse território como 
representação dos anos dourados de Copacabana, em que se 
vivenciava um clima de pós-guerra com crescente esperança de se 
redescobrir o ser humano, com um querer crescer e ultrapassar 
barreiras, num país assentado numa "tenra democracia" que duraria 
pouco. As pessoas começavam a libertar-se de tabus ancestrais e 
dependências existenciais. Com rara sensibilidade, conseguiu 
flagrar o mistério: sem esclarecê-lo, expressou de forma melódica o 
que todos sentiam. 

Tal subjetividade, descolada da época em que é produzida, não ganha tons 

pastiches, antes fica ainda mais alocada na esfera do subjetivo. Assim, ao lado de 

"Sem compromisso", faixa anterior a "Você não sabe amar", revela as duas 

metades de Sinal fechado: o malandro que faz questão de mostrar que não é 

nenhum "pai-joão" (mesmo enganado pela parceira que saí dançando com outro 

"alegre e feliz"), e o sujeito imerso no acerto de contas, na realidade da separação 

e da dor, ciente da sua capacidade de amar e sofrer: 

O nosso amor parou aqui 
E foi melhor assim 
Você esperava 
E eu também 
Que fosse esse seu fim 

A melancolia é encerrada com o tom mais forte de "Me deixe mudo" 

(Walter Franco, 1974), em que o narrador alia sua tristeza à agressividade, já um 

pouco descolada da passiva aceitação de "Você não sabe amar": 

Não me pergunte, não me responda 
Não me procure, e não se esconda 
Não diga nada, saiba de tudo 
Fique calada, me deixe mudo 

                                                 
21  SANTOS DE MATOS, Maria Izilda. "Antonio Maria: boêmia, música e crônicas". In Do 
Samba-canção à Tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará; FAPERJ, 2003, p. 30. 
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Me deixe mudo a quê? Certamente à sensação de angústia enfrentada nas 

outras canções – e a que virá, derradeira, fechar o discurso: a poética "Sinal 

fechado", de Paulinho da Viola (1970), que deixa no ar, sem fecho, tudo aquilo 

que é esmiuçado nas outras canções. A perda da experiência, do sujeito e do seu 

próprio lirismo é tratada de uma maneira quase flutuante, como se ficasse mesmo 

entre a poeira das ruas.Inatingível, mesmo sendo urgente, implorável. 

O malandro e a melancolia, duas faces que fazem de Sinal fechado uma 

resposta baseada no contra: a voz marginal, a voz mais interna e subjetiva capaz 

de cantar tristezas individuais e ao mesmo tempo comum a todos, montam um 

contradiscurso da exclusão. A não-possibilidade do canto (ora vetado pela 

censura, ora pela expectativa de público e crítica por um canto preso ao protesto) é 

represada nas vozes alheias a Chico Buarque e, ao mesmo tempo, extremamente 

intrínsecas a ele.  

Começa com Sinal fechado, de forma muito sutil e ainda não delineada, um 

descolamento do que Chico é – e daquilo que se espera que ele seja. Assim, pouco 

a pouco, sua obra ganha contornos próprios e passa a dizer respeito primeiro ao 

artista, depois (e nem sempre) à cobrança da crítica e público. De canção em 

canção, Chico deixa de ser visto como o compositor "de protesto" para se dedicar 

a um lirismo próprio, já presente em Sinal fechado como possibilidade de 

caminho. Não que não se fale do cotidiano. Mas o palpável se transforma em 

canções que revelam um tempo real e um tempo simbólico, cada vez mais 

deixando espaço para a busca de uma experiência inconfundível, seja na voz de 

"barões da ralé", seja no canto do artista, poeta e carregador de soberbo lirismo – 

Mesmo que os cantores sejam falsos como eu 
Serão bonitas, não importa 
São bonitas as canções 
Mesmo miseráveis os poetas 
Os seus versos serão bons 

– de "Choro bandido", parceria com Edu Lobo de 1985 para a peça O 

corsário do rei recolocada cuidadosamente em Paratodos (1993), depois deste 

artista passar por períodos estilhaçados, como veremos a seguir. 

 



Capítulo III 
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Sambando na lama de sapato branco 

A minha geração, que fez aquelas canções todas, com o tempo só 
aprimorou a qualidade da sua música. Mas o interesse hoje por isso 
parece pequeno. Por melhor que seja, por mais aperfeiçoada que 
seja, parece que não acrescenta grande coisa ao que já foi feito. E 
há quem sustente isso: como a ópera, a música lírica, foi um 
fenômeno do século 19, talvez a canção, tal como a conhecemos, 
seja um fenômeno do século 20. No Brasil, isso é nítido.  

Noel Rosa formatou essa música nos anos 30. Ela vigora até os anos 
50 e aí vem a bossa nova, que remodela tudo – e pronto. [...]  

Quando você vê um fenômeno como o rap, isso é de certa forma uma 
negação da canção tal como a conhecemos.1 

O testemunho de Chico Buarque sobre a forma que a canção assume 

atualmente é, à primeira vista, de espantar. Tanto pela capacidade de enxergar seu 

momento de produção (já que Chico, como ele muitas vezes fala, é músico acima 

de tudo)2 quanto por sua crítica certeira.  

Mas ao refazer a trajetória do artista – basta lembrar da não-resposta ao 

público e crítica com Sinal fechado – percebemos a consciência perene de Chico 

sobre a própria obra e o momento em que ela se insere. Nos anos de 1970, Chico 

nega a suposta obrigatoriedade de compor canções de protesto e, em Sinal 

fechado, ressurge nas vozes alheias dos sambistas e malandros. Já nos anos 1990, 

que pedem mais do que um ex-compositor, Chico parece procurar a forma exata 

de uma canção que vença os estilhaços da realidade em que é produzida, tocando 

em pontos além da sua própria forma, muitas vezes engessada na sigla da "música 

popular brasileira"3. Uma canção que só parece fazer sentido por ser lírica, 

                                                 
1 "A canção, o rap, Tom e Cuba, segundo Chico". Entrevista a Fernando de Barros e Silva. Folha 
de S. Paulo, 26. dez. 2004. 
2 "Mas eu não sou esse escritor. Eu, aliás, não sou um escritor, sou um homem de música que 
escreve textos. Escritores geralmente não me consideram escritor, também. E eles têm razão. Até 
porque eu não faço questão de me considerar um escritor. Quando viajo, chego ao hotel e tenho 
que escrever minha profissão, escrevo sempre 'músico'. Mesmo quando vou a festivais de livros, 
lançamentos, é sempre 'músico'." "Já estou pegando o violão". Revista Ocas, 24. jul. 2004.  
3 Ver artigo de Carlos Sandroni, "Adeus à MPB", citado no capítulo anterior.  
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justamente quando o lirismo parece intangível e, no abandono da própria forma, 

redescobre a si mesmo4. As canções de Chico transformam-se em "canções das 

canções", nas quais a lírica é ruptura e o sujeito que as protagoniza, representante 

da sociedade desconfigurada.    

Uma das formas desta outra canção está anunciada, como Chico pondera, no 

rap. Mas a violência que a letra escancara parece só fazer sentido na voz da 

periferia. De acordo com Walter Garcia, 

Nem o ponto de vista do negro de periferia que reage a qualquer 
tipo de agressão sofrida; nem a percepção de que a violência 
estrutura a nossa sociedade; nem a crítica que denuncia o racismo e 
a mercantilização praticados pelo sistema capitalista como causas 
dessa violência: nenhum desses elementos teria realmente valor se a 
técnica de feitura da obra do Racionais MC's não fosse 
perfeitamente adequada à representação da realidade.5 

Garcia aprofunda sua análise sobre o rap falando da "técnica de feitura" 

escolhida pelo Racionais MC's, que engloba o estilo da canção e os recursos 

artísticos utilizados. É a partir daí que se cria terreno para a exposição das 

experiências do grupo. Tal técnica – segundo Walter Benjamin, resultado do 

modo como a obra se coloca nos meios de produção de uma época6 –  explica 

como o rap faz o que a canção já não alcança: revela, na violência das letras, a 

impossibilidade do lirismo. 

 Daí chegamos, novamente, à percepção certeira de Chico. A canção, tal 

como a conhecemos, só pode ser coisa do passado, retrato de uma sociedade 
                                                 
4 "Seu afastamento [da lírica] da mera existência torna-se em medida do que nesta é falso e mau. 
Protestando contra isto, o poema expressa o sonho de um mundo em que a situação seria outra. A 
idiossincrasia do espírito lírico frente à prepotência das coisas constitui uma forma de reação à 
coisificação do mundo, a dominação das mercadorias sobre os homens, a se alastrar desde o início 
da idade moderna e que desde a Revolução Industrial se desenvolveu como poder dominante da 
vida." ADORNO, Theodor W. In "Conferência sobre lírica e sociedade". In Textos Escolhidos - Os 
Pensadores, v. XLVIII. São Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 203.  
5 GARCIA, Walter. "Ouvindo Racionais MC's". In Revista Teresa n. 4-5. São Paulo: Editora 34. 
6 "Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante às relações de produção da 
época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa 
imediatamente a função exercida pela obra no interior das relações literárias de produção de uma 
época. Em outras palavras, ela visa de modo imediato a técnica literária das obras." BENJAMIN, 
Walter. "O autor como produtor". In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 122.  
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apoiada em outros planos. Isso, ou o rap, ou... uma aposta no lirismo pleno para 

denunciar justamente sua ausência.  

Um grande artista tem que dar o tom 

Eu não seria capaz de escrever um rap e nem acho que deveria. Isso 
me interessa muito, mas não como artista e criador. O que eu posso 
é refazer da melhor maneira possível o que já fiz. Não tenho como 
romper com isso. E quando penso na melhor maneira possível, 
penso imediatamente em Tom Jobim. Ele foi meu mestre desde o 
começo.7 

A presença de Tom Jobim na música de Chico Buarque tem certo caráter de 

mão dupla. Se podemos pensar que as letras das canções de Jobim ganham um 

viés diverso com a poesia de Chico8 é claro que muito do que é o músico Chico 

vem de Tom. Bastaria lembrar a primeira parceria, "Sabiá", de 1968, ou a 

reverência de Chico a Jobim em "Paratodos", de 1993:  

Foi Antonio Brasileiro 
Quem soprou esta toada 
Que cobri de redondilhas 
Pra seguir minha jornada 

 Tomando a lembrança de Tom como inspiração e justificativa do que 

Chico diz saber fazer – e que se afasta do rap –, sua presença é ainda mais 

pungente, como que colocada na quina certeira. Se Chico não deveria escrever um 

rap por não ter o olhar da periferia, ou por correr o risco de olhar de cima (como 

                                                 
7 "A canção, o rap, Tom e Cuba, segundo Chico". Folha de S. Paulo, 26. dez. 2004. 
8 Em "Canção do exílio", Lorenzo Mammì faz uma interessante análise de como a poesia de Chico 
funciona nas melodias de Tom Jobim: "Chico Buarque introduz no cancioneiro de Jobim o gosto 
pela frase cortante, pela palavra dita entredentes". "Canção do exílio". In MAMMÌ, Lorenzo; 
NESTROVSKI, Arthur e TATIT, Luiz. Três canções de Tom Jobim. São Paulo: Cosac Naify, 
2004, p. 20.  
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Caetano e Gil em "Haiti"), só pode remontar àquilo que o nutre: a poesia de Tom 

que, neste caso, remete à delicadeza da bossa nova. Perdida ou recolocada? 

Para falarmos mais a fundo desta nova forma da canção de Chico, é preciso 

retomar a postura do compositor perante crítica, público e lugar em que suas 

composições se inserem. Assim como a escolha de cantar pela voz alheia em Sinal 

fechado representa resposta contrária a tudo que se espera do compositor nos anos 

1970, o caminho de suas canções nos anos 1990 revela novamente a necessidade 

de trazer algo descolado de expectativas. Antes, a voz da fresta; agora, a canção 

que aposta no lirismo pleno para escancarar sua ausência. Resta saber se tal 

postura será percebida pela crítica. Analisaremos isto mais à frente, na abordagem 

da recepção das canções do compositor no documentário Chico ou o país da 

delicadeza perdida.  

É preciso dizer que nestas "outras" canções o lirismo de Chico também toma 

novas formas. Distante das vozes femininas das canções dos anos 1970, ele se 

manifesta, por exemplo, entre o individual e o coletivo. Tal lirismo está explícito 

em "Vai passar" e "Pelas tabelas"9. Muito ligadas ao momento histórico – fins da 

ditadura – elas apresentam um sujeito perdido no fluxo do coletivo10.  

Em "Vai passar" o país é um "sanatório geral" onde "barões famintos" e 

"pigmeus do bulevar" circulam numa realidade onírica e quase grotesca. A ironia 

da canção não deixa de soar tropicalista. Colocada na mesma esfera da "Geléia 

geral", de Gilberto Gil e Torquato Neto, "Vai passar" é avesso e desvendamento 

da profecia do tropicalismo. Como no "ê bumba-iê-iê-boi", encontra fim no 

mesmo carnaval: "ai que vida boa, olerê/ ai que vida boa, olará". O sujeito de "Vai 

passar" caminha no meio da panacéia e revive a saga histórica do Brasil sambando 

nos paralelepípedos de uma velha cidade – mistura fina.  "Pelas tabelas" traz a 
                                                 
9 Parte da análise das canções que se segue baseia-se na de Fernando de Barros e Silva. Cf. Chico 
Buarque, (Coleção Folha Explica). São Paulo: Publifolha, 2004.  
10 "Prisioneiro da subjetividade de sua própria existência singular – e que continua a ser singular 
ainda que sua experiência pessoal possa ser multiplicada inúmeras vezes –, o personagem da 
canção de Chico insiste, se não em dissolver, ao menos em relativizar as diferenças entre a cena 
privada e o mundo público." STARLING, Heloisa. "Uma República pelas tabelas". In Decantando 
a República: inventário histórico e político da canção popular moderna brasileira, vol. II. 
CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José (Orgs.). Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004, p. 110.  
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força do individual que se mistura à coletividade. É a partir da paranóia do eu-

lírico que a cena se desenvolve. Mas já não sabemos se ele fala de si – a busca da 

mulher numa manifestação pública – ou do próprio comício político, que 

claramente reflete a campanha pelas Diretas Já:  

Ando com minha cabeça já pelas tabelas 
Claro que ninguém se toca com minha aflição 
Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela 
Eu achei que era ela puxando um cordão 

As canções dão medida exata do esgarçamento do sujeito na coletividade, 

onde só encontra mais confusões ao invés de achar respostas. O retrato talvez 

possa ser este: um turbilhão de imagens e sensações que se juntam numa espécie 

de rodamoinho que não sai do lugar. 

A busca do sujeito, que coloca lado a lado euforia e frustração, esperança e 

melancolia, encontra lugar no país que parece ter perdido o prumo no curso de sua 

transformação. É neste país que o sujeito está mergulhado, tentando catar 

estilhaços de uma realidade que mais parece um mosaico desconexo. Tal como o 

narrador de Estorvo se desespera,  

Andei sem pressa grande parte do caminho de barro, o rosto para o 
alto, orgulhoso de tomar chuva. Forço a marcha quando noto que 
amanheceu. Abandono os tênis que me pesam, impregnados de lama. 
Corro descalço, patinando um pouco, e o rumor que me persegue 
deve ser uma trovoada distante. Mas também pode ser a camionete, 
o táxi, a frota de carros particulares; se me alcançarem, julgarão 
que estou tentando a fuga.11 

parece haver em muitas das canções de Chico deste momento, final dos anos 

1980 e começo dos anos 1990, tal fuga, o ir para algum lugar que ainda não é. Tal 

característica fecha a forma da canção diferenciada que Chico procura neste 

momento. Voltada para o desajuste da realidade, ou, como aponta Roberto 

Schwarz sobre Estorvo, para "a disposição de continuar igual em circunstâncias 

                                                 
11 BUARQUE, Chico. Estorvo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 139.  

 



 66 

impossíveis"12, a canção só pode ser mesmo outra, na medida em que fia-se num 

lirismo intangível para tentar compor o sujeito e a panacéia em que ele está 

inserido. Como dissemos, as canções vão além de si e fiam-se numa realidade em 

movimento, tentando colocar o lirismo num mundo quase quebrado que não o 

suporta13. 

 Se a confusão do sujeito num mundo desconexo está presente em "Vai 

passar" e "Pelas tabelas", sambas do começo da década de 1980, continua se 

reafirmando em outras diversas canções. É o caso de "Linha de montagem" 

(1980), de um rhythm and poetry perfeito,   

Eu não sei bem o que seja 
Mas sei que seja o que será 
O que será que será que se veja 
Vai passar por lá 

e "Uma palavra" (1989)14, que se fazem no substrato de uma lógica 

espiralada: a canção da canção, escrita pela palavra "anterior ao entendimento".  

Quase rodando, caindo de boca 

Chico ou o país da delicadeza perdida: o título do documentário produzido 

em 1990 por uma emissora de televisão francesa não poderia ser mais apropriado. 

Dirigido por Walter Salles Jr. e Nelson Motta, o documentário faz uma 

retrospectiva dos 25 anos de carreira de Chico, tornando-se uma das mais 

                                                 
12 SCHWARZ, Roberto. "Um romance de Chico Buarque". In Seqüências brasileiras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 181.  
13 Assim como, cada qual a sua maneira, os textos de Clarice Lispector e poesias de Carlos 
Drummond de Andrade das décadas de 1930 e 1940, também parecem versar (ou ser, eles 
mesmos) sobre mundos quebrados.  
14 "Palavra minha/ Matéria, minha criatura, palavra/ Que me conduz/ Mudo/ E que me escreve 
desatento, palavra".   
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importantes recepções da obra do compositor no momento. O eixo do especial 

revela como as canções do compositor estão sempre ligadas a um país em 

movimento. País que perde a delicadeza da bossa nova e cessa suas utopias numa 

poesia cada vez mais suja, mistura de realidade e ficção.  

Uma das primeiras cenas que dá ao espectador a noção de onde veio e para 

onde está caminhando a canção de Chico Buarque é a sua primeira aparição 

cantando "Estação derradeira" (1987). Depois que a câmera viaja 

panoramicamente pelos morros cheios de neblina, imagem de tempo perdido, e 

passeia por recortes da Lapa carioca dos anos 1930, escutar o  

Rio de ladeiras 
Civilização encruzilhada 
Cada ribanceira é uma nação 

é entender a percepção de Chico do Brasil que se sugere. A Estação 

Primeira de Mangueira transforma-se em última, Derradeira, traçando uma nação 

que se constrói na encruzilhada de fronteiras. É a canção, enfim, que carrega o 

país e todos os seus loucos cidadãos15.  

Novamente, como em Sinal fechado, o samba costura uma imprevisível 

ruína. Fica claro que ele é a viga mestra das canções de Chico Buarque: contra-

discurso no anos 1970, quase ingênuo em "Essa moça tá diferente" (que se segue a 

"Estação derradeira" no documentário) e afirmativo em "Eu quero um samba", 

canção que fecha o primeiro bloco.  

O samba carrega em si a própria ruptura. No documentário, em tempo real e 

histórico, ela é exposta pela ditadura militar. É nesse período, enfatiza o narrador, 

que o Brasil deixa para trás a doce revolução da bossa nova, a construção de uma 

nova capital e a inteligência quase agressiva do cinema novo. Acaba o otimismo 

do país musical da bossa nova, um país feito "por pessoas que gostavam dele", 

                                                 
15 Loucos cidadãos que, quase dez anos mais tarde, aparecem como "o povaréu sonâmbulo/ 
ambulando/ que nem muamba/ nas ondas do mar." "Carioca", As cidades, 1998.  

 



 68 

conforme Chico Buarque diz a certa altura16. O que fica é o cenário cada vez mais 

deteriorado em que a lírica parece insistir em respirar.  

A descrição acima é muito bem costurada no documentário pelas canções de 

Chico. Se o samba do primeiro bloco é mistura da munição pesada e da tradição, o 

país morto pela ditadura traz a transgressão do malandro e a linguagem da fresta 

como única capaz de passar pelos estilhaços sem se cortar. O malandro, porém, 

aparece não como voz do compositor marginal de Sinal fechado. Ela é recolocada 

na boca de Fernandes Duran, um dos personagens da Ópera do Malandro (1979), 

que justamente adverte os contraventores17:  

Se tu falas muitas palavras sutis 
E gostas de senhas, sussurros, ardis 
A lei tem ouvidos pra te delatar 
Nas pedras do teu próprio lar 
Se trazes no bolso a contravenção 
Muambas, baganas e nem um tostão 
A lei te vigia, bandido infeliz 
Com seus olhos de raio-x 18 

A última possibilidade de se expressar, ainda que através da marginalidade, 

se perde no país vertiginoso. Nem o malandro, nem o samba – os cidadãos loucos 

mas com "carradas de razão" da "Estação derradeira" agora desencarnam no 

"Brejo da cruz" (1984), como que alucinados. De acordo com Fernando de Barros 

e Silva:  

O movimento que vai do "Pivete" ao "Brejo da cruz" é, portanto, de 
dessolidarização social, descrita pelo progressivo desaparecimento 
de um problema à medida que ele se agrava. Há um misto de apatia, 
frieza, indiferença e desprezo crescentes diante do inaceitável. 

                                                 
16 "A bossa nova foi a expressão mais perfeita da burguesia urbana brasileira da década de 1950, 
que por sua vez foi uma das formas de civilização mais sofisticadas, se não a mais sofisticada, que 
o país criou." MAMMÌ, Lorenzo. "Canção do exílio". In Três canções de Tom Jobim. Op. cit., p. 
15.  
17 "Quando tudo está colocado em seu lugar, o status quo estabelecido, volta o malandro estropiado 
e dá o seu recado: apesar de tudo, estamos aí. Que, apesar de todas as aparências, do laudo 
cadavérico, ele ainda se move. É apenas uma piscadela de esperança, não é uma solução." 
Entrevista de Chico Buarque à revista Veja, 02. ago. 1978.    
18 "Hino de Duran", Ópera do Malandro, 1979.   
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Passamos a conviver com isso como quem se adapta a uma nova 
paisagem.19  

 A imagem dos meninos eletrizados só confirma a perda da delicadeza que 

o documentário procura atestar. Ou antes, nas palavras de Chico, revela um Brasil 

de contrates e confrontos que não encontram mais território pacífico na canção 

popular. País habitado por autômatos à beira da loucura, país da pobreza que se 

evidencia e se esconde20, país extremamente vendável. Se em 1985 "Bancarrota 

blues" traz um éden tropical cujas belezas exóticas são coisas nossas, 

O que eu tenho 
Eu devo a Deus 
Meu chão, meu céu, meu mar 
Os olhos do meu bem 
E os filhos meus 
Se alguém pensa que vai levar 

mas facilmente cambiáveis ("eu posso vender/quanto vai pagar?"), a 

imagem dos meninos do "Brejo da cruz" no documentário dialoga com um estágio 

superior ao de "Bancarrota blues". O país puro e intocável é invadido pelo 

merchandising generalizado, pela onipresença maciça da mídia e das 

multinacionais. É essa terra que aparece em "Baticum", último porto do narrador 

de "Bye-bye Brasil": "eu vi o Brasil na tevê". Tal lugar deixa mais fora de lugar os 

meninos que comem luz e os sujeitos sem rumo. No meio da barafunda ainda há 

como destroçar mais a cena, colocando lado a lado realidades opostas que, na 

volta do "sanatório geral", também viram carnaval.  

O baticum, termo popular que remete a falatórios e batuques, é a festa das 

multinacionais na beira do mar. Os personagens da canção, que não poderiam nos 

ser mais íntimos (Bia, Clara, Dedé, Didi, Zeca, Mano), vão para lá de barco e se 

divertem – afinal, aquela noite "tinha do bom e do melhor":  

                                                 
19 BARROS E SILVA, Fernando. Chico Buarque, (Coleção Folha Explica).  Op. cit. p. 105.   
20 Quase quinze anos depois do documentário, a situação é ainda mais escancarada, como percebe 
o próprio Chico: "Hoje em dia a gente vê pouquíssima margem de uma mudança social. Ao 
mesmo tempo, em países pobres, como o Brasil é, deveria ser mais do que nunca premente a 
necessidade de uma transformação social. A situação se deteriora e não se enxerga uma alternativa 
razoável. Me preocupa que estamos nos encaminhando para uma situação irracional." "A canção, o 
rap, Tom e Cuba, segundo Chico". Folha de S. Paulo, 26. dez. 2004. 
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Um avião veio do Canadá 
Monsieur Dupont trouxe o dossier 
E a Benetton topou patrocinar 
A Sanyo garantiu o som 
Do baticum lá na beira do mar 

 É um Brasil em festa: a melodia de "Baticum" é a dos ancestrais sambas de 

roda. Dividida na cadência das palmas, a estrutura da canção também recria-se no 

exemplo, que conta uma história com ênfase no acontecimento repetido no refrão 

e, no fim, apresenta alguma solução. No caso de "Baticum", tal solução revela a 

força da sua ironia. Se ao longo da canção o refrão mais repetido é "aquela noite/ 

tinha do bom e do melhor/ (só) tô lhe contando que pra lhe dar água na boca", 

endosso à maravilha da festa, a estrofe final que deveria trazer uma solução, ou 

talvez uma apoteótica afirmação do refrão, é extremamente confusa: o narrador já 

não sabe se fala da festa ou da presença estranha que, por fim, a traspassou.  

Zeca pensou: antes que era bom 
Mano cortou: brother, o que é que há 
Foi a G. E. quem iluminou 
E a MacIntosh entrou com o vatapá 
O JB fez a crítica 
E o cardeal deu ordem pra fechar 
O Carrefour, digo, o baticum 
Da Benetton, não, da beira do mar 

 Se ainda resta um pouco de humor e alegria em "Baticum", eles parecem 

extremamente irônicos e ainda mais ligados à flagelação dos meninos do "Brejo 

da cruz" e do sambista de "Estação derradeira", juntos na mesma confusão. Ou 

antes, refletem o lugar (fora de lugar) a que chega uma nação presa a um estilo de 

vida a ser consumido, conforme aponta Roberto Schwarz:  

A pergunta não é retórica: o que é, o que significa uma cultura 
nacional que já não articule nenhum projeto coletivo de vida 
material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no 
mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como um estilo de 
vida simpático a consumir entre outros? 21   

                                                 
21 SCHWARZ, Roberto. "Fim de século". In Seqüências brasileiras. Op. cit., p. 162. 
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A voz é rouca mas o mote é bom 

A análise das canções de Chico que fazem parte de Chico ou o país da 

delicadeza perdida revela quanto o documentário é uma das mais lúcidas 

recepções à obra do compositor por conseguir pescar no ar, justo no momento de 

feitura das canções, qual espaço elas ocupam assim que produzidas, jogadas no 

mundo. Perceber Chico ("coisas que eu tenho necessidade minha, minha e 

profunda de dizer", como ele desabafa no documentário) livre da tarja de cantor 

de protesto é, ao mesmo tempo, notar a angústia de um Brasil que poderia ter sido. 

Como se paralelamente a toda a formação da MPB com sua carga política e 

mercadológica brotasse além da canção de protesto, além do samba utilizado com 

fins ideológicos, além da jovem guarda ou mesmo além da revolução tropicalista, 

um outro tipo de canção, resposta diversa ao já sentido. Um tipo de canção 

construído justamente na ausência do sujeito, que nela procura um encontro.  

A sensibilidade de desvendar um Chico talvez dono de parte dessas canções 

é o grande trunfo crítico do documentário. O recorte da delicadeza soa ao fundo 

das cenas com a melodia de "Retrato em branco e preto"22, canção da época em 

que o compositor é tido como moço das amenidades. Mas a delicadeza reverbera 

justamente por já ser finita nesta canção – de bonito ou sublime, só a dor de algo 

partido. Par de "Sabiá", "Retrato em branco e preto" retrata o exílio do lirismo. 

Não há mais espaço para a afetividade23. E a percepção da ausência do sentimento 

individual é feita dialeticamente, através do mais latente lirismo:   

Lá vou eu de novo como um tolo 
Procurar o desconsolo 
Que cansei de conhecer 
Novos dias tristes, noites claras 
Versos, cartas, minha cara 
Ainda volto a lhe escrever 

                                                 
22 A versão que toca ao fundo do documentário é a do trumpete melancólico de Chet Baker, 
"Zingaro".  
23 "Embora Chico fosse visto, desde o começo, como sucessor ideal de Vinicius de Moraes, seu 
estilo não é em nada subserviente ao do predecessor. Nas letras de Vinícius, todos os sentimentos, 
mesmo os tristes, são cercados de uma aura de afetividade que os torna gratificantes." MAMMÌ, 
Lorenzo. Op. cit., p. 19. 
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O documentário engloba todo este universo. É nele que se movimenta o país 

estilhaçado das canções de Chico. Essas canções que fogem aos rótulos de época e 

às ideologias políticas moldam-se no que não tem fôrma. A última frase de Chico 

no documentário ecoa: "não perco a esperança". Para achá-la (ou constatar sua 

ausência) ele se volta justamente para uma canção peculiar, "Morro Dois Irmãos", 

que fecha o especial.  

Sambando na lama e causando frisson 

Dois Irmãos, quando vai alta a madrugada 
E a teus pés vão-se encostar os instrumentos 

Aprendi a respeitar tua prumada 
E desconfiar do teu silêncio 

Penso ouvir a pulsação atravessada 
Do que foi e o que será noutra existência 

É assim como se a rocha dilatada 
Fosse uma concentração de tempos 

É assim como se o ritmo do nada 
Fosse, sim, todos os ritmos por dentro 

Ou, então, como uma música parada 
Sobre uma montanha em movimento 

 Dois Irmãos: pedras quase gêmeas da paisagem carioca, letra e melodia, 

tempo real e fugidio. Do disco Chico Buarque, de 1989, "Morro Dois Irmãos"24 

deveria ser sempre ouvida e vista: a imagem da contra-capa do disco, foto do 

morro detalhada com dia, mês e hora revela um tempo imponente e quase oposto 

ao da canção, voltado para o introspectivo. Ouvir a melodia circular que lembra o 

passar das horas e enxergar a parede de pedras anterior a qualquer tempo é saber 

que a delicadeza flutua entre o tangível, o irreal, o imutável e o movediço25. É 

                                                 
24 A canção também não foi analisada a fundo pela recepção da época, vista apenas como uma 
homenagem de Chico ao Rio de Janeiro. Cf. "Os dois irmãos de Chico". Tim Lopes. Jornal do 
Brasil, 11. nov. 1989.  
25 Arthur Nestrovski, em conversa por email (dezembro de 2004), diz que o arranjo de "Morro 
Dois Irmãos", de Luís Cláudio Ramos e Cristovão Bastos, contrapõe à melodia cantada uma outra, 
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saber do tempo real da foto e entender o que se constrói, num outro plano, sobre 

ele.  

A primeira impressão é que o narrador está falando sobre o momento de 

criação, ou, sobre a própria canção. Não deixa de ser verdade. Ao respeitar a 

grandeza do morro, reverenciando os instrumentos aos seus pés no silêncio da alta 

madrugada, o narrador parece pedir permissão para criar. A criação é desvendada 

neste diálogo com a pedra: surge da pulsação atravessada que ele pensa ouvir na 

rocha e se completa numa conclusão exposta em tom de descoberta: "é assim 

como se...". Finalmente, o ritmo do nada engloba todos os outros e a criação, já 

transformada em canção, é uma música parada sobre a montanha antes silenciosa 

e imponente, que agora se movimenta.  

 Ter o morro como confidente e parceiro do processo de criação já é uma 

imagem forte por sua estranheza. Ainda mais se a suposta segurança da pedra é 

colocada à prova pouco a pouco, como se contivesse em si toda a fugacidade da 

criação. Porém, o que mais causa estranhamento em "Morro Dois Irmãos" são as 

sucessivas voltas que a canção dá sobre si mesma e, consequentemente, sobre o 

tempo e a realidade que a fazem viva26.  

Dissemos que esta canção constrói algo que vai além do tempo real. O 

narrador deixa-o para trás quando reverencia seus instrumentos à pedra e aceita o 

tempo interno da criação. Mais do que simplesmente existir, esse tempo vira do 

avesso a realidade e nela busca outro sentido. A melodia de "Morro Dois Irmãos" 

revela um caminho circular: a cada passo há um novo instrumento, num 

crescimento harmônico em movimentos sucessivos que indica os passos lentos de 

pulsação atravessada, rumo a outra existência, talvez, como bem pontua o 

documentário, perdida nos sujeitos autômatos, nos moleques que desaparecem 
                                                                                                                                      
que cai como badaladas de um relógio, e a essa ainda uma textura em semicolcheias, mais 
"fugidia". Além disso, "o acorde que encerra cada estrofe é um acorde de mi maior com sétima 
maior e nona, mas tornado estranhamente ambíguo pela presença de uma quinta diminuta."  
 
26 Ainda de acordo com Arthur Nestrovski, "a forma não é tão original quanto parece: são três 
vezes a mesma melodia, dividida em duas seções de acordo com a divisão dos versos. É uma 
forma básica – remete ao que há de mais básico mesmo na arte da canção. Não tem refrão, não tem 
segunda parte, não tem 'ponte'. O que causa estranhamento é a inclinação harmônica a partir do 
terceiro verso de cada estrofe e o final repetido e conclusivamente ambíguo."  
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dentre os becos e na invasão da tecnologia desenfreada à beira mar. Existência 

que busca resguardo na canção, mesma e diversa, essa sim mantenedora de um 

tempo alheio e reconstruído em outras pulsações27. Revela-se, neste caso, a 

perfeita conjunção entre a recepção crítica e intenção da obra, além da aparência, 

fato ocorrido raramente com a produção de Chico, como vimos em capítulos 

anteriores28.  

E o tal ditado, como é? 

Se Chico ou o país da delicadeza perdida é um recorte crítico e contundente 

da obra do compositor por colocar questões importantes como a presença do 

contra-discurso do samba, a súbita morte do malandro, os sujeitos alucinados e a 

delicadeza perdida de um tempo fugidio, o disco Francisco, de 1987, traz a 

súmula de quase todas elas.  

Depois de três anos sem um projeto solo (depois do disco Chico Buarque, 

de 1984, vieram as trilhas da peça O corsário do rei, com Edu Lobo, e do filme 

Ópera do Malandro, ambas de 1985), Francisco é um disco mais elaborado que o 

                                                 
27 Tal reconstrução do tempo aparece em inúmeras canções de Chico, e de uma forma mais 
intensamente lírica a partir da segunda metade dos anos 1980 – sem imaginar que a obra do 
compositor possa ser dividida a régua e compasso. É apenas um outro tipo de lirismo, conforme já 
abordamos na página **. De qualquer forma, a reconstrução do tempo ganha um viés ainda mais 
pulsante em "Xote de navegação" (As Cidades, 1998). Nesta canção, um homem devaneia olhando 
o rio e imagina-se numa embarcação (de nome Paciência) que pendula com o tempo imaginário, 
que passa e repassa, e dele tem o mesmo destino, descolado do real. Assim como em "Morro Dois 
Irmãos" o tempo da criação é circular e outro, em "Xote de navegação" o tempo da barca passa 
diferente ("pela água do rio/ que é sem fim/ que é nunca mais") e faz do tempo real apenas uma 
lembrança, revivido quando a atenção do narrador desvia-se para o capataz que grita, ao longe, de 
uma ribanceira levada pelo tempo interior e que "navega para trás".  
28 "[...] É por isso que a tarefa da crítica, na maioria das vezes, não é tanto sair em busca de 
determinados grupos de interesse aos quais deve subordinar-se os fenômenos culturais, mas sim 
decifrar quais elementos da tendência geral da sociedade se manifestam através desses fenômenos, 
por meio dos quais se efetivam os interesses mais poderosos. A crítica cultural converte-se em 
fisiognomonia social. Quanto mais o todo é despojado de seus elementos espontâneos e 
socialmente mediado e filtrado, quanto mais ele é 'consciência', tanto mais se torna 'cultura'." 
ADORNO, Theodor W. "Crítica cultural e sociedade", in Prismas. São Paulo: Ática, p. 21.  
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anterior (que continha pérolas-hino como "Pelas tabelas", "Brejo da cruz" e "Vai 

passar"), tanto nas harmonias, mais trabalhadas e complexas, quanto no eixo 

temático. Enquanto Chico Buarque ainda toma fôlego nas barafundas do sujeito 

que procura a amante no comício, dos meninos azuis e do sanatório geral que 

desfila pela avenida, primeiro estilhaço da realidade brasileira, Francisco chega 

com calma mais aparente de quem já reuniu a bagunça. Não que isso seja uma boa 

notícia: os cacos colados deixam o vazio do que não é – temas centrais das 

canções de Francisco.  

A feitura cuidadosa de Francisco e de toda a produção de Chico neste 

período parece ter sido bem captada por Pedro Alexandre Sanches, numa resenha-

reportagem para a Folha de S. Paulo... quase trinta anos depois: 

Mesmo apoiando o PT de Lula nas quatro primeiras eleições diretas 
pós-ditadura, [Chico] afastou-se da politização na música em ritmo 
idêntico ao do reencontro com a musicalidade contemplativa de Tom 
Jobim (1927-94). "Francisco" (87), o abre-alas desse admirável 
mundo novo, ainda continha a picardia subversiva de "Bancarrota 
Blues" (uma regravação). Mas o estandarte se abrigava em outras 
mãos, as do lirismo triste tipo "Todo o Sentimento" e "Estação 
Derradeira". Dali por diante, o Brasil continuaria a associá-lo 
teimosamente como o herói que desafiou a ditadura munido de 
baionetas como "Apesar de Você" (70), "Cálice" (73), "Jorge 
Maravilha" (74, do alter ego Julinho da Adelaide, inventado para 
driblar a Censura antibuarquiana), "Corrente" (76) etc. Chico, 
divergente de seu público, passaria a não se enxergar mais naquele 
espelho.29   

 Porém, a recepção imediata de Francisco não foi tão contundente. Pelo 

menos é o que faz acreditar a crítica ao show do disco publicada na revista IstoÉ, 

em janeiro de 1988. A resenha começa e leva um longo tempo versando apenas 

sobre a direção artística do show e a performance do compositor no palco, mais 

solto e capaz de "dominar a cena e esquecer o terror da platéia". Até descreve o 

figurino da trupe ("todos os músicos bem vestidos – num estilo clean")30. Tudo 

                                                 
29 "Este moço tá diferente", Pedro Alexandre Sanches, Folha de S. Paulo, 13. jun. 2004.  
30 "Este é o verdadeiro segredo do sucesso. É o mero reflexo daquilo que se paga no mercado pelo 
produto: a rigor, o consumidor idolatra o dinheiro que ele mesmo gastou pela entrada num 
concerto de Toscanini. O consumidor 'fabricou' literalmente o sucesso, que ele coisifica e aceita 
como critério objetivo, porém sem se reconhecer nele. 'Fabricou' o sucesso, não porque o concerto 
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isso parece criar um bom terreno para fazer o mais importante: relembrar os 

sucessos de Chico: 

Ele passeou pelo palco, pelas fases de sua carreira e estilos musicais 
da bossa nova de Desalento, passando pelo roquinho Sílvia e o 
mambo cubano Yolanda, até o primeiro bis, no samba-enredo Vai 
Passar, onde o público que superlotou o Canecão começava a 
antecipar o Carnaval. Aí Chico acalmou os ânimos e se despediu 
com a cantiga da ninar João e Maria.31

Já as outras canções, as "novas", são descritas rapidamente, sempre 

perpassadas por jargões ("Chico volta a brincar deliciosamente com o som das 

palavras") e descrições generalistas ("[em "Estação derradeira"] emendando 

sílabas e frases, ele pinta o Rio de hoje").   

Vale ainda um outro comentário sobre o lançamento do disco, publicado na 

revista Afinal, em 1987: 

Quando esteve há pouco na pequena e bela cidade mineira de 
Tiradentes, gravando para o Fantástico o videoclipe de sua nova 
música "O Velho Francisco", Chico Buarque de Holanda foi 
abordado por um velho senhor que fez questão de apertar sua mão e 
de anunciar, orgulhoso: "Eu sou comunista". Chico conta essa 
história rindo muito, mas, na realidade, o que ele mais quer é se 
libertar dessa aura, dessa imagem de porta-voz da resistência à 
ditadura, de um ativista político que lutou contra o governo militar, 
contra a censura, pela anistia, pelas causas populares. Não que se 
arrependa, é óbvio, de sua história de lutas. Mas ele gostaria que 
sua arte - ele diz "meu trabalho" - fosse encarado sem mistura de 
estações, sem informações paralelas cruzando. "Gostaria de estar 
despojado de qualquer imagem anterior", deseja. 

 A resenha do show de Francisco analisada e a atitude do homem que 

aborda Chico em Tiradentes revelam o quanto ele ainda é preso nos padrões 

moldados pela crítica e público na época da ditadura, um pouco servo do próprio 

sucesso: 

                                                                                                                                      
lhe agradou, mas por ter comprado a entrada." ADORNO, Theodor W. "O fetichismo na música". 
In Textos Escolhidos - Os Pensadores, v. XLVIII. Op. cit, p. 181.   
31 "Compasso de um tímido", Ricardo Lessa, IstoÉ, 13. jan. 1988.   
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A impressão que fica [...] é a de que o compositor Chico Buarque 
evoluiu com o tempo, ainda que sua produção recente não ostente o 
vigor da sua fase anos 60 e 70.32

Mesmo após o amargurado Vida (1980), o fugidio Almanaque (1981) e a 

constatação de toda a balbúrdia em Chico Buarque (1984), o público parece só 

enxergar o Chico moldado nos anos 1970. Tanto que parte da imprensa saúda 

Francisco como a volta do compositor após quase cinco anos de silêncio – mas, e 

os discos citados? Talvez um silêncio do que o público gostaria de ouvir33. 

 A necessidade de Chico de se ver livre de expectativas, exposta nos 

depoimentos do documentário e tão explícita no "gostaria de estar despojado...", 

traz, novamente, a responsabilidade de colocar suas canções além de qualquer 

imagem. Se o documentário deixa evidente o caminho de Chico nos 25 anos de 

sua carreira, das canções muito além dos hinos políticos, a recepção imediata dos 

discos parece não reagir com o mesmo senso crítico. A escolha de ícones é mais 

forte do que a interpretação de canções que falam sobre o que está desfalecendo e 

para isto se valem da exposição primeira da lírica individual, subjetiva, para aí sim 

revelar o coletivo.  

 Falamos anteriormente que Francisco revela o buraco da delicadeza e o 

vazio do que não é. E, de fato, o próprio artista parece ser o primeiro a perceber 

algo errado mas, mesmo assim, continuar sambando. Como se não houvesse nada 

mais a fazer do que cantar. Desta vez não na fresta com a voz quase velada, mas 

escancarando o ridículo e tornando-o ainda mais expressivo. Emblema não apenas 

de Francisco, mas de todas as canções de Chico dos anos 1990, "Cantando no 

toró" é um retrato bem-humorado e corrosivo do artista sem perspectiva, da 

                                                 
32 "'Carolina' segue a banda". Mauro Ferreira, O Globo, 25. set. 1990. 
33 A recepção rasteira parece não ser um fenômeno de culpa exclusivamente imediatista. Basta 
analisar a resenha sobre as caixas de CDs do compositor lançadas em 2004, escrita por Lauro 
Lisboa Garcia para O Estado de S. Paulo, em que o jornalista faz um breve apanhado sobre a 
trajetória do compositor e expõe uma opinião um tanto quanto leviana e subjetiva para configurar-
se como crítica: "Os melhores álbuns de Chico, lançados entre 1966 e 1985, estão reunidos na 
caixa 'Construção' [...], com 21 CDs, atemporais em grande maioria. A caixa 'Francisco', que a 
BMG lança agora a propósito dos 60 anos da 'unanimidade nacional', flagra um compositor menos 
motivado, mas nem por isso sem brilho. [...] A caixa pode não flagrar os melhores momentos de 
Chico – já que cobre um período em que a criatividade foi gradativamente transferindo-se para a 
literatura – mas tem pequenas obras-primas subestimadas [...]". "Chico, o dono de uma voz que 
fala por si", Lauro Lisboa Garcia, O Estado de S. Paulo, 19. jun. 2004.  
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realidade borrada e, ainda assim, louvável. Vale a pena, embora seja longa, 

acompanharmos a letra inteira da canção:  

Sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que dar o tom 
Quase rodando, caindo de boca 
A voz é rouca mas o mote é bom 
Sambando na lama e causando frisson 

Mas olha só 
Um samba de cócoras em terra de sapo 
Sapateando no toró 
Cantando e sambando na lama de sapato branco; glorioso 
Um grande artista tem que dar lição 
Quase rodando, caindo de boca 
Mas com um pouco de imaginação 
Sambando na lama sem tocar o chão 
E o tal ditado, como é? 
Festa acabada, músicos a pé 
Músicos a pé, músicos a pé 
Músicos a pé 
 
Sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que fazer fé 
Quase rodando, caindo de boca 
Aba de touca, jura de mulher 
Sambando na lama e passando o boné 
Mas olha só 
Por fora filó, filó 
Por dentro, molambo 
Cambaleando no toró 
Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que dar o que tem e o que não tem 
Tocando a bola no segundo tempo 
Atrás de tempo, sempre tempo vem 
Sambando na lama, amigo, e tudo bem 
 
E o tal ditado, como é? 
Festa acabada, músicos a pé 
Músicos a pé, músicos a pé 
Músicos a pé 
 
Sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que estar feliz 
Sambando na lama e salvando o verniz 
 
Mas olha só 
Em terra de sapo, sambando de cócoras 
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Sapateando no toró 
 
Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que estar tranchã 
Sambando na lama, amigo, até amanhã 

   

Espécie de ode à canção às avessas34, "Cantando no toró" é par e futuro da 

singeleza errante de "Mambembe" (1972). O artista não é mais "mendigo, 

malandro, moleque, molambo": ele samba glorioso, passando a segurança de 

quem sabe o que faz. Porém, o artista de sapato branco não leva muito longe a 

brincadeira, enquanto o "poeta, palhaço, pirata, corisco, errante judeu" faz seu 

carnaval. Em "Cantando no toró" tudo desmorona no ditado, moral e final da 

história: "festa acabada, músicos a pé".  

Da mesma maneira que o narrador de "Bye-bye Brasil" chega ao futuro no 

país invadido de "Baticum", mais confuso do que um "fliperama em Macau", o 

cigano de "Mambembe", cantando e acreditando no seu festival (debaixo da 

ponte, por baixo da terra), é o espírito passado do artista de "Cantando no toró". 

Se a canção do louco varrido está "na boca do povo" em "Mambembe", 

ultrapassando qualquer expectativa e existindo além das adversidades, o esforço 

do sambista de sapato branco não tem a mesma valia. Seu empenho revela seu 

fracasso, e ele persiste: "a voz é rouca mas o mote é bom". 

 Talvez por "Cantando no toró", Chico negue a melancolia de Francisco 

("nem acho que o disco seja especialmente melancólico", diz ele, na entrevista 

para a revista Afinal). De fato, embora a melancolia seja uma característica de 

certa forma constante nas canções de Chico, Francisco prima pelo humor em 

vários momentos – humor leve, quase irônico, de quem ri e reflete ao mesmo 

tempo. Na atuação do sambista, no discurso d'"O velho Francisco", que não 

sabemos verdade, invenção ou devaneio... porém, não deixa de ser um humor 

altamente melancólico. Para as diversas quinas que as canções de Francisco 

apontam, fica sempre a sensação comum da ausência de algo palpável como se as 
                                                 
34 Como, a seu modo, Budapeste (2003), numa confusão autoral, é quase um não-romance que 
homenageia o romance e a literatura nas mais diversas formas de se expor, seja na realidade, seja 
na ficção, seja no devaneio de um homem que é e não é autor da própria história.   
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canções, personagens e situações fossem construídas numa bruma. Bruma que sai 

de dentro e carrega tudo – festa acabada.  

Francisco começa com a saga de um negro que conta sua história. 

Alforriado pelas mãos do Imperador, cheio de riquezas, freqüentou palácios, teve 

dezoito filhas e foi navegador. Todas as lembranças levadas pela vida, junto dele: 

"vida veio e me levou". Se no começo também nos deixamos levar pelos relatos, 

confortáveis como quem se acostuma a uma boa história, de repente tudo fica 

confuso ("quase que já não me lembro de nada"): a visita do seu grande amor, 

antes todo o domingo, agora é entrecortada pelo mal estar do narrador não se 

saber lavado ou alimentado. O desbravador é vencido por sua rendição, exausto: 

"acho que tudo acabou".  

A primeira canção do disco já tira o tapete dos pés de quem pensou se sentir 

seguro. Mais do que devaneio do velho escravo, o que a canção revela são termos 

da disparidade da sociedade brasileira. Em especial a escravocrata que, falsamente 

liberal, precisa de uma outra ordem para se justificar, numa ciranda de idéias 

desconexas que faz do passado uma herança presente 35.  

Tão presente que tal Brasil aparece em outra canção com suas inúmeras 

belezas e atrativos. Todos vendáveis, qual reafirma o refrão "quanto quer pagar?". 

É o desmoronamento de um éden tropical que nunca foi lugar nenhum. Parte da 

mesma imensa fazenda de "Bancarrota blues", inverso ou sombra nem tão 

divulgada, também é o Brasil que aparece em "Estação derradeira". Como 

discutimos anteriormente, já que essas canções não aparecem impunemente no 

documentário, um país atravessado pelo som cortante da cuíca. Se o paraíso é 

devaneio, as nações que se formam nas ribanceiras da favela revelam a realidade 

crua e violenta, escondida pelo desvario.  

Assim, o país de delicadeza estilhaçada apresentado pelo documentário é 

traçado passo a passo em Francisco: o devaneio do negro que relembra as glórias 

                                                 
35 "O teste da realidade não parecia importante. É como se coerência e generalidade não pesassem 
muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posição alterada, cujos critérios fossem outros 
– mas outros em relação a quê?" SCHWARZ, Roberto. "As idéias fora do lugar". In Ao vencedor, 
as batatas. São Paulo: Editora 34, p. 15.  
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de um Brasil fora do lugar que vende a imagem em uma fazenda meio fantasiosa 

para, enfim, render-se frágil no derradeiro suspiro da batucada de uma escola de 

samba que, ironicamente, prima por ser a primeira. Confusão já exposta cerca de 

50 anos antes em Raízes do Brasil: 

Hoje, a simples obediência como princípio de disciplina parece uma 
fórmula caduca e impraticável e daí, sobretudo, a instabilidade 
constante de nossa vida social. Desaparecida a possibilidade desse 
freio, é em vão que temos procurado importar dos sistemas de outros 
povos modernos, ou criar por conta própria, um sucedâneo 
adequado, capaz de superar os efeitos de nosso natural e inquieto 
desordenado.36

Tal "inquieto e desordenado" é também retratado na literatura de Estorvo, 

mais além, em 1991. E, neste jogo entre tempos, percebemos que os personagens 

das canções de Francisco são tão fluídos e confusos quanto o protagonista do 

romance. Já falamos do velho negro que conta sua história onírica e da mistura de 

realidade e ficção do país equilibrado no ronco da cuíca. Além deles, a própria 

música se faz personagem das canções, como em "As minhas meninas": 

Olha as minhas meninas 
As minhas meninas 
Pra onde é que elas vão 
Se já saem sozinhas 
As notas da minha canção 
Vão as minhas meninas 
Levando destinos 
Tão iluminados de si 
Passam por mim 
E embaraçam as linhas 
Da minha mão 

A música que flutua fugidia passa pelo sujeito sem lhe pertencer. Como a 

melodia nascida da pedra do Dois Irmãos, ela transcende o criador e paira em 

algum momento preso no abismo entre a realidade ("hoje é dia de visita/ vem aí 

meu grande amor/ hoje não deram almoço, né/ acho que o moço até/ nem me 

lavou") e o devaneio ("hoje é dia de visita/ vem aí meu grande amor/ ela vem toda 

de brinco/ vem todo domingo/ tem cheiro de flor"). O momento da canção nasce 
                                                 
36 HOLLANDA, Sérgio Buarque de. "Fronteiras da Europa". In Raízes do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002 p. 40.   
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do mesmo referencial (o respeito do criador à prumada da pedra), e dele se 

descola sem o abandonar, numa dialética que flutua junto da canção. O Brasil é, 

ao mesmo tempo, fazenda cheia de delícias tropicais e falida ("acho que tudo 

acabou"). Especialmente, lugar cruzado por lavadeiras e fronteiras,  honra e 

munição pesada.  

  "As minhas meninas" é outro exemplo, num par gêmeo de "Morro Dois 

Irmãos", daquilo que chamamos de canção da canção no começo do capítulo. Ela 

evidencia a delicadeza perdida e a impossibilidade de apresentar o concreto. 

Moldada lentamente em "Morro Dois Irmãos" e cristalina na "mina/ da 

imaginação", essa canção, outra, compõe um mosaico no qual passeiam os outros 

personagens de Francisco: a criança caída de "Uma menina", a mulher que salta 

entre sonhos de "Ludo real", os casais que trocam juras e injúrias de amor de 

"Lola" e "Cadê você". Todos eles, a sua maneira, ligados pelo lirismo e guardados 

na réstia de tempo de "Todo o sentimento": 

Preciso descobrir 
No último momento 
Um tempo que refaz o que desfez 
Que recolhe todo o sentimento 
E bota no corpo uma outra vez 

 Se nos anos 1970 Sinal fechado traz a não-resposta na réstia da voz alheia, 

as canções de Chico nos anos 1990 parecem procurar uma outra canção na réstia 

de tempo também alheio. Porém, muito desta procura não encontra apoio na 

recepção imediata dos discos. Embora os anos 1980 marquem claramente uma 

outra face da obra de Chico (exposta na fotografia de rosto sério de Vida ou nos 

olhos enigmáticos de Almanaque), o público ainda procura o cantor "politizado" 

moldado nos anos 1970, mesmo à revelia do próprio artista. Interessante a 

abertura da matéria dedicada ao lançamento do livro Chico Buarque: letra e 

música, em 1989, publicada na revista Leia:  

[...] Se atualmente não é mais preciso que um poeta do porte de 
Drummond valide a importância de Chico Buarque para a tradição 
lírica brasileira, tampouco hoje a crítica parece acolher 
tranqüilamente o polêmico autor de "Carolina". E, ainda que 
ninguém ouse perguntar, a consagração de Chico em livro lança 
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uma inquietante questão: afinal, qual o lugar de Chico Buarque na 
cultura nacional às portas da próxima década? 37

   A primeira leitura cuidadosa das canções de Chico parece ser o 

documentário analisado neste capítulo38. Contundente por fazer uma análise das 

canções descolada de estereótipos, aproximando-as do objeto que as faz vivas: o 

Brasil, país em movimento e sempre matriz inspiradora do compositor, seja como 

protagonista, seja como cenário de suas canções. Neste prisma, o documentário é 

tão bem construído – e sua crítica tão imbuída da obra que a inspira – que é quase 

impossível analisá-lo sem tocar em sua matéria formadora, ou seja, pensar 

novamente, de outra maneira, nas canções de Chico.  

Desta forma, a delicadeza, o lirismo e a melancolia pairam nos momentos 

descolados da realidade, justamente nos períodos estilhaçados por onde o artista 

de "Choro bandido" passa antes de reencontrar a canção, conforme apontamos no 

final do capítulo anterior. A mesma esperança anunciada por Chico no 

documentário ecoa nos versos que fecham "Todo o sentimento" – 

Depois de te perder 
Te encontro com certeza 
Talvez num tempo da delicadeza 
Onde não diremos nada 
Nada aconteceu 
Apenas seguirei, como encantado 
Ao lado teu 
e acham, enfim,  porto seguro em Paratodos.    

                                                 
37 "Que rei sou eu?", Yudith Rosenbaum, revista Leia, nov. 1989.   
38 Há equívocos gigantescos como a resenha "Chico Buarque", sobre Francisco: "Francisco é um 
dos raros discos do artista, onde estão mais transparentes revelações autobiográficas. [...] 
Informações sobre a vida pessoal do artista estão na quase valsa 'Minhas Meninas'. Sua radiografia 
é a de um quarentão olhando suas garotas crescendo e ganhando o mundo. Há um lirismo 
tipicamente buarquiano [...] e preocupações comuns a todos os homens." Antônio O'Lima, Jornal 
da Tarde, 03. nov. 1987.   
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"Em Paratodos estou mais músico" 

 Esta frase de Chico, extraída de entrevista concedida à Folha de S. Paulo, 

refere-se especificamente ao que o show de lançamento de Paratodos, em 1994, 

representa para o compositor1. Coloca o disco numa aura de otimismo, afastando a 

neblina e a barafunda latentes nas canções de Francisco (1987) e Chico Buarque 

(1990).   

Solto, tal comentário parece leviano, espécie de crítica imediata sem 

maiores reflexões. Se Chico está "mais músico" em Paratodos, esteve também em 

Francisco e Chico Buarque, lugares de algumas das mais elaboradas canções do 

compositor (para ficar com poucos exemplos: "Estação derradeira", "Todo o 

sentimento", "Morro Dois Irmãos" e "O futebol"). O que Paratodos traz, sem 

dúvida, é a sensação de reencontro com a canção, mas não somente em termos de 

elaboração musical. Para que a interpretação do comentário ganhe consistência e 

sentido, é preciso entender o "músico" a que Chico se refere como uma palavra 

que ultrapassa o próprio significado: é o artista, ou mais, o sujeito da canção.  

Enquanto os personagens das canções de Francisco – em alguns casos, a 

própria música – cambaleiam trôpegos por realidade e tempo estilhaçados, 

Paratodos traz a volta da canção para o sujeito. Em "As minhas meninas", de 

Francisco, ela não lhe pertence e leva destinos "iluminados de si". Mas retorna em 

"Choro bandido", canção de 1985 recolocada em Paratodos para alinhavar a 

cumplicidade absoluta entre cantor (sujeito) e canção (agora sim, experiência 

inteira): 

Mesmo que os cantores sejam falsos como eu 
Serão bonitas, não importa 
São bonitas as canções 
Mesmo miseráveis os poetas 
Os seus versos serão bons 
Mesmo porque as notas eram surdas 

                                                 
1 "É mais um recital do que um show. O que importa são as canções, as letras. Nele, estou mais 
músico do que nos outros. Toco violão o tempo todo, participei mais dos arranjos. É o show que 
mais exerço esse lado de músico." "Em Paratodos estou mais músico", Folha de S. Paulo, 06. jan. 
1994. 
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Quando um deus sonso e ladrão 
Fez das tripas a primeira lira 
Que animou todos os sons 
E daí nasceram as baladas 
E os arroubos de bandidos como eu 
Cantando assim: 
Você nasceu para mim 
Você nasceu para mim 

 O reencontro da canção revelado em "Choro bandido", e eixo central de 

Paratodos, é confirmado pelo próprio Chico em entrevista para o jornal Folha de 

S. Paulo:  

Folha – "Paratodos" tem uma marca que é a "volta ao samba", a volta à 
estrada da música, que vai sendo reforçada numa seqüência de canções: 
"Paratodos", "Choro bandido", "Tempo e artista" e "De volta ao samba", 
que completa a idéia. 

Chico Buarque – É. A quarta foi para esgotar mesmo o assunto, até 
correndo o risco de ser redundante. Ela entrou no finzinho, no último fim 
de semana de gravação. É engraçado, eu já tinha material suficiente para 
um disco, 11 faixas já era bom, mas aí eu falei: tem mais uma, segura que 
eu tenho um samba novo, um samba que vai completar uma idéia que para 
mim é importante.2  

 As quatro primeiras canções de Paratodos fazem do ouvinte 

acompanhante de um artista que vai de encontro à inspiração – no caso, a canção. 

Parece épico em demasia, mas apenas pontua o encontro do sujeito com sua 

experiência3. Tal encontro está mais que presente na jornada do sujeito de 

"Paratodos". No passeio pelo Brasil que começa na apresentação de sua dinastia 

("o meu pai era paulista/ meu avô, pernambucano/ o meu bisavô, mineiro/ meu 

tataravô baiano"), o sujeito unifica o país antes em estilhaço e oferece sua arte ao 

"maestro soberano", Antonio Brasileiro, homenageado também nos acordes que 

remontam a "Dinheiro em penca", canção de Tom Jobim e Cacaso. Esses acordes 

se mesclam, na toada, a ritmos que remetem a sambas ancestrais e pontuam a 

convocação de espíritos, também ancestrais, da música brasileira ("use Dorival 

Caymmi/ vá de Jackson do Pandeiro"; "fume Ari/ cheire Vinicius/ beba Nelson 

                                                 
2 In "Chico Buarque volta ao samba e rememora 30 anos de carreira", Folha de S. Paulo, 09. jan. 
1994. Grifos nossos.  
3 "Aliás, eu acho que o próprio 'Paratodos' tem uma certa leveza. Tem alguma coisa de épico, mas 
é uma música leve". Chico Buarque, idem, ibidem.  

 



 87 

Cavaquinho"). Nada poderia calcar mais o sujeito em sua terra4. Mas, como se 

meia palavra não bastasse, as últimas estrofes encerram o passeio com a afirmação 

contundente: "sou um artista brasileiro". De maneira quase oposta à Francisco, 

em que o sujeito começa perdido num Brasil cuja realidade é quase delírio, o 

cantor de Paratodos se redime à viola em "tortuosas trilhas", mas é bem 

acompanhado da tradição que, ao contrário de "O velho Francisco", mapeia com 

ele o lugar de onde vem – ou para onde vai? – sua experiência. 

 Experiência que, por sua vez, tem lugar na canção. Seguindo a "estrada da 

música" de que Chico fala na entrevista, o sujeito encontra a canção anunciada em 

"Paratodos". Em "Choro bandido", como vimos anteriormente, ela claramente o 

pertence e, quem sabe, até o ultrapassa ("mesmo que os cantores sejam falsos 

como eu/ serão bonitas, não importa/ são bonitas as canções") e o redime 

("mesmo miseráveis os poetas/ os seus versos serão bons"). Mas, como num bom 

caso de amor (que não deixa de ser uma leitura da canção), o encontro é inevitável 

("me leve até o fim"; "você nasceu para mim"), mesmo que pontuado de fugas e 

negações tão bem construídas no rodopio das notas e dos versos ("mesmo que 

você fuja de mim/ por labirintos e alçapões/ saiba que os poetas como os cegos/ 

podem ver na escuridão"), que acabam deixando a canção que se forma em 

suspenso.  

O cenário (país agora inteiro e abençoado por seus sujeitos ancestrais) e a 

experiência (em forma de caso de amor ou canção fugidia) se anunciam em 

"Paratodos" e "Choro bandido"; resta agora o cantor, sujeito, achar seu lugar. 

"Tempo e artista", a terceira canção, o apresenta novamente5. Descolado do chão 

por onde passam suas criações, o sujeito rende-se ao tempo. Mas, qual tempo? Se 

em Francisco o tempo é descolado do real para compor a canção mantenedora dos 

dias entrecortados, neste primeiro encontro de Paratodos, o tempo faz parte do 
                                                 
4 Na verdade, poderia, como revela a apropriação de "Tôo", de Guimarães Rosa, em 
"Assentamento": "Quando eu morrer, que me enterrem na beira do chapadão – contente com 
minha terra, cansado de tanta guerra, crescido de coração". In As cidades, 1998.  
5 Adélia Bezerra de Meneses tem uma leitura interessante sobre a canção: "'Tempo e artista' é uma 
canção que – não fosse esse o seu título – expressa a relação do artista com o tempo: um poema da 
maturidade que, na obra de Chico Buarque, situa-se de um ângulo totalmente outro ao abordar essa 
categoria fundante da existência humana – mas é o tempo que, identificado à experiência viva do 
próprio artista, age por ele e nele." MENESES, Adélia Bezerra de. "Tempo: tempos". In Chico 
Buarque do Brasil. Rio de Janeiro: Garamond: Fundação Biblioteca Nacional, 2004, p. 151.  
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artista antes mesmo de fazer parte da canção. Mais do que recriado, é ele quem 

molda o cantor. Em "Morro Dois Irmãos", o artista rende seus instrumentos e 

aceita o tempo da pedra para descobrir a criação que pulsa em si. É na rocha 

dilatada que repousa a "concentração de tempos", ritmo do nada que contém 

"todos os ritmos por dentro": a criação está além do sujeito. "Tempo e artista", 

porém, desloca o tempo estilhaçado de Francisco para dentro do cantor – e é ele 

quem canta, exteriorizando uma experiência cada vez mais una e individual. 

Assim como a canção nasce, suspende-se, foge e volta em "Choro bandido", o 

cantor encontra em si a criação – realizando o que nenhum dos personagens de 

Francisco ou Chico Buarque consegue – e domina a própria experiência6.  

"Tempo e artista" traz, portanto, a sensação unificadora que gostariam de 

sentir os personagens das canções entrecortadas que vimos no capítulo anterior. 

Sem ser alheio como antes, o tempo vaga por dentro e constrói canções que, sim, 

continuam a passear "no que ainda está por ser escrito", mas que nascem de um 

tempo subjetivo e reafirmam a experiência como expressão inalienável7. É assim 

na, por assim dizer, "vertente lírica" do disco, em que desfilam canções como 

"Sobre todas as coisas", "Outra noite", "Romance" e "Futuros amantes". Em todas 

e em cada uma delas, o sujeito se vê, mais que dentro de si e da canção, dentro da 

própria experiência, daí jogada nas diversas faces que uma relação amorosa pode 

ter.  

   

                                                 
6 "[...] E é justamente então que algumas canções, a partir da segunda metade dos anos 80, 
começam a fazer do tempo 'a grande estrela' (como dirá em 1994 a canção 'Tempo e artista'): o 
tempo como acontecimento que se desprende da ordem linear das coisas e que vaga por si mesmo, 
para além delas e para dentro delas, modelando-as, transcendendo-as, destruindo-as e dando-lhes a 
quintessência, projetando-as na vertigem do finito e do infinito." WISNIK, José Miguel. "O artista 
e o tempo". In Sem receita – ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 256.    
7 Mais uma vez, ao falar em "experiência" refiro-me ao conceito de Walter Benjamin exposto em 
"O narrador", em que o autor fala sobre a importância do papel do contador de histórias como 
mantenedor de uma rede de experiências humanizantes numa sociedade alijada pelo bombardeio 
de informações entrecortadas e vazias. "[...]E isto, considerando que todos os grandes narradores 
se movem com a mesma facilidade nos degraus de suas experiências como numa escada, para 
cima e para baixo. Uma escada que atinge o centro da terra e que no outro extremo se perde nas 
nuvens, representa a imagem de experiências coletivas, para as quais mesmo a morte, o choque 
mais profundo de qualquer experiência individual, não constitui impedimento ou barreira." 
BENJAMIN, Walter. "O narrador". In Textos Escolhidos - Os Pensadores, v. XLVIII. São Paulo: 
Abril Cultural, 1975, p. 76.    
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Apure o tamborim 

Conforme Chico descreve na entrevista à Folha de S. Paulo, a quarta faixa 

de Paratodos, "De volta ao samba", completa a idéia da volta à canção. Mais que 

isto, faz a volta da volta. Escancara as portas do salão com o sambista,  

Pensou que eu não vinha mais, pensou 
Cansou de esperar por mim 
Acenda o refletor 
Apure o tamborim 
Aqui é o meu lugar 
Eu vim 

e identifica o personagem ao mesmo sujeito das canções anteriores. Ou, na 

verdade, o sujeito é quem ganha personalidade: mais do que um cantor, é um 

sambista. Sambista que também encontra um país inteiro neste salão – 

representado pelos acordes do tamborim que ele manda apurar – e reafirma, já de 

modo enfático no título da canção, este gênero musical como voz primeira de sua 

subjetividade, quase (porque não?) uma declaração de amor: 

Eu sei que fui um impostor 
Hipócrita querendo renegar seu amor 
Porém me deixe ao menos ser 
Pela última vez o seu compositor 
Quem vibrou nas minhas mãos 
Não vai me largar assim 

  É interessante notar como o samba ocupa lugar de destaque dentre as 

canções de Chico. Não em termos quantitativos, embora sejam muitas, mas como 

meio de transmissão de um tipo de mensagem que parece não achar valia em 

outro gênero. Dentre idas e vindas, o samba sempre repousa nas quinas mais 

significativas. Em Sinal fechado, por exemplo, o samba é contradiscurso que 

firma as vozes da fresta, dando vazão à contra-resposta do compositor à imposição 

de ser um porta-voz das canções políticas. Na figura do malandro – tão bem 

representada na escolha de canções de Geraldo Pereira e Nelson Cavaquinho –, a 
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encarnação do sambista ecoa no grito mudo de quem busca além das simples 

canções mercadológicas e faz de sua voz um instrumento da própria existência8.  

No começo dos anos 1990, o samba anuncia a ruína em "Estação 

derradeira". Suspiro do país que encontra rendição na batucada da escola de 

samba, a Estação Primeira de Mangueira9, numa guerrilha de cidadãos 

"inteiramente loucos", o samba é o seu último refúgio. Impossível não comparar 

tal fuga desesperada ao encontro tranqüilo e intrínseco de "Folhas secas". Esta 

canção de Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito também saúda a Mangueira, 

mas como "(minha) estação primeira", primeira lembrança que anuncia a 

celebração de uma experiência subjetiva e coletiva. Ela repousa no lugar comum 

onde o poeta despeja a própria poesia, desgarrada nas mesmas folhas secas onde 

todos pisam – e que simbolizam o encontro de cada um, caminhando (ou, antes, 

subindo o morro) entre instâncias sagradas e tão mundanas: 

Quando eu piso em folhas secas 
Caídas de uma mangueira 
Penso na minha escola 
E nos poetas da minha estação primeira 
Não sei quantas vezes 
Subi o morro cantando 
Sempre o sol me queimando 
E assim vou me acabando 
Quando o tempo avisar 
Que eu não posso mais cantar 
Sei que vou sentir saudades 
Ao lado do meu violão 
Da minha mocidade 

O sujeito de Paratodos não carrega a experiência de vida de Nelson 

Cavaquinho, passada numa voz que faz as canções ainda mais latentes. Mas traz o 

samba com o mesmo intuito propagador dessa experiência única e coletiva, capaz 

                                                 
8 Há algo mais lírico, de uma lírica arrebatadora, do que o título da canção de Nelson Cavaquinho 
e Guilherme de Brito, "Quando eu me chamar saudade"?  
9 Embora já tenhamos falado da canção anteriormente, cabe agora um comentário mais intrínseco: 
a descrição estilhaçada da cidade do Rio de Janeiro (suas ladeiras, ribanceiras, mistura de munição 
pesada à tradição, a imagem forte de um santo crivado de flechas no meio da neblina de uma 
guerrilha) atinge seu vértice de desespero na terceira estrofe (tanto na letra quanto no canto, cada 
vez mais agudo) para depois render-se, quase num espasmo, ao desejo que é resposta: "quero ver a 
Mangueira/derradeira estação/ quero ouvir sua batucada, ai, ai".   
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de ser contrastante sem ser conflituosa. Assim parece em "Piano na Mangueira" – 

evidência de como o erudito e o popular caminham juntos na canção brasileira e 

fazem dela território onde se possa dividir, entre o piano e a batucada, uma 

realidade já nem tão entrecortada10: 

Mangueira 
Estou aqui na plataforma 
Da Estação Primeira 
O morro veio me chamar 
De terno e branco e chapéu de palha 
Vou me apresentar à minha nova parceira 
Já mandei subir o piano pra Mangueira 

 O encontro entre o erudito e o popular não passa impunemente: o rés-do-

chão insiste em chamar o sujeito para o viés mais crítico dessa disparidade entre o 

morro e a cidade – a exclusão e a marginalidade. É assim que entram as canções 

"Biscate" e "Pivete" em Paratodos. "Pivete", original de 1978, volta com o ritmo 

mais lento e grave. Além disso, Chico introduz um refrão inédito "Monsieur have 

money pra mangiare", como oferecendo, ironicamente, todos os idiomas para que 

se entenda a exclusão. Exclusão narrada em terceira pessoa, mas sob a ótica do 

protagonista. Como se o narrador da canção vivesse um dia com o moleque: 

vendesse chiclete, arrombasse carros e se transformasse, por fim, no menino que 

vai adquirindo traços de celebridades populares ao decorrer da canção ("se chama 

Pelé"; "tem as pernas tortas/ e se chama Mané"; "já era pára-choque/ agora ele se 

chama Ayrton"). "Biscate" é o diálogo entre um casal que briga por picuinhas, 

pequenos detalhes que revelam não apenas a relação, mas a realidade a que 

pertencem:  

Vivo de biscate e queres que te sustente 
Se eu ganhar algum vendendo mate 

                                                 
10 Se em "Piano na Mangueira" Chico promove o encontro entre o erudito e o popular 
simbolizando a subida do piano ao morro, o instrumento é o âmago da mesma questão, mas em 
viés espelhado, no conto "Um homem célebre", de Machado de Assis (Várias histórias, 1896), 
como aponta José Miguel Wisnik no ensaio "Machado Maxixe": "O drama do compositor que 
recusa o aplauso consagrador da média, como um antimedalhão que se exige vôos mais altos, 
condensa-se em dois espaços contrapostos, o do salão onde se dá o 'sarau íntimo' mas trepidante, 
com suas vinte pessoas, e o da sala íntima e retirada, ungida de uma aura religiosa. Nos dois casos, 
seja como galvanizador da dança da moda, seja como o altar do templo laico onde se cultua 
solitariamente a arte, o piano é o centro das atenções e o protagonista do dilema." WISNIK, José 
Miguel. "Machado Maxixe". In Sem receita: ensaios e canções. Op. cit., p. 52.  
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Dou-te uns badulaques de repente 
Andas de pareô, eu sigo inadimplente 

É interessante notar que em Paratodos a marginalidade não é voz 

representante de um contradiscurso, como em Sinal fechado. A presença do 

cotidiano de um menino de rua e de um casal que vive, literalmente, de biscates, 

encaixam-se como cenário por onde passa o sujeito das canções – espécie de 

flâneur que pinça de cada realidade o teor de experiência que lhe cabe. Se o 

sujeito se divide entre o sambista que aporta no salão e o erudito que samba no 

morro, também é moleque, vagabundo e, mais que tudo, artista que se vê em "A 

foto da capa" pronto para dar a cara a tapa, mas sempre procurando o lirismo11: 

O retrato do artista quando moço 
Não é promissora, cândida pintura 
É a figura do larápio rastaqüera 
Numa foto que não era para capa 
Uma pose para câmera tão dura 
Cujo foco toda lírica solapa 

  Entre chiliques e siricoticos, o sujeito passeia entre realidades que revelam 

diversas – e já indicadas tortuosas – trilhas. Mais: que apontam como a canção 

popular retrata (ou inventa) "um país que ainda não apareceu na capa"12. 

    

                                                 
11 Esta canção remete a um episódio já famoso sobre Chico. Nas palavras de Fernando de Barros e 
Silva: "[Quando tinha 17 anos Chico] e um amigo foram pegos pela polícia no Pacaembu, perto de 
sua casa, quando tentavam 'puxar um carro' [...], para dar uma volta pelo bairro." In BARROS E 
SILVA, Fernando. Chico Buarque (Coleção Folha Explica). São Paulo: Publifolha, 2004, p. 101.   

 
12 A frase é de Fernando de Barros e Silva. In Chico Buarque. Op. cit., p. 102.    
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Literatura da canção13

Paratodos, como vimos, representa a volta de Chico para a música. Porém, 

a relação de crítica e público com o compositor, desde Estorvo, romance de 1991, 

transforma-se em outra. Tanto que a recepção de Paratodos é pouco profunda e 

parece estar fora de lugar. Antes de abordar a recepção crítica de Paratodos e 

analisar se o lugar que o disco ocupa na obra de Chico é percebido, vamos nos 

deter na recepção do escritor Chico Buarque. 

A crítica ao romancista traz um tratamento diferenciado daquele oferecido 

ao compositor. A recepção de Estorvo é muito mais densa do que a de qualquer 

disco de Chico lançado até então – certamente menor e mais restrita, mas 

funcionando como se a literatura ocupasse um viés menos mercadológico do que 

as canções populares14. A recepção de Chico começa a caminhar em outro circuito 

e surgem na interpretação de seu romance poéticas desconhecidas do artista, o que 

não deixa de soar irônico. Tomando-se, por exemplo, a resenha de Benedito 

Nunes sobre Estorvo para a Folha de S. Paulo,  

Em vários momentos, o narrador não sabe (e o leitor com ele) se 
conta o que lhe aconteceu ou aquilo que imagina ter lhe acontecido. 
Sonhamos a nossa realidade ou realizamos os nossos sonhos? De 
qualquer forma, a realidade, muito nossa – de uma época, de uma 
geração, de um país – que Estorvo configura, é a realidade de um 
sonho mau, de um demorado pesadelo.15  

ou a de José Cardoso Pires, para o mesmo jornal, 

                                                 
13 Título da resenha publicada no Jornal do Brasil, 02. nov. 1995.  
14 Para toda regra há exceção: para o livro Budapeste (2003), a Companhia das Letras aliou o 
mercado à recepção crítica: o material de divulgação do livro é justamente uma resenha crítica de 
José Miguel Wisnik ("O autor do livro (não) sou eu").   
15 "Estorvo é o relato exemplar de uma falha", Benedito Nunes, Folha de S. Paulo, 03. ago. 1991. 
In Em branco e preto: artes brasileiras na Folha. NESTROVSKI, Arthur (Org.). São Paulo: 
Publifolha, 2005.   
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Por trás disto (ou por dentro disto) está um Brasil, um Rio de 
Janeiro que à primeira abordagem se insinua em moldura de 
telenovela mas que imediatamente deflagra em conflitos de terror.16

nota-se uma profundidade no tratamento de temas que não é comum àquela 

dedicada às canções. Certamente que o romance Estorvo traz todas estas 

características – mas a realidade "de um sonho mau" e de "um demorado 

pesadelo" já está presente em várias das canções dos discos de Chico desta época. 

Não seria muito apontar, aliás, que é o eixo central que guia Francisco (1987) e 

Chico Buarque (1989), conforme analisamos no capítulo anterior. Não é o caso de 

misturar o romancista ao músico, ação renegada pelo próprio Chico, quando 

meramente comparativa. Apenas perceber que sua exposição como escritor 

carrega menos estereótipos (pelo menos neste primeiro momento), o que acaba 

aprofundando a análise das obras em si, tornando-as independentes do 

personagem que as apresenta ao público. Assim, abre-se uma perspectiva crítica 

muito mais profunda e jamais explorada, mesmo que os temas sejam os mesmos 

já existentes (e renegados) nas canções.      

Acompanhando as resenhas e matérias de jornais do segundo semestre de 

1991, época de lançamento de Estorvo, a impressão é de que uma grande 

reviravolta está acontecendo na esfera cultural. Talvez seja uma ótima campanha 

publicitária por parte da editora, sem dúvida – mas a sensação maior é de que um 

outro Chico está sendo descoberto e discutido. Certamente com todo o viés 

mercadológico que um lançamento comercial propõe (muitas matérias comentam 

sobre o número de exemplares vendidos e outras trazem depoimentos de 

"celebridades" do mundo cultural, ansiosas para ler Estorvo17). Mas, querendo 

acreditar que a receptividade deste Chico escritor não é válida apenas por ser uma 

                                                 
16 "Livro é 'peregrinação por raízes perdidas'". José Cardoso Pires. Folha de S. Paulo, 16. nov. 
1991.  
17 "Em três dias, 'Estorvo' vende 7,5 mil exemplares em Portugal" (Jair Rattner, Folha de S. Paulo, 
16. nov. 1991); "Novo livro de Chico Buarque já é a sensação nas livrarias da cidade" (Alessandra 
Arvati, Folha da Tarde, 06. ago. 1991); "O novo estouro de Chico Buarque" (Jornal do Brasil, 14. 
set. 1991).   
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mercadoria diferente18, é interessante notar, em termos intrínsecos a sua obra, a 

diferença do que é exposto sobre o compositor e, agora, o literato. 

 Voltemos para a recepção de Paratodos. Vimos que o disco é montado no 

eixo de encontro do artista com sua obra e experiência, no caso, a canção. Este 

artista, sujeito das canções, passeia por entre cenários diversos, mergulhado na 

música ("Paratodos"), na sua melancolia íntima ("Outra noite") e em realidades 

que também acabam sendo tomadas como suas ("Pivete"). Porém, nada disto é 

levantado quando do lançamento do disco. Se a recepção é profunda com Estorvo, 

passa quase ao largo de Paratodos. Não há quase nenhuma resenha crítica sobre o 

disco.  

Quanto à análise, ela vem imbuída de muitos estereótipos. O maior talvez 

seja a frase: "Chico não mudou"19. Que não apenas soa oca, mas evidencia o 

respirar mais aliviado da crítica e público. Depois de um período nebuloso no 

final dos anos 1980 e começo dos anos 1990, "quando o poeta político se 

transforma em lírico" – falando nas palavras comuns aos artigos de jornal da 

época –, finalmente o conhecido compositor Chico Buarque de Hollanda volta a 

falar de temas que lhe são caros: um pouco de crítica social, para mostrar que ele 

não deixou de ser político, um pouco de lágrimas em canções de amor, para 

provar que seu lirismo continua firme, e alguns sambinhas para trilha dançante. 

Certamente as frases acima pecam pelo exagero. Mas não deixam de ser um 

pastiche do que significa a "volta" de Paratodos para crítica e público. É a volta 

de um compositor que, felizmente, ainda parece responder aos estereótipos 

moldados:  

                                                 
18 Embora, muitas vezes, sejam estes os termos empregados: não se fala em qualidade, mas na 
surpresa de que um livro tão "hermético como este, mais para James Joyce, do que para Jorge 
Amado, vender tanto". "Sucesso maior que em disco", Jornal do Brasil, 14. set. 1991.   
19 "O fato é que Chico Buarque não envelhece porque, de certa forma, não muda – e 
paradoxalmente talvez seja esse o motivo de seu renovado sucesso [...]". "Chico, Benjamin e Peter 
Pan". Luciano Trigo, O Globo, 20. fev. 1994.  

"Para uma geração inteira, Chico Buarque de Hollanda representou o espelho do País. O mais 
dileto discípulo de Antonio Brasileiro continua [...] a fazer um retrato do Brasil e seu povo." 
"Chico ainda retrata o Brasil e seu povo", Enor Paiano, O Estado de S. Paulo, 12. mar. 1994.   
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A comoção provocada pelo espetáculo [o show Paratodos] não é 
gratuita: o texto dramático embutido nas canções reunidas tocou as 
cordas sensíveis dos espectadores, relembrou – e reascendeu – 
esperanças, resgatou a importância de um porta-voz legítimo de 
anseios coletivos.20

Além da recepção perpetuar estereótipos dos quais o compositor tenta fugir 

desde sempre, ela também escancara que a canção virou mercadoria. Tanto que a 

maior parte das resenhas sobre Paratodos fala sobre o show – e, como foi dito, 

quase não emite críticas sobre as canções como criações. O que está em jogo é a 

volta de Chico aos palcos e à exposição dos holofotes:  

É difícil fugir da burra unanimidade assinalada por Nelson 
Rodrigues. Chico Buarque esteve magnífico, na estréia de 
"Paratodos", que lotou e levou o Canecão ao delírio na noite de 
quinta-feira. Não só o cantor, e autor de tantas pérolas da música 
popular brasileira, como todas as peças se encaixam perfeitamente, 
num recital – como ele prefere definir o espetáculo – sofisticado e 
cool. A banda é ótima, a iluminação de Ney Matogrosso funcional e 
bonita, assim como os cenários de Gringo Cardia e os figurinos de 
Cao.21   

                                                 
20 "Chico traz emoção de 'Paratodos' a São Paulo". Mauro Dias, O Estado de S. Paulo, 10. mar. 
1994.   
21 "A inevitável unanimidade". Antônio Carlos Miguel, O Globo, 08. jan. 1994.   
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Sabão em pó e canções na prateleira ao lado 

No primeiro capítulo discutimos brevemente o ensaio de Carlos Sandroni, 

"Adeus à MPB", no contexto dos anos 1970. Neste período, como vimos, o 

surgimento da sigla "MPB" traz uma carga ideológica política e panfletária a certo 

tipo de canção e também a transforma em produto nas formas de produção e 

consumo que começam a se estandardizar – representadas pelos festivais 

universitários e programas televisivos.  

O tipo de recepção de Paratodos, no começo dos anos 1990, parece mostrar 

até onde chega o caminho iniciado vinte anos antes. Se nos anos 1970 a MPB já 

admite, além do fundo ideológico, um forte viés comercial (afinal, não é à toa a 

criação do "Chico cantor de protesto", imagem que em vendas de discos 

certamente ultrapassa as mensagens poéticas), as canções dos anos 1990 parecem 

ser aceitas, de primeira, como mercadorias22.  

 De acordo com Sandroni, no começo dos anos 1990 a sigla "MPB" já não 
é mais a mesma:  

[...] a afirmação "gosto de MPB" passa a só fazer sentido se 
interpretada como adesão a um segmento do mercado musical. De 
fato, nem a velha sigla nem qualquer outro termo parecem capazes 
de unificar ou sintetizar as múltiplas identidades expressas nas 
músicas brasileiras veiculadas pelos meios de comunicação, a partir 
de então.23

"Múltiplas identidades" que estão diretamente ligadas ao mercado. Chico 

Buarque passa a ser, ao lado de outros grupos, cantores ou compositores (axé, 

música sertaneja, brega...), diferenciado por seu "estilo" – assim mesmo entre 
                                                 
22 "Desde o início da era burguesa, a produção artística sempre foi, ao menos virtualmente, 
produção também de mercadoria, sem que no entanto os dois momentos fossem idênticos. Havia 
rendas, mecenato, resquícios feudais – a proteção aristocrática, a sinecura – atenuando a lei do 
mercado, aliás diminuto e parcialmente de conhecedores. Já no contexto do mercado anônimo, 
produzido pelos veículos de massa, a situação é outra. O aspecto-mercadoria passa para o 
primeiro plano, e tende a governar o momento da produção." SCHWARZ, Roberto. "Nota sobre 
vanguarda e conformismo". In O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1992, p. 45. Grifos nossos.  
23 "Adeus à MPB". SANDRONI, Carlos. In Decantando a República: inventário histórico e 
político da canção popular moderna brasileira, vol. 1. CAVALCANTE, Berenice; STARLING, 
Heloisa; EISENBERG, José (Orgs.). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira; São Paulo: Fundação 
Perseu Abramo, 2004, p. 31.  

 



 98 

aspas, num sentido genérico e nebuloso – que agrada, isso se sabe, a uma parcela 

do mercado. A canção, seja ela qual for, é acima de tudo um bem consumível. Isto 

explica porque muitas das matérias ou resenhas sobre Paratodos variam entre 

suspiros aliviados da crítica (o estereótipo continua funcionando) e exaltações de 

como o show está lotado (Chico, portanto, é um bom produto). O absurdo da 

venda de ingressos ser tão desorganizada, neste contexto, ganha uma importância 

tremenda,  

O público a quem Chico Buarque ensina cidadania em seus discos e 
shows parece que aprendeu a lição do ídolo. Enganadas em seus 
direitos de consumidores, as pessoas que se aglomeraram à frente 
do Canecão todos os dias [...] para comprar ingressos para o show 
Paratodos já usam até um trocadilho: o show não é para todos, mas 
para poucos.24 

e já não faz mesmo sentido, e nem há lugar, para discutir a volta de 

Paratodos no discurso tecido intrinsecamente a ele: o encontro do artista com sua 

experiência.  

A maneira como o disco é recebido só confirma o que Roberto Schwarz 

apontara quase trinta anos antes no ensaio "Nota sobre vanguarda e 

conformismo": o amadorismo presente na busca da inspiração genuína da arte 

nada tem a ver com o lugar que ela ocupa na sociedade atual, onde o que vale é 

aquilo que pode ser comprado. 

Compositor adiantado [...] seria que compõe muito, regularmente e 
com mercado certo; concebe a produção já na forma de mercadoria, 
incorpora a ela as exigências da circulação, e não se humilha 
portanto, pois não há tensão entre os dois momentos.25

É interessante notar que este ensaio foi escrito em 1967 e revela no calor da 

hora como todo o jogo ideológico intrínseco às três letras da MPB – e que molda, 

de fato, a canção e compositores daqueles anos – não deixa de ser, também, um 

jogo comercial. O "artesão canoro" de que fala José Miguel Wisnik (e que 

abordamos no primeiro capítulo) é, ao mesmo tempo, um artista produtor de bens 
                                                 
24 "Sofrimento para ver Chico Buarque". Hugo Sukman, Jornal do Brasil, 25. jan. 1994.   
25 SCHWARZ, Roberto. "Nota sobre vanguarda e conformismo". Op. cit., p. 45.  
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de consumo. Então, nesse momento, embora haja a consciência de que a cultura é 

mercadoria, como Julio Medaglia deixa claro na entrevista (de 1957) que é eixo 

do ensaio de Schwarz,  

"Compositor, pra nós, é um designer sonoro, capaz de trabalhar de 
encomenda, é compositor profissional. Não há mais lugar para o 
artesão que 'compõe' uma 'sinfonia', uma 'suite', um 'concerto para 
piano' [...]: isto é amadorismo." 26 

há, ainda, a presença deste artista que revela em sua obra traços da 

experiência lírica, seja melancólica, carnavalizante, marginal ou política: o que 

importa é que seja única. Como vimos, é neste redemoinho que o compositor 

Chico Buarque dos anos 1970 é entendido.  

Os anos 1990, como escancara a recepção de Paratodos e toda a análise do 

naufrágio da ideologia política e esquerdizante que existe detrás da MPB, traz um 

compositor Chico Buarque que é mercadoria pura. Fato exposto na organização 

dos CDs em prateleiras misturadas ao "axé music" e "sertanejo", como Sandroni 

pontua ironicamente, ressaltado na importância que ganha o espetáculo e não as 

canções em si e, em suma, desnudado no comentário que fecha uma matéria de O 

Globo:  

Aí o clima [da apresentação de Paratodos no Canecão] já era de 
festa, num show que tem tudo para se tornar a trilha sonora do 
verão carioca de 1994.27

                                                 
26 SCHWARZ, Roberto. "Nota sobre vanguarda e conformismo". Op. cit., p. 43. Originalmente em 
"Música, não música, anti-música", entrevista de Julio Medaglia com os compositores Damiano 
Cozella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e Gilberto Mendes. In Suplemento Literário. O 
Estado de S. Paulo, 24. abr. 1957.  
27 "A inevitável unanimidade". Antônio Carlos Miguel, O Globo, 08. jan. 1994. 
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Serei eu mesmo este cantor confuso que te rodeia?28

Se em termos gerais o "produto" Paratodos é visto como "trilha sonora do 

verão carioca de 1994", não parece haver a mínima preocupação em entender qual 

o lugar do disco na obra de Chico Buarque. Afora os destaques da iluminação do 

show, e de como Chico continua encantando a platéia, a mensagem implícita e 

que liga as canções de Paratodos não é sequer mencionada. O conteúdo fica 

assim, deixado de lado, para evidenciar a fetichização da mercadoria29.   

A abordagem rasa por parte da crítica parece dar mais força à mensagem de 

Paratodos. O artista que volta à canção e às tradições de um Brasil antes 

desconfigurado (tão bem representadas pela escolha do samba como local de 

encontro), continua, por fim, alheio à realidade que canta. "A foto da capa", 

última canção do disco, faz uma espécie de discurso evolutivo do artista de 

"Mambembe" (1972) e de "Cantando no toró" (1987). Entre as três canções há 

definições parecidas de quem é este cantor, que acabam montando um mesmo 

cenário: "malandro" e "moleque" em "Mambembe"; "molambo" em "Cantando no 

toró" e "larápio rastaqüera" em "A foto da capa". Assim, o narrador de "A foto da 

capa" ainda é marginal, mesmo depois de ter se rendido ao samba e encontrado 

uma canção que parece menos estilhaçada. Por ser a última, a mensagem de "A 

foto da capa" torna-se ainda mais contundente. Ponto de chegada do cantador que 

começa sua trilha reverenciando a tradição popular – e "cânones", cada qual a seu 

modo, tão responsáveis por grande parte das representações e interpretações 

daquilo que entendemos por Brasil –, o "artista brasileiro" revela em "A foto da 

capa" o quanto seu cantar ainda fia-se, senão na marginalidade, na incompreensão 

de seu discurso: 

É uma foto que não era para capa 
Era a mera contracara, a face obscura 
O retrato da paúra quando o cara 
Se prepara para dar a cara a tapa 

                                                 
28 "Serei eu mesmo/ Este cantor confuso/ Que te rodeia/ Ou estarei feliz/ sendo eternamente o que 
já fui/ dentro da tua idéia." "Romance". In Paratodos.    
29 "Ao invés do valor da própria coisa, o critério de julgamento é o fato de a canção de sucesso ser 
conhecida de todos; gostar de um disco de sucesso é quase exatamente o mesmo que reconhecê-
lo." ADORNO, Theodor W. In "O fetichismo da música e a regressão da audição". In Textos 
Escolhidos - Os Pensadores, v. XLVIII. São Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 173.   
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 Há, portanto, em Paratodos – mais do que a volta à música – a confirmação 

de um tema recorrente na obra de Chico: tratar do artista como representante de 

uma realidade que se esquiva e repõe novas perspectivas. É, afinal, a postura do 

próprio Chico perante a recepção crítica de suas canções. O Chico que, quando 

moldado como cantor de protesto, responde emprestando sua voz a canções 

alheias; que expõe a lírica justamente em sua ausência, escancarando a estilhaçada 

realidade que já não cabe nas canções; e, finalmente, o sujeito que reencontra a 

experiência contida nas canções mas continua à margem, ainda preso aos 

estereótipos e à função mercadológica que cada vez mais as canções e o próprio 

compositor, como produtos culturais, começam a retratar.   

 Vale a pena lembrar da disparidade que une o compositor: mero produto 

e/ou sujeito consciente da própria obra. Se tal antagonismo está exposto nas 

canções emepebemistas dos anos 1970, como vimos, nos anos 1990 (e mais ainda 

em nossa década), o crivo do mercado é questão primordial. Fica cada vez mais 

evidente a necessidade de pontuar o lugar da obra artística longe de ser mera 

mercadoria – exatamente o que Chico faz em Paratodos.  

Mas a questão vos é mais ou menos familiar sob a forma do 
problema da autonomia do autor: sua liberdade de escrever o que 
quiser. Em vossa opinião, a situação social contemporânea o força a 
decidir a favor de que causa colocará sua atividade. [...] Como ele 
vos é familiar, sabeis também que esse debate tem sido estéril. Ele 
não conseguiu libertar-se da enfadonha dicotomia por um lado – por 
outro lado: por um lado devemos exigir que o autor siga a tendência 
correta, e por outro lado temos direito de exigir que sua produção 
seja de boa qualidade.30 

                                                 
30 BENJAMIN, Walter. "O autor como produtor". In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 120-121. Note-se que é um 
ensaio que trata especificamente sobre a necessidade de que as obras artísticas (especialmente a 
literatura) assumam funções sociais que vão além dos meios de produção impostos por uma 
organização burguesa. Apresentada na Europa, em 1934, nas vésperas da Segunda Guerra 
Mundial, o ensaio tem um forte componente datado, pois trata, muitas vezes, da realidade 
específica ao momento histórico. Porém, a postura proposta por Benjamin – do autor como sujeito 
consciente do lugar que sua obra ocupa em determinado contexto – é extremamente válida até 
hoje.   
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No ensaio "O autor como produtor", Walter Benjamin coloca a necessidade 

de que a arte aja em contextos sociais vivos – e que o autor faça de sua obra algo 

que vá além dos meios de produção, desconstruindo a visão burguesa de arte 

como mercadoria. Paratodos parece assumir a mesma função no contexto em que 

é lançado. Não que o disco deixe de ser um produto e compactuar com os meios 

de produção (tanto que a canção "Paratodos" é vencedora do prêmio de melhor de 

1993, pela APCA, em 1994). Porém, ao trilhar o encontro do sujeito com a 

canção, representante de sua experiência intransferível, Paratodos é uma resposta 

contrária à sua própria recepção, que parece bem mais preocupada com seu 

aspecto midiático. E, desta forma, a mais contundente crítica da função 

meramente mercadológica que é imposto a assumir. 

Trazer a volta da experiência à produção artística quando ela já é produto 

estandardizado, é percepção corajosa da realidade friamente produtiva em que a 

obra se insere e no papel (quiçá responsabilidade) que o artista carrega. Ainda 

mais quando essa volta à canção é volta também às origens de um país colado nos 

rostos desconhecidos que estampam o encarte de Paratodos – espécie de resgate e 

reinvenção de cenas que se marcam cotidiana e anonimamente como nossa 

tradição mais popular. Fragmentos de um país, porém, que ainda não se colaram 

de todo: a voz do artista continua sendo marginal, já que ecoa vazia numa 

recepção cheia de estereótipos.  
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Porém, como Sinal fechado, em 1974, tira a contundência da sua resposta 

muda justamente da recepção atravessada (e, neste caso, o fracasso midiático até 

revela uma espécie de rebeldia contra os meios de produção), a presença da 

canção como prolongamento da experiência individual em Paratodos reafirma a 

fresta em que a obra de Chico Buarque se coloca – sempre buscando o sujeito 

como autor da própria realidade. E do artista como crítico da própria obra31. 

                                                 
31 No decorrer deste capítulo, para contextualizar Paratodos e sua recepção crítica, tivemos que 
voltar muitas vezes aos capítulos anteriores, comparando e organizando pistas que desembocam 
nas canções deste disco. Tal construção não é acaso: apenas confirma o arco que a obra de Chico 
Buarque faz no período abordado neste trabalho. Arco bem teso nas pontas de 1974, com Sinal 
Fechado, e de 1993, com Paratodos, e que revela um retrato de canções que reinventam a 
realidade no intenso diálogo de aproximação e afastamento do artista e obra de sua recepção 
imediata.  

 



Conclusão 



 105 

 

Até que alguma luz acenda, este meu canto continua 

Ai, o meu amor, a sua dor, a nossa vida 
Já não cabem na batida 

Do meu pobre cavaquinho 
"Um chorinho" (1967) 

No percurso deste trabalho pontuamos alguns momentos da obra de Chico 

Buarque, situando-os na crítica imediata. Através da análise de matérias e 

resenhas de jornais e revistas, procuramos entender qual a força e recepção das 

canções de Chico no momento de sua produção. Compor tal retrato é difícil não 

apenas por Chico ser uma das mais influentes figuras do cenário cultural 

brasileiro. Mas principalmente pela penetração de suas canções, que, por tratarem 

de temas cotidianos e íntimos, tocam fundo a cada um e a todos – e cercam o 

compositor de uma proximidade que se transforma em responsabilidade: entender 

mais do que ninguém os dramas, desesperos e felicidades que parecem guardados 

no fundo de cada um. Basta um trecho da "Carta ao Chico", escrita por Tom 

Jobim em 1989, para situar (mais poeticamente impossível) o que acabamos de 

dizer:  

Chico Buarque meu herói nacional 

Chico Buarque gênio da raça 

Chico Buarque salvação do Brasil 

A lealdade, a generosidade, a coragem, Chico carrega grandes 
cruzes, sua estrada é uma subida pedregosa. Seu desenho é prisco, 
atlético, ágil, bailarino. Let's dance! Eterno, simples, sofisticado, 
criador de melodias bruscas, nítidas, onde a vida e a morte estão 
sempre presentes, o dia e a noite, o homem e a mulher, tristeza e 
alegria, o modo menor e o modo maior, onde o admirável intérprete 
revela o grande compositor, o sambista, o melomano inventino, o 
criador, o grande artista, o poeta maior Francisco Buarque de 
Hollanda, o jogador de futebol, o defensor dos desvalidos, dos 
desatinados, das crianças que só comem luz, que mexe com os 
prepotentes, que discute com Deus e mora no coração do povo.  
Chico Buarque Rosa do povo, seresteiro, poeta e cantor que 
aborrece os tiranos e alegra a tantos, tantos...1

                                                 
1 "Carta ao Chico". Tom Jobim. In Chico Buarque: letra e música. WERNECK, Humberto. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 7.  
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Antes de mais nada, talvez seja preciso dizer que a primeira percepção (que 

de tão introjetada tornou-se nada óbvia) passa justamente por perceber o espaço 

enorme que a canção popular ocupa no cotidiano. Espaço acomodado 

internamente quando fazemos nossas a singeleza das juras de amor, a dureza das 

denúncias sociais, a ironia do humor e a alegria da tristeza presentes nas canções, 

e que justifica de certa maneira esta proximidade intimista legada a Chico. Não 

seria muito dizer que se a história de cada um passa pela imensa rede das canções, 

a construção do que é o Brasil deve muito a elas. Afinal, se somos (ou nos 

fazemos) personagens das canções, o país é seu cenário mais constante – e, quem 

sabe, também inventado por ela.  

Dito de outra forma: pouco importa se esse compositor prefere não 
falar, driblar, iludir tanto desencanto. Ou, ao contrário, se seu canto 
prolonga uma melancolia crescente apontando para um país cada 
dia mais soturno e tristonho. Ou ainda, se suas canções oscilam, 
vacilantes, entre o pato e o leão, entre o rap e o repente, entre o 
rebaixamento estético, a vulgarização comercial, as evocações pop, 
os estranhamentos rítmicos, as inflexões oníricas das palavras – esse 
canto ressoa sempre, no tecido da linguagem, alguma coisa 
organicamente ligada à aventura nacional brasileira, atualizando, 
com sua fluidez melódica, os dados de um país que nos parece 
escapar por entre os dedos, com suas pequenas expectativas 
cotidianas invariavelmente desniveladas, seus repentes de 
afetividade, sua ambigüidade civil, sua elegância esquiva, sua 
intolerável vulgaridade política, sua irônica melancolia.2

Partindo deste lugar onde canção popular se acomoda, chegamos a outra 

percepção. Antes que a recepção situe as canções em certos padrões artísticos – e 

muitas vezes mercadológicos–, elas são sua própria crítica. Em outras palavras: se 

a canção é leitura da realidade, o pensar e interpretar sobre ela, que formata a 

crítica, é parte fundamental de sua construção. Certamente isso vale para qualquer 

obra artística: a literatura não deixa de criar novas perspectivas. Mas, no caso da 

canção, tal fato aparece mais latente. Ao passar de boca em boca, a canção cresce, 

ganha tessitura, e o discurso que nasce já é aceitação e quebra. 

                                                 
2 "Apresentação". In Decantando a República: inventário histórico e político da canção popular 
moderna brasileira. CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José (Orgs.). 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004, p. 17.  
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 Entender a canção – e, em nosso caso, especialmente a canção de Chico 

Buarque – como dona de um discurso e crítica intrínsecos é fundamental. Pois é a 

partir daí que poderemos pontuar a postura de Chico no balanço que acompanha a 

(des)construção de sua obra, levado na esquiva e na reposição de perspectivas. 

Perspectivas, que, por um lado, aceitam o artista como produtor de uma obra que 

apresenta papel importante na construção de sentidos num contexto social. E, por 

outro lado, imbuída nas mesmas perspectivas, uma produção que conte com a 

inegável existência do mercado de bens culturais, transformador em mera 

mercadoria descartável3. É neste jogo dialético que se faz entender a obra de 

Chico Buarque. 

                                                 
3 "O autor consciente das condições da produção intelectual contemporânea está muito longe de 
esperar o advento de tais obras, ou de desejá-lo. Seu trabalho não visa nunca a fabricação 
exclusiva de produtos, mas sempre, ao mesmo tempo, a dos meios de produção. Em outras 
palavras: seus produtos, lado a lado com seu caráter de obras, devem ter antes de mais nada uma 
função organizadora. Sua utilidade organizacional não precisa de modo algum limitar-se à 
propaganda. A tendência, em si, não basta." BENJAMIN, Walter. "O autor como produtor". In 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 131.    
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Virei cantor de festim 

Eu bem que tenho ensaiado um progresso 
Virei cantor de festim 

Mamãe contou que eu faço um bruto sucesso 
Em Quixeramobim 

Não sei como o maracatu começou 
Mas vou até o fim 

"Até o fim" (1978) 

Os quatro capítulos deste trabalho formam uma espécie de arco por onde 

caminha a análise da obra de Chico, aqui situada entre começo dos anos de 1970, 

final dos anos 1980 e começo dos anos 1990. São três tempos pontuados pela 

recepção crítica de Sinal fechado, pelo documentário Chico ou o país da 

delicadeza perdida, e pela recepção de Paratodos, que tecem uma amostra da 

construção das canções de Chico, como foi dito, sempre num balanço de esquiva e 

resposta enviesada à cobrança da crítica e público.  

Tal jogo fica claro logo no primeiro capítulo, com seu título impactante, "O 

ex-compositor Chico Buarque de Hollanda", e até oposto ao que começamos 

analisando. Na verdade, o título ganha força ao pensarmos na situação de trás para 

frente: ele leva em seu bojo todo o contexto da MPB dos anos 1970 e o papel de 

Chico dentro, por assim dizer, desta sigla. "Ex-compositor" porque neste 

momento parece mais válido calar a continuar respondendo à cobranças de crítica 

e público para que as canções sejam representantes engajadas e contrárias à 

situação política do país. É claro que isto não acontece apenas com Chico: há um 

contexto esquerdizante das artes montado contra a situação política que é 

particularmente forte na canção, e acaba representando todo o viés ideológico (e 

também comercial, certamente) embutido na sigla da MPB.  

Chico estoura em finais dos anos 1960 (e estamos aqui fazendo o discurso 

da recepção) como cantor bonitinho e amistoso. Mas, como produto, ele logo será 

substituído pelo compositor rebelde, sério e maduro – deixando para trás as 

marchinhas dos carnavais oníricos e caindo nos braços das passeatas políticas. 

Começa, então, uma cobrança maciça para que suas canções falem sobre política, 

a cada canção censurada há aplausos e mais venda de discos, e as pessoas vão aos 
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shows somente para ouvir as canções que não podem ser cantadas... o compositor 

Chico transforma-se num produto refém das próprias idéias. Já não interessa se as 

canções são realmente engajadas, bandeiras contra a ditadura: o fato primordial é 

que elas vendem (comportamento, idéias) muito bem.  

Acontece, então, o primeiro movimento de resposta de Chico ao que a 

crítica considera como padrão a ser seguido: Sinal fechado surge com um Chico 

que não é compositor. Apenas intérprete, alheio e silencioso, mais do que à sua 

obra, à imagem que é obrigado a perpetuar4. O título deste segundo capítulo não 

poderia ser outro: "Me deixe mudo".  

 Fica clara a preocupação com o lugar exato que as canções ocupam no 

contexto em que são expostas. Mais do que reação, Sinal fechado é ação direta 

diante das condições de produção de uma obra, já que expõe a impossibilidade de 

um artista expor aquilo que lhe é realmente válido e intrínseco – sobrando apenas 

um grito mudo, bem representado pela montagem de fotos da capa. A mensagem 

não termina no silêncio; ela é internamente amarrada pelas vozes marginais dos 

sambistas e malandros, pela linguagem da fresta do compositor popular que é 

equilibrista e constrói, apesar de tudo ou por isso mesmo, "coisas para se cantar". 

Aliada à melancolia, que também permeia as canções do disco, a mensagem de 

Sinal fechado funciona mais do que como resposta, é crítica da crítica. A própria 

obra toma as rédeas de sua recepção para expor aquilo que lhe é primeiramente 

válido: que o compositor seja dono de seu próprio discurso, e não obediente às 

pressões da crítica.   

 Este discurso parece estar cada vez mais calcado na busca do lirismo. A 

melancolia também presente em Sinal fechado ganha força e é como que um dos 

eixos centrais que guia as canções de Chico no final dos anos 1980 – tempo 

analisado no terceiro capítulo, "Sambando na lama de sapato branco". Este 
                                                 
4 Na verdade, a peça Roda Viva, de 1967, pode ser considerada, conforme apontamos na 
apresentação, como o primeiro sinal do jogo entre recepção e intenção do compositor. Sem dúvida, 
o tema central da peça é a primeira grande reflexão e resposta de Chico sobre a própria obra. Mas 
Sinal fechado vai além: "agora Chico passa a assumir-se como personagem de si mesmo, sem o 
deslocamento trazido na peça: o  'produto' se vê obrigado a realizar a crítica da crítica, não apenas 
para se insurgir contra a imagem consumível em que se tornara, mas também por impedimentos 
históricos que fizeram de sua produção cultural um ato de barbárie". Devo a Ivone Daré Rabello a 
formulação tão esclarecedora desta idéia, apresentada na banca de qualificação do trabalho.  

 



 110 

capítulo traz a mais pungente e certeira análise da obra de Chico até então, em 

termos de recepção imediata: no documentário Chico ou o país da delicadeza 

perdida, produzido em 1989 por Walter Salles Jr. e Nelson Motta para um canal 

de televisão francesa, os 25 anos de carreira do compositor são comemorados por 

uma leitura vertical de suas canções. Há, finalmente, a percepção de que as 

canções de Chico pretendem ir além de estereótipos formados. No lirismo 

intermitente que as acompanha, elas versam, sim (mote do documentário), sobre 

uma poesia que parece perdida naquele começo de década5; mas, principalmente, 

são canções que procuram dar fôrma a uma realidade estilhaçada, de um país cada 

vez mais quebrado, lugar de indivíduos que não se reconhecem em sua realidade. 

Livre (pelo menos internamente, como ele pontua em vários depoimentos) das 

pressões de ser um compositor calcado no discurso político, a veia lírica de Chico 

parece estourar nos anos 19806.  

E é interessante como esta liberdade deixa à mostra também a liberdade 

criativa do compositor, que lavra o que chamamos de "canções das canções": 

peças que internalizam os estilhaços da realidade e a barafunda dos indivíduos e 

passam a se reconstruir juntamente com seus personagens. É como se durante esse 

período, longe das cobranças da recepção imediata (que, de fato, continuam a 

acontecer, como deixa claro a procura do "antigo" Chico em Francisco e Chico 

Buarque), Chico se voltasse para a construção interna das canções e a partir daí 

tirasse subsídios para formá-las. Vêm daí o processo de criação explícito em 

"Morro Dois Irmãos", a construção rítmica e poética da canção em "O futebol" e 

tantas outras canções metalingüísticas ("As minhas meninas", "Uma palavra"...) 
                                                 
5 Especificamente, como vimos, a poesia de delicadeza da bossa nova. Em tom irônico, é o que diz 
a "Carta ao Tom (paródia)", de Chico e Toquinho (1977): "Rua Nascimento Silva, 107/ Eu saio 
correndo do pivete/ Tentando alcançar o elevador/ Minha janela não passa de um quadrado/ A 
gente só vê Sérgio Dourado/ Onde antes se via o Redentor/ É, meu amigo/ Só resta uma certeza/ É 
preciso acabar com a natureza/ É melhor lotear o nosso amor". Esta canção é uma ironia sobre a 
ironia, "Carta ao Tom 74", de Vinícius de Moraes e Toquinho (1974) que, originalmente, já era 
ode ao tempo que passara: "Rua Nascimento Silva, 107/ Você ensinando pra Elizete /As canções 
de 'Canção do Amor Demais' /Lembra que tempo feliz, ai que saudade/ Ipanema era só felicidade/ 
Era como se o amor doesse em paz /Nossa famosa garota nem sabia/A que ponto a cidade turvaria 
/Esse Rio de amor que se perdeu /Mesmo a tristeza da gente era mais bela/E além disso se via da 
janela /Um cantinho de céu e o Redentor /É, meu amigo, só resta uma certeza/ É preciso acabar 
com essa tristeza/ É preciso inventar de novo o amor".   
6 "Estourar" parece ser mesmo o verbo, se lembramos de "Vida", do disco homônimo, primeiro da 
década de 1980 e visível desabafo de toda a castração dos anos anteriores: "Luz, quero luz/ Sei que 
além das cortinas/ são palcos azuis/ E infinitas cortinas/ Com palcos atrás/ Arranca, vida/ Estufa, 
veia/ E pulsa, pulsa, pulsa/ Pulsa, pulsa mais".   
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deste período. Se Sinal fechado é uma contra-resposta contundente e direta à 

crítica, os anos 1980, pontuados pela acurada análise feita no documentário de 

Walter Salles (ironicamente para um canal de televisão estrangeiro), marcam o 

recolhimento do artista para a (re)construção da própria obra e de si mesmo.  

Afinal, se são muitas as canções metalingüísticas, há também uma 

acentuação de outra face: a exposição de quem é o artista que compõe. Ele não é o 

artista que dá certo, o compositor profissional de que fala Roberto Schwarz7. 

Recuperado de canções dos anos 1970, tais como "Mambembe" (1972) – e sem 

falar novamente na presença do compositor na marginalidade de Sinal fechado –, 

o artista reaparece em "Cantando no toró" (1987) ainda na contramão, ainda 

desacreditado, mas, assim mesmo, dando o tom. Esta linha tênue que emerge e 

submerge nas canções de Chico nestes diferentes períodos de sua carreira acabam 

retratando sua condição de artista perante a recepção de sua obra: sempre dentro 

do mercado, e produzindo, afinal, bens culturais vendáveis pela exposição de sua 

imagem, mas consciente e crítico de ser um simples produto – realmente, não 

haveria imagem melhor do que alguém de sapato branco sambando na lama. 

                                                 
7 "Compositor adiantado, pelo contrário, seria quem compõe muito, regularmente e com mercado 
certo; concebe a produção já na forma da mercadoria, incorpora a ela as exigências da circulação, 
e não se humilha portanto, pois não há tensão entre os dois momentos." SCHWARZ, Roberto. 
"Nota sobre vanguarda e conformismo". In O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1992, p. 45.  
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Quem me vê sempre parado, distante, garante que eu não 
sei sambar 

'Tou me guardando pra quando o carnaval chegar 
Eu tô só vendo, sabendo, sentindo, escutando 

E não posso falar 
'Tou me guardando pra quando o carnaval chegar 

"Quando o carnaval chegar" (1972) 

Vimos como os anos 1980 marcam o recolhimento de Chico para a 

reconstrução de sua obra – que, de fato, nos últimos discos da década, parecem só 

conter canções e percepções estilhaçadas. A "volta" do compositor acontece em 

Paratodos (1993), tema do último capítulo, "Em Paratodos estou mais músico". É 

o reencontro do compositor com a canção antes fragmentada. Tal encontro com a 

obra, explícito em "Choro bandido", "Tempo e artista" e "De volta ao samba", é 

também o encontro do compositor com o país que lhe serve tantas vezes de 

cenário, quando não de protagonista. Daí a abertura de Paratodos, na homônima 

"Paratodos", ser justamente a evocação de espíritos ancestrais e formadores da 

canção brasileira: "use Dorival Caymmi/ vá de Jackson do Pandeiro"; "fume Ari/ 

cheire Vinícius/ beba Nelson Cavaquinho". Espécie de benção para o início de 

uma jornada, que em todas as canções do disco, pretende trilhar o caminho da 

volta da obra ao artista.  

Tal caminho é tortuoso: passa pela melancolia, pela marginalidade e pela 

mistura do popular ao erudito, fazendo com que o cantor vista várias máscaras e 

vivencie diversas realidades que não são propriamente suas. Ao mesmo tempo em 

que é cantor confuso ("Romance") é também o pivete que se transfigura entre as 

esquinas ("Pivete") e malandro que protagoniza uma relação quase cômica com a 

amante ("Biscate") num cenário que remontaria perfeitamente à Lapa carioca dos 

anos 1930. Assim, em busca da experiência una da canção, propósito da saída de 

"Paratodos" ("nessas tortuosas trilhas/ a viola me redime"), o compositor acaba 

sendo uma espécie de flâneur, que pinça de cada realidade o teor de experiência 

que lhe cabe. Dentre essas máscaras, o artista também revela outros muitos 

cenários desse país por onde passeia, tão diverso quanto os personagens que 

abriga. Paratodos é, portanto, não só a tentativa de unificar uma canção 
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despedaçada; mas de revelar as várias faces de um país inexato e desconhecido de 

si mesmo(como já revelam os rostos anônimos da capa e encarte do disco). 

Se no decorrer deste trabalho vimos como o mote da relação do artista com 

sua obra aparece constantemente nas canções de Chico, o elo implícito traçado 

entre "Mambembe" e "Cantando no toró" explicita-se na última canção de 

Paratodos, "A foto da capa". Ela é o nosso ponto final, e que fecha também o 

passeio do "artista brasileiro". Fecho não menos providencial: assim como seus 

pares, ela evidencia que apesar de todas as realidades apreendidas, sentidas e 

transmitidas nas canções, o artista não passa de um "larápio rastaqüera". Alguém 

que, como o sambista de "Festa imodesta", ou o poeta que entrega sua criação ao 

silêncio da pedra em "Morro Dois Irmãos", é sempre interpretado erroneamente – 

procurado quando deveria estar ausente, e vice-versa. Uma foto, enfim, que não 

era para a capa.  

E é justamente essa a sensação que fica quando analisamos a recepção 

crítica de Paratodos. Ela só confirma o movimento que se repete em todo o 

período analisado: o artista e sua obra estão em lugar diferente daquele que está 

sendo (ou querendo ser) interpretado.  

Mais uma vez, e de forma mais explícita, o artista é aceito de acordo com 

seus dotes mercadológicos em potencial. Se nos anos 1970 o que contava era 

engajamento político, e a potencialidade de produto das canções ainda estava 

escondida por um véu político e ideológico, nos anos 1990 a canção já é 

mercadoria. Tal fato é evidenciado na recepção de Paratodos que, aliada aos 

estereótipos de sempre (como revela o título de uma resenha da época: "Chico 

ainda retrata o Brasil e seu povo"8), fala apenas sobre o show de lançamento do 

disco. Quase não há resenhas críticas sobre as canções em si, e todo o alinhavar 

interno do disco passa desapercebido. Chico é visto como o pop star que continua 

respondendo à máscara montada pela mídia – "retrato da paúra"9.    

                                                 
8 Enor Paiano, O Estado de S. Paulo, 12. mar. 1994. Grifos nossos.   
9 "É uma foto que não era para a capa/ Era a mera contracara, a face obscura/ O retrato da paúra 
quando o cara/ Se prepara para dar a cara a tapa". "A foto da capa" (1993).   
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Sou um desajustado 

Diz que eu não sou de respeito 
Diz que não dá jeito 

De jeito nenhum 
Diz que eu sou subversivo 

Um elemento ativo 
Feroz e nocivo 

Ao bem-estar comum 
"Fica" (1965) 

O objetivo central deste trabalho, como dito anteriormente, foi analisar a 

obra de Chico Buarque através de sua recepção crítica. Partir de um panorama tão 

geral é mesmo tão assustador quanto aparenta – e, visto a importância das canções 

de Chico em nosso cotidiano (confirmada pelos incontáveis registros sobre o 

compositor em jornais e revistas e, em termos mais pessoais, pela repetida 

simpatia com que as pessoas se interessavam pelo tema da dissertação), 

praticamente impossível de ser realizado. Optou-se, então, por pontuar alguns 

momentos de sua carreira. Não diria que tenha sido intuitiva a escolha de Sinal 

fechado e Paratodos como eixos da análise.  

O que mais parece "não-recepção" da obra de Chico, visto que são 

produções pouco lembradas, acaba tirando deste incômodo a primeira dúvida que 

monta o trabalho: a estranheza impactante de Sinal fechado e a volta de que, 

indubitavelmente, trata Paratodos se referem a quê? O estopim é a entrevista de 

Chico concedida à Ana Maria Bahiana em 1974, para o jornal Opinião. Entrevista 

que evidencia um Chico completamente alheio e inverso daquele compositor de 

sucesso cultuado nas resenhas e reportagens dos principais jornais da época. De 

onde surgia tanta amargura, explícita nas falas de Chico e no título da entrevista, 

"O ex-compositor Chico Buarque de Hollanda"? O resultado, meses depois, 

resposta mais fria e calculada, está em Sinal fechado. É a primeira esquiva do 

artista, em defesa de sua obra, sem ser taxado por estereótipos, que se dá no 

contato com a recepção crítica. O primeiro grande balanço feito por um 

compositor vivendo no olho do furacão: parte formadora da canção popular que, 

definindo-se na sigla da MPB leva toda uma vertente política no bojo, e, 

dialeticamente, elege Chico como um de seus maiores representantes 
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ideológicos... e mercadológicos, pois é também nesta época que o mercado de 

bens culturais começa a ganhar contornos no Brasil.  

Sinal fechado é o primeiro ponto da costura que permeia a análise deste 

trabalho. Colocar o compositor popular como mantenedor de um discurso próprio, 

mais forte do que o papel de produto que, invariavelmente, ele é obrigado a 

assumir, é destacar a voz marginal do sambista (ou o lirismo acentuado das 

"canções das canções" do final dos anos 1980, ou a volta às tradições de um Brasil 

popular em Paratodos) e tomar a canção como que descolada de seu viés 

propagandístico – imbuindo o autor da responsabilidade de saber que sua obra, 

mesmo que perpasse os modos de produção, deve existir além deles10.  

Neste jogo podemos entender as insistentes aparições do artista que leva a 

canção nas situações mais inóspitas possíveis ("Mambembe", "Festa imodesta", 

"Cantando no toró", "A foto da capa"); elas são espelho da situação, por assim 

dizer, com que o compositor Chico Buarque lida na vida real – esses artistas às 

vezes torpes e mal interpretados são quase reflexo do compositor que não 

consegue ir além da barreira de estereótipos montados pela recepção crítica e 

público.  

O elo que liga Sinal fechado, as produções do final dos anos 1980 e 

Paratodos, é, portanto, o artista em contato com a construção da própria obra. 

Cada uma das produções responde à estímulos que vêm não apenas da realidade 

circundante – interpretação que poderia analisar Sinal fechado só como resposta à 

censura, ou as canções de Francisco como cenário da interrogação generalizada do 

Brasil dos anos 1980 –, mas da ligação direta com a recepção crítica que a 

constrói. Recepção que ao mesmo tempo cobra posturas que tornem as canções 

"trilha sonora do verão carioca"11, e provoca respostas, no caso de Chico, 

contrárias a essa imposta condição de produto. Quanto mais colocadas como 

                                                 
10 "Talvez tenha chamado vossa atenção o fato de que as observações que estou a ponto de 
concluir só imponham ao escritor uma exigência, que é a reflexão: refletir sobre sua posição no 
processo produtivo." BENJAMIN, Walter. "O autor como produtor". In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Op. cit., p. 134.   
11 "A inevitável unanimidade", resenha de Paratodos. Antônio Carlos Miguel, O Globo, 08. jan. 
1994.   
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mercadorias, tanto mais as canções são conscientes de seu lugar no momento de 

produção. Se é disto que trata Sinal fechado, Francisco e Chico Buarque, a volta à 

obra e à condição de artista (brasileiro e abençoado pelos cânones da tradição da 

música popular) é a resposta mais forte de Paratodos, que fecha a análise deste 

trabalho.   

Há, aqui, uma espécie de movimento dialético que circunda as canções de 

Chico: a crítica cultural inventa um Chico, sua produção cria a crise e como isso 

reposiciona a recepção e a obra. Neste balanço, a própria canção já é primeira 

quebra e crítica de si mesma. E o artista, consciente do papel que sua obra expõe 

no momento de produção, o primeiro a evidenciar a crise. Talvez seja esta a 

percepção final e mais profunda a que chega este trabalho: Chico cria canções que 

evidenciam a crise, parte fundadora de uma construção e desconstrução que vão se 

fazendo através da recepção crítica. Não apenas, embora já muito, canções que 

interpretam fragmentos do cotidiano. Mas, principalmente, que retratam nelas e 

em sua recepção, a lógica fora do lugar do país que também é fresta. Construindo 

coisas pra se cantar.  
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