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Resumo

A pesquisa tem o principal objetivo de estudar a critica produzida sobre dois
momentos distintos da obra de Chico Buarque, em meados da década de 1970 e
no inicio dos anos 1990. Eles sdo representados por trés producdes singulares: 0s
CDs Sinal Fechado (1974) e Paratodos (1993) e o documentario Chico ou o pais
da delicadeza perdida (1990).

A partir da andlise das criticas publicadas nos principais jornais e revistas de
S&o Paulo e Rio de Janeiro sobre as produc6es escolhidas, pretende-se entender
como obra e artista sdo interpretados. A critica cultural, aqui, funciona como
primeira etapa para o entendimento da cultura brasileira durante as épocas
estudadas — principalmente em se tratando de Chico Buarque, que tem o Brasil e a

condig&o do artista como temas recorrentes em sua obra.

Para o estudo da critica cultural é essencial passar por referéncias
fundamentais como Adorno e Walter Benjamin. Ao aliar o estudo da critica a
analise da obra de Chico Buarque, autores como Antonio Candido, Haroldo de
Campos, Roberto Schwarz e Sergio Buarque de Hollanda sdo leituras que trazem
as varias identidades e realidades brasileiras a partir do estudo da producéo
cultural. Desta forma, as bases tedricas de andlise estdo ligadas a autores que

retratam o Brasil atraves da critica e tecem novas formas para seu entendimento.

Na conclusdo, argumenta-se que a critica cultural tem papel fundamental na
maneira como a obra de Chico Buarque é interpretada no momento de sua
producdo. E a partir da critica, passando pelo contexto histdrico e politico, que a
obra ganha contornos (corretos ou ndo) que passam a qualifica-la. E é a partir da
critica que se questionam elementos da obra — samba, repressdo, poesia —

fundamentais para o entendimento que ela tem de si mesma.

Palavras-chave:



Abstract

The aim of this work is to analyze the construction of the criticism produced
at two different moments of Chico Buarque’s career: early 1970’s and early
1990’s. For this purpose, we have chosen to limit the universe to be studied at
three singular productions: Sinal fechado (1974), Francisco (1987), and Paratodos
(1993).

In analyses of reviews published on major magazines and newspapers from
Séo Paulo and Rio de Janeiro about the chosen productions, our research is
directed to a careful analysis of the way the work and the artist are interpreted.
The cultural criticism works as a first step on the way to understand the social and

cultural scene of the focused periods.

In this sense, we seek the theoretical foundation in authors such as Theodor
W. Adorno and Walter Benjamin. In the study of cultural criticism and Chico
Buarque’s songs, other authors such as Antonio Candido, Haroldo de Campos,
Roberto Schwarz, and Sergio Buarque de Hollanda are sources which bring out

important ways of interpretation of the Brazilian reality.

Thus, our theoretic foundation is related to authors who understand Brazil
beyond the criticism, and point out new perspectives for its interpretation. The
main objective of this study is to realize that cultural criticism plays a fundamental
role in the way Chico Buarque’s songs are understood at the right moment of their
production. It is from criticism, through historical and political contexts, that the
work assumes aspects that qualify it. And from this criticism, fundamental

elements for its own understanding are questioned.
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Um dia ainda sou noticia

Falar sobre Chico Buarque parece tarefa impossivel. Nao apenas pelo
nimero de cangdes compostas, o tudo ja dito, escrito ou as inUmeras matérias de
jornais e revistas publicadas. Se ficassemos apenas na aura de celebridade para a
qual a figura do compositor remete (mesmo sendo rechagada por ele), a discussao
tomaria rumo ao infinito — rumo, talvez, muito pouco critico. Afinal, chega a ser
engragada a proximidade que parecemos ter com Chico: na ambiglidade propria a
figura do cancionista, voz que se confunde com sujeito das agdes evocadas, 0
compositor torna-se um velho amigo, companheiro das a¢des cotidianas (da
feijoada com os amigos, da paixdo pelo futebol, da cerveja gelada) e parece reunir
simbolos de n6s mesmos. Entdo, sem querer, nos vemos imediatamente

associados a sua figura, como que cantando juntos com um velho amigo.

A figura de Chico, desde o primeiro LP, em 1966, foi sempre cercada por
este tipo de aproximacdo com o publico. "A banda" consagrou imediatamente a
alcunha de bom mogo que muitas das cangdes dos primeiros discos sO pareciam
confirmar. Bastam as palavras do poeta Carlos Drummond de Andrade sobre a

cancgéo:

A felicidade geral com que foi recebida essa banda téo simples, tdo
brasileira e tdo antiga na sua tradicao lirica, que um rapaz de pouco
mais de vinte anos botou na rua, alvorocando novos e velhos, da
bem a idéia de como andavamos precisando de amor. *

Era um tal de mocas na janela, mais sambas no encontro que na espera,
sonhos de carnavais perdidos, que ficava dificil enxergar ali, naquele momento, o
proprio lirismo nostalgico trazendo a critica de quem esperava a supressdo das
barreiras do individualismo. O que estava em construcdo era a imagem do bom
menino de olhos verdes (ou azuis, eterna davida dos artigos dedicados ao jovem

compositor), timido e poeta de amenidades.

! Carlos Drummond de Andrade, Correio da Manha, 10. out. 1966.
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Porém, a imagem recém-construida pela critica e pablico iria ser substituida
por seu inverso. Em finais de 1967, Chico Buarque escreveu Roda Viva. Dirigida
por José Celso Martinez Corréa e apresentada pelos atores do Teatro Oficina, a
peca certamente trazia as cores dadas pelo diretor. Porém, a historia de um idolo
popular esmagado pelas engrenagens da industria cultural, embora considerada
por Chico um desabafo juvenil, transformou a imagem do compositor. Bom moco,
sem davida. Mas o que fazer com o escandalo de Roda Viva, sua tematica e

encenacgéo agressivas?

Assim era demais. O Chico, os olhos do Chico, quem diria. Mas
estava escrito no programa de "Roda Viva", e todo mundo que
entrava para ver a pega comprava o0 programa, via a fotografia de
Chico, lindo e de olhos verdes, e de repente, no meio da entrevista
com o Joseé Celso Martinez Corréa, que era o diretor, estava escrito
aquilo! E tanto palavrdo, tanta coisa feia acontecendo naquele
palco, o que fizeram com a peca do Chico? Impossivel que ele tenha
escrito aquelas coisas. Afinal, ele é um romantico! 2

Talvez tenha sido este o primeiro sinal de que algo estava errado com a
recepcdo das cancdes de Chico Buarque. De que havia, sim, a necessidade de uma
imagem pré-moldada para que elas, quica como produtos da emergente sigla da
"musica popular brasileira”, fossem aceitas. Porém, se ele era um compositor de
cangoes singelas, como faria uma peca cujo mote era justamente a ascensédo e
aniquilamento de um idolo popular, sendo ele, o proprio Chico, visto como tal?
Além de confundir a imagem apolinea que havia se cristalizado ao redor do
compositor, Roda Viva revelava a primeira consciéncia de Chico sobre a prépria
obra e seu papel nos meios culturais. Primeiro tempo de uma luta entre recepcao e

artista que ainda daria muito o que falar. 2

2 "68: palavroes, agressdo (aquilo também era dele)." Eric Nepomuceno, Folha da Tarde, 21. mar.
1973.

% Quase no mesmo periodo, a t&o falada rixa entre os tropicalistas e Chico também nao passou de
uma "armadilha da imprensa”, de acordo com Caetano Veloso: "Minha primeira licdo sobre as
armadilhas da imprensa se deu exatamente por causa disso. Uma mocga simpética, entrevistando-
me para a revista InTerValo [...], perguntou-me como eu via a diferenga entre mim e Chico. Eu,
estimulado pela oportunidade — e crendo que minha 'aula’ ia ser publicada —, expliquei-lhe que o
que eu fazia era expor o aspecto de mercadoria do cantor de TV. Que tanto eu quanto Chico
estdvamos dizendo muitas coisas com nossas cangdes, mas que, do ponto de vista da televisao, eu
era um cara de cabelo grande e Chico um rapaz bonito de olhos verdes; e que quanto mais
desmascarado estivesse esse jogo, mais nossas cangfes e nossas pessoas estariam livres. Poucos
dias depois saiu a reportagem com minha declaracdo sumaria de que 'Chico Buarque ndo passa de
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E justamente sobre a relagdo entre a recepgéo critica e a obra de Chico que
trata este trabalho. O objetivo é tentar entender como a figura do compositor e as
cancles sdo consideradas produtos ja determinados pela indudstria cultural (tudo
parte de uma mesma e Unica mercadoria), e logo representantes de um grupo
consumidor em potencial. Os quatro capitulos procuram acompanhar alguns
momentos da obra de Chico Buarque em que tal situacdo se torna clarividente e
entender, voltando-se para as canc¢des, a maneira como a obra torna-se maior do
que estere6tipo, transforma a prépria recepgdo e torna-se em critica de si. Em
outras palavras, o trabalho pretende discutir como a critica da cultura cria (ou
forja) um representante emblematico — e como esse representante se esquiva e

repde novas perspectivas.

No caso de Chico, como analisaremos no primeiro capitulo, entitulado "O
ex-compositor Chico Buarque de Hollanda", nada é muito facil. Depois de ter sido
emoldurado como o menino das cancdes singelas, mesmo apds a pincelada quase
fatal de Roda Viva na pintura, Chico ainda é visto como um romantico em
potencial. Tanto que a resenha que abre o primeiro capitulo, de uma Realidade de
1972, ndo deixa davidas,

[...] Inteligente, agrada aos intelectuais e aos universitarios; bonito,
sem ser bonitinho, excita as mulheres e a meninada; brioso e
atuante, sensibiliza a juventude [...] *

e coloca uma chave de ouro: "Chico é assim porque o brasileiro é assim".
Portanto, o desabafo de Roda Viva passa desapercebido. A necessidade de atrelar
as cangbes de Chico a uma imagem do compositor que encontre um publico
consumidor é mais importante do que a can¢do em si. Mas o mercado é muito
vollavel. Logo ndo interessam mais as cangdes supostamente alienadas (basta
lembrar que, ao vencer o 111 Festival Internacional da Cangdo, em 1968, "Sabia" é
vaiada veementemente pelo publico). O Brasil estd em guerra: os tanques do
exército nas ruas anunciam a ditadura politica e a crescente consciéncia politica de

grupos engajados obriga os artistas a reivindicar a liberdade e lutar contra a

um belo rapaz de olhos verdes'." VELOSO, Caetano. In Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004, p. 231.

4 Realidade, 10. dez. 1972.
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frustracdo geral. A cancgdo popular é especialmente “esquerdalizada”, por assim
dizer. Até certo ponto, o que se produz no Brasil durante esses anos leva em conta
ndo apenas o estancar da vida cultural com o golpe de 1964, mas também a
submissdo da cultura ao infravermelho da luta de classes e da propaganda politica.
Neste contexto, Chico passa a ser reconhecido como defensor ferrenho do fim a
repressao e sua imagem, agora, € a do compositor numero um das chamadas
"cangbes de protesto”. Este novo rotulo parece como que confirmado pelas
cangdes corrosivas de Construgéo, tais como "Partido alto” e "Deus Ihe pague”. E,
a partir de entdo, os anos 1970 vao confiar em Chico esta postura engajada e
politica. Neste primeiro capitulo, procuramos mostrar como a recepgdo critica
(aliada a0 momento historico e ao mercado consumidor da nascente MPB) cobra
de Chico que ele seja um compositor de protesto — mesmo que ele néo se satisfaca
e tente fugir desta imposigao.

A situacdo chega ao seu limite em 1973. O musical Calabar, escrito em
parceria com Ruy Guerra, € submetido a censura prévia e aprovado para estrear
com alguns cortes de texto. Mas ndo estréia nunca: a censura ndo comparece ao
ensaio geral e adia a temporada por trés meses, até vetar a peca por completo.
Com o veto de Calabar, as coisas parecem perder o sentido de vez. Afinal, se
Chico ndo quer ser reconhecido pelas can¢des que ndo pode cantar (como aponta
em diversos depoimentos), ndo quer cumprir a imagem do artista de protesto
perseguido pela censura e, de certa forma, que aproveita para vender discos a um
mercado consumidor engajado. O fio arrebenta e traz a crise: chega a hora de virar

0 jogo e ir além de imagens moldadas. A resposta vem em Sinal fechado, de 1974.

O segundo capitulo, "Me deixe mudo", analisa como Sinal fechado
representa uma contra-resposta de Chico ao que a recepgdo critica e publico
esperam. Traz, ndo por acaso, um Chico que ndo € compositor (todas as faixas do
disco sdo cangdes de outros compositores — com excecao de "Acorda, amor", que
Chico assina com o pseudénimo de Julinho da Adelaide), mas cantor de vozes
alheias. A capa estampa um grito ensurdecedor e mudo, congelado nesta tentativa
do compositor de transformar-se em outro. Sinal fechado é vértice das
contradicBes daquilo que na obra de Chico (composta ou cantada por ele) toma

forma: o local ambivalente e deslocado em que sua producgdo se situa, ja que é
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cultura de massa mas, a0 mesmo tempo, traz a consciéncia de si propria que a faz

nada alienada.

Neste capitulo, analisamos as varias camadas de mensagens passadas em
Sinal fechado. A primeira, certamente, é o descolamento da imagem do Chico
censurado e moldado pelas pressdes da critica. Mais ainda, o disco discute o lugar
do compositor e da masica popular naguele momento. E encontra a vertente de
seu discurso no samba, retomando a figura do sambista e do malandro como
personagens que andam na fresta da marginalidade e fazem dela seu canto, mesmo
que mudo a sociedade. A esfera do samba em Sinal fechado, d& conta de duas
questdes fundamentais: o papel do compositor, calcado no discurso e na imagem
marginais do sambista e do malandro, e a veracidade da mensagem que tal
discurso passa, alheio e desprendido de qualquer fim mercadoldgico. Além do
samba, como veremos, Sinal fechado traz também a melancolia em cancgbes
extremamente calcadas em experiéncias de um personagem que parece procurar
em vao um pouco de si por entre estilhacos de relagdes amorosas, de esperancas

num mundo lirico que parece querer desaparecer.

Sinal fechado aparece, portanto, como um descolamento daquilo que a
critica e publico esperam que Chico seja. Mais além do que Roda Viva, que,
embora contundente, foi encarada com um tanto de choque que amortizou seu
impacto, Sinal fechado torna-se mais radical até por ndo ter sido visto com bons
olhos pela critica — o ignorar da recepgdo parece estar diretamente ligado a nao-
aceitacdo de um Chico que se diferencie do compositor de protesto moldado.
Neste momento, a prépria obra faz-se critica de si mesma e procura encontrar um
lugar que esteja além da mercadoria. O grito mudo de Sinal fechado vai
justamente no sentido de resposta a cobranca de critica e publico por um simples
cantor de protesto e revela, de uma maneira muito interessante, o balanco que ha

entre a recepcao e a obra propriamente dita.

O terceiro capitulo, "Sambando na lama de sapato branco", traz o Chico do
final dos anos 1980 interpretado por uma das mais lGcidas recepgdes de sua obra:
0 documentario Chico ou o pais da delicadeza perdido, produzido por Walter

Salles Jr. e Nelson Motta por ocasido dos 25 anos de carreira do compositor.
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Diferente dos anos 1970, em que a maior parte das criticas insistia na manutencéo
da imagem do compositor de protesto (mesmo quando as noticias eram meras
notas informando que alguma cancdo havia sido vetada), o documentério, de
1989, traz um Chico mais leve, procurando uma cangdo longe de qualquer
esteredtipo e cada vez mais voltada para um lirismo que fala além de si e revela
um olhar vertical sobre o pais que canta, seu principal personagem. O
documentario acompanha a criacdo do compositor, e as cangdes vao ocupando as
lacunas ndo tocadas pela critica. Desta forma, ndo h& cobranga, mas um
entendimento da obra do compositor, cada vez mais livre para moldar a si mesma.
O olhar do documentério é tdo certeiro que se confirma em sua cuidadosa
construcdo (a ordem das cancdes é de extrema importancia), e encontra lugar no
anterior Francisco, disco de 1987, revelando, portanto, uma perfeita conjuncéo
entre critica e intencdo do artista. Por conta desta ligagdo entre recepcao e obra, a
analise de algumas cancgdes de Chico (especialmente as de Francisco) revela-se
extremamente necessaria neste capitulo. Como se o documentario desse o mote (a
delicadeza perdida) e as cangbes confirmassem tal recorte a todo o instante,
revelando outras faces de um Brasil perdido, de sujeitos autdmatos e cambaleantes
que entram e saem das cangdes. Procuramos, inclusive, tentar mostrar que a
cancdo a que Chico se propde nesta época ja ndo € mais a mesma dos anos 1970.
Se Sinal fechado traz a réstia de uma voz alheia, as cangdes de Chico do final dos
anos 1980 parecem procurar uma outra cancdo na réstia de um tempo também
alheio. Porem, nem tudo sdo flores: a recep¢do imediata ao lan¢camento dos discos
Francisco e Chico Buarque, analisados neste capitulo, ndo € tdo generosa quanto
o0 documentéario: continua confirmando esteredtipos e deixando a analise das
cancles para trds — e provando que ainda persiste a procura pelo cantor de

protesto e politizado moldado nos anos 1970.

A barafunda das cancdes junta-se a realidade entrecortada do segundo
romance de Chico, Estorvo, lancado em 1991. O distante Fazenda modelo né&o
parecia caminhar no mesmo territério das cangdes da época. Mas Estorvo, e logo
em seguida, Benjamim (1995), trazem o mesmo pais confuso como cenario das
acOes de sujeitos alheios as proprias acdes. E o escritor, embora desde sempre
colocado por Chico como diferente do compositor, passa a ter um papel
fundamental na interpretacdo da obra feita pela critica.
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Antes de Benjamim, porém, ha Paratodos, de 1993, analisado no quarto
capitulo, "De volta ao samba". Embora de certo modo a critica apareca mais
preocupada com a comparacdo entre a figura do compositor e do escritor, ndo
deixa de reconhecer que Paratodos propde a volta da volta, completando o ciclo
iniciado em Sinal fechado. Porém, tal reconhecimento ndo passa de reproducao
das falas de Chico sobre o disco em entrevistas. A recep¢do critica efetiva de
Paratodos parece ndo perceber (ou fecha os olhos?) a celebracdo, o encontro do
artista com a propria obra apos os estilhacos das canc¢des dos anos 1980. Se o
compositor considera-se "mais musico", a critica ndo acompanha seu caminho e
coloca-0 explicitamente como mercadoria, configurada pelos efeitos visuais do
show de lancamento do disco, e pela consagracdo do compositor que, afinal,
continua repetindo os esteredtipos que o fazem, desde sempre um cénone da

masica popular brasileira — e um produto altamente vendavel.

Os quatro capitulos apresentados a seguir tentam compor um lugar entre
recepcdo critica e obra de Chico Buarque. Muitas vezes, como se notara, a
sensacdo € a de balango, como se a recepcdo tentasse moldar a obra e esta
escapasse e anunciasse uma nota face, dai acobertada (ou ndo) por critica e
publico. O mais importante, talvez, seja justamente perceber este jogo entre critica
e obra que acaba respondendo a perguntas sequer feitas — para, entdo, recolocar a
obra num outro nivel de entendimento. A maior parte das recepgdes aqui
analisadas, com o intuito de revelar a constru¢cdo da obra no momento de seu
nascimento, sdo artigos de jornais e revistas publicados nas épocas focadas,
especificamente o comeco dos anos 1970 e dos anos 1990 °. Neste ponto, vale
pontuar que a partida para a andlise da critica cultural imediata tem como
pardmetros (para o bem e para 0 mal, ja que muitas vezes as resenhas analisadas
nédo respondem ao esperado) o ensaio de Theodor W. Adorno, "Critica cultural e
sociedade” °. Assim, durante as analises, foi sempre ponderado que cultura e
critica séo entrelacadas e que a critica ndo deve agir como fetichizadora de um

valor cultural, transformando-o em mercadoria; mas enxergar a cultura, também,

® Ha, também, ensaios, mas que ndo estdo sendo tomados como parte desta analise primeira que é
0 tema da dissertacdo — servem como apoio a interpretacdo e entendimento das canc¢des de Chico,
baseando as andlises descritas nos capitulos.

® In ADORNO, Theodor W. Prismas. S4o Paulo: Atica, 2001.
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como critica de si e consciente de suas desarmonias. Procurou-se, entdo, sempre
analisar a recepcdo das obras como critica dialética — posicionando-a de forma a

compreender a cultura no interior do todo:

[...]A tarefa da critica, na maioria das vezes, ndo € tanto sair em
busca de determinados grupos de interesse aos quais devem
subordinar-se os fenémenos culturais, mas sim decifrar quais
elementos da tendéncia geral da sociedade se manifestam através
desses fendmenos, por meio dos quais se efetivam os interesses mais
poderosos. A critica cultural converte-se em fisiognomonia social.
Quanto mais o todo é despojado de seus elementos esponténeos e
socialmente mediado e filtrado, quanto mais ele é "consciéncia”,
tanto mais se torna cultura. ’

Neste ponto, vale um paréntese sobre o quanto a cancdo popular tem um
espaco peculiar na cultura brasileira. Além das caracteristicas das cancfes

belamente expostas por José Miguel Wisnik,

Salve o prazer e salve-se o compositor popular: ele passa um
recado, que ndo é propriamente uma ordem, nem simplesmente uma
palavra, e nem uma palavra de ordem, mas uma pulsacéo que inclui
um jogo de cintura, uma cultura de resisténcia que sucumbiria se
vivesse sO de significados, e que, por isso mesmo, trabalha
simultaneamente sobre os ritmos do corpo, da mulsica e da
linguagem. [...] A mdsica popular € uma rede de recados, onde 0
conceitual é apenas um dos seus movimentos: o da subida a
superficie. A base € uma so, e esta enraizada na cultura popular: a
simpatia animica, a adesdo profunda as pulsacGes teldricas,
corporais, sociais que vao se tornando linguagem.

¢ interessante notar como a cangdo ja é critica de si mesma. Carrega a
quebra e a primeira crise (prépria etimologia de "critica™) se da entre o0 cancionista
e 0 ouvinte. E neste minuto Unico que a experiéncia levada pela cancdo
transforma-se, ao mesmo tempo, em algo subjetivo e coletivo — a voz € de todos e
de mais ninguém, e a canc¢do estad dentro e fora do ouvinte, apresentando uma
outra realidade fragmentada ou simplesmente tentando colar os cacos de um

mundo quebrado. O conto "Sor6co, sua mée, sua filha", de Guimardes Rosa,

" In "Critica cultural e sociedade", ADORNO, Theodor W. Op. cit, p. 21.

8 WISNIK, José Miguel. "O minuto e o milénio ou por favor, professor, uma década de cada vez".
In Anos 70: musica. Rio de Janeiro: Europa, 1979, p. 8.
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revela a forca da cancdo: duas mulheres, ao serem levadas para um hospicio,

cantam uma cancao so delas, melodia improvisada e mais forte que as palavras,

Agora, mesmo, a gente sé escutava era o acor¢do do canto, das
duas, aquela chirimia, que avocava: que era um constado de
enormes diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem
jurisprugdéncia de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo
depois.

que acompanha a todos ("a gente, com ele, ia até aonde que ia aquela

cantiga™) e revela seu lugar, que € a permanéncia enfronhada mais que a fundo em
cada um.

® ROSA, Jodo Guimares. In Primeiras estorias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. Idéia
exposta em aula por Arthur Nestrovski.
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O ex-compositor Chico Buarque de Hollanda'

Em 1974, a jornalista Ana Maria Bahiana publica no jornal Opinido uma
entrevista com Chico Buarque que traz o sugestivo titulo exposto acima.
Sugestivo e alarmante. Chico, ja consagrado como um dos maiores intérpretes e
compositores brasileiros, estd amargo e disperso. O Chico da entrevista de Ana

Maria ndo ¢ a celebridade destacada na revista Realidade, de 1972:

Chico Buarque é hoje um dos maiores show-man do Brasil, em
solicitacbes e na cotacdo (Flavio Cavalcanti oferece-lhe Cr$
25.000,00 para participar do seu programa; ele tem sempre convites
para ir a televisdo e para fazer shows fora do Rio; precisou prorrogar
sua temporada no Canecdo; um diretor insiste para que ele apareca
no cinema como ator). Fausto Canova, estudioso da musica popular
brasileira e também homem experimentado em shows de teatro e
televisdo, acha que Chico &, hoje, talvez o mais importante show-man
do Brasil. Inteligente, agrada aos intelectuais e aos universitarios;
bonito, sem ser bonitinho, excita as mulheres e a meninada; brioso e
atuante sensibiliza a juventude; cantor de voz agradavel e ajustada as
musicas, compBe um espetaculo bom de ver de ouvir, e com uma
vantagem adicional: seu publico ndo é especifico; gente de todas as
idades e condicOes gosta dele. A voz de Chico, segundo o maestro
Rogério Duprat, tem o registro de um violoncelo e o timbre de sax-
baritono.

Timido, desajeitado, encabulado, inquieto - isso ndo interessa. Como
nao interessa? - pergunta André Midani, diretor da maior gravadora
de discos no Brasil (Philips).

Chico € assim porque o brasileiro é assim. O tempo que 0 show-man
precisava dizer gracinhas ou plantar bananeira no palco j& se foi.
Agora o0 povo quer ver € quem tem recado a dar, e isso é o que ele
tem.

O Chico da entrevista de Ana Maria ndo €, também, o compositor retalhado
pela censura e porta-voz da liberdade politica durante a ditadura militar (“agora o
povo quer ver é quem tem recado a dar, e isso € 0 que ele tem", deixa no ar o

artigo da Realidade).

! Titulo da entrevista com Chico Buarque do livro Nada sera como antes: MPB nos anos 70.
BAHIANA, Ana Maria. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1980, p. 33
? Revista Realidade, dez. 1972.
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Antes, porém, de passar a analise da entrevista de Ana Maria Bahiana,
vamos nos deter neste Chico, o "compositor de protesto numero um" do pais, € no
modo como tal imagem foi construida. Depois de tal anélise, fica mais facil (e
evidente) o destempero de Chico em 1974 — como se ele fosse, grande parte,

também devido ao que aconteceu nos anos anteriores.

Chico Buarque: a musica contra o siléncio °

Retomando o periodo da ditadura militar no pais, é de se entender a postura
da critica frente a producao de Chico. Comuns a muitos outros artistas, a derrota e
impoténcia fazem parte dos projetos de algum teor social e politico. No limite,

todos eles lidam com a supressao da liberdade criativa.

A "auséncia incomoda" é um traco caracteristico da producgdo cultural do
momento, e a consciéncia politica passa a ser, grande parte, responsabilidade dos
artistas. Em outros termos: somente eles parecem ser capazes de responder a
perplexidade e frustragéo gerais. Ou, como pontua Roberto Schwarz, a presenca
da esquerda na cultura apds o golpe militar €, mais que luta, um compromisso. E,
até certo ponto, o que se produz no Brasil durante esses anos leva em conta nao
apenas o estancar da vida cultural com o golpe de 1964, mas também a submisséao
da cultura ao "infravermelho™ da luta de classes e a propaganda politica, por

motivos que vamos abordar mais adiante.

Chico, como muitos outros compositores, acaba se tornando simbolo de tal
compromisso, ja que muitas de suas producdes parecem responder ao desabafo de

Fernando Gabeira, que sinaliza o sentimento geral,

* Titulo do artigo publicado em 21. abr. 1973 no Jornal do Brasil.
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Os politicos podem dar o balanco do numero de mortos, do nimero
de cassados, refugiados, banidos: mas quem dard o balanco dos
projetos humanos que se frustaram, dos abracos que se negaram,
dos beijos paralisados, tudo por medo? Quem dara o balanco do
medo que nos tivemos? *

e também confirmam a afirmacdo de Schwarz sobre a resposta da mdsica

popular ao golpe militar °:

Neste enredo, a musica resultava principalmente como resumo,
auténtico, de uma experiéncia social, como a opinido que todo
cidadado tem o direito de formar e cantar, mesmo que a ditadura nao
queira. ldentificavam-se assim para efeito ideol6gico a musica
popular — que é com o futebol a manifestacdo mais chegada ao
coracdo brasileiro — e a democracia, 0 povo e a autenticidade,
contra o regime dos militares.

De "unanimidade nacional™, como definiu Nelson Rodrigues, Chico passa a
ser conhecido como defensor ferrenho do fim a repressdo. A imagem de bom
moco € reparada por outra, de compositor mais sério e adulto. Tal
amadurecimento ndo fica apenas intrinseco ao artista. Ao mesmo tempo em que
Chico muda, transformando o lirismo nostalgico das primeiras can¢Ges em relatos
mais realistas, a critica constr6i a imagem de um compositor decalcado da
ingenuidade. Critica e artista se misturam, e a critica funciona como local de

encontro para o entendimento da obra.

Uma das faces de tal encontro é, portanto, a de entender toda a mudanca do
artista como um protesto politico. A critica, aliada ao momento historico, acaba
moldando Chico dentro de certos padrdes que — quem sabe? — podem estar aquém

de sua intencdo.

Durante os primeiros anos da década de 1970, a critica condensa o aspecto
mais premente da producdo de Chico naquele periodo — as cancdes "de protesto” —
e o lacra como rétulo do artista. Aos olhos do publico, Chico passa de 6timo

* GABEIRA, Fernando. Carta sobre a anistia. Rio de Janeiro: Codecri, 1979.

® Roberto Schwarz comenta especificamente o show Opinido, montado por Augusto Boal em
1965. "Cultura e politica 1964-1969, alguns esquemas". In O pai de familia e outros estudos. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, p. 80.
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partido para mocas de familia a mau elemento procurado pelo governo. Um
exemplo, hoje até engracado pelo exagero, é a critica do jornalista Fernando Jorge

a cancao "Partido alto":

[...] Mas quem ja esta assim, Chico, ndo é vocé, somos nds, 0s que
leram a letra de "Partido alto", composicéo reles, chula, ordinéria,
grosseira, repugnante, na qual vocé também exalta os ladrdes, 0s
maconheiros, 0s vigaristas, os delinqlientes de toda a espécie,
conforme se deduz do epilogo desta musica amoral, corrosiva,
perigosa, indigna do seu inegavel talento. ’

Mesmo desconsiderando o tom apocaliptico de Fernando Jorge, seu artigo
traz um detalhe interessante: o contato do publico com o renovado Chico, neste

caso, beirando o desprezo.

Um outro artigo, publicado na Folha da Tarde alguns meses depois, mostra

a situacdo sem os juizos de valor de Fernando Jorge:

Ah, as coisas estavam diferentes. Ele ndo estava entendendo. Antes,
ele era o bonzinho que ndo podia escrever "Roda Viva". Agora, ele
era 0 zangado que nao podia escrever uma valsinha. No fundo, certo
cansaco de tudo isso. Uma coisa, porém, tinha ficado mais ou menos
esclarecida: para quem preferisse o bonzinho, havia os primeiros
discos. Para quem preferisse o zangado, havia os Gltimos. Em cada
um deles havia um pouco dos dois Chicos.

De fato, quando Chico lanca Construcdo, em 1971, divide sua producdo em
duas fases: os trés primeiros discos, com todo lirismo e utopia (mais o Chico
Buarque de Hollanda n. 4, que ja anuncia certa ruptura), e os que vém depois de
Construc&o. E claro que, analiticamente, ndo é tdo simples dividir a obra de Chico
de maneira tdo estanque — muitas das cangfes dos primeiros discos nao sdo tdo
inocentes como se quer acreditar. Porém, pensando no calor do momento em que
sai Construcao, tambeém ndo é de se estranhar a reacdo da imprensa e pablico: na

capa, com os cabelos compridos e revoltos, olhar desafiador para a camera, Chico

¢ " 'Partido alto', cancdo de Chico Buarque de Holanda (sic), foi interditada, ontem, pelo Servico
de Censura de DiversBes Publicas, 'por apresentar linguagem vulgar e rasteira’, e, também, 'por
ofender a terra e o povo brasileiros' [...]", Folha de S. Paulo, 21. abr. 1972

" "Chico Buarque: por que fez isto?", Ultima Hora, 31. jan. 1973.

8 "68: palavrdes, agressdo (aquilo também era dele)", Folha da Tarde, 21. mar. 1973.
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ndo se parece nada com aquele outro moco de sorriso franco e assustado que
estampa as capas dos LPs anteriores. Da margem, sim e muito, a que falar.
CangOes como "Deus lhe pague" e "Cotidiano™ trazem uma linguagem mais
amadurecida, corrosiva e, muitas vezes, sarcastica. 1sso sem falar em "Cordao"
com seus versos claramente metalingliticos: "ninguém vai me acorrentar/
enquanto eu puder cantar/ enquanto eu puder sorrir" °. Como disseram, as coisas

estdo diferentes.

Em 1973, mesmo ano das criticas que vimos acima, Eric Nepomuceno
escreve um artigo sobre Chico na revista Crisis. Como nos exemplos anteriores, 0
autor parece compartilhar com o publico a surpresa do surgimento de um novo
Chico, mais agressivo e maduro. O artigo, porém, ndo se limita a isso. E
interessante por tracar um histérico interpretativo da carreira do compositor e

também por permitir ao proprio leitor construir a nova face de Chico.

O texto abre com uma sugestiva epigrafe de A. Gramsci sobre o subalterno
que se transforma em protagonista, "agente e necessariamente ativo e
empreendedor" — € o proprio Chico Buarque? Comecando pelas primeiras
apresentacdes do "nervoso e apavorado” compositor, 0 artigo destaca 0s suspiros
das adolescentes que fazem de Chico "um principe encantado” e monta sua

primeira imagem:

Era um rapaz timido e retraido, filho de uma familia burguesa, poeta
de imenso talento e sensibilidade, um estudante de Arquitetura,
autor de grandes poemas e formosos sambas ingénuos. Este era o
Chico Nacional. *°

Chico que remete. Inclusive, ao artigo de Carlos Drummond de Andrade
sobre "A banda", de 1966. As palavras do poeta também exaltam as can¢des

ingénuas e liricas deste "mesmo" Chico:

% Uma pequena anélise da cancdo mostra sua construgao irdnica: ao ler a letra, é de se esperar uma
cancao entusiasmada, animada que convide o ouvinte a participar do cordao referido. Porém, a voz
de Chico é quase monocoérdica e pra l& de melancélica, o que, pelo contraste, acaba dando mais
forca a mensagem.

1% Eric Nepomuceno, publicado na revista Crisis, de Buenos Aires, em 1973, e disponivel no site
www.chicobuargue.com.br — consultado em 10/06/2004.
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Viva a musica, viva 0 sopro de amor que a masica e a banda vém

trazendo, Chico Buarque de Hollanda a frente, e que restaura em

nos hipotecados palacios em ruinas, jardins pisoteados, cisternas
11

secas...

O texto de Nepomuceno, por sua vez, revela com clareza a mudanca que se
opera no artista. Se 0o come¢o do artigo traz o timido Chico retratado por
Drummond, pouco a pouco o transforma, ironicamente, em "ex-menino" que
"comecava a desiludir a todos". No decorrer do texto, o leitor vai colando
pedacinhos de um Chico que ndo para de se transformar.

Nesse retrato em bricolagem, as palavras rispidas das recentes cangdes
acabam encontrando abrigo. Como se 0 compositor estivesse sendo, mais do que

pela prépria obra, desvendado (e retomado) pela critica.

O artigo € local de descoberta: autor (critica) e leitor (publico) fazem do
texto uma estrutura para entender o artista. No final, Nepomuceno avisa que "tudo
0 que representou 1967 havia ficado definitivamente para tras". Agora, Chico esta

de acordo com o0 novo contexto politico que sua obra (e imagem) devem propagar:

O Chico Buarque que a Italia devolveu ao Brasil era um jovem
estourado e nervoso, que media cada uma das palavras que
utilizava, palavras que, pouco a pouco, foram deixando
definitivamente de lado as imagens de mulata e da viola até fazer do
mUsico o Gltimo reduto da canc&o de protesto do Brasil. *?

A critica, porém, coloca em evidéncia um Chico que ndo esta certo de ser
apenas um compositor de cangOes de protesto — em suma, ndo se satisfaz com este
rotulo, como se percebe em sua afirmacdo de que, nesta época, passa a ser

conhecido como “profissional do protesto™=.

1 Artigo de Carlos Drummond de Andrade publicado no Correio da Manh&, em 14. out. 1966 e
disponivel no site www.chicobuargue.com.br — consultado em 10/06/2004.

12 Eric Nepomuceno. Op. cit.

13 “Mas néo estou af para ser um profissional do protesto. Renego também essa imagem de lider,
nunca me propus a ser isto." Chico Buarque em entrevista a Playboy, em fevereiro de 1979,
disponivel no site www.chicobuarque.com.br — consultado em 12/06/2004.
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Mas € necessario um rotulo. Desde a peca Roda Viva, de 1967, com suas
cenas um tanto agressivas, a imagem consumivel de bom menino de Chico nao
funciona mais. Precisa, portanto, ser criada uma outra. E, em meio aos arroubos
dos militares, o publico elege os artistas como salvadores, responsaveis pela
bandeira de liberdade politica e de expressdo. Assim, se a cangdo assume o papel
de valvula de escape da juventude, Chico €, por assim dizer. Incumbido de
propagar tal postura. Afinal, precisa dar uma resposta ao publico. E, se ndo é bom
mogo, passa por defensor da liberdade de expressdo. Como diz a matéria de Eric
Nepomuceno para a Folha da Tarde:

1967 acabou, e o casal Nara Ledo-Chico Buargue imposto no video
resolveu mudar um pouco. O ano novo tinha chegado. Falava-se
que, depois de "Roda Viva" ter sido montada no teatro Santa Isabel,
do Rio, Chico ndo era tdo bonzinho assim. E que Nara Ledo estava
muito estranha, andando com o grupo do Caetano. Alguma coisa
estava mudando. ™

O contexto que circunda Chico e a critica fica mais claro se lembrarmos
que, um pouco antes de 1964, quando a musica popular procura redefinir seu lugar
na cultura brasileira, as responsabilidades dos jovens artistas sdo, em suma, estar
aptos a produzir uma arte "nacionalista e cosmopolita, politizada e intimista,
comunicativa e expressiva”, e que mostre o protesto politico ndo como
propaganda partidaria, mas como pedagogia de sentidos.Intrinseca a cancao.
Como aponta o autor citado, "antes de mais nada, era preciso configurar a nagéo e,

a0 mesmo tempo, senti-la, poeticamente falando™**.

Parte das canc¢des de Chico, portanto, acabam fazendo parte daquilo que

Ismail Xavier chamou, em termos mais amplos, de "geracdo Al-5":

O processo brasileiro dos anos 60/70 teve pontos bem nitidos de
demarcacao politica que tém favorecido diagnosticos da questdo da
cultura a partir de sua relagdo mais imediata com o regime militar
(definiram-se, por exemplo, certas caracteristicas da juventude dos

4 “Este encontro se repete, como em 67. O que mudou nesses seis anos?", Eric Nepomuceno,
Folha da Tarde, 21. abr. 1973.

> NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a cancdo: engajamento politico e inddstria cultural na MPB
(1959-1969). Sdo Paulo: Annablume, 2001.
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anos 70 como proprias a "geracdo Al-5"). E muito do que, em
termos artisticos, se expressou como decepcdo, nihilismo,
esvaziamento dos projetos alternativos, ficou por conta do
andamento local das transformacdes na educacéo e por conta da
organizacao maior do sistema das telecomunicacdes que promoveu a
integracdo nacional sob forte tutela conservadora. No entanto, é
necessario observar as alteracdes ocorridas na cultura a partir de
um referencial mais amplo do que o fornecido pela evolugao politica
interna. A dissolucdo do imaginario da vanguarda e a atomizagao
da vida cultural na esfera ndo administrada pela industria eletrénica
tém uma dimensao internacional; pertencem a um quadro no qual o
Brasil se integra em condicdes precarias [...] *°

Isto ndo exclui dizer que as cang¢des de Chico ndo evidenciem o momento
vivido; claro que muitas trazem no bojo a falta da liberdade, a angustia e
introjetam a repressdo como elemento estrutural. Porém, nem todas podem ser
classificadas "de protesto™ como quis a critica. E outras, a exemplo de "Sabia",
"Benvinda" e "Bom tempo"”, premiadas em festivais, mas taxadas pela critica e
publico como alienadas — sutilmente propdem um novo tempo e sugerem a

impossibilidade do lirismo, revelando um outro (mais contundente) protesto.

H4, portanto, que se perceber que as mudangas do compositor fazem parte
de um amadurecimento, em primeiro lugar. Intrinseco ao préprio artista. Mas
foram ligadas aos rotulos necessarios para vender mais discos (afinal, a MPB,
sigla que se consagra neste momento historico, passa a ser ndo apenas uma

instituicao cultural, mas um centro dindmico no mercado de bens culturais) *'.

Mesmo ap6s o golpe de 1964, a presenca cultural da esquerda é notavel. Dai
a busca, como vimos, por representantes deste discurso que se coloca contra o
poder autoritario do governo. Uma hegemonia artistica e critica que parte de
varios indices e se concentra, especificamente, em grupos ligados a producéo
ideoldgica, tais como estudantes, jornalistas, socidlogos... sdo eles que vao
elaborar um contexto critico e cultural a ponto de formar, no limite, um bom

mercado para consumo proprio.

1 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. Sao Paulo: Brasiliense, 1993, p. 34.

17 m1..] Alids, esta implantacdo teve também o seu aspecto comercial — importante, do ponto de

vista da ulterior sobrevivéncia — pois a producdo de esquerda veio a ser um grande negdcio, e
alterou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em poucos anos." SCHWARZ, Raberto. "Cultura
e politica 1964-1969, alguns esquemas". In O pai de familia e outros estudos. Op. cit., p. 66.
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Para entender tal contexto cultural, é necessario voltar alguns anos. Antes do
golpe militar, uma geracdo anti-capitalista abarca a producdo ideoldgica da
intelectualidade socialista brasileira. Geracdo que desenvolve. Inclusive, projetos
de uma cultura verdadeiramente democratica, representada, por exemplo, pelo
MCP ("movimento de cultura popular"), em Pernambuco, pelo CPC (“centro
popular de cultura™), no Rio de Janeiro, e pelo método de alfabetizacdo de adultos

desenvolvido por Paulo Freire.

Apos 0 golpe, a ponte entre essa producdo e a grande massa assalariada €
cortada — mas floresce novamente nos estudantes que, na semi-clandestinidade,
ensinam, filmam, escrevem, e contribuem para a manutencdo dessa cultura "de

n 18

esquerda” = que, mais tarde, desemboca na procura do publico e da critica pela

postura politica dos artistas de que falavamos antes.

Tal exigéncia e forca de reacdo podem ter surgido da dificuldade, pois a
manutencdo de uma cultura de esquerda, depois de 1968, é estancada pela censura
e pela corrente da opinido vitoriosa das "Marchas da Familia, com Deus, pela
Liberdade"; a mesma sociedade imortalizada, sarcasticamente, nos trés volumes

do Febeapa — Festival de Besteira que Assola o Pais — de Stanislaw Ponte Preta.

A musica popular, neste momento condensada na sigla MPB, de forte cunho
ideologico, luta contra a dominacdo desta forma de pensamento reacionario
afirmado pela situacdo. E através das cancdes, como notamos na elei¢do de Chico
como um "cantor de protesto”, que o publico faz com que a repressao politica ndo
seja um “cale-se preso na garganta” — ha ndo apenas a necessidade de eleger
simbolos, mas de fazer com que eles trabalhnem num contexto Unico e que se
contraponha aquele imposto pelo governo autoritario. Neste sentido, portanto,
podemos entender a constru¢do do Chico “de protesto” pela critica, e também a
cobranca de que ele siga tal postura e padrdo. Mesmo se considerarmos que estéo

em jogo também o mercado e a venda de LPs para consumidores em potencial, o

8 “"Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que é jovem, ativo e moderno —
excluidos agora magnatas e generais — que seria 0 publico dos primeiros anos da ditadura e o solo
em que deitaria fruto a critica aos compromissos da fase anterior. Nao faltou quem reclamasse —
apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas — contra o terrorismo cultural da
esquerda.” Idem, ibidem, p. 67.
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que salta aos olhos é a maneira como critica e publico se unem para fazer do
artista (e, no caso, da cancdo) representante de suas idéias. Isso mostra como a

masica popular ganha forca e se confirma como institui¢do cultural.

A nova disparada da cancéo *

As transformagdes de Chico — tanto as intrinsecas quanto o modo como séo
interpretadas — fazem parte de uma mudanca geral; em verdade, mostram a
insercdo da musica popular em um novo cenario. Carlos Sandroni pontua o que

gostar de MPB significa neste periodo:

Esse nd estético-politico, que encontra na mdsica expressao
privilegiada, atravessa os anos 1970, marcados pela censura e pelas
lutas democraticas. A figura de Chico Buarque nesse contexto é
paradigmatica, e o que quero ressaltar € que o vinculo em questao
ndo vale apenas para suas cangfes politicas. Gostar de ouvir Chico
Buarque, gostar de sua estética, implicava eleger certo universo de
valores e referéncias que traziam embutidas as concepgOes
republicanas cristalizadas na "MPB", mesmo nos casos em que a
letra passava longe da politica. %

O advento da musica popular brasileira na sigla MPB se da entre dois
movimentos culturais que se transformam em marcos — de abertura e fechamento
— da institucionalizacdo dessa estrutura: a bossa nova (1959) e o tropicalismo
(1968).

Com todas as diferencas culturais e ideoldgicas existentes entre eles, 0s

movimentos tratam da mesma problematica: a modernidade e o progresso. Na

¥ Titulo da matéria publicada em 20. out. 1967 em O Estado de S. Paulo.

2 SANDRONI, Carlos. "Adeus & MPB". In Decantando a Republica: inventario histérico e
politico da cancdo popular moderna brasileira, vol. 1. CAVALCANTE, Berenice; STARLING,
Heloisa; EISENBERG, José (Orgs.). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira; Sdo Paulo: Fundagéo
Perseu Abramo, 2004, p. 30.
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bossa nova, os indices da modernidade fazem parte de uma Unica estrutura utopica
e histdrica; ja no tropicalismo, os elementos modernos sdo utilizados para separar
a modernidade do progresso. Além disso, a questdo da brasilidade (ou, mais
especificamente, a heranca da tradicdo musical brasileira) é colocada de maneira
quase oposta: diluida na bossa nova e assumida, muitas vezes ironicamente, no

tropicalismo .

A nascente, moderna MPB, estd entre dois polos que mimetizam suas
questdes fundadoras: o engajamento politico e a industria cultural. A bossa nova
informando o projeto de cangédo engajada que nasceria em seu meio musical, e 0
tropicalismo explicitando o lugar da cancdo dentro do novo sistema de consumo

da cultura.

Em linhas gerais, em meados de 1962, o conceito da bossa nova comeca a
ser reavaliado: é preciso que ela deixe de ser um movimento intimista e que seu
legado seja reprocessado na forma de um samba moderno e participante,
concordando com a necessidade premente de se fazer cangbes engajadas e que
politizem o povo — na melhor acep¢do romantica que a palavra pode ter. Depois
do Carnaval, de Carlos Lyra e Um senhor de talento, de Sérgio Ricardo, LPs
lancados em 1963, séo sinteses criativas da tentativa de se formular uma bossa
nova "nacionalista”: contém as orquestracBes sofisticadas (madeiras, celli e
violinos) sem, entretanto, deixar de mescla-las a um material musical mais
tradicional e étnico (cuicas, pandeiros e agog6s). Os dois albuns revelam, com
essa mistura, bases musicais e ideoldgicas importantes para a génese desta nova
MPB: a necessidade de transformar a cancdo em um veiculo engajado "nacional-
popular" — mais popular que nacional — que se encaixe num mercado consumidor

que comega a exigir posturas (atitudes, produtos) vendaveis.

Assim, a cancdo popular comeca a lidar com questfes inéditas até entéo.

Com a mudanca da conjuntura politica, mudam também as responsabilidades dos

2! “para a imagem tropicalista, pelo contrério, é essencial que a justaposicdo de antigo e novo —
seja entre conteldo e técnica, seja no interior do conteldo — componha um absurdo, esteja em
forma de aberracdo, a que se referem a melancolia e o humor deste estilo". SCHWARZ, Roberto.
"Cultura e politica 1964-1969, alguns esquemas". In O pai de familia e outros estudos. Op. cit, p.
76.



32

artistas. Depois do golpe de 1964, a musica popular, praticamente o unico veiculo
de panfletagem de uma esquerda derrotada deve simbolizar, além da estética,
questdes politicas e sociais (ja bem definidas e regradas no Manifesto do CPC por
volta de 1962). Surgem as seguintes perguntas: o que cantar? Onde cantar? Para
quem cantar? Neste momento, é preciso repensar 0s parametros e procedimentos

de criacdo e recepc¢do das cances.

Este debate é acompanhado pela reestruturacdo da industria cultural
brasileira. Em fins dos anos 1960, a MPB se assume como veiculo politizado e
também representa, mais que nunca, bens culturais vendaveis para uma classe
média avida por consumi-los. Em 1959, cerca de 35% dos discos vendidos no pais
sdo de musica brasileira. Dez anos depois, as cifras se invertem: 65% dos discos
sdo de mdasica brasileira e boa parte dela é herdeira do publico jovem e
universitario criado pela bossa nova e pelos movimentos culturais que se seguiram
— tudo isso aliado a uma estrutura singular da industria fonografica que, mesmo
dominada pelas grandes multinacionais, estimula a producdo local de cangbes
como parte de sua légica de lucro %% Basta lembrar do incentivo e "aposta” em
nomes como Carlos Lyra pela Philips. A cronica de Ruy Castro relata a
potencialidade do 1° Festival de Samba Session, realizado em 1959 e espécie de

comeco da febre dos festivais:

Na platéia do 1o festival de Samba Session dois homens examinavam
0 que se passava no anfiteatro com olhos e ouvidos bem diferentes:
André Midani e Aloysio de Oliveira. O primeiro enxergava nos
artistas e na platéia a possibilidade de um novo mercado, a ser
explorado imediatamente. O segundo via um mercado apenas na
platéia, a ser suprido pelas genialidades de Tom, Vinicius e, talvez,
Carlinhos Lyra, como compositores — mas ndo abria mao que seus
intérpretes fossem pessoas experientes, como Sylvinha Telles, Alayde
Costa, Lucio Alves e, agora, Jodo Gilberto. Para Aloysio, 0s outros
garotos eram verdes demais, como musicos ou cantores, e, além
disso, nenhum deles "tinha voz".

%2 Tal anélise é desenvolvida por Marcos Napolitano no livro ja citado, Seguindo a cancéo:
engajamento politico e industria cultural na MPB (1959-1969).

2 CASTRO, Ruy. Chega de saudade: a histéria e as historias da bossa nova. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
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Tal potencialidade € comprovada, enfim, pelos festivais de can¢do nos anos
seguintes, que indicam o caminho da ampliacdo do publico de musica popular
brasileira. De certa maneira, a seqiéncia de espetaculos no periodo de 1964 e
1965 pode ser considerada o "elo perdido" entre o circulo restrito da primeira
bossa nova e a explosdo da MPB na televisaio (NAPOLITANO, 2001: 60): o
entusiasmo da platéia diante das apresentacdes demonstra 0 enorme potencial de
publico para masica brasileira, logo percebido pelos produtores e empresarios
ligadosa TV.

O artista, portanto, é cobrado por dois parametros que ndo sdo, pelo menos
em principio, antagonicos: ser um criador cultural engajado e um produtor de bens
culturais para o mercado. O préprio publico dos festivais parece ser formado por
esse antagonismo, ao afirmar a existéncia de uma cultura de oposigéo, jovem,

nacionalista e de esquerda, ao mesmo tempo sofisticada e moderna.

Este pablico sera ampliado pelos programas musicais de televisdo que
comecam a ganhar forca em 1964 e consolidam a mudanca do lugar social da
cancdo: na televisdo, a producdo e recepcdo da musica saem da esfera
universitaria para atingir outras faixas sociais. A TV retoma, em amplitude, a
experiéncia ja vivida pelo radio algumas décadas antes. E, com isso, mesclam-se a
cancdo, novamente, tanto as caracteristicas modernas da nova geracdo -
representada por icones como Elis Regina, Roberto Carlos e Chico Buarque —
quanto a tradicdo, cobrada dos artistas. A presenca de sambistas da velha guarda
n' O fino da bossa, a comparacdo entre Orlando Silva e Roberto Carlos e a
aproximacdo das cancdes de Chico com as de Noel Rosa, sdo exemplos de tal

atitude.

A propaganda ideoldgica de que a cancdo deve cuidar é representada na
televisao pelo O fino da bossa. Comandado por Elis Regina, a partir de maio de
1965 esse programa coloca o publico estudantil em torno da TV — e com ele toda
a preocupacdo em se fazer uma musica popular adequada as demandas politicas,
além de divulgar mercadologicamente os artistas. Pode-se dizer que o programa

abre caminho para a superacdo do impasse de se conciliar "comunicacdo e
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expressao”, "qualidade e popularidade™”, "mercado e engajamento politico”, de

acordo com Napolitano:

Os acontecimentos subsequentes da masica brasileira, entre 1967 e
1968, marcados pelo jogo simultineo de delimitacdo e
transmigracéo de faixas de publico, estabelecimento e rompimento
de tradi¢des culturais, simbiose de realizacdo comercial e esforco de
conscientizagdo politica, é consequéncia direta desse fendmeno de
divulgacdo musical via TV. %

Em paralelo a televisdo, a industria fonografica brasileira também se
profissionaliza ao longo dos anos 1960 — prova disso é a formacdo, em 1965, da
ABPD (Associagdo Brasileira de Produtores de Discos) e as consequéncias
imediatas de tal associacao, que sdo a Lei de Incentivos Fiscais, de 1967, e a nova
Lei de Direitos Autorais, de 1973. A discussao sobre o papel ideoldgico da cancao
passa, também, pela modernizacdo das suas formas de produgdo e consumo,
adequando-a ainda mais como produto. Dentro desse quadro, também podemos
destacar a crescente preferéncia pelo LP em detrimento do compacto, fato que
representa a personalizacdo da criacdo e performance musical, e estabelece uma
realizacdo mais segura com o publico consumidor. Além de informar o género da
cancao, o publico quer saber quem esta cantando e a que movimento cultural o
cantor esta vinculado. Assim, o "eixo compositor/intérprete/televisao/disco
comecava a adquirir uma feicdo integrada, na qual todos os elementos se
apoiavam mutuamente, visando garantir a realizacdo econdmica do produto”
(NAPOLITANO, 2001: 84).

Desta forma, a presenca do mercado torna-se essencial para o
desenvolvimento do conceito da nova mdsica popular brasileira. Mais do que ser
lugar final, ele viabiliza mensagens e a nova configuragdo da cancdo — seja ligada
aos modernos e alienados da jovem guarda, seja aos cantores engajados da

esquerda *°.

?* NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a cancdo: engajamento politico e industria cultural na MPB
(1959-1969). Op. cit., p. 91.

% »[..] Vandré tentava estancar a correnteza [...] propondo a Guilherme (Araljo), nosso

empresario, que nos dissuadisse de entrar no pareo: alegava que o Brasil necessitava daquilo que
ele, Vandré, estava fazendo (ou seja, cangdes 'conscientizadoras das massas’) e que, cOmo 0
mercado ndo comportava mais de que um nome forte de cada vez, nés todos deveriamos, para o
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A luta entre esses dois movimentos, alias, é o principio da percepcéo de que
a industria cultural tem regras e sistemas proprios, que comegam a tomar corpo no
mercado brasileiro ainda instivel e aberto a novidades, e sem controle total sobre
a mercadoria. E no contraponto da MPB com a jovem guarda que 0s cantores
engajados discutem a cancdo como mercadoria — embate que s6 se configura
totalmente com a febre televisiva dos festivais, com o acirramento do regime
militar e das estratégicas politicas da esquerda. Apenas em 1967 o panorama
musical brasileiro se organiza em torno do que se chama "nova" MPB e daquilo

que discutimos até entdo. De acordo com Marcos Napolitano,

[...] novos hébitos de consumo musicais foram consolidados, tendo
um lastro em comum: a massificagdo, no sentido quantitativo do
termo, do publico consumidor de musica popular de tipo renovado,
entre os quais as referéncias a bossa nova se cruzavam com
parametros musicais anteriores a ela, em meio a um contexto
politico e ideoldgico cada vez mais radicalizado.

A partir disto, podemos entender o lugar em que se insere a cangéo
engajada: além de resposta ao movimento da jovem guarda, ela é prova da
necessidade (também mercadolégica) de um canal que fale sobre a consciéncia
nacional-popular, e revele os novos paradigmas de criagdo por parte da esquerda
que tem a cultura, em especial a cancdo, como meio de manifestacdo de seus
ideais. Tais paradigmas estdo ligados — desde o sucesso do teatro do Opinido ate,
pelo menos, a consolidacdo dos festivais da cancao — dentre outras caracteristicas,
a busca do samba auténtico e de ritmos regionais folcléricos que retomem as
raizes do popular na nova MPB, ainda que revestidas da roupagem inovadora
conquistada pela bossa nova. Os paradigmas continuam valendo em criacdes mais
tardias, como por exemplo, "Apesar de vocé" (1970) e "Cordéo" (1971), de Chico
Buarque, que retomam no samba tradicional temas que podem ser ditos (e véo ser
taxados, como vimos) de protesto, ou seja, conectados a conjuntura social e

politica do momento.

bem do pais e do povo, jogar todas as cartas nele." VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 282.
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E preciso lembrar, entretanto, que as cangdes de protesto nio sdo apenas
vinculadas a um projeto partidario: elas contém, fora a carga ideoldgica, uma
estética e poética proprias como mostram, por exemplo, as composi¢des de Edu
Lobo que, por volta de 1965, trazem um material de pesquisa folclorico e

26 Como dissemos, a

nordestino adequado aos temas pertinentes da época
concepcao da MPB nestes anos leva em conta trés vetores: o estético, o ideoldgico

e 0 comercial.

Na tentativa de configurar o que é a nova musica popular brasileira, em
termos esteticos, hé a fusdo entre a inovagdo ritmica da bossa nova e o repertorio
de heranga musical, por exemplo, do samba de morro (basta lembrar que figuras
como Nelson Cavaquinho, Cartola e Clementina de Jesus estdo novamente em

cena).

Misturada a estética, coloca-se o plano ideoldgico: ap6s o golpe militar, a
cancdo assume a responsabilidade de passar mensagens politicas e ser porta-voz
da esquerda derrotada que, principalmente depois de 1968, vé-se quase sem meios

de existir.

H4&, porém, um outro fator tdo importante quanto a estética e ideologia: o
mercado, ou melhor, o circulo comercial em que se insere a MPB. Este circulo
comeca a ser delineado com os festivais da cangdo — 1a se encontra um publico
universitéario, engajado e moderno com cada vez mais poder de compra. Com a
profissionalizacdo da industria fonografica e com os programas televisivos (em
especial O Fino da Bossa e Jovem Guarda), se acirra a diferenca entre a
MPB/can¢6es engajadas e a jovem guarda, e também a luta por nichos de mercado
que se abrem — batalha ganha, evidentemente, pela musica engajada que, inclusive
pela posturas estética e ideoldgica melhor definidas €, mais do que um modismo,
uma instituicdo onde cultura e mercado confluem na formacéo de um publico que

leva suas mensagens como tarja de identidade social. A musica de "protesto” se

% "por volta de 1965, Edu Lobo era a grande esperanca dos intelectuais nacionalistas na
constituicdo de uma mdasica popular que conjugasse popularidade e qualidade, trabalhando
materiais folcléricos (sobretudo de origem rural) a partir de uma técnica composicional
sofisticada." NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a cangdo: engajamento politico e indUstria
cultural na MPB (1959-1969). Op. cit., p. 110.
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institucionaliza como bem cultural — a profunda confluéncia da realizacdo
comercial e afirmacdo ideoldgica que se torna um dos marcos da nova musica

popular brasileira condensada sob a sigla de MPB.

Chute no lirismo?

Ao eleger Chico como o maior representante desta MPB engajada, a critica
assume toda esta conjuntura social e cultural em que a cancdo e a imagem cada
vez mais cultuada do compositor se inserem. Além, claro, de evidenciar as
contradicGes que tal tipo de definicdo traz, representadas pelas demandas do
publico e pelas diversas referéncias ideoldgicas dos artistas que comecam a lidar

com os impasses da criagdo frente ao crivo do mercado.

Continuando a andlise sobre a recepcdo critica das cangbes de Chico,
notamos como a musica popular sobrevive nesta convivéncia ambigua: industrial,
pois cobrada pelo mercado, e artesanal %, j& que as cancBes ndo deixam de trazer
experiéncias liricas. A postura da critica e do publico perante Chico leva em
conta, além de fatores mercadoldgicos e ideoldgicos, a garantia da existéncia, nas

palavras de José Miguel Wisnik, de "um artesdo canoro™:

Mas a primeira vista ja da pra saber que existe uma espécie de
"artesdo canoro™ (como ja se disse com intencGes pejorativas) que
continua a desenvolver uma poética carnavalizante, onde entram
aqueles elementos de lirismo, de critica e de humor: a tradi¢cdo do

%" Digo "artesanal” retomando as definicdes de Walter Benjamin sobre os narradores, sempre
vinculados a uma "forma artesanal da comunicacdo” para passar suas experiéncias: "Sua intencdo
primeira ndo é transmitir a substancia pura do conteddo, como o faz uma informagdo ou uma
noticia. Pelo contrario, imerge essa substancia na vida do narrador para, em seguida, retira-la dele
préprio. Assim a narrativa revelara sempre a marca do narrador, assim como a mao do artista é
percebida, por exemplo, na obra de cerdmica. Trata-se da inclinagdo dos narradores de iniciarem
sua estoria como uma apresentacdo das circunstancias nas quais foram informados daquilo que em
seguida passam a contar; isto quando ndo apresentam todo o relato como produto de experiéncias
proprias. BENJAMIN, Walter. "O narrador”. In Textos Escolhidos - Os Pensadores, v. XLVIII.
S&o Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 69.
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carnaval, a festa, o non-sense, a malandragem, a embriaguez da
danca, e a subita consagracdo do momento fugidio que brota da
histéria do desejo que todas as cancdes ndo chegam pra contar. %

Chico é artesdo, cobrado pela critica por suas posturas ideoldgicas, e, em
grande parte, produto das expectativas da esquerda e do mercado. Como

responder a tudo isso? Talvez ndo respondendo.

Alguns anos depois, em 1974, Chico, agora ex-compositor, lanca Sinal
fechado e, nos sambas alheio, monta um contradiscurso que se firma na fresta,
desbancando, de vez, toda a expectativa de que suas cancbes correspondam
simplesmente a carga ideoldgica embutida na sigla MPB.

E o fim do caminho

A chegada de 1974 ndo parece estar sendo muito animadora para Chico. O
que aconteceu com o compositor de sucesso que foi bonzinho, revolucionou sua
imagem com Roda Vida, voltou da Itadlia com um discurso mais maduro, virou
representante das cancbes "de protesto”... Crise criativa? Ana Maria Bahiana

mostra que sua aparéncia nao é das melhores:

Os amigos e conhecidos que 0 encontram na rua perguntam pelas
musicas que ele ndo chegou a gravar. As platéias aplaudem mais as
cangbes que ele ndo canta. Mais do que um acidente, o siléncio
passou a fazer parte integrante da vida de Chico Buarque de
Hollanda. Ndo apenas um elemento de seus dias, mas agora,
segundo suas préprias palavras, que a expressdo do rosto confirma,
um dado a mais de sua propria personalidade. *°

8 WISNIK, José Miguel. "O minuto e o milénio ou por favor, professor, um século de cada vez".
In Anos 70: musica. Rio de Janeiro: Europa, 1979, p. 7.

2 BAHIANA, Ana Maria. "O ex-compositor Chico Buarque de Hollanda". In Op. cit. p. 33.
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De onde vem todo o siléncio e a amargura? Talvez fiqgue mais facil de
entender ao retomar, rapidamente, o percurso que tracamos, e situar Chico e a
prépria transformacdo da musica popular brasileira, que passa por uma reviravolta
nos ultimos anos da década de 1960. Tanto por conjunturas politicas e sociais —
que fazem da cancdo porta-voz de uma esquerda amordagada — como também
mercadologicas: é neste periodo que a MPB, aliada ao poder de divulgacdo da
televisao, cria um publico proprio. Este publico, sempre em luta com os alienados
da jovem guarda, forma ndo apenas um poderoso nicho consumidor, mas um
grupo de atitudes e cédigos comuns — na maioria das vezes politicos e engajados;
dai a eleicdo de Chico como um dos maiores icones da cancdo de protesto. A
funcdo do compositor nesta nova musica popular brasileira é fazer musicas
engajadas que respondam ao momento, tal como apontou Carlos Sandroni no

artigo ja citado.

Estamos no comeco dos anos 1970. O que acontece com toda a forca da
MPB engajada, com 0 projeto que 0s compositores se comprometem, o publico

aplaude, a critica apoia?

Ele continua acontecendo e leva em conta outras questdes, tais como o abalo
causado pelo tropicalismo que, nas palavras de José Miguel Wisnik, arranca a
MPB "do circulo do bom-gosto que a fazia recusar como inferiores ou
equivocadas as demais manifestacfes da musica comercial, e filtrar a cultura
brasileira através de um halo estético-politico idealizante, falsamente 'acima’ do

mercado e das condicdes de classe™ (1979: 16).

Aliado a mudanca de referencial trazida pelo tropicalismo (como falamos, o
movimento € um dos pdlos de entendimento dessa MPB, juntamente com a bossa
nova), ha também o trauma pds-1968: as can¢des dos artistas produzidas naquela
época ficam como um comentario e resgate do que se passou, "uma fonte de
poder, 0 de extrair de seus proprios recursos uma capacidade de resisténcia”
(WISNIK,1979: 18).

Mas o comec¢o dos anos 1970 traz também, junto ao trauma politico e a

criatividade critica do tropicalismo, a abertura de novos caminhos pontuada, por
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exemplo, em "Aguas de marco", de Tom Jobim (1972). Se transportarmos "Aguas
de marco" para o plano histérico e geral, notamos que ela pode ser uma resposta
aquela cancdo eminentemente engajada e politica. JA& ndo h&d mais nenhuma
certeza de que a cancdo popular seja a chave para resolver os problemas politicos

do pais - certeza (ou vontade) exposta nas cancfes de protesto:

A primeira dessas musicas, que abre a série, e que se pode dizer que
funda um caminho, é "Aguas de margo", de Tom Jobim [...] Uma
melodia simples, pontuando ritmicamente as constatacdes mais
concretas: " é/ pau/ é/pedra/ é o fim do caminho"”, fim do caminho
que encerra um ciclo e inicia outro, ciclo historico e ciclo natural. E
a passagem nao é esquematica, vive-se 0 momento de transi¢ao que
¢ sempre fim e comeco, simultaneamente o0 impasse e j4 a
disponibilidade.®

A cancdo, portanto, toma novos ares e se revela até mais desiludida, sem

forca para contestar o que ja é,

Agora néo pergunto mais pra onde vai a estrada
Agora ndo espero mais aquela madrugada

Vai ter, vai ter, vai ter de ser, faca amolada

O brilho cego de paixao e fé, faca amolada

como "Fé cega, faca amolada”, de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos
(1975) que "ndo se paralisa esperando o dia que vira, mas se coloca em

movimento no tempo em que esta™ .

O comeco da década, portanto, ndo aterroriza apenas Chico — ele esta imerso
nos rumos da MPB. Especificamente no que se transforma um cantor de protesto
(sua alcunha para publico e critica) no momento em que o préprio protesto ja ndo
tem forcas para esperar o futuro utopico: urge tratar do cotidiano e fazer da
cancdo, mais que uma arma de liberdade longinqua, um instrumento de

entendimento do rés-do-chéao.

0 WISNIK, José Miguel. "O minuto e o milénio ou por favor, professor, um século de cada vez".
In Anos 70: musica. Op. cit., p. 18.

3! Tais idéias sdo apontadas no ensaio "O minuto e o milénio ou por favor, professor, um século de
cada vez", de José Miguel Wisnik. In Anos 70: musica. Op. cit.
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E ai comecou a acontecer muito esse tipo de coisa, das pessoas irem
la e aplaudirem por solidariedade, o que é bacana, mas € 0 mesmo
negocio do disco pra pouca gente. E ai fica tudo muito errado,
fazendo mais sucesso justo as coisas que eu ndo canto, mais sucesso
do que as que eu canto. Isso € valido como documento, de novo, mas
ndo vale como arte. Estou la para mostrar o que eu fago, o que eu
canto; ndo estou la para mostrar o que eu nao posso fazer.

[..]

Porque é muito chato, isso das pessoas te pararem na rua e
perguntarem pela censura, e ndo pelo meu trabalho. Como artista eu
quero ser julgado pelo meu trabalho. Foi um ano perdido. *

Lendo o depoimento acima, da mesma entrevista concedida a Ana Maria
Bahiana, percebemos que a angustia de Chico esta mapeada, pelo menos no que
diz respeito ao contexto em que ela surge. O Chico da entrevista de Ana Maria
Bahiana, como diziamos no comecgo deste capitulo, ndo é o cantor de valsinhas
ingénuas, nem tampouco o cantor de protesto do final da década de 1960. Uma
mistura dos dois, quem sabe: compositor que acompanha (e faz) a nova musica
popular brasileira e assim, encontra-se diante do mesmo impasse, do "fim do
caminho”, do recome¢o cada vez menos utopico que ja é carga interna das
cancdes. Neste contexto surge Sinal fechado. Aquilo que parece ser crise criativa
transforma-se num dos melhores periodos de integragdo entre obra (pura
experiéncia) e o0 momento que a encerra. Se for possivel uma imagem para

representa-lo, seria a de um grito mudo. E, por isso mesmo, ensurdecedor.

32 "0 ex-compositor Chico Buarque de Hollanda", entrevista concedida & Ana Maria Bahiana. In
Nada serd como antes: MPB nos anos 70. Op. cit., p. 40.
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Me deixe mudo

Em 1973, um fato pode ser considerado o estopim da melancolia e angustia
que o compositor mostra na entrevista de Ana Maria Bahiana. Chico € atingido
por mais uma arbitrariedade: o musical Calabar, escrito em parceria com Ruy
Guerra, € submetido a censura prévia e aprovado, com alguns cortes de texto, para
estrear. Acontece gque nao estréia nunca: a censura ndo comparece ao ensaio geral
de véspera e adia a temporada por trés meses, até vetar a peca por completo.
Inclusive 0 uso do nome do personagem Calabar. O que sobra do episodio, além
de um rombo financeiro para os produtores, é um disco lancado em 1973 com as
masicas da peca — a maior parte apenas instrumental, pois muitas das letras
também haviam sido censuradas *. A capa traz a impossibilidade de ac&o diante

do siléncio: branca, apenas com os dizeres "Chico canta".

Na entrevista, o proprio Chico avalia o disco como uma obra mutilada,

guase sem nenhum sentido:

[...] Quer dizer, é um disco cuidado, com arranjos lindos, do Edu,
mas quem vai comprar um disco que metade das musicas ndo tém
letra? Vale como documento, mas vocé nado pode obrigar as pessoas,
ninguém esta informado de nada. N&o estdo informadas, como € que
vao comprar um disco de capa toda branca? O titulo do disco é
Chico canta, quer dizer, ndo tem nada a ver, é a capa que nao €
capa. Uma porcdo de musicas sem letra e, ai sim, muito mais presas
a uma peca que ndo houve. Quer dizer... todas as mdsicas de
Calabar se ressentem da auséncia da pecga, porque estdo muito
vinculadas a ela.

Com o veto de Calabar, as coisas perdem o sentido de vez — afinal, como o
préprio Chico aponta, ele ndo quer ser reconhecido pelas cangbes que ndo pode
cantar. Em suma, ndo quer cumprir a imagem do artista de protesto, perseguido
pela censura e contente com isso. Se a repressdo esta introjetada em algumas de

suas cancdes, ndo para por ai: o recado nao € apenas este.

! Fernando de Barros e Silva faz um breve apanhado do episddio: " 'Ana de Amsterdam' e 'Vence
na vida quem diz sim' foram transformadas em versdes instrumentais; a palavra 'sifilis' foi
suprimida de 'Fado tropical’; e um trecho de '‘Barbara’ que sugeria uma cena de leshianismo foi
cortado no final (...)" In Chico Buarque, Colecédo Folha Explica. S&o Paulo: Publifolha, 2004, p.
74.
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O grito ensurdecedor de Sinal fechado revela, pela primeira vez, um Chico
que ndo € compositor: mudo, grita na capa, mas através da boca alheia. Aqui,
Chico é somente cantor. Uma, porque a censura ndo liberou cangdes suficientes
para que fizesse um disco autoral. Outra, porque a mensagem, ao ser transmitida
por outros, tira dai sua maior contundéncia. Mas que mensagem € esta, e como ela

é recebida pela critica e publico?

Em primeiro lugar, é preciso dizer que tal mensagem é (novamente!)
abafada por outro lancamento. O primeiro livro de Chico, Fazenda modelo, chega
as livrarias quase no mesmo momento que Sinal fechado as lojas de discos. Até a
manchete de uma matéria brinca com a idéia: "Nas livrarias, a Gltima musica de
Chico Buarque" 2. E claro que critica e pablico querem saber o que um dos mais
importantes compositores de musica popular diz em sua estréia na literatura. O
estranhamento e a novidade tomam conta da platéia, principalmente porque se
trata de uma "novela pecuaria”, narrada por bois, onde os humanos aparecem
como distante paisagem. N&o € necessario dizer que a construcdo de Fazenda
modelo é alegoria daquele Brasil do "ame ou deixe", da febril modernizacdo que
esconde e evidencia a sociedade autoritaria e conservadora. Tanto que nas
matérias publicadas sobre a novela, a voz de Chico aparece irénica, como

percebemos nos dois trechos a seguir:

Porque na fazenda, os bois nem sequer pensam no homem. Ldgico
que eles reagem do mesmo jeito que o ser humano, assim mais ou
menos na base da l6gica, emocdo, e tudo mais. E lidar com bois é
bastante divertido, tem hora que eles até parecem gente.

Querem 0 que esta acontecendo, ndo o que deixou de acontecer. E
eu estou sabendo disto. Dai ter-me dedicado a pecuaria. Ndo tem
nada a ver com que estava tratando até entdo: histéria do Brasil,
moralidade, seguranca, msica. >

2 Ultima Hora, 21. dez. 1974.

® Respectivamente: "Juvenal, o bom. Por Chico Buarque", Jornal da Tarde, 26. nov. 1974 e "Sinal
aberto para Chico Buarque", Jornal do Brasil, 05. dez. 1974.
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Se a bem-humorada alegoria da sociedade brasileira em Fazenda modelo é
aplaudida, Sinal fechado fica esquecido. Talvez por ndo cativar tanto quanto a
novela — afinal, é um disco de composi¢6es alheias, no momento em que o artista
se langa, com cara e coragem, num outro empreendimento. Algumas criticas

rejeitam o disco, como a de Walter Silva, publicada na Folha de S. Paulo:

Exatamente naquilo em que ele se porta melhor — compondo — desta
feita ele ndo esta presente. *

Outras, até percebem que ha algo a explodir em um trabalho tdo contido,

como a de José Tinhorao:

Intitulado Sinal Fechado (et pour cause, como diriam os franceses,
esses maliciosos), o primeiro disco de Chico Buarque cantor,
lancado ap6s sete outros como compositor, revela um intérprete
respeitoso. °

Mas a critica ndo chega a perceber a importancia de Sinal fechado. Erro que
é superado e respondido pela propria obra, erro que d& margem ao debate em
torno da razdo de existéncia de Sinal fechado naquele momento. A "ndo-

recepcdo” comprova o seu lugar entre as outras producdes de Chico °.

O quase ignorar de Sinal fechado ndo se condensa na sua falta de qualidade
comercial: € um disco bem produzido, com cangdes de facil aceitacdo do publico.
O ignorar esta na ndo-aceitacdo de um Chico que se diferencia do compositor de
protesto moldado, aquele das cangbes censuradas. Em Sinal fechado ndo ha
cancgdes que Chico "ndo possa cantar" — e nesta feita, parecem desaparecer as

razdes para sua divulgacéo.

*"0 LP de Chico Buarque", Folha de S. Paulo, 10. dez. 1974.

% "Sinal aberto para esse Chico, que dé& tdo bem o recado dos outros", Jornal do Brasil, 10. dez.
1974.

® "Neste caso, a critica, mesmo 'errada’, é importante, porque esta, na verdade, n&o 'julgando’, mas
estd, isto sim, 'testando’ a obra... e quando aparece um outro critico para criticar o antecessor é que
se vai constituindo uma leitura coletiva, uma leitura social da obra." Coelho, Marcelo. "Jornalismo
e critica”. In Rumos da critica, Maria Helena Martins (Org.). Sdo Paulo: SENAC, 2000, p. 84.
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A primeira camada da mensagem que Chico quer passar neste disco esta
revelada: em Sinal fechado ele se descola da imagem do compositor censurado.
Apbs o bague de Calabar, este decalque ganha, por assim dizer, uma justificativa
imediata que se transforma na brincadeira de Chico em se fazer muitos outros.
Sinal Fechado esta, portanto, em primeiro plano, ligado a negacdo da imagem de
Chico moldada pelas pressdes da critica e pelo lugar que a cangdo engajada e seus

"representantes” assumem na mdusica popular. E um recomego, como o foi

Construgéo.

Mas ndo é por renegar a imagem de cantor de protesto que Sinal fechado
ndo proteste — na verdade, é dai que nasce sua maior forca. Por mostrar um outro
Chico, mas principalmente por discutir o lugar do compositor e da musica popular

naquele momento.

Como dissemos anteriormente, o comec¢o dos anos 1970 traz um carater
diferente para a MPB. As cang¢des ndo rezam mais sobre um futuro utopico, tratam
de arrumar o cotidiano: "Aguas de marco" e "Fé cega, faca amolada” evidenciam
tal comportamento. Sinal fechado nasce em tempo de reflexdo sobre os projetos
da musica popular, um momento em que se pode dar resposta melhor amadurecida
e longe da necessidade de se firmar discursos. E essa resposta acaba se
transformando em contra-resposta. O Chico de Sinal fechado ndo é o compositor
de protesto, mas escolhe cangbes que se firmem no contradiscurso, sem que ele

seja diretamente politico ou engajado. Aqui, o contradiscurso se chama samba.
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Nao sou nenhum pai-joéo

E de se perguntar o porqué da escolha do samba na maior parte das cancdes
de Sinal fechado. O samba ainda mantém a mesma funcéo politico-ideoldgica
utilizada no final dos anos 1960 no engajamento da MPB. E claro que tal fungio
estd mais diluida, menos otimista e panfletaria — é o fim do caminho, é a faca
amolada. Mas cantar sambas, em primeira recep¢do, continua a revelar uma

especie de cddigo de honra entendido pela critica e publico.

A escolha do samba ndo péara no ritmo e se desenrola até o préprio sambista.
Ao priorizar o samba em Sinal fechado, Chico — que ja ndo € Chico — veste a pele
do sambista do morro, distante da industria fonografica (mas nem por isso
ingénuo): o malandro que anda na fresta da marginalidade e faz dela seu canto,

mesmo que mudo & sociedade .

Como o proprio Chico, que também se v& mudo numa encruzilhada: podado
pela censura e, por isso mesmo, reconhecido e aclamado pelo publico sem que,
entretanto, essa seja a Unica face de sua producdo. Resta ndo apenas emprestar sua
VOZ a outros, mas assumir o que esses outros representam. Chico vé Sinal fechado

como uma producdo amargurada:

Vejo um disco bastante angustiado [...] Se a gente continuar
dividindo o trabalho, vocé vai ter, desde Construgdo até Meus caros
amigos, toda uma criacdo condicionada ao pais em que eu vivi. Tem
referéncias a isso o tempo todo. Existe alguma coisa de abafado,
pode ser chamado de protesto... eu nem acho que eu faca musica de
protesto....mas existem musicas aqui que se referem imediatamente a
realidade que eu estava vivendo, a realidade politica do pafs. ®

" E preciso lembrar que o samba, além de discurso politico, vira moda, mas isso néo traz maior
reconhecimento monetario aos sambistas — com exce¢do de Martinho da Vila e das intérpretes
Alcione e Clara Nunes —, que, em sua maioria, continuam com seus empregos e bicos, mesmo
gravando discos de sucesso. A marginalidade de que falamos pode ser vista tanto por seu lado,
digamos, empirico, quanto real, mercadolégico e social. Cf. AUTRAN, Margarida. "Samba, artigo
de consumo nacional". In Anos 70: musica, op. cit.

® Entrevista concedida a Geraldo Leite. Réadio Eldorado, 1989, disponivel no site

www.chicobuarque.com.br — consultado em 15/08/04.
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Sinal fechado abre com "Festa imodesta”, de Caetano Veloso. A cancédo
comeca com uma citacdo do samba "Alegria”, de Assis Valente, composto em
1938:

Minha gente

Era triste e amargurada
E inventou a batucada
Pra deixar de padecer
Salve o prazer

Salve o prazer

As referéncias internas ao samba ndo param por ai. O verso "tudo aquilo que
0 malandro pronuncia” foi tirado de "N&o tem traducdo (Cinema falado)", de Noel
Rosa (1933):

Essa gente hoje em dia

Que tem a mania

Da exibicao

N&o se lembra que o samba

N&o tem traducao

No idioma francés

Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Com voz macia,

E brasileiro: ja passou de portugués

A escolha do samba de Noel também parece ter sido intencional. No
conjunto do que discutimos, revela a importancia do carater nacional do samba —
aquilo que esta sendo cantado é brasileiro, genuinamente nosso, e popular. Ai, a
carga ideoldgica e politica atribuida ao samba nestes anos se faz presente e

completa.

"Festa imodesta” traz a Sinal fechado a consciéncia da linguagem da fresta,
tanto da musica popular naquele momento, quanto do préprio compositor
retomado por Chico. Ser esta a primeira faixa faz com que tal recado, elo entre as

outras cangdes do disco, seja apreendido de primeira.

Pois "salve o compositor popular”. O que pode ser entendido como irénico

(que compositor popular? Aquele moldado pela critica ou perseguido pelo
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governo?) &, na verdade, uma saudacao ao artista, equilibrista que constroi, apesar

de tudo ou por isso mesmo, “coisas para se cantar".

José Miguel Wisnik, no artigo ja citado "O minuto e o milénio", fala da
"tradicdo da malandragem". Nesta can¢do estd a consciéncia da marginalidade ndo
apenas presente na musica popular — firme no humor e ironia para escapar da
censura — mas no compositor que se instrumentaliza dessa linguagem para cantar

nada menos que a vida, matéria e recado da canc¢ao:

Tudo aquilo que o malandro pronuncia
E o otério silencia

Toda festa que se da ou ndo se da
Passa pela fresta da cesta

E resta a vida °

A linguagem da fresta é definida por Gilberto Vasconcelos ° e justamente
calcada na figura de Caetano Veloso, autor de "Festa imodesta”. Segundo
Vasconcelos, nesta cangdo Caetano faz uma homenagem a Chico, compositor
popular que usa a linguagem da fresta — do humor, da ironia, do deixar no ar —
para dar seu recado e aproximar-se da linguagem do malandro (pois "o otario
silencia™). Ou, no caso, retomar icones de tal comportamento: os sambistas.
Falando sobre samba, Paulinho da Viola da um veredicto que ampara a escolha de
Chico:

Marginal é o cara que se coloca contra o vigente. O marginal, no
nosso tempo, sempre, é justamente o que é vivo, 0 que questiona, o
que incomoda. O samba, nesse sentido, continua vivo, questionando,
incomodando. ™

O depoimento de Paulinho da Viola confirma, portanto, a recep¢do do
samba na época: ele continua sendo algo, se ndo marginal, que atualiza o

imaginério desta propria marginalidade. Mesmo considerando a retomada do

% "Festa imodesta”, Caetano Veloso (1974).

19\/ASCONCELOS, Gilberto de. Musica popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977.
1 Ultima Hora, 28. jul. 1971.
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samba para fins ideologicos e politicos, os sambistas, detentores do "saber",
continuam no morro. E esse territorio, por mais que faca ecoar seus ritmos nas
discotecas da zona sul carioca, esta longe da realidade do publico consumidor da
MPB.

Depois da aclamacdo em "Festa imodesta”, hora da condenacéo: é assim que
aparece 0 sambista em "Filosofia", composi¢do de Noel Rosa (1933) e terceira

faixa de Sinal fechado:

N&o me incomodo que vocé me diga
Que a sociedade é minha inimiga
Pois cantando neste mundo

Vivo escravo do meu samba

Muito embora vagabundo

A cangdo retoma a histéria da época em que samba da cadeia. De fato,
existe uma "perseguicdo oficial" ao samba até meados dos anos 1930, como
mostram inimeros depoimentos sobre esta fase. Bastam as palavras de Cartola

como exemplo:

No meu tempo, as rodas de samba... muitas vezes eram dissolvidas
pela policia, visto que o samba naquela época era coisa de malandro
e marginal.*?

Tal perseguicdo, porém, se da sob olhares e respaldo da alta sociedade. E o
didlogo entre elas que aparece nas palavras de Juvenal Lopes e mostra que a

perseguicao ao samba coexiste com sua aceitacao:

Ndés éramos muito perseguidos pela policia. Chegavam no Estacio, a
gente corria pra Mangueira, porque la havia o Nascimento,
delegado que dava cobertura e a gente sambava mais & vontade.

N&o é o caso, porém, de se tomar 0 samba apenas como producao de negros

reprimidos pela classe branca, ou como mistura perfeitamente homogénea entre

12 Citado por Carlos Sandroni em Feitico decente: transformacdes do samba no Rio de Janeiro
(1917-1933). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Editora UFRJ, 2001, p. 113.

13 1dem, ibidem.
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grupos sociais e herancas culturais. Na verdade, ndo ha caracteristicas téo
estanques. Tomando os depoimentos de sambistas e analisando a cangdo de Noel
Rosa, fica em evidéncia a existéncia de tal represséo e, portanto, da relativa
marginalidade dos sambistas.

Tal marginalidade coexiste com a aceita¢do, e isso continua existindo até
meados da década de 1970, como mostra o depoimento de Paulinho da Viola, a
apropriacdo do samba como bandeira panfletaria pela MPB nos anos 1960 e,

enfim, a retomada de todo esse universo por Chico em Sinal fechado.

Importante deixar claro que este caminho é apenas uma das muitas veredas
das transformacdes do samba, e ndo se pretende toma-lo como Gnica verdade **.
Aqui, ele diz mais sobre a figura do sambista, retomando a construcdo da figura

do malandro, do que propriamente sobre o samba como género musical.

Pois a escolha do samba repousa sobre a figura do malandro que representa
a figura do compositor em Sinal fechado. Melhor representacdo do malandro do
que Geraldo Pereira ndo poderia haver. Chico revive o sambista que morreu numa

briga de faca com o legendario Madame Sata em "Sem compromisso” (1943):

Vocé so danca com ele

E diz que é sem compromisso

E bom acabar com isso

N&o sou nenhum 'pai joao’

Quem trouxe vocé fui eu

Né&o faca papel de louca

Pra ndo haver bate-boca dentro do salao

O partido-alto "Lagrima", de Sebastido Nunes, José Garcia e José Gomes
Filho, também traz a pulsacdo (sentimental e primeira) que vem com o ritmo da

batucada, determinando ainda mais a presenca do samba no repertério.

¥ 0 que fazer com o 'mundo do samba'? Talvez o mesmo que com a sala de jantar de Tia Ciata,

cujo paradigma ele compartilha, ou com as expressdes 'musica folclérica' e 'masica popular’, que
venho empregando neste livro. Com Vianna e com a antropologia construtivista contemporanea,
devemos recusar a adesdo pura e simples a tais categorias, que implicaria toma-las como
realidades naturais." Idem, ibidem, p. 117.
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Continuando, Chico empresta a voz a Nelson Cavaquinho, em "Cuidado
com a outra”. E interessante notar que a escolha de Nelson funciona como um
resgate contemporaneo: Nelson gravara seu primeiro disco solo em 1971 e, entre
0s trés que viria a gravar nos proximos anos, 0 mais importante € justamente o de
1973, em parceria com Guilherme de Brito, lancado pela Odeon. E nele, inclusive,
que Nelson, numa das respostas para Sérgio Cabral em entrevista impressa na
contracapa, resume uma outra caracteristica que permeia Sinal fechado: a

veracidade da voz que canta.

A minha voz, vocé sabe, é rouca mesmo. [...] Ha pessoas que gostam
mais de minha voz do que a de muitos cantores por ai. Nao sei
porque, acho que & porque eu sinto. Ha cantores que mataram a
minha musica. Eu tenho sentimento quando canto.

A esfera do samba em Sinal fechado, portanto, da conta de duas questdes
fundamentais: o papel do compositor, calcado no discurso e na imagem marginais
do sambista e do malandro, e a veracidade da mensagem que ele passa,
transmitindo a experiéncia da obra, alheia e desprendida de qualquer fim
mercadoldgico.

Vale a pena nos determos na figura do malandro e situar melhor a escolha
de Chico em retratar tal personagem em Sinal fechado. Tal escolha, como
analisamos, pretende tirar o rotulo de “cantor de protesto” de Chico e,
principalmente, situar suas can¢des numa época anterior a da profissionalizacdo

da cancéo.
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Barao daralé

O malandro de "lenco no pescogo, navalha no bolso” estd presente na
cultura brasileira desde pelo menos meados do século XIX — basta lembrar do
célebre Leonardo de Memorias de um sargento de milicias e de Macunaima,
reinvencdo mais moderna desse "herdi sem nenhum carater”. No que diz respeito
a cancdo popular, o malandro é diretamente ligado ao samba, associacdo tida
como senso comum na imprensa do Rio de Janeiro e nas letras de sambas do final
dos anos 1920 e inicio dos 1930.

O malandro leva consigo algumas caracteristicas peculiares. Talvez a mais
fundamental seja a esquivanca com o mundo do trabalho. Outra, a associagdo com
a viola e a cachaca. Instrumento e bebida populares. Amarrando todas esta o

samba, espécie de "alma sonora™ deste personagem.

Porém, é justamente no samba que o malandro se transforma. Na verdade,
ele se profissionaliza junto ao género®, como bem mostra o depoimento de Noel

Rosa:

A principio, o samba... era considerado distracdo de vagabundo.
Mas o samba estava bem fadado. Desceu do morro, de tamancos,
com o lengo ao pescoco, vagou pelas ruas com um toco de cigarro
apagado no canto da boca e as maos enfiadas nas algibeiras vazias
e, de repente, ei-lo de frague e luva branca nos salbes de
Copacabana. *°

Do morro aos salfes de Copacabana: de malandro a compositor profissional.
E isso que dizem as palavras de Noel Rosa. Ha que se profissionalizar o samba e 0
sambista, dando-Ihe reais condicdes de sobrevivéncia. E claro que a tematica da

malandragem — e o préprio malandro, o vadio — continua a existir. Mas ela

15 »Assim, a qualificacdo do malandro como um personagem distinto na cultura carioca vai passar
por uma nova qualificacdo do préprio samba: a criacdo do novo estilo, identificado num primeiro
momento ao bairro do Estacio de S&". SANDRONI, Carlos. Op. cit., p. 170.

1% 1dem, ibidem, p. 172. Originalmente em MAXIMO, Jodo e DIDIER, Carlos. Noel Rosa: uma
biografia. Brasilia: UnB, 1990.
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comeca a ser cada vez mais uma imagem direcionada aos consumidores de uma

estética formulada.

Ao resgatar o malandro, Chico remonta a uma época anterior a
profissionalizacdo da malandragem. Sem idealizar personagens, mas buscando um
tempo anterior a rotulos logo transformados em mercadorias. N&o que essa fosse a
intencdo de Noel Rosa — certamente ha uma preocupacao legitima em estimular o
registro do samba e tirar o sambista do anonimato, questdes prementes naquela

época.

Mas, mesmo o registro que Chico escolhe de Noel (além do intrinseco a
"Festa imodesta”, que cita uma cancdo de 1933), "Filosofia" (também de 1933),
fala justamente desse cantor excluido da sociedade, que preza o samba acima de
tudo...

Pois cantando neste mundo
Vivo escravo do meu samba
Muito embora vagabundo

... € ndo o sujeito de "Feitico da Vila" (1934) que, ai sim, busca exaltar as
qualidades do samba praticado na Vila Isabel e sua transformagéo num feitico
"decente"”, ou seja, longe da esfera do marginal e capaz de circular entre varios

extratos sociais, como ja revelava o depoimento que lemos anteriormente *':

A Vila tem

Um feitico sem farofa

Sem vela e sem vintém

Que nos faz bem

Tendo nome de princesa

Transformou o samba

Num feitico decente, que prende a gente

Deste modo, ao retomar o samba e o malandro "pré-profissionalizacdo",

naquele momento, Chico responde as pressdes da critica ao lhe taxar o rotulo de

" Retomo aqui uma pequena parte da 6tima analise feita em torno da figura do malandro e sua
profissionalizagdo no samba por Carlos Sandroni, presente no ja citado Feitico decente:
transformagdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933).
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cantor de protesto — que, mesmo imbuido de questBes ideologicas, também

acabara por se transformar em mercadoria.

Se Chico da voz ao malandro de uma outra época (o da "fase herdica", de
acordo com Jessé Souza *®), em Sinal fechado também canta a voz do alter-ego de
si mesmo. Estamos falando de "Acorda, amor”, de Julinho da Adelaide, pastiche

do préprio Chico.

A situacdo que cria Julinho é, no minimo, cémica. Cansado de ter suas
cancOes vetadas pela censura, que ja as barrava sO por ver seu nome, Chico
resolve criar um personagem e inventa até sua histdria, publicada numa entrevista

no jornal Ultima Hora. De acordo com Fernando de Barros e Silva,

Era um escarnio completo, coadjuvado pelo pai de Chico, o
historiador Sérgio Buarque. Julinho dizia que evitava aparecer em
publico porque tinha uma cicatriz no rosto, atingido pelo famoso
violdo que Sérgio Ricardo atirou contra a platéia no 3o Festival da
Record, em 67. Mais adiante, estocava Chico, dizendo que ele ndo
sabia cantar, e logo depois completava: "Ele ta faturando em cima
do meu nome e eu estou faturando em cima do nome dele. Acho que
isso é normal. [...] Eu sou é pragmatico”.19

Escarnio ou ndo, o fato é que a presenca de Julinho da Adelaide em Sinal
fechado revela mais do que simples brincadeira. O samba "Acorda amor" é a
Unica cancdo que da voz ao Chico "real”, mesmo de forma enviesada. E a voz
evidencia o0 medo. Ndo o medo presente na cancéo de protesto, mas a sensacao do
cidaddao comum que se sente acuado em sua casa e faz da repressao uma tematica
introjetada ao proprio discurso. A réstia de voz de Chico, em Sinal fechado, surge
através da fresta do medo. E também ndo deixa de remeter, numa outra leitura, de

plano manifesto, ao malandro que teme ser eliminado pela policia dos

80 tema do malandro apresenta pelo menos trés fases subseqiientes. A primeira delas é sua ‘fase
herdica' na qual o malandro é tanto o contraponto do individuo da elite nas classes baixas quanto
uma espécie de sintese da brasilidade. O primeiro aspecto fica evidente nos sambas 'A volta do
malandro’, de Chico Buarque, 'Lenc¢o no pescoco', de Wilson Batista, 'Conversa de botequim', de
Noel Rosa, 'O que serd de mim', de Ismael Silva, Nilson Bastos e Francisco Alves, e, acima de
tudo, em 'Malandro é malandro, mané é mané', cantado por Bezerra da Silva." Souza, Jessé. "As
metamorfoses do malandro”. In Decantando a Republica: inventario histérico e politico da
cancao popular moderna brasileira. Op. cit., vol. 3, p. 46.

¥ BARROS E SILVA, Fernando de. Chico Buarque, Colecio Folha Explica. Op. cit., p. 76.
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"Esquadrdes da Morte". Tal analise é elaborada por Adélia Bezerra de Meneses®

e acaba fechando o ciclo da voz marginal em Sinal fechado:

Marginalidade social (os malandros criminosos que sao executados)
se identifica com marginalidade politica (os contestatarios do
regime que, "culpados" ou n&o, sdo eliminados). E importante
registrar-se que 0 "eu poético" desse poema / cancdo € a
personagem que Chico Buarque propde como Autor: o malandro
Julinho da Adelaide (em parceria com Leonel Paiva). O pseudénimo
tem entdo como papel ndo apenas velar a identidade real do Autor
mas, como no caso de Fernando Pessoa, funciona como uma
mascara que o Autor assume (persona = mascara); no caso, e muito
a proposito, mascara de marginal. Dai, Chico incorporar a
linguagem do malandro na sua propria dic¢ao — o que € um exemplo
a mais do exercicio da "linguagem da fresta” de que fala Gilberto
Vasconcelos, e que é a alternativa ao siléncio.

Além da esfera do samba e do malandro ha também um outro mote que
amarra Sinal fechado e o faz, como diziamos, de um siléncio ensurdecedor: a

melancolia.

Nao passou de iluséo

A melancolia presente nas outras can¢des de Sinal fechado (*Copo vazio",
"O filho que eu quero ter", "Ligia", "Vocé ndo sabe amar”, "Me deixe mudo" e
"Sinal fechado") revela a outra face do siléncio e da ndo-resposta a que Chico se

propde naquele momento.

Se 0 samba traz o malandro e a marginalidade do discurso, a melancolia
dessas canc@es funciona como outro lado da moeda: a voz é marginal e alheia a
qualquer tipo de rétulo, e também extremamente marcada pelo lirismo e pela

busca da experiéncia que a arte deve anunciar. Muito desse lirismo ja €

2 MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho méagico: poesia e politica em Chico Buarque. S&o
Paulo: Atelié Editorial, 2002, p. 73.
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evidenciado pela presenca do malandro, como notamos anteriormente, por
resgatar um personagem anterior a mercadoria. Porém, ela fica mais latente na voz

melancdlica e na subjetividade que carregam as cang¢des que citamos acima.

E interessante notar que a disposicdo das cancdes mescla estes dois
universos. Os sambas sdo intercalados pelas cangfes mais melancolicas, artificio
que faz o ouvinte, de primeira, se surpreender pela variacdo dos registros; e
depois, condensa-los numa sensacdo de sufoco e angustia, saldo final de Sinal

fechado.

"Copo vazio", cancdo de Gilberto Gil (1974), versa sobre a falta de
perspectiva concreta frente a dor. Uma alternancia entre o nada, o completo, a dor

ou 0 amor sem que haja resposta palpavel para a angustia:

E sempre bom lembrar

guardar de cor

que o ar vazio de um rosto sombrio
esta cheio de dor

A tristeza continua presente em "O filho que eu quero ter" (Toquinho e
Vinicius de Moraes, 1974) e em "Ligia" (Tom Jobim, 1972), num tom ainda mais
lirico que em "Copo vazio". Se la a angustia da o tom, é quase amenizada por ser
uma angustia sem sujeito, pairando no ar. Nessas duas cang¢des, entretanto, o
cantor € protagonista e responsavel pelas agdes e ndo-a¢bes que a cangao exprime.
O "sonho lindo de morrer" e a negacdo da existéncia de um amor perdido entre
memorias inventadas num Rio de Janeiro que € quase neblina sdo colocados em

primeira pessoa:

E quando eu Ihe telefonei
Desliguei, foi engano

O seu nome eu n&o sei
Esqueci no piano

As bobagens de amor
Que eu iria dizer

N&o, Ligia, Ligia

Ha ainda o samba-cancédo de Carlos Guinle e Dorival Caymmi, "Vocé nédo

sabe amar"”, que remonta a uma época em que o passional da a chave, tempo de
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extrema (talvez até exagerada) subjetividade, como pontua Maria Izilda Santos de

Matos 2*:

O samba-cancdo ficou na memoria desse territério como
representacdo dos anos dourados de Copacabana, em que se
vivenciava um clima de pds-guerra com crescente esperanca de se
redescobrir o ser humano, com um querer crescer e ultrapassar
barreiras, num pais assentado numa "tenra democracia" que duraria
pouco. As pessoas comecavam a libertar-se de tabus ancestrais e
dependéncias existenciais. Com rara sensibilidade, conseguiu
flagrar o mistério: sem esclarecé-lo, expressou de forma melddica o
que todos sentiam.

Tal subjetividade, descolada da época em que é produzida, ndo ganha tons

pastiches, antes fica ainda mais alocada na esfera do subjetivo. Assim, ao lado de

"Sem compromisso”, faixa anterior a "Vocé ndo sabe amar", revela as duas

metades de Sinal fechado: o malandro que faz questdo de mostrar que ndo é

nenhum "pai-jodo" (mesmo enganado pela parceira que sai dancando com outro

"alegre e feliz"), e o sujeito imerso no acerto de contas, na realidade da separacédo

e da dor, ciente da sua capacidade de amar e sofrer:

O nosso amor parou aqui
E foi melhor assim

Vocé esperava

E eu também

Que fosse esse seu fim

A melancolia é encerrada com o tom mais forte de "Me deixe mudo"

(Walter Franco, 1974), em que o narrador alia sua tristeza a agressividade, ja um

pouco descolada da passiva aceitagéo de "Vocé ndo sabe amar":

N&o me pergunte, ndo me responda
N&o me procure, e ndo se esconda
Né&o diga nada, saiba de tudo
Fique calada, me deixe mudo

21

SANTOS DE MATOS, Maria lzilda. "Antonio Maria: boémia, musica e crénicas". In Do

Samba-cancdo a Tropicalia. Rio de Janeiro: Relume Dumara; FAPERJ, 2003, p. 30.
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Me deixe mudo a qué? Certamente a sensacdo de angustia enfrentada nas
outras cancdes — e a que vird, derradeira, fechar o discurso: a poética "Sinal
fechado", de Paulinho da Viola (1970), que deixa no ar, sem fecho, tudo aquilo
que é esmiucado nas outras cancfes. A perda da experiéncia, do sujeito e do seu
proprio lirismo é tratada de uma maneira quase flutuante, como se ficasse mesmo

entre a poeira das ruas.Inatingivel, mesmo sendo urgente, imploravel.

O malandro e a melancolia, duas faces que fazem de Sinal fechado uma
resposta baseada no contra: a voz marginal, a voz mais interna e subjetiva capaz
de cantar tristezas individuais e a0 mesmo tempo comum a todos, montam um
contradiscurso da exclusdo. A nao-possibilidade do canto (ora vetado pela
censura, ora pela expectativa de publico e critica por um canto preso ao protesto) é
represada nas vozes alheias a Chico Buarque e, a0 mesmo tempo, extremamente

intrinsecas a ele.

Comeca com Sinal fechado, de forma muito sutil e ainda ndo delineada, um
descolamento do que Chico é — e daquilo que se espera gque ele seja. Assim, pouco
a pouco, sua obra ganha contornos proprios e passa a dizer respeito primeiro ao
artista, depois (e nem sempre) a cobranca da critica e publico. De cancdo em
cancdo, Chico deixa de ser visto como o compositor "de protesto” para se dedicar
a um lirismo préprio, ja presente em Sinal fechado como possibilidade de
caminho. Nao que ndo se fale do cotidiano. Mas o palpavel se transforma em
cancbes que revelam um tempo real e um tempo simbdlico, cada vez mais
deixando espacgo para a busca de uma experiéncia inconfundivel, seja na voz de

"bardes da ralé", seja no canto do artista, poeta e carregador de soberbo lirismo —

Mesmo que o0s cantores sejam falsos como eu
Serdo bonitas, ndo importa

Sao bonitas as cancoes

Mesmo miseraveis os poetas

Os seus versos serdo bons

— de "Choro bandido", parceria com Edu Lobo de 1985 para a peca O
corsario do rei recolocada cuidadosamente em Paratodos (1993), depois deste

artista passar por periodos estilhacados, como veremos a seguir.
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Sambando na lama de sapato branco

A minha geracdo, que fez aquelas canc¢des todas, com o tempo s
aprimorou a qualidade da sua musica. Mas o interesse hoje por isso
parece pequeno. Por melhor que seja, por mais aperfeicoada que
seja, parece que ndo acrescenta grande coisa ao que ja foi feito. E
h& quem sustente isso: como a dpera, a musica lirica, foi um
fenémeno do século 19, talvez a cancdo, tal como a conhecemos,
seja um fendmeno do século 20. No Brasil, isso é nitido.

Noel Rosa formatou essa musica nos anos 30. Ela vigora até os anos
50 e ai vem a bossa nova, que remodela tudo — e pronto. [...]

Quando vocé vé um fenémeno como o rap, isso é de certa forma uma
negacéo da cancéo tal como a conhecemos™

O testemunho de Chico Buarque sobre a forma que a cancdo assume
atualmente é, a primeira vista, de espantar. Tanto pela capacidade de enxergar seu
momento de producgdo (ja que Chico, como ele muitas vezes fala, € musico acima

de tudo)? quanto por sua critica certeira.

Mas ao refazer a trajetoria do artista — basta lembrar da ndo-resposta ao
publico e critica com Sinal fechado — percebemos a consciéncia perene de Chico
sobre a propria obra e 0 momento em que ela se insere. Nos anos de 1970, Chico
nega a suposta obrigatoriedade de compor cangbes de protesto e, em Sinal
fechado, ressurge nas vozes alheias dos sambistas e malandros. J& nos anos 1990,
que pedem mais do que um ex-compositor, Chico parece procurar a forma exata
de uma cancdo que venca os estilhacos da realidade em que € produzida, tocando
em pontos além da sua propria forma, muitas vezes engessada na sigla da "musica

popular brasileira"®. Uma cancdo que s6 parece fazer sentido por ser lirica,

1A cangdo, o rap, Tom e Cuba, segundo Chico". Entrevista a Fernando de Barros e Silva. Folha
de S. Paulo, 26. dez. 2004.

2 « . o . L
"Mas eu ndo sou esse escritor. Eu, alids, ndo sou um escritor, sou um homem de musica que

escreve textos. Escritores geralmente ndo me consideram escritor, também. E eles tém razdo. Até
porque eu ndo faco questdo de me considerar um escritor. Quando viajo, chego ao hotel e tenho
que escrever minha profissdo, escrevo sempre 'masico’. Mesmo quando vou a festivais de livros,
langamentos, é sempre 'musico’." "Ja estou pegando o violdo". Revista Ocas, 24. jul. 2004.

¥ Ver artigo de Carlos Sandroni, "Adeus 8 MPB", citado no capitulo anterior.
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justamente quando o lirismo parece intangivel e, no abandono da prépria forma,
redescobre a si mesmo®. As cances de Chico transformam-se em "cangdes das
cangBes", nas quais a lirica é ruptura e o sujeito que as protagoniza, representante

da sociedade desconfigurada.

Uma das formas desta outra cangéo esta anunciada, como Chico pondera, no
rap. Mas a violéncia que a letra escancara parece sO fazer sentido na voz da

periferia. De acordo com Walter Garcia,

Nem o ponto de vista do negro de periferia que reage a qualquer
tipo de agressdo sofrida; nem a percepcdo de que a violéncia
estrutura a nossa sociedade; nem a critica que denuncia o racismo e
a mercantilizacdo praticados pelo sistema capitalista como causas
dessa violéncia: nenhum desses elementos teria realmente valor se a
técnica de feitura da obra do Racionais MC's ndo fosse
perfeitamente adequada & representacéo da realidade.

Garcia aprofunda sua analise sobre o rap falando da "técnica de feitura™
escolhida pelo Racionais MC's, que engloba o estilo da cancdo e os recursos
artisticos utilizados. E a partir dai que se cria terreno para a exposicdo das
experiéncias do grupo. Tal técnica — segundo Walter Benjamin, resultado do
modo como a obra se coloca nos meios de producdo de uma época® — explica
como o rap faz o que a cancdo ja ndo alcanca: revela, na violéncia das letras, a

impossibilidade do lirismo.

Dai chegamos, novamente, a percep¢do certeira de Chico. A cancdo, tal

como a conhecemos, sO pode ser coisa do passado, retrato de uma sociedade

* "Seu afastamento [da lirica] da mera existéncia torna-se em medida do que nesta é falso e mau.

Protestando contra isto, 0 poema expressa 0 sonho de um mundo em que a situacdo seria outra. A
idiossincrasia do espirito lirico frente a prepoténcia das coisas constitui uma forma de reacdo a
coisificacdo do mundo, a dominacdo das mercadorias sobre os homens, a se alastrar desde o inicio
da idade moderna e que desde a Revolucdo Industrial se desenvolveu como poder dominante da
vida." ADORNO, Theodor W. In "Conferéncia sobre lirica e sociedade". In Textos Escolhidos - Os
Pensadores, v. XLVIII. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 203.

> GARCIA, Walter. "Ouvindo Racionais MC's". In Revista Teresa n. 4-5. S&o Paulo: Editora 34.

¢ "Antes, pois, de perguntar como uma obra literéria se situa no tocante as relages de producéo da
época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas relacBes? Essa pergunta visa
imediatamente a funcdo exercida pela obra no interior das relacdes literarias de producdo de uma
época. Em outras palavras, ela visa de modo imediato a técnica literaria das obras." BENJAMIN,
Walter. "O autor como produtor”. In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 122.
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apoiada em outros planos. 1sso, ou o rap, ou... uma aposta no lirismo pleno para

denunciar justamente sua auséncia.

Um grande artista tem que dar o tom

Eu ndo seria capaz de escrever um rap e nem acho que deveria. I1sso
me interessa muito, mas ndo como artista e criador. O que eu posso
é refazer da melhor maneira possivel o que ja fiz. Nao tenho como
romper com isso. E quando penso na melhor maneira possivel,
penso imediatamente em Tom Jobim. Ele foi meu mestre desde o
comeco”’

A presenca de Tom Jobim na musica de Chico Buarque tem certo carater de
médo dupla. Se podemos pensar que as letras das can¢des de Jobim ganham um
viés diverso com a poesia de Chico® é claro que muito do que é o musico Chico
vem de Tom. Bastaria lembrar a primeira parceria, "Sabid", de 1968, ou a

reveréncia de Chico a Jobim em "Paratodos", de 1993:

Foi Antonio Brasileiro
Quem soprou esta toada
Que cobri de redondilhas
Pra seguir minha jornada

Tomando a lembranca de Tom como inspiracdo e justificativa do que
Chico diz saber fazer — e que se afasta do rap —, sua presenca é ainda mais
pungente, como que colocada na quina certeira. Se Chico ndo deveria escrever um

rap por ndo ter o olhar da periferia, ou por correr o risco de olhar de cima (como

" "A cangdo, o rap, Tom e Cuba, segundo Chico". Folha de S. Paulo, 26. dez. 2004.

® Em "Cancéo do exilio", Lorenzo Mammi faz uma interessante anlise de como a poesia de Chico
funciona nas melodias de Tom Jobim: "Chico Buarque introduz no cancioneiro de Jobim o gosto
pela frase cortante, pela palavra dita entredentes”. "Cancéo do exilio". In MAMMI, Lorenzo;
NESTROVSKI, Arthur e TATIT, Luiz. Trés cangdes de Tom Jobim. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2004, p. 20.
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Caetano e Gil em "Haiti"), s6 pode remontar aquilo que o nutre: a poesia de Tom

que, neste caso, remete a delicadeza da bossa nova. Perdida ou recolocada?

Para falarmos mais a fundo desta nova forma da can¢éo de Chico, é preciso
retomar a postura do compositor perante critica, publico e lugar em que suas
composicdes se inserem. Assim como a escolha de cantar pela voz alheia em Sinal
fechado representa resposta contraria a tudo que se espera do compositor nos anos
1970, o caminho de suas cang¢Bes nos anos 1990 revela novamente a necessidade
de trazer algo descolado de expectativas. Antes, a voz da fresta; agora, a cangao
que aposta no lirismo pleno para escancarar sua auséncia. Resta saber se tal
postura sera percebida pela critica. Analisaremos isto mais a frente, na abordagem
da recepcdo das cancdes do compositor no documentéario Chico ou o pais da

delicadeza perdida.

E preciso dizer que nestas "outras" cangdes o lirismo de Chico também toma
novas formas. Distante das vozes femininas das cangbes dos anos 1970, ele se
manifesta, por exemplo, entre o individual e o coletivo. Tal lirismo esta explicito

n9

em "Vai passar” e "Pelas tabelas™. Muito ligadas ao momento historico — fins da

ditadura — elas apresentam um sujeito perdido no fluxo do coletivo™.

Em "Vai passar" o pais € um "sanatério geral” onde "bardes famintos" e
"pigmeus do bulevar" circulam numa realidade onirica e quase grotesca. A ironia
da cancdo ndo deixa de soar tropicalista. Colocada na mesma esfera da "Geléia
geral", de Gilberto Gil e Torquato Neto, "Vai passar" é avesso e desvendamento
da profecia do tropicalismo. Como no "é bumba-ié-ié-boi*”, encontra fim no
mesmo carnaval: "ai que vida boa, oleré/ ai que vida boa, olard". O sujeito de "Vai
passar" caminha no meio da panacéia e revive a saga historica do Brasil sambando

nos paralelepipedos de uma velha cidade — mistura fina. "Pelas tabelas" traz a

% Parte da analise das cancdes que se segue baseia-se na de Fernando de Barros e Silva. Cf. Chico
Buarque, (Colecdo Folha Explica). Sdo Paulo: Publifolha, 2004.

10 “prisioneiro da subjetividade de sua prépria existéncia singular — e que continua a ser singular
ainda que sua experiéncia pessoal possa ser multiplicada indmeras vezes —, 0 personagem da
cancdo de Chico insiste, se ndo em dissolver, ao menos em relativizar as diferengas entre a cena
privada e o mundo publico.” STARLING, Heloisa. "Uma Republica pelas tabelas". In Decantando
a Republica: inventario historico e politico da cangdo popular moderna brasileira, vol. II.
CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José (Orgs.). Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira; S&o Paulo: Fundagéo Perseu Abramo, 2004, p. 110.
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forca do individual que se mistura & coletividade. E a partir da parandia do eu-
lirico que a cena se desenvolve. Mas ja ndo sabemos se ele fala de si — a busca da
mulher numa manifestacdo publica — ou do proprio comicio politico, que

claramente reflete a campanha pelas Diretas J&:

Ando com minha cabeca ja pelas tabelas

Claro que ninguém se toca com minha aflicdo
Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando um cordao

As cancbes ddo medida exata do esgarcamento do sujeito na coletividade,
onde sO encontra mais confusdes ao invés de achar respostas. O retrato talvez
possa ser este: um turbilhdo de imagens e sensacfes que se juntam numa espécie

de rodamoinho que n&o sai do lugar.

A busca do sujeito, que coloca lado a lado euforia e frustragdo, esperanca e
melancolia, encontra lugar no pais que parece ter perdido o prumo no curso de sua
transformacdo. E neste pais que o sujeito estd mergulhado, tentando catar
estilhacos de uma realidade que mais parece um mosaico desconexo. Tal como o

narrador de Estorvo se desespera,

Andei sem pressa grande parte do caminho de barro, o rosto para o
alto, orgulhoso de tomar chuva. For¢co a marcha quando noto que
amanheceu. Abandono os ténis que me pesam, impregnados de lama.
Corro descalco, patinando um pouco, € 0 rumor que me persegue
deve ser uma trovoada distante. Mas também pode ser a camionete,
o0 taxi, a frota de carros particulares; se me alcancarem, julgarao
que estou tentando a fuga.**

parece haver em muitas das canc¢des de Chico deste momento, final dos anos
1980 e comeco dos anos 1990, tal fuga, o ir para algum lugar que ainda ndo é. Tal
caracteristica fecha a forma da cancdo diferenciada que Chico procura neste
momento. Voltada para o desajuste da realidade, ou, como aponta Roberto

Schwarz sobre Estorvo, para "a disposi¢do de continuar igual em circunstancias

1 BUARQUE, Chico. Estorvo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 139.
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"2 a cancdo s6 pode ser mesmo outra, na medida em que fia-se num

impossiveis
lirismo intangivel para tentar compor o sujeito e a panacéia em que ele esta
inserido. Como dissemos, as canc@es vdo além de si e fiam-se numa realidade em
movimento, tentando colocar o lirismo num mundo quase quebrado que néo o

suporta®.

Se a confusdo do sujeito num mundo desconexo estd presente em "Vai
passar" e "Pelas tabelas”, sambas do comeco da década de 1980, continua se
reafirmando em outras diversas cangdes. E o caso de "Linha de montagem"
(1980), de um rhythm and poetry perfeito,

Eu ndo sei bem o que seja

Mas sei que seja 0 que sera

O que sera que sera que se veja
Vai passar por la

e "Uma palavra" (1989)*, que se fazem no substrato de uma légica

espiralada: a cancdo da cancdo, escrita pela palavra "anterior ao entendimento”.

Quase rodando, caindo de boca

Chico ou o pais da delicadeza perdida: o titulo do documentério produzido
em 1990 por uma emissora de televiséo francesa ndo poderia ser mais apropriado.
Dirigido por Walter Salles Jr. e Nelson Motta, o documentério faz uma

retrospectiva dos 25 anos de carreira de Chico, tornando-se uma das mais

2 SCHWARZ, Roberto. "Um romance de Chico Buarque". In Seqiiéncias brasileiras. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 181.

13 Assim como, cada qual a sua maneira, os textos de Clarice Lispector e poesias de Carlos
Drummond de Andrade das décadas de 1930 e 1940, também parecem versar (ou ser, eles
mesmos) sobre mundos quebrados.

14 palavra minha/ Matéria, minha criatura, palavra/ Que me conduz/ Mudo/ E que me escreve
desatento, palavra".
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importantes recepcdes da obra do compositor no momento. O eixo do especial
revela como as cangGes do compositor estdo sempre ligadas a um pais em
movimento. Pais que perde a delicadeza da bossa nova e cessa suas utopias numa

poesia cada vez mais suja, mistura de realidade e ficcao.

Uma das primeiras cenas que da ao espectador a no¢ao de onde veio e para
onde esta caminhando a cancdo de Chico Buarque é a sua primeira aparicao
cantando "Estacdo derradeira” (1987). Depois que a camera Vviaja
panoramicamente pelos morros cheios de neblina, imagem de tempo perdido, e

passeia por recortes da Lapa carioca dos anos 1930, escutar o

Rio de ladeiras
Civilizagéo encruzilhada
Cada ribanceira é uma nacéo

é entender a percepcdo de Chico do Brasil que se sugere. A Estacdo
Primeira de Mangueira transforma-se em altima, Derradeira, tragcando uma nacgao
que se constri na encruzilhada de fronteiras. E a cangdo, enfim, que carrega o

pais e todos os seus loucos cidaddos™.

Novamente, como em Sinal fechado, o samba costura uma imprevisivel
ruina. Fica claro que ele é a viga mestra das cancGes de Chico Buarque: contra-
discurso no anos 1970, quase ingénuo em "Essa moca ta diferente™ (que se segue a
"Estacdo derradeira” no documentario) e afirmativo em "Eu quero um samba",

cancdo que fecha o primeiro bloco.

O samba carrega em si a prépria ruptura. No documentario, em tempo real e
historico, ela é exposta pela ditadura militar. E nesse periodo, enfatiza o narrador,
que o Brasil deixa para tras a doce revolucdo da bossa nova, a construcdo de uma
nova capital e a inteligéncia quase agressiva do cinema novo. Acaba 0 otimismo

do pais musical da bossa nova, um pais feito "por pessoas que gostavam dele",

> Loucos cidaddos que, quase dez anos mais tarde, aparecem como "o povaréu sonambulo/
ambulando/ que nem muamba/ nas ondas do mar." "Carioca", As cidades, 1998.
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conforme Chico Buarque diz a certa altura'®. O que fica é o cenario cada vez mais

deteriorado em que a lirica parece insistir em respirar.

A descricdo acima é muito bem costurada no documentério pelas cangdes de
Chico. Se o samba do primeiro bloco é mistura da municdo pesada e da tradicéo, o
pais morto pela ditadura traz a transgressdo do malandro e a linguagem da fresta
como Unica capaz de passar pelos estilhacos sem se cortar. O malandro, porém,
aparece ndo como voz do compositor marginal de Sinal fechado. Ela é recolocada
na boca de Fernandes Duran, um dos personagens da Opera do Malandro (1979),

que justamente adverte os contraventores’':

Se tu falas muitas palavras sutis

E gostas de senhas, sussurros, ardis
A lei tem ouvidos pra te delatar

Nas pedras do teu proprio lar

Se trazes no bolso a contraven¢ao
Muambas, baganas e nem um tostéo
A lei te vigia, bandido infeliz

Com seus olhos de raio-x 18

A ultima possibilidade de se expressar, ainda que através da marginalidade,
se perde no pais vertiginoso. Nem o malandro, nem o samba — os cidadaos loucos
mas com "carradas de razdo" da "Estacdo derradeira" agora desencarnam no
"Brejo da cruz" (1984), como que alucinados. De acordo com Fernando de Barros

e Silva:

O movimento que vai do "Pivete" ao "Brejo da cruz" é, portanto, de
dessolidarizacé@o social, descrita pelo progressivo desaparecimento
de um problema a medida que ele se agrava. Ha um misto de apatia,
frieza, indiferenca e desprezo crescentes diante do inaceitavel.

16 A bossa nova foi a expressdo mais perfeita da burguesia urbana brasileira da década de 1950,
que por sua vez foi uma das formas de civilizacdo mais sofisticadas, se nao a mais sofisticada, que
0 pais criou." MAMMI, Lorenzo. "Cangdo do exilio". In Trés can¢des de Tom Jobim. Op. cit., p.
15.

¥ »Quando tudo est4 colocado em seu lugar, o status quo estabelecido, volta o malandro estropiado

e da o seu recado: apesar de tudo, estamos ai. Que, apesar de todas as aparéncias, do laudo
cadavérico, ele ainda se move. E apenas uma piscadela de esperanca, ndo é uma solucdo."
Entrevista de Chico Buarque a revista Veja, 02. ago. 1978.

8 "Hino de Duran", Opera do Malandro, 1979.
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Passamos a conviver com isso como quem se adapta a uma nova
paisagem.19

A imagem dos meninos eletrizados s6 confirma a perda da delicadeza que
0 documentario procura atestar. Ou antes, nas palavras de Chico, revela um Brasil
de contrates e confrontos que ndo encontram mais territorio pacifico na cancéo
popular. Pais habitado por autbmatos a beira da loucura, pais da pobreza que se
evidencia e se esconde®, pais extremamente vendavel. Se em 1985 “Bancarrota

blues” traz um éden tropical cujas belezas exdticas sdo coisas nossas,

O que eu tenho

Eu devo a Deus

Meu chdo, meu céu, meu mar
Os olhos do meu bem

E os filhos meus

Se alguém pensa que vai levar

mas facilmente cambiaveis ("eu posso vender/quanto vai pagar?”), a
imagem dos meninos do "Brejo da cruz" no documentéario dialoga com um estagio
superior ao de "Bancarrota blues". O pais puro e intocavel é invadido pelo
merchandising generalizado, pela onipresenca macica da midia e das
multinacionais. E essa terra que aparece em "Baticum”, Gltimo porto do narrador
de "Bye-bye Brasil": "eu vi o Brasil na tevé". Tal lugar deixa mais fora de lugar os
meninos que comem luz e os sujeitos sem rumo. No meio da barafunda ainda ha
como destrocar mais a cena, colocando lado a lado realidades opostas que, na

volta do "sanatorio geral™, também viram carnaval.

O baticum, termo popular que remete a falatérios e batuques, é a festa das
multinacionais na beira do mar. Os personagens da cancdo, que ndo poderiam nos
ser mais intimos (Bia, Clara, Dede, Didi, Zeca, Mano), vao para la de barco e se

divertem — afinal, aquela noite "tinha do bom e do melhor":

¥ BARROS E SILVA, Fernando. Chico Buarque, (Colec&o Folha Explica). Op. cit. p. 105.

20 Quase quinze anos depois do documentério, a situacéo é ainda mais escancarada, como percebe
o proprio Chico: "Hoje em dia a gente vé& pouquissima margem de uma mudanca social. Ao
mesmo tempo, em paises pobres, como o Brasil €, deveria ser mais do que nunca premente a
necessidade de uma transformacdo social. A situacdo se deteriora e ndo se enxerga uma alternativa
razoavel. Me preocupa que estamos nos encaminhando para uma situagéo irracional." "A cangdo, 0
rap, Tom e Cuba, segundo Chico". Folha de S. Paulo, 26. dez. 2004.
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Um avido veio do Canada
Monsieur Dupont trouxe o dossier
E a Benetton topou patrocinar

A Sanyo garantiu 0 som

Do baticum la na beira do mar

E um Brasil em festa: a melodia de "Baticum" é a dos ancestrais sambas de
roda. Dividida na cadéncia das palmas, a estrutura da cancdo também recria-se no
exemplo, que conta uma historia com énfase no acontecimento repetido no refrdo
e, no fim, apresenta alguma solugdo. No caso de "Baticum”, tal solucdo revela a
forca da sua ironia. Se ao longo da cancdo o refrdo mais repetido é "aquela noite/
tinha do bom e do melhor/ (s6) t6 lhe contando que pra lhe dar 4gua na boca",
endosso a maravilha da festa, a estrofe final que deveria trazer uma solugéo, ou
talvez uma apotedtica afirmacéo do refrdo, é extremamente confusa: o narrador ja

ndo sabe se fala da festa ou da presenca estranha que, por fim, a traspassou.

Zeca pensou: antes que era bom
Mano cortou: brother, o que é que ha
Foi a G. E. quem iluminou

E a MaclIntosh entrou com o vatapa
O JB fez a critica

E o cardeal deu ordem pra fechar

O Carrefour, digo, o baticum

Da Benetton, ndo, da beira do mar

Se ainda resta um pouco de humor e alegria em "Baticum”, eles parecem
extremamente irdnicos e ainda mais ligados a flagelacdo dos meninos do "Brejo
da cruz" e do sambista de "Estacdo derradeira”, juntos na mesma confuséo. Ou
antes, refletem o lugar (fora de lugar) a que chega uma nacdo presa a um estilo de

vida a ser consumido, conforme aponta Roberto Schwarz:

A pergunta ndo € retdrica: o que €, o que significa uma cultura
nacional que j& ndo articule nenhum projeto coletivo de vida
material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no
mercado por sua vez, agora como casca Vistosa, como um estilo de
vida simpético a consumir entre outros? %

! SCHWARZ, Roberto. "Fim de século". In Seqiiéncias brasileiras. Op. cit., p. 162.
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A voz € rouca mas o mote € bom

A andlise das canc¢des de Chico que fazem parte de Chico ou o pais da
delicadeza perdida revela quanto o documentario € uma das mais lucidas
recepcBes & obra do compositor por conseguir pescar no ar, justo no momento de
feitura das cancGes, qual espaco elas ocupam assim que produzidas, jogadas no
mundo. Perceber Chico (“"coisas que eu tenho necessidade minha, minha e
profunda de dizer", como ele desabafa no documentario) livre da tarja de cantor
de protesto é, a0 mesmo tempo, notar a angustia de um Brasil que poderia ter sido.
Como se paralelamente a toda a formacdo da MPB com sua carga politica e
mercadologica brotasse alem da cancéo de protesto, além do samba utilizado com
fins ideoldgicos, além da jovem guarda ou mesmo além da revolucéo tropicalista,
um outro tipo de cancdo, resposta diversa ao ja sentido. Um tipo de cancgéo

construido justamente na auséncia do sujeito, que nela procura um encontro.

A sensibilidade de desvendar um Chico talvez dono de parte dessas canc¢des

é o grande trunfo critico do documentario. O recorte da delicadeza soa ao fundo

das cenas com a melodia de "Retrato em branco e preto"?

, cancdo da época em
que o compositor é tido como moco das amenidades. Mas a delicadeza reverbera
justamente por ja ser finita nesta cancéo — de bonito ou sublime, s6 a dor de algo
partido. Par de "Sabid", "Retrato em branco e preto™ retrata o exilio do lirismo.
N4o hé& mais espaco para a afetividade®. E a percepcéo da auséncia do sentimento

individual é feita dialeticamente, através do mais latente lirismo:

L& vou eu de novo como um tolo
Procurar o desconsolo

Que cansei de conhecer

Novos dias tristes, noites claras
Versos, cartas, minha cara
Ainda volto a lhe escrever

2 A versdo que toca ao fundo do documentario é a do trumpete melancélico de Chet Baker,
"Zingaro".

2 "Embora Chico fosse visto, desde o comeco, como sucessor ideal de Vinicius de Moraes, seu
estilo ndo € em nada subserviente ao do predecessor. Nas letras de Vinicius, todos os sentimentos,
mesmo os tristes, sdo cercados de uma aura de afetividade que os torna gratificantes." MAMMI,
Lorenzo. Op. cit., p. 19.
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O documentario engloba todo este universo. E nele que se movimenta o pais
estilhacado das cangdes de Chico. Essas canc¢des que fogem aos rotulos de época e
as ideologias politicas moldam-se no que ndo tem férma. A Gltima frase de Chico
no documentario ecoa: "ndo perco a esperanca"”. Para acha-la (ou constatar sua
auséncia) ele se volta justamente para uma cancéo peculiar, "Morro Dois Irméos”,

que fecha o especial.

Sambando na lama e causando frisson

Dois Irmaos, quando vai alta a madrugada
E a teus pés vao-se encostar os instrumentos
Aprendi a respeitar tua prumada

E desconfiar do teu siléncio

Penso ouvir a pulsacdo atravessada

Do que foi e 0 que sera noutra existéncia

E assim como se a rocha dilatada

Fosse uma concentracéo de tempos

E assim como se o ritmo do nada

Fosse, sim, todos os ritmos por dentro

Ou, entdo, como uma musica parada
Sobre uma montanha em movimento

Dois Irmdos: pedras quase gémeas da paisagem carioca, letra e melodia,
tempo real e fugidio. Do disco Chico Buarque, de 1989, "Morro Dois Irmaos"?*
deveria ser sempre ouvida e vista: a imagem da contra-capa do disco, foto do
morro detalhada com dia, més e hora revela um tempo imponente e quase oposto
ao da cancdo, voltado para o introspectivo. Ouvir a melodia circular que lembra o
passar das horas e enxergar a parede de pedras anterior a qualquer tempo é saber

que a delicadeza flutua entre o tangivel, o irreal, o imutavel e o movedico®. E

% A cancéo também néo foi analisada a fundo pela recepcéo da época, vista apenas como uma
homenagem de Chico ao Rio de Janeiro. Cf. "Os dois irm&os de Chico". Tim Lopes. Jornal do
Brasil, 11. nov. 1989.

2% Arthur Nestrovski, em conversa por email (dezembro de 2004), diz que o arranjo de "Morro
Dois Irmédos", de Luis Claudio Ramos e Cristovédo Bastos, contrapde a melodia cantada uma outra,
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saber do tempo real da foto e entender o que se constréi, num outro plano, sobre

ele.

A primeira impressdo € que o narrador esta falando sobre 0 momento de
criacdo, ou, sobre a prépria cangdo. Ndo deixa de ser verdade. Ao respeitar a
grandeza do morro, reverenciando o0s instrumentos aos seus pés no siléncio da alta
madrugada, o narrador parece pedir permissdo para criar. A criacdo é desvendada
neste didlogo com a pedra: surge da pulsacdo atravessada que ele pensa ouvir na
rocha e se completa numa conclusdo exposta em tom de descoberta: "é assim
como se...". Finalmente, o ritmo do nada engloba todos os outros e a criacdo, ja
transformada em cancdo, € uma mdsica parada sobre a montanha antes silenciosa

e imponente, que agora se movimenta.

Ter o morro como confidente e parceiro do processo de criagdo ja é uma
imagem forte por sua estranheza. Ainda mais se a suposta seguranca da pedra é
colocada a prova pouco a pouco, como se contivesse em si toda a fugacidade da
criacdo. Porém, o que mais causa estranhamento em "Morro Dois Irmédos"” sdo as
sucessivas voltas que a cancdo da sobre si mesma e, consequentemente, sobre o

tempo e a realidade que a fazem viva®.

Dissemos que esta cancdo constréi algo que vai além do tempo real. O
narrador deixa-o para tras quando reverencia seus instrumentos a pedra e aceita o
tempo interno da criacdo. Mais do que simplesmente existir, esse tempo vira do
avesso a realidade e nela busca outro sentido. A melodia de "Morro Dois Irmdos”
revela um caminho circular: a cada passo ha um novo instrumento, num
crescimento harmoénico em movimentos sucessivos gque indica 0s passos lentos de
pulsacéo atravessada, rumo a outra existéncia, talvez, como bem pontua o

documentério, perdida nos sujeitos autdmatos, nos moleques que desaparecem

gue cai como badaladas de um reldgio, e a essa ainda uma textura em semicolcheias, mais
"fugidia”. Além disso, "o acorde que encerra cada estrofe é um acorde de mi maior com sétima
maior e nona, mas tornado estranhamente ambiguo pela presenca de uma quinta diminuta."

% Ainda de acordo com Arthur Nestrovski, "a forma ndo é tdo original quanto parece: s&o trés
vezes a mesma melodia, dividida em duas secbes de acordo com a divisdo dos versos. E uma
forma basica — remete ao que ha de mais basico mesmo na arte da canc¢éo. Nao tem refrdo, ndo tem
segunda parte, ndo tem 'ponte’. O que causa estranhamento é a inclinagcdo harménica a partir do
terceiro verso de cada estrofe e o final repetido e conclusivamente ambiguo.”
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dentre os becos e na invasdo da tecnologia desenfreada a beira mar. Existéncia
que busca resguardo na cangdo, mesma e diversa, essa sim mantenedora de um
tempo alheio e reconstruido em outras pulsacdes”’. Revela-se, neste caso, a
perfeita conjuncdo entre a recepcao critica e intencdo da obra, além da aparéncia,
fato ocorrido raramente com a producdo de Chico, como vimos em capitulos

anteriores?®,

E o tal ditado, como é?

Se Chico ou o pais da delicadeza perdida € um recorte critico e contundente
da obra do compositor por colocar questdes importantes como a presenca do
contra-discurso do samba, a subita morte do malandro, os sujeitos alucinados e a
delicadeza perdida de um tempo fugidio, o disco Francisco, de 1987, traz a

sumula de quase todas elas.

Depois de trés anos sem um projeto solo (depois do disco Chico Buarque,
de 1984, vieram as trilhas da peca O corsério do rei, com Edu Lobo, e do filme

Opera do Malandro, ambas de 1985), Francisco é um disco mais elaborado que o

2 Tal reconstrugdo do tempo aparece em inlimeras cancdes de Chico, e de uma forma mais
intensamente lirica a partir da segunda metade dos anos 1980 — sem imaginar que a obra do
compositor possa ser dividida a régua e compasso. E apenas um outro tipo de lirismo, conforme ja
abordamos na pagina **. De qualquer forma, a reconstru¢do do tempo ganha um viés ainda mais
pulsante em "Xote de navegacdo" (As Cidades, 1998). Nesta can¢do, um homem devaneia olhando
0 rio e imagina-se numa embarcacdo (de nome Paciéncia) que pendula com o tempo imaginario,
que passa e repassa, e dele tem o mesmo destino, descolado do real. Assim como em "Morro Dois
Irméos" o tempo da criacdo é circular e outro, em "Xote de navegagdo" o tempo da barca passa
diferente ("pela dgua do rio/ que é sem fim/ que é nunca mais") e faz do tempo real apenas uma
lembranga, revivido quando a atencdo do narrador desvia-se para o capataz que grita, ao longe, de
uma ribanceira levada pelo tempo interior e que "navega para tras".

28 »[...] E por isso que a tarefa da critica, na maioria das vezes, ndo é tanto sair em busca de

determinados grupos de interesse aos quais deve subordinar-se os fendmenos culturais, mas sim
decifrar quais elementos da tendéncia geral da sociedade se manifestam através desses fenémenos,
por meio dos quais se efetivam 0s interesses mais poderosos. A critica cultural converte-se em
fisiognomonia social. Quanto mais o todo é despojado de seus elementos espontaneos e

socialmente mediado e filtrado, quanto mais ele é 'consciéncia’, tanto mais se torna ‘cultura'.
ADORNO, Theodor W. "Critica cultural e sociedade", in Prismas. S&o Paulo: Atica, p. 21.
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anterior (que continha pérolas-hino como "Pelas tabelas", "Brejo da cruz" e "Vai
passar"), tanto nas harmonias, mais trabalhadas e complexas, quanto no eixo
temético. Enquanto Chico Buarque ainda toma félego nas barafundas do sujeito
que procura a amante no comicio, dos meninos azuis e do sanatério geral que
desfila pela avenida, primeiro estilhaco da realidade brasileira, Francisco chega
com calma mais aparente de quem ja reuniu a bagunca. Nao que isso seja uma boa
noticia: os cacos colados deixam o vazio do que ndo € — temas centrais das

cangdes de Francisco.

A feitura cuidadosa de Francisco e de toda a producdo de Chico neste
periodo parece ter sido bem captada por Pedro Alexandre Sanches, numa resenha-

reportagem para a Folha de S. Paulo... quase trinta anos depois:

Mesmo apoiando o PT de Lula nas quatro primeiras elei¢cdes diretas
pos-ditadura, [Chico] afastou-se da politizacdo na mdsica em ritmo
idéntico ao do reencontro com a musicalidade contemplativa de Tom
Jobim (1927-94). "Francisco" (87), o abre-alas desse admiravel
mundo novo, ainda continha a picardia subversiva de "Bancarrota
Blues" (uma regravacdo). Mas o estandarte se abrigava em outras
maos, as do lirismo triste tipo "Todo o Sentimento” e "Estacdo
Derradeira”. Dali por diante, o Brasil continuaria a associa-lo
teimosamente como o her6i que desafiou a ditadura munido de
baionetas como "Apesar de Vocé" (70), "Calice" (73), "Jorge
Maravilha" (74, do alter ego Julinho da Adelaide, inventado para
driblar a Censura antibuarquiana), "Corrente™ (76) etc. Chico,
divergente de seu publico, passaria a ndo se enxergar mais naquele
espelho.?

Porém, a recepc¢do imediata de Francisco ndo foi tdo contundente. Pelo
menos ¢ o que faz acreditar a critica ao show do disco publicada na revista IstoE,
em janeiro de 1988. A resenha comeca e leva um longo tempo versando apenas
sobre a direcdo artistica do show e a performance do compositor no palco, mais
solto e capaz de "dominar a cena e esquecer o terror da platéia”. Até descreve o
figurino da trupe (“todos os musicos bem vestidos — num estilo clean")*. Tudo

2% "Este mogo t& diferente”, Pedro Alexandre Sanches, Folha de S. Paulo, 13. jun. 2004.

%0 “Este é 0 verdadeiro segredo do sucesso. E o mero reflexo daquilo que se paga no mercado pelo
produto: a rigor, o consumidor idolatra o dinheiro que ele mesmo gastou pela entrada num
concerto de Toscanini. O consumidor ‘fabricou’ literalmente o sucesso, que ele coisifica e aceita
como critério objetivo, porém sem se reconhecer nele. 'Fabricou' 0 sucesso, ndo porque o concerto
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isso parece criar um bom terreno para fazer o mais importante: relembrar os

sucessos de Chico:

Ele passeou pelo palco, pelas fases de sua carreira e estilos musicais
da bossa nova de Desalento, passando pelo roquinho Silvia e o
mambo cubano Yolanda, até o primeiro bis, no samba-enredo Vai
Passar, onde o publico que superlotou o Canecdo comecava a
antecipar o Carnaval. Ai Chico acalmou os animos e se despediu
com a cantiga da ninar Jodo e Maria.*

Ja as outras cancdes, as "novas", sdo descritas rapidamente, sempre
perpassadas por jargdes ("Chico volta a brincar deliciosamente com o som das
palavras™) e descricdes generalistas ("[em "Estacdo derradeira™] emendando

silabas e frases, ele pinta o Rio de hoje™).

Vale ainda um outro comentario sobre o langcamento do disco, publicado na

revista Afinal, em 1987:

Quando esteve ha pouco na pequena e bela cidade mineira de
Tiradentes, gravando para o Fantastico o videoclipe de sua nova
musica "O Velho Francisco”, Chico Buarque de Holanda foi
abordado por um velho senhor que fez questéo de apertar sua méo e
de anunciar, orgulhoso: "Eu sou comunista”. Chico conta essa
histéria rindo muito, mas, na realidade, o que ele mais quer é se
libertar dessa aura, dessa imagem de porta-voz da resisténcia a
ditadura, de um ativista politico que lutou contra o governo militar,
contra a censura, pela anistia, pelas causas populares. Nao que se
arrependa, é Obvio, de sua historia de lutas. Mas ele gostaria que
sua arte - ele diz "meu trabalho™ - fosse encarado sem mistura de
estacOes, sem informacOes paralelas cruzando. "Gostaria de estar
despojado de qualquer imagem anterior", deseja.

A resenha do show de Francisco analisada e a atitude do homem que
aborda Chico em Tiradentes revelam o quanto ele ainda é preso nos padrbes
moldados pela critica e publico na época da ditadura, um pouco servo do proprio

SUCeSsSOo:

Ihe agradou, mas por ter comprado a entrada." ADORNO, Theodor W. "O fetichismo na musica".
In Textos Escolhidos - Os Pensadores, v. XLVIII. Op. cit, p. 181.

31 "Compasso de um timido", Ricardo Lessa, IstoE, 13. jan. 1988.
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A impressdo que fica [...] é a de que o compositor Chico Buarque
evoluiu com o tempo, ainda que sua producéo recente ndo ostente o
vigor da sua fase anos 60 e 70.%

Mesmo apds o amargurado Vida (1980), o fugidio Almanaque (1981) e a
constatacdo de toda a balburdia em Chico Buarque (1984), o publico parece sO
enxergar o Chico moldado nos anos 1970. Tanto que parte da imprensa sauda
Francisco como a volta do compositor ap6s quase cinco anos de siléncio — mas, e

os discos citados? Talvez um siléncio do que o publico gostaria de ouvir®,

A necessidade de Chico de se ver livre de expectativas, exposta nos
depoimentos do documentério e tdo explicita no "gostaria de estar despojado...",
traz, novamente, a responsabilidade de colocar suas cancGes além de qualquer
imagem. Se o documentéario deixa evidente o caminho de Chico nos 25 anos de
sua carreira, das cangfes muito além dos hinos politicos, a recep¢do imediata dos
discos parece ndo reagir com 0 mesmo senso critico. A escolha de icones é mais
forte do que a interpretacdo de cancdes que falam sobre o que esta desfalecendo e
para isto se valem da exposi¢do primeira da lirica individual, subjetiva, para ai sim

revelar o coletivo.

Falamos anteriormente que Francisco revela o buraco da delicadeza e o
vazio do que ndo é. E, de fato, o proprio artista parece ser o primeiro a perceber
algo errado mas, mesmo assim, continuar sambando. Como se nao houvesse nada
mais a fazer do que cantar. Desta vez ndo na fresta com a voz quase velada, mas
escancarando o ridiculo e tornando-o ainda mais expressivo. Emblema néo apenas
de Francisco, mas de todas as cancdes de Chico dos anos 1990, "Cantando no

tor6" é um retrato bem-humorado e corrosivo do artista sem perspectiva, da

32 mCarolina' seque a banda". Mauro Ferreira, O Globo, 25. set. 1990.

% A recepgdo rasteira parece nfo ser um fendmeno de culpa exclusivamente imediatista. Basta
analisar a resenha sobre as caixas de CDs do compositor lancadas em 2004, escrita por Lauro
Lisboa Garcia para O Estado de S. Paulo, em que o jornalista faz um breve apanhado sobre a
trajetoria do compositor e expde uma opinido um tanto quanto leviana e subjetiva para configurar-
se como critica: "Os melhores albuns de Chico, lancados entre 1966 e 1985, estdo reunidos na
caixa 'Construcado’ [...], com 21 CDs, atemporais em grande maioria. A caixa 'Francisco', que a
BMG lanca agora a propésito dos 60 anos da ‘unanimidade nacional', flagra um compositor menos
motivado, mas nem por isso sem brilho. [...] A caixa pode ndo flagrar os melhores momentos de
Chico - ja que cobre um periodo em que a criatividade foi gradativamente transferindo-se para a
literatura — mas tem pequenas obras-primas subestimadas [...]". "Chico, o dono de uma voz que
fala por si", Lauro Lisboa Garcia, O Estado de S. Paulo, 19. jun. 2004.
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realidade borrada e, ainda assim, louvavel. Vale a pena, embora seja longa,

acompanharmos a letra inteira da cancao:

Sambando na lama de sapato branco, glorioso
Um grande artista tem que dar o tom

Quase rodando, caindo de boca

A voz é rouca mas o mote é bom

Sambando na lama e causando frisson

Mas olha s6

Um samba de cdcoras em terra de sapo
Sapateando no toré

Cantando e sambando na lama de sapato branco; glorioso
Um grande artista tem que dar licao
Quase rodando, caindo de boca

Mas com um pouco de imaginacao
Sambando na lama sem tocar o chéo

E o tal ditado, como é?

Festa acabada, musicos a pé

Musicos a pé, musicos a pé

Musicos a pé

Sambando na lama de sapato branco, glorioso

Um grande artista tem que fazer fé

Quase rodando, caindo de boca

Aba de touca, jura de mulher

Sambando na lama e passando o boné

Mas olha so6

Por fora filo, filé

Por dentro, molambo

Cambaleando no toré

Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso
Um grande artista tem que dar o que tem e 0 que ndo tem
Tocando a bola no segundo tempo

Atras de tempo, sempre tempo vem

Sambando na lama, amigo, e tudo bem

E o tal ditado, como é?
Festa acabada, musicos a pé
Musicos a pé, musicos a pé
Musicos a pé

Sambando na lama de sapato branco, glorioso
Um grande artista tem que estar feliz
Sambando na lama e salvando o verniz

Mas olha s6
Em terra de sapo, sambando de cocoras
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Sapateando no toré

Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso
Um grande artista tem que estar trancha
Sambando na lama, amigo, até amanha

Espécie de ode & cancdo as avessas®*, "Cantando no tor" é par e futuro da
singeleza errante de "Mambembe"” (1972). O artista ndo é mais "mendigo,
malandro, moleque, molambo™: ele samba glorioso, passando a seguranca de
guem sabe o que faz. Porém, o artista de sapato branco ndo leva muito longe a
brincadeira, enquanto o "poeta, palhago, pirata, corisco, errante judeu” faz seu

A

carnaval. Em "Cantando no toré" tudo desmorona no ditado, moral e final da

historia: "festa acabada, muasicos a pé".

Da mesma maneira que o narrador de "Bye-bye Brasil" chega ao futuro no
pais invadido de "Baticum”, mais confuso do que um "fliperama em Macau", o
cigano de "Mambembe", cantando e acreditando no seu festival (debaixo da
ponte, por baixo da terra), € o espirito passado do artista de "Cantando no tord™.
Se a can¢do do louco varrido estd "na boca do povo" em "Mambembe",
ultrapassando qualquer expectativa e existindo além das adversidades, o esforco
do sambista de sapato branco ndo tem a mesma valia. Seu empenho revela seu

fracasso, e ele persiste: "a voz é rouca mas o mote € bom".

Talvez por "Cantando no tord", Chico negue a melancolia de Francisco
("nem acho que o disco seja especialmente melancolico”, diz ele, na entrevista
para a revista Afinal). De fato, embora a melancolia seja uma caracteristica de
certa forma constante nas cancGes de Chico, Francisco prima pelo humor em
varios momentos — humor leve, quase irbnico, de quem ri e reflete a0 mesmo
tempo. Na atuacdo do sambista, no discurso d"O velho Francisco"”, que ndo
sabemos verdade, invencdo ou devaneio... porém, ndo deixa de ser um humor
altamente melancdlico. Para as diversas quinas que as cancdes de Francisco

apontam, fica sempre a sensacdo comum da auséncia de algo palpavel como se as

% Como, a seu modo, Budapeste (2003), numa confusdo autoral, é quase um ndo-romance que
homenageia 0 romance e a literatura nas mais diversas formas de se expor, seja na realidade, seja
na ficgdo, seja no devaneio de um homem que € e ndo é autor da propria historia.
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cancdes, personagens e situagcdes fossem construidas numa bruma. Bruma que sai

de dentro e carrega tudo — festa acabada.

Francisco comeca com a saga de um negro que conta sua historia.
Alforriado pelas médos do Imperador, cheio de riquezas, freqlientou palacios, teve
dezoito filhas e foi navegador. Todas as lembrancas levadas pela vida, junto dele:
"vida veio e me levou". Se no comeco também nos deixamos levar pelos relatos,
confortaveis como quem se acostuma a uma boa histéria, de repente tudo fica
confuso ("quase que ja ndo me lembro de nada"): a visita do seu grande amor,
antes todo o domingo, agora é entrecortada pelo mal estar do narrador ndo se
saber lavado ou alimentado. O desbravador é vencido por sua rendicdo, exausto:

"acho que tudo acabou".

A primeira cancdo do disco ja tira o tapete dos pés de quem pensou se sentir
seguro. Mais do que devaneio do velho escravo, o que a cancado revela sdo termos
da disparidade da sociedade brasileira. Em especial a escravocrata que, falsamente
liberal, precisa de uma outra ordem para se justificar, numa ciranda de idéias

desconexas que faz do passado uma heranca presente *°.

Tao presente que tal Brasil aparece em outra cangdo com suas inimeras
belezas e atrativos. Todos vendaveis, qual reafirma o refrdo "quanto quer pagar?".
E o desmoronamento de um éden tropical que nunca foi lugar nenhum. Parte da
mesma imensa fazenda de "Bancarrota blues”, inverso ou sombra nem tdo
divulgada, também é o Brasil que aparece em "Estacdo derradeira”. Como
discutimos anteriormente, j4 que essas can¢des ndao aparecem impunemente no
documentéario, um pais atravessado pelo som cortante da cuica. Se o paraiso é
devaneio, as nagdes que se formam nas ribanceiras da favela revelam a realidade

crua e violenta, escondida pelo desvario.

Assim, o pais de delicadeza estilhacada apresentado pelo documentario é

tracado passo a passo em Francisco: o devaneio do negro que relembra as glorias

¥ "0 teste da realidade ndo parecia importante. E como se coeréncia e generalidade ndo pesassem

muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posicao alterada, cujos critérios fossem outros
— mas outros em relacdo a qué?" SCHWARZ, Roberto. "As idéias fora do lugar”. In Ao vencedor,
as batatas. Séo Paulo: Editora 34, p. 15.
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de um Brasil fora do lugar que vende a imagem em uma fazenda meio fantasiosa
para, enfim, render-se fragil no derradeiro suspiro da batucada de uma escola de
samba que, ironicamente, prima por ser a primeira. Confusao j& exposta cerca de

50 anos antes em Raizes do Brasil:

Hoje, a simples obediéncia como principio de disciplina parece uma
formula caduca e impraticavel e dai, sobretudo, a instabilidade
constante de nossa vida social. Desaparecida a possibilidade desse
freio, é em vao que temos procurado importar dos sistemas de outros
povos modernos, ou criar por conta propria, um sucedaneo
adequado, capaz de superar os efeitos de nosso natural e inquieto
desordenado.*®

Tal "inquieto e desordenado™ é também retratado na literatura de Estorvo,
mais além, em 1991. E, neste jogo entre tempos, percebemos que 0s personagens
das cancbes de Francisco sdo tdo fluidos e confusos quanto o protagonista do
romance. Ja& falamos do velho negro que conta sua historia onirica e da mistura de
realidade e ficcdo do pais equilibrado no ronco da cuica. Além deles, a propria

masica se faz personagem das cangdes, como em "As minhas meninas":

Olha as minhas meninas
As minhas meninas

Pra onde € que elas vao
Se j& saem sozinhas

As notas da minha cangao
Vao as minhas meninas
Levando destinos

T&o iluminados de si
Passam por mim

E embaragam as linhas
Da minha mao

A musica que flutua fugidia passa pelo sujeito sem Ihe pertencer. Como a
melodia nascida da pedra do Dois Irméos, ela transcende o criador e paira em
algum momento preso no abismo entre a realidade ("hoje é dia de visita/ vem ai
meu grande amor/ hoje ndo deram almocgo, né/ acho que o mogo até/ nem me
lavou™) e o devaneio ("hoje € dia de visita/ vem ai meu grande amor/ ela vem toda

de brinco/ vem todo domingo/ tem cheiro de flor"). O momento da canc¢do nasce

% HOLLANDA, Sérgio Buarque de. "Fronteiras da Europa”. In Raizes do Brasil. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2002 p. 40.
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do mesmo referencial (o respeito do criador a prumada da pedra), e dele se
descola sem o abandonar, numa dialética que flutua junto da cancéo. O Brasil &,
ao mesmo tempo, fazenda cheia de delicias tropicais e falida ("acho que tudo
acabou"). Especialmente, lugar cruzado por lavadeiras e fronteiras, honra e

municdo pesada.

"As minhas meninas" é outro exemplo, num par gémeo de "Morro Dois
Irmaos™, daquilo que chamamaos de canc¢do da can¢do no comecgo do capitulo. Ela
evidencia a delicadeza perdida e a impossibilidade de apresentar o concreto.
Moldada lentamente em "Morro Dois Irmédos"” e cristalina na "mina/ da
imaginacdo", essa cangdo, outra, compde um mosaico no qual passeiam 0s outros
personagens de Francisco: a crianca caida de "Uma menina", a mulher que salta
entre sonhos de "Ludo real”, os casais que trocam juras e injarias de amor de
"Lola™ e "Cadé vocé". Todos eles, a sua maneira, ligados pelo lirismo e guardados

na réstia de tempo de "Todo o sentimento™:

Preciso descobrir

No ultimo momento

Um tempo que refaz o que desfez
Que recolhe todo o sentimento

E bota no corpo uma outra vez

Se nos anos 1970 Sinal fechado traz a ndo-resposta na réstia da voz alheia,
as cancOes de Chico nos anos 1990 parecem procurar uma outra cancao na réstia
de tempo também alheio. Porém, muito desta procura ndao encontra apoio na
recepcdo imediata dos discos. Embora os anos 1980 marquem claramente uma
outra face da obra de Chico (exposta na fotografia de rosto sério de Vida ou nos
olhos enigmaticos de Almanaque), o publico ainda procura o cantor "politizado™
moldado nos anos 1970, mesmo a revelia do préprio artista. Interessante a
abertura da matéria dedicada ao lancamento do livro Chico Buarque: letra e
masica, em 1989, publicada na revista Leia:

[...] Se atualmente ndo é mais preciso que um poeta do porte de
Drummond valide a importancia de Chico Buarque para a tradigao
lirica brasileira, tampouco hoje a critica parece acolher
tranquilamente o polémico autor de "Carolina”. E, ainda que
ninguém ouse perguntar, a consagracdo de Chico em livro lanca
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uma inquietante questdo: afinal, qual o lugar de Chico Buarque na
cultura nacional s portas da préxima década? *

A primeira leitura cuidadosa das cangdes de Chico parece ser o
documentério analisado neste capitulo®®. Contundente por fazer uma anélise das
cancles descolada de estere6tipos, aproximando-as do objeto que as faz vivas: o
Brasil, pais em movimento e sempre matriz inspiradora do compositor, seja como
protagonista, seja como cenario de suas cangdes. Neste prisma, 0 documentario é
tdo bem construido — e sua critica tdo imbuida da obra que a inspira — que € quase
impossivel analisa-lo sem tocar em sua matéria formadora, ou seja, pensar

novamente, de outra maneira, nas cancdes de Chico.

Desta forma, a delicadeza, o lirismo e a melancolia pairam nos momentos
descolados da realidade, justamente nos periodos estilhacados por onde o artista
de "Choro bandido" passa antes de reencontrar a can¢do, conforme apontamos no
final do capitulo anterior. A mesma esperanga anunciada por Chico no

documentério ecoa nos versos que fecham "Todo o sentimento” —

Depois de te perder

Te encontro com certeza

Talvez num tempo da delicadeza

Onde néo diremos nada

Nada aconteceu

Apenas seguirei, como encantado

Ao lado teu

e acham, enfim, porto seguro em Paratodos.

7 "Que rei sou eu?", Yudith Rosenbaum, revista Leia, nov. 1989.

% Ha equivocos gigantescos como a resenha "Chico Buarque”, sobre Francisco: "Francisco é um
dos raros discos do artista, onde estdo mais transparentes revelacGes autobiogréficas. [...]
Informac®es sobre a vida pessoal do artista estdo na quase valsa ‘Minhas Meninas'. Sua radiografia
¢ a de um quarentdo olhando suas garotas crescendo e ganhando o mundo. H& um lirismo
tipicamente buarquiano [...] e preocupacGes comuns a todos os homens." Anténio O'Lima, Jornal
da Tarde, 03. nov. 1987.



Capitulo IV
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"Em Paratodos estou mais musico"

Esta frase de Chico, extraida de entrevista concedida a Folha de S. Paulo,
refere-se especificamente ao que o show de langamento de Paratodos, em 1994,
representa para o compositor’. Coloca o disco numa aura de otimismo, afastando a
neblina e a barafunda latentes nas can¢fes de Francisco (1987) e Chico Buarque
(1990).

Solto, tal comentario parece leviano, espécie de critica imediata sem
maiores reflexdes. Se Chico esta "mais musico™ em Paratodos, esteve também em
Francisco e Chico Buarque, lugares de algumas das mais elaboradas canc¢des do
compositor (para ficar com poucos exemplos: "Estacdo derradeira”, "Todo o
sentimento”, "Morro Dois Irmédos” e "O futebol™). O que Paratodos traz, sem
duvida, € a sensacdo de reencontro com a cangéo, mas nao somente em termos de
elaboracdo musical. Para que a interpretacdo do comentario ganhe consisténcia e
sentido, é preciso entender o "musico™ a que Chico se refere como uma palavra

que ultrapassa o préprio significado: é o artista, ou mais, 0 sujeito da cancdo.

Enquanto os personagens das cancdes de Francisco — em alguns casos, a
propria musica — cambaleiam trépegos por realidade e tempo estilhacados,
Paratodos traz a volta da cangédo para o sujeito. Em "As minhas meninas", de
Francisco, ela ndo Ihe pertence e leva destinos "iluminados de si". Mas retorna em
"Choro bandido"”, cancdo de 1985 recolocada em Paratodos para alinhavar a
cumplicidade absoluta entre cantor (sujeito) e cancdo (agora sim, experiéncia

inteira):

Mesmo que os cantores sejam falsos como eu
Serdo bonitas, ndo importa

Sao bonitas as cancdes

Mesmo miseraveis os poetas

Os seus versos serdo bons

Mesmo porque as notas eram surdas

1 "E mais um recital do que um show. O que importa s&o as cancdes, as letras. Nele, estou mais
musico do que nos outros. Toco violdo o tempo todo, participei mais dos arranjos. E 0 show que
mais exergo esse lado de musico." "Em Paratodos estou mais musico”, Folha de S. Paulo, 06. jan.
1994.
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Quando um deus sonso e ladrao
Fez das tripas a primeira lira

Que animou todos 0s sons

E dai nasceram as baladas

E os arroubos de bandidos como eu
Cantando assim:

Vocé nasceu para mim

Vocé nasceu para mim

O reencontro da cancéo revelado em "Choro bandido™, e eixo central de
Paratodos, é confirmado pelo préprio Chico em entrevista para o jornal Folha de
S. Paulo:

Folha — "Paratodos" tem uma marca que € a "volta ao samba", a volta a
estrada da musica, que vai sendo reforcada numa sequéncia de cancdes:
"Paratodos”, "Choro bandido”, "Tempo e artista” e "De volta ao samba",
que completa a idéia.

Chico Buarque — E. A quarta foi para esgotar mesmo 0 assunto, até
correndo o risco de ser redundante. Ela entrou no finzinho, no ultimo fim
de semana de gravagao. E engracado, eu ja tinha material suficiente para
um disco, 11 faixas ja era bom, mas ai eu falei: tem mais uma, segura que
eu tenho um samba novo, um samba que vai completar uma idéia que para
mim é importante.’

As quatro primeiras cangdes de Paratodos fazem do ouvinte
acompanhante de um artista que vai de encontro a inspiracdo — no caso, a cangao.
Parece épico em demasia, mas apenas pontua o encontro do sujeito com sua
experiéncia®. Tal encontro estd mais que presente na jornada do sujeito de
"Paratodos”. No passeio pelo Brasil que comeca na apresentacdo de sua dinastia
("o meu pai era paulista/ meu avd, pernambucano/ 0 meu bisavd, mineiro/ meu
tataravod baiano"), o sujeito unifica o pais antes em estilhaco e oferece sua arte ao
"maestro soberano”, Antonio Brasileiro, homenageado também nos acordes que
remontam a "Dinheiro em penca", cancdo de Tom Jobim e Cacaso. Esses acordes
se mesclam, na toada, a ritmos que remetem a sambas ancestrais e pontuam a
convocacdo de espiritos, também ancestrais, da musica brasileira ("use Dorival

Caymmi/ va de Jackson do Pandeiro”; "fume Ari/ cheire Vinicius/ beba Nelson

2 In "Chico Buarque volta ao samba e rememora 30 anos de carreira”, Folha de S. Paulo, 09. jan.
1994. Grifos nossos.

3 "Aligs, eu acho que o préprio 'Paratodos’ tem uma certa leveza. Tem alguma coisa de épico, mas
é uma musica leve". Chico Buarque, idem, ibidem.
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Cavaquinho"). Nada poderia calcar mais o sujeito em sua terra*. Mas, como se
meia palavra ndo bastasse, as Ultimas estrofes encerram o passeio com a afirmacéo
contundente: "sou um artista brasileiro". De maneira quase oposta a Francisco,
em que o sujeito comeca perdido num Brasil cuja realidade é quase delirio, o
cantor de Paratodos se redime a viola em "tortuosas trilhas”, mas é bem
acompanhado da tradicdo que, ao contrario de "O velho Francisco”, mapeia com

ele o lugar de onde vem — ou para onde vai? — sua experiéncia.

Experiéncia que, por sua vez, tem lugar na can¢do. Seguindo a "estrada da
masica" de que Chico fala na entrevista, 0 sujeito encontra a can¢ao anunciada em
"Paratodos”. Em "Choro bandido”, como vimos anteriormente, ela claramente o
pertence e, quem sabe, até o ultrapassa ("mesmo que os cantores sejam falsos
como eu/ serdo bonitas, ndo importa/ sdo bonitas as cancdes") e o redime
("mesmo miseraveis 0s poetas/ 0s seus versos serdo bons"). Mas, como hum bom
caso de amor (que ndo deixa de ser uma leitura da cancao), o encontro € inevitavel
("me leve até o fim"; "vocé nasceu para mim"), mesmo que pontuado de fugas e
negacOes tdo bem construidas no rodopio das notas e dos versos (“mesmo que
vocé fuja de mim/ por labirintos e algapfes/ saiba que os poetas como os cegos/
podem ver na escuriddo™), que acabam deixando a cancdo que se forma em

Suspenso.

O cenério (pais agora inteiro e abencoado por seus sujeitos ancestrais) e a
experiéncia (em forma de caso de amor ou cancdo fugidia) se anunciam em
"Paratodos™ e "Choro bandido™; resta agora o cantor, sujeito, achar seu lugar.
“Tempo e artista", a terceira cangdo, o apresenta novamente®. Descolado do chéo
por onde passam suas criagdes, 0 sujeito rende-se ao tempo. Mas, qual tempo? Se
em Francisco o tempo ¢ descolado do real para compor a can¢do mantenedora dos

dias entrecortados, neste primeiro encontro de Paratodos, o tempo faz parte do

* Na verdade, poderia, como revela a apropriagdo de "T60", de Guimardes Rosa, em
"Assentamento™:; "Quando eu morrer, que me enterrem na beira do chapaddo — contente com
minha terra, cansado de tanta guerra, crescido de coracéo”. In As cidades, 1998.

5 Adélia Bezerra de Meneses tem uma leitura interessante sobre a cangéo: ""Tempo e artista' é uma
cancao que — ndo fosse esse 0 seu titulo — expressa a relagdo do artista com o tempo: um poema da
maturidade que, na obra de Chico Buarque, situa-se de um angulo totalmente outro ao abordar essa
categoria fundante da existéncia humana — mas é o tempo que, identificado a experiéncia viva do
proprio artista, age por ele e nele." MENESES, Adélia Bezerra de. "Tempo: tempos". In Chico
Buarque do Brasil. Rio de Janeiro: Garamond: Fundacéo Biblioteca Nacional, 2004, p. 151.
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artista antes mesmo de fazer parte da can¢do. Mais do que recriado, € ele quem
molda o cantor. Em "Morro Dois Irmdos"”, o artista rende seus instrumentos e
aceita o tempo da pedra para descobrir a criagdo que pulsa em si. E na rocha
dilatada que repousa a "concentracdo de tempos”, ritmo do nada que contém
"todos os ritmos por dentro™: a criacdo esta além do sujeito. "Tempo e artista”,
porém, desloca o tempo estilhacado de Francisco para dentro do cantor — e € ele
guem canta, exteriorizando uma experiéncia cada vez mais una e individual.
Assim como a cangdo nasce, suspende-se, foge e volta em "Choro bandido”, o
cantor encontra em si a criagdo — realizando o que nenhum dos personagens de

Francisco ou Chico Buarque consegue — e domina a prépria experiéncia®.

"Tempo e artista" traz, portanto, a sensacdo unificadora que gostariam de
sentir os personagens das cangdes entrecortadas que vimos no capitulo anterior.
Sem ser alheio como antes, o tempo vaga por dentro e constréi can¢Bes que, sim,
continuam a passear "no que ainda esta por ser escrito”, mas que nascem de um
tempo subjetivo e reafirmam a experiéncia como expressdo inalienavel’. E assim
na, por assim dizer, "vertente lirica" do disco, em que desfilam can¢bes como
"Sobre todas as coisas", "Outra noite”, "Romance" e "Futuros amantes”. Em todas
e em cada uma delas, o sujeito se v&, mais que dentro de si e da cancao, dentro da
propria experiéncia, dai jogada nas diversas faces que uma relacdo amorosa pode

ter.

® "[..] E é justamente entdo que algumas cancdes, a partir da segunda metade dos anos 80,
comecam a fazer do tempo 'a grande estrela’ (como dird em 1994 a cancdo 'Tempo e artista’): o
tempo como acontecimento que se desprende da ordem linear das coisas e que vaga por si mesmo,
para além delas e para dentro delas, modelando-as, transcendendo-as, destruindo-as e dando-lhes a
quintesséncia, projetando-as na vertigem do finito e do infinito." WISNIK, José Miguel. "O artista
e 0 tempo". In Sem receita — ensaios e cangdes. S&o Paulo: Publifolha, 2004, p. 256.

’ Mais uma vez, ao falar em “"experiéncia" refiro-me ao conceito de Walter Benjamin exposto em
"O narrador”, em que o autor fala sobre a importancia do papel do contador de histérias como
mantenedor de uma rede de experiéncias humanizantes numa sociedade alijada pelo bombardeio
de informagdes entrecortadas e vazias. "[...]E isto, considerando que todos os grandes narradores
se movem com a mesma facilidade nos degraus de suas experiéncias como numa escada, para
cima e para baixo. Uma escada que atinge o centro da terra e que no outro extremo se perde nas
nuvens, representa a imagem de experiéncias coletivas, para as quais mesmo a morte, o choque
mais profundo de qualquer experiéncia individual, ndo constitui impedimento ou barreira."
BENJAMIN, Walter. "O narrador". In Textos Escolhidos - Os Pensadores, v. XLVIII. Sdo Paulo:
Abril Cultural, 1975, p. 76.
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Apure o tamborim

Conforme Chico descreve na entrevista a Folha de S. Paulo, a quarta faixa
de Paratodos, "De volta ao samba", completa a idéia da volta a cancdo. Mais que

isto, faz a volta da volta. Escancara as portas do saldo com o sambista,

Pensou que eu ndo vinha mais, pensou
Cansou de esperar por mim

Acenda o refletor

Apure o tamborim

Aqui € o meu lugar

Eu vim

e identifica o personagem ao mesmo sujeito das cancdes anteriores. Ou, na
verdade, 0 sujeito é quem ganha personalidade: mais do que um cantor, € um
sambista. Sambista que também encontra um pais inteiro neste saldo -
representado pelos acordes do tamborim que ele manda apurar — e reafirma, ja de
modo enfatico no titulo da cancgdo, este género musical como voz primeira de sua

subjetividade, quase (porque ndo?) uma declaracdo de amor:

Eu sei que fui um impostor

Hipdcrita querendo renegar seu amor
Porém me deixe ao menos ser

Pela ultima vez o seu compositor
Quem vibrou nas minhas méaos

N&o vai me largar assim

E interessante notar como o samba ocupa lugar de destaque dentre as
cancdes de Chico. Ndo em termos quantitativos, embora sejam muitas, mas como
meio de transmissdo de um tipo de mensagem que parece ndo achar valia em
outro género. Dentre idas e vindas, 0 samba sempre repousa nas quinas mais
significativas. Em Sinal fechado, por exemplo, o samba é contradiscurso que
firma as vozes da fresta, dando vazéo a contra-resposta do compositor a imposi¢édo
de ser um porta-voz das canc¢des politicas. Na figura do malandro — tdo bem
representada na escolha de cangdes de Geraldo Pereira e Nelson Cavaquinho —, a
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encarnacdo do sambista ecoa no grito mudo de quem busca além das simples

cancdes mercadoldgicas e faz de sua voz um instrumento da prépria existéncia®.

No comeco dos anos 1990, o samba anuncia a ruina em “Estacéo
derradeira". Suspiro do pais que encontra rendicdo na batucada da escola de
samba, a Estagdo Primeira de Mangueira’, numa guerrilha de cidad&os
"inteiramente loucos”, o samba €é o seu ultimo reflgio. Impossivel ndo comparar
tal fuga desesperada ao encontro tranquilo e intrinseco de "Folhas secas". Esta
cangdo de Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito também sauda a Mangueira,
mas como "(minha) estacdo primeira”, primeira lembranca que anuncia a
celebracdo de uma experiéncia subjetiva e coletiva. Ela repousa no lugar comum
onde o poeta despeja a propria poesia, desgarrada nas mesmas folhas secas onde
todos pisam — e que simbolizam o encontro de cada um, caminhando (ou, antes,

subindo 0 morro) entre instancias sagradas e tdo mundanas:

Quando eu piso em folhas secas
Caidas de uma mangueira
Penso na minha escola

E nos poetas da minha estagéo primeira
Nao sei quantas vezes

Subi 0 morro cantando

Sempre o sol me queimando

E assim vou me acabando
Quando o tempo avisar

Que eu ndo posso mais cantar
Sei que vou sentir saudades

Ao lado do meu viol&o

Da minha mocidade

O sujeito de Paratodos ndo carrega a experiéncia de vida de Nelson
Cavaquinho, passada numa voz que faz as cangdes ainda mais latentes. Mas traz o

samba com 0 mesmo intuito propagador dessa experiéncia Unica e coletiva, capaz

8 Ha& algo mais lirico, de uma lirica arrebatadora, do que o titulo da cancéo de Nelson Cavaquinho
e Guilherme de Brito, "Quando eu me chamar saudade"?

% Embora ja tenhamos falado da cangéo anteriormente, cabe agora um comentério mais intrinseco:
a descricdo estilhacada da cidade do Rio de Janeiro (suas ladeiras, ribanceiras, mistura de municéo
pesada a tradicdo, a imagem forte de um santo crivado de flechas no meio da neblina de uma
guerrilha) atinge seu vértice de desespero na terceira estrofe (tanto na letra quanto no canto, cada
vez mais agudo) para depois render-se, quase num espasmo, ao desejo que é resposta: "quero ver a
Mangueira/derradeira estacdo/ quero ouvir sua batucada, ai, ai".
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de ser contrastante sem ser conflituosa. Assim parece em "Piano na Mangueira” —
evidéncia de como o erudito e o popular caminham juntos na cancdo brasileira e
fazem dela territorio onde se possa dividir, entre o piano e a batucada, uma
realidade ja nem tio entrecortada®:

Mangueira

Estou aqui na plataforma

Da Estacéo Primeira

O morro veio me chamar

De terno e branco e chapeu de palha

Vou me apresentar a minha nova parceira
Ja mandei subir o piano pra Mangueira

O encontro entre o erudito e o popular ndo passa impunemente: o rés-do-
chao insiste em chamar o sujeito para o viés mais critico dessa disparidade entre o
morro e a cidade — a exclusdo e a marginalidade. E assim que entram as cangoes
"Biscate" e "Pivete" em Paratodos. "Pivete", original de 1978, volta com o ritmo
mais lento e grave. Além disso, Chico introduz um refrdo inédito "Monsieur have
money pra mangiare", como oferecendo, ironicamente, todos os idiomas para que
se entenda a exclusdo. Exclusdo narrada em terceira pessoa, mas sob a Otica do
protagonista. Como se o narrador da cancdo vivesse um dia com o moleque:
vendesse chiclete, arrombasse carros e se transformasse, por fim, no menino que
vai adquirindo tracos de celebridades populares ao decorrer da cancdo ("'se chama
Pelé"; "tem as pernas tortas/ e se chama Mané"; "ja era para-choque/ agora ele se
chama Ayrton"). "Biscate” € o dialogo entre um casal que briga por picuinhas,
pequenos detalhes que revelam ndo apenas a relacdo, mas a realidade a que

pertencem:

Vivo de biscate e queres que te sustente
Se eu ganhar algum vendendo mate

0 Se em "Piano na Mangueira" Chico promove o encontro entre o erudito e o popular
simbolizando a subida do piano ao morro, o instrumento € 0 &amago da mesma questdo, mas em
viés espelhado, no conto "Um homem célebre”, de Machado de Assis (Varias histdrias, 1896),
como aponta José Miguel Wisnik no ensaio "Machado Maxixe™: "O drama do compositor que
recusa o aplauso consagrador da média, como um antimedalhdo que se exige vbos mais altos,
condensa-se em dois espacos contrapostos, 0 do saldo onde se da o 'sarau intimo' mas trepidante,
com suas vinte pessoas, € o0 da sala intima e retirada, ungida de uma aura religiosa. Nos dois casos,
seja como galvanizador da danca da moda, seja como o altar do templo laico onde se cultua
solitariamente a arte, 0 piano é o centro das atenc@es e o protagonista do dilema."” WISNIK, José
Miguel. "Machado Maxixe". In Sem receita: ensaios e can¢des. Op. cit., p. 52.
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Dou-te uns badulaques de repente
Andas de pare0, eu sigo inadimplente

E interessante notar que em Paratodos a marginalidade nio é voz
representante de um contradiscurso, como em Sinal fechado. A presenca do
cotidiano de um menino de rua e de um casal que vive, literalmente, de biscates,
encaixam-se como cenario por onde passa 0 sujeito das cancGes — espécie de
flaneur que pinga de cada realidade o teor de experiéncia que lhe cabe. Se o
sujeito se divide entre 0 sambista que aporta no saldo e o erudito que samba no
morro, também é moleque, vagabundo e, mais que tudo, artista que se vé em "A

foto da capa” pronto para dar a cara a tapa, mas sempre procurando o lirismo™:

O retrato do artista quando moco
N&o é promissora, candida pintura
E a figura do larapio rastaqiera
Numa foto que ndo era para capa
Uma pose para camera tdo dura
Cujo foco toda lirica solapa

Entre chiliques e siricoticos, o sujeito passeia entre realidades que revelam

diversas — e ja indicadas tortuosas — trilhas. Mais: que apontam como a cancao

popular retrata (ou inventa) "um pais que ainda ndo apareceu na capa''?.

1 Esta cancio remete a um episodio ja famoso sobre Chico. Nas palavras de Fernando de Barros e
Silva: "[Quando tinha 17 anos Chico] e um amigo foram pegos pela policia no Pacaembu, perto de
sua casa, quando tentavam ‘puxar um carro' [...], para dar uma volta pelo bairro." In BARROS E
SILVA, Fernando. Chico Buarque (Colecdo Folha Explica). Sdo Paulo: Publifolha, 2004, p. 101.

12 A frase é de Fernando de Barros e Silva. In Chico Buarque. Op. cit., p. 102.
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Literatura da cancao®

Paratodos, como vimos, representa a volta de Chico para a muasica. Poréem,
a relacdo de critica e publico com o compositor, desde Estorvo, romance de 1991,
transforma-se em outra. Tanto que a recepc¢do de Paratodos é pouco profunda e
parece estar fora de lugar. Antes de abordar a recepc¢do critica de Paratodos e
analisar se o lugar que o disco ocupa na obra de Chico é percebido, vamos nos

deter na recepcdo do escritor Chico Buarque.

A critica ao romancista traz um tratamento diferenciado daquele oferecido
ao compositor. A recepcao de Estorvo é muito mais densa do que a de qualquer
disco de Chico lancado até entdo — certamente menor e mais restrita, mas
funcionando como se a literatura ocupasse um viés menos mercadoldgico do que
as cancdes populares™. A recepcdo de Chico comeca a caminhar em outro circuito
e surgem na interpretacdo de seu romance poéticas desconhecidas do artista, o que
ndo deixa de soar irdnico. Tomando-se, por exemplo, a resenha de Benedito

Nunes sobre Estorvo para a Folha de S. Paulo,

Em véarios momentos, o narrador ndo sabe (e o leitor com ele) se
conta o que Ihe aconteceu ou aquilo que imagina ter Ihe acontecido.
Sonhamos a nossa realidade ou realizamos 0s nossos sonhos? De
qualquer forma, a realidade, muito nossa — de uma época, de uma
geracdo, de um pais — que Estorvo configura, é a realidade de um
sonho mau, de um demorado pesadelo.™

ou a de José Cardoso Pires, para 0 mesmo jornal,

'3 Titulo da resenha publicada no Jornal do Brasil, 02. nov. 1995.

4 para toda regra ha excecdo: para o livro Budapeste (2003), a Companhia das Letras aliou o
mercado a recepcdo critica: 0 material de divulgacdo do livro é justamente uma resenha critica de
José Miguel Wisnik (O autor do livro (ndo) sou eu").

15 “Estorvo é o relato exemplar de uma falha", Benedito Nunes, Folha de S. Paulo, 03. ago. 1991.
In Em branco e preto: artes brasileiras na Folha. NESTROVSKI, Arthur (Org.). Sdo Paulo:
Publifolha, 2005.
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Por tras disto (ou por dentro disto) esta um Brasil, um Rio de
Janeiro que a primeira abordagem se insinua em moldura de
telenovela mas que imediatamente deflagra em conflitos de terror.'®

nota-se uma profundidade no tratamento de temas que ndo é comum aquela
dedicada as cancBes. Certamente que o romance Estorvo traz todas estas
caracteristicas — mas a realidade "de um sonho mau" e de "um demorado
pesadelo” ja esta presente em varias das canc@es dos discos de Chico desta época.
N&o seria muito apontar, alias, que é o eixo central que guia Francisco (1987) e
Chico Buarque (1989), conforme analisamos no capitulo anterior. Nao € o caso de
misturar 0 romancista ao masico, acdo renegada pelo préprio Chico, quando
meramente comparativa. Apenas perceber que sua exposicdo como escritor
carrega menos esteredtipos (pelo menos neste primeiro momento), o que acaba
aprofundando a analise das obras em si, tornando-as independentes do
personagem que as apresenta ao publico. Assim, abre-se uma perspectiva critica
muito mais profunda e jamais explorada, mesmo que 0s temas sejam 0S mesmos

ja existentes (e renegados) nas cangdes.

Acompanhando as resenhas e matérias de jornais do segundo semestre de
1991, época de langamento de Estorvo, a impressdo é de que uma grande
reviravolta esta acontecendo na esfera cultural. Talvez seja uma étima campanha
publicitaria por parte da editora, sem divida — mas a sensa¢do maior € de que um
outro Chico estd sendo descoberto e discutido. Certamente com todo o viés
mercadolégico que um lancamento comercial propde (muitas matérias comentam
sobre 0 numero de exemplares vendidos e outras trazem depoimentos de
“celebridades" do mundo cultural, ansiosas para ler Estorvo®’). Mas, querendo

acreditar que a receptividade deste Chico escritor ndo é valida apenas por ser uma

16 |jvro & 'peregrinacdo por raizes perdidas™. José Cardoso Pires. Folha de S. Paulo, 16. nov.
1991.

Y »Em trés dias, 'Estorvo' vende 7,5 mil exemplares em Portugal” (Jair Rattner, Folha de S. Paulo,
16. nov. 1991); "Novo livro de Chico Buarque ja € a sensacao nas livrarias da cidade" (Alessandra
Arvati, Folha da Tarde, 06. ago. 1991); "O novo estouro de Chico Buarque" (Jornal do Brasil, 14.
set. 1991).
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mercadoria diferente’®, é interessante notar, em termos intrinsecos a sua obra, a

diferenca do que é exposto sobre o compositor e, agora, o literato.

Voltemos para a recep¢do de Paratodos. Vimos que o disco é montado no
eixo de encontro do artista com sua obra e experiéncia, no caso, a cangdo. Este
artista, sujeito das cancOes, passeia por entre cenarios diversos, mergulhado na
musica (“Paratodos"), na sua melancolia intima ("Outra noite™) e em realidades
que também acabam sendo tomadas como suas (“Pivete"). Porém, nada disto é
levantado quando do langcamento do disco. Se a recepcdo é profunda com Estorvo,
passa quase ao largo de Paratodos. Ndo h& quase nenhuma resenha critica sobre o

disco.

Quanto a andlise, ela vem imbuida de muitos estere6tipos. O maior talvez

seja a frase: "Chico ndo mudou"*®

. Que nédo apenas soa oca, mas evidencia o
respirar mais aliviado da critica e publico. Depois de um periodo nebuloso no
final dos anos 1980 e comeco dos anos 1990, "quando o poeta politico se
transforma em lirico” — falando nas palavras comuns aos artigos de jornal da
época —, finalmente o conhecido compositor Chico Buarque de Hollanda volta a
falar de temas que lhe sdo caros: um pouco de critica social, para mostrar que ele
ndo deixou de ser politico, um pouco de lagrimas em cancbes de amor, para
provar que seu lirismo continua firme, e alguns sambinhas para trilha dancante.
Certamente as frases acima pecam pelo exagero. Mas ndo deixam de ser um
pastiche do que significa a "volta" de Paratodos para critica e publico. E a volta
de um compositor que, felizmente, ainda parece responder aos estereotipos

moldados:

'8 Embora, muitas vezes, sejam estes 0s termos empregados: ndo se fala em qualidade, mas na
surpresa de que um livro tdo "hermético como este, mais para James Joyce, do que para Jorge
Amado, vender tanto". "Sucesso maior que em disco", Jornal do Brasil, 14. set. 1991.

¥ "0 fato é que Chico Buarque ndo envelhece porque, de certa forma, ndo muda — e

paradoxalmente talvez seja esse 0 motivo de seu renovado sucesso [...]". "Chico, Benjamin e Peter
Pan". Luciano Trigo, O Globo, 20. fev. 1994,

"Para uma geracdo inteira, Chico Buarque de Hollanda representou o espelho do Pais. O mais
dileto discipulo de Antonio Brasileiro continua [...] a fazer um retrato do Brasil e seu povo."
"Chico ainda retrata o Brasil e seu povo", Enor Paiano, O Estado de S. Paulo, 12. mar. 1994,
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A comocdo provocada pelo espetaculo [o show Paratodos] ndo é
gratuita: o texto dramético embutido nas cangdes reunidas tocou as
cordas sensiveis dos espectadores, relembrou — e reascendeu —
esperancas, resgatou a importancia de um porta-voz legitimo de
anseios coletivos.?

Além da recepcdo perpetuar esteredtipos dos quais o compositor tenta fugir

desde sempre, ela também escancara que a can¢do virou mercadoria. Tanto que a

maior parte das resenhas sobre Paratodos fala sobre o show — e, como foi dito,

quase nao emite criticas sobre as can¢des como criacGes. O que estad em jogo € a

volta de Chico aos palcos e a exposicdo dos holofotes:

E dificil fugir da burra unanimidade assinalada por Nelson
Rodrigues. Chico Buarque esteve magnifico, na estréia de
"Paratodos"”, que lotou e levou o Canecdo ao delirio na noite de
quinta-feira. Ndo sO o cantor, e autor de tantas pérolas da musica
popular brasileira, como todas as pecas se encaixam perfeitamente,
num recital — como ele prefere definir o espetaculo — sofisticado e
cool. A banda é é6tima, a iluminacdo de Ney Matogrosso funcional e
bonitﬁ, assim como os cenarios de Gringo Cardia e os figurinos de
Cao.

20 n

1994.

Chico traz emocdo de 'Paratodos' a Sdo Paulo”. Mauro Dias, O Estado de S. Paulo, 10. mar.

21 A inevitavel unanimidade". Antdnio Carlos Miguel, O Globo, 08. jan. 1994.
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Sabdo em po e cancdes na prateleira ao lado

No primeiro capitulo discutimos brevemente o ensaio de Carlos Sandroni,
"Adeus a MPB", no contexto dos anos 1970. Neste periodo, como vimos, 0
surgimento da sigla "MPB" traz uma carga ideoldgica politica e panfletaria a certo
tipo de cancdo e também a transforma em produto nas formas de producdo e
consumo que comecam a se estandardizar — representadas pelos festivais

universitarios e programas televisivos.

O tipo de recepcdo de Paratodos, no comeco dos anos 1990, parece mostrar
até onde chega o caminho iniciado vinte anos antes. Se nos anos 1970 a MPB ja
admite, além do fundo ideoldgico, um forte viés comercial (afinal, ndo é a toa a
criacdo do "Chico cantor de protesto”, imagem que em vendas de discos
certamente ultrapassa as mensagens poéticas), as cangdes dos anos 1990 parecem
ser aceitas, de primeira, como mercadorias®.

De acordo com Sandroni, no comecgo dos anos 1990 a sigla "MPB" ja ndo
€ mais a mesma:

[..] a afirmacdo "gosto de MPB" passa a sO fazer sentido se
interpretada como adesdo a um segmento do mercado musical. De
fato, nem a velha sigla nem qualquer outro termo parecem capazes
de unificar ou sintetizar as multiplas identidades expressas nas
musicas brasileiras veiculadas pelos meios de comunicacéo, a partir
de entéio.”®

"Mudltiplas identidades" que estdo diretamente ligadas ao mercado. Chico
Buarque passa a ser, ao lado de outros grupos, cantores ou compositores (axe,

musica sertaneja, brega...), diferenciado por seu "estilo” — assim mesmo entre

22 "Desde o inicio da era burguesa, a producdo artistica sempre foi, a0 menos virtualmente,
producdo também de mercadoria, sem que no entanto os dois momentos fossem idénticos. Havia
rendas, mecenato, resquicios feudais — a prote¢do aristocratica, a sinecura — atenuando a lei do
mercado, alids diminuto e parcialmente de conhecedores. J& no contexto do mercado andnimo,
produzido pelos veiculos de massa, a situacdo é outra. O aspecto-mercadoria passa para 0
primeiro plano, e tende a governar o momento da producdo.” SCHWARZ, Roberto. "Nota sobre
vanguarda e conformismo". In O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1992, p. 45. Grifos nossos.

2 "Adeus @ MPB". SANDRONI, Carlos. In Decantando a Republica: inventario histérico e
politico da cancdo popular moderna brasileira, vol. 1. CAVALCANTE, Berenice; STARLING,
Heloisa; EISENBERG, José (Orgs.). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira; Sdo Paulo: Fundagéo
Perseu Abramo, 2004, p. 31.
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aspas, num sentido genérico e nebuloso — que agrada, isso se sabe, a uma parcela
do mercado. A cancéo, seja ela qual for, é acima de tudo um bem consumivel. Isto
explica porque muitas das matérias ou resenhas sobre Paratodos variam entre
suspiros aliviados da critica (o esteredtipo continua funcionando) e exaltacdes de
como o show esta lotado (Chico, portanto, € um bom produto). O absurdo da
venda de ingressos ser tdo desorganizada, neste contexto, ganha uma importancia

tremenda,

O publico a quem Chico Buarque ensina cidadania em seus discos e
shows parece que aprendeu a licdo do idolo. Enganadas em seus
direitos de consumidores, as pessoas que se aglomeraram a frente
do Canecdo todos os dias [...] para comprar ingressos para o show
Paratodos ja usam até um trocadilho: o show néo € para todos, mas
para poucos.?*

e ja ndo faz mesmo sentido, e nem h& lugar, para discutir a volta de
Paratodos no discurso tecido intrinsecamente a ele: o encontro do artista com sua

experiéncia.

A maneira como o disco é recebido s6 confirma o que Roberto Schwarz
apontara quase trinta anos antes no ensaio "Nota sobre vanguarda e
conformismo™: o amadorismo presente na busca da inspiracdo genuina da arte
nada tem a ver com o lugar que ela ocupa na sociedade atual, onde o que vale €

aquilo que pode ser comprado.

Compositor adiantado [...] seria que compde muito, regularmente e
com mercado certo; concebe a producéo ja na forma de mercadoria,
incorpora a ela as exigéncias da circulagéo, e ndo se humilha
portanto, pois ndo ha tensdo entre os dois momentos.”

E interessante notar que este ensaio foi escrito em 1967 e revela no calor da
hora como todo o jogo ideoldgico intrinseco as trés letras da MPB — e que molda,
de fato, a cangdo e compositores daqueles anos — nao deixa de ser, também, um
jogo comercial. O "artesdo canoro” de que fala José Miguel Wisnik (e que

abordamos no primeiro capitulo) é, a0 mesmo tempo, um artista produtor de bens

24 nSofrimento para ver Chico Buarque”. Hugo Sukman, Jornal do Brasil, 25. jan. 1994.

» SCHWARZ, Roberto. "Nota sobre vanguarda e conformismo". Op. cit., p. 45.
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de consumo. Entdo, nesse momento, embora haja a consciéncia de que a cultura é
mercadoria, como Julio Medaglia deixa claro na entrevista (de 1957) que é eixo

do ensaio de Schwarz,

"Compositor, pra nos, € um designer sonoro, capaz de trabalhar de
encomenda, € compositor profissional. Ndo ha mais lugar para o
artesdo que ‘compde’ uma 'sinfonia’, uma 'suite’, um ‘concerto para
piano’ [...]: isto é amadorismo." %

ha, ainda, a presenca deste artista que revela em sua obra tracos da
experiéncia lirica, seja melancolica, carnavalizante, marginal ou politica: o que
importa é que seja Unica. Como vimos, € neste redemoinho que o compositor

Chico Buarque dos anos 1970 ¢ entendido.

Os anos 1990, como escancara a recepc¢do de Paratodos e toda a anélise do
naufragio da ideologia politica e esquerdizante que existe detrds da MPB, traz um
compositor Chico Buarque que é mercadoria pura. Fato exposto na organizacao
dos CDs em prateleiras misturadas ao "axé music" e "sertanejo", como Sandroni
pontua ironicamente, ressaltado na importancia que ganha o espetaculo e ndo as
cangdes em si e, em suma, desnudado no comentério que fecha uma matéria de O
Globo:

Ai o clima [da apresentacdo de Paratodos no Canecdo] ja era de
festa, num show que tem tudo para se tornar a trilha sonora do
verao carioca de 1994.%

% SCHWARZ, Roberto. "Nota sobre vanguarda e conformismo". Op. cit., p. 43. Originalmente em
"Mdsica, ndo musica, anti-musica"”, entrevista de Julio Medaglia com os compositores Damiano
Cozella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e Gilberto Mendes. In Suplemento Literario. O
Estado de S. Paulo, 24. abr. 1957.

T A inevitavel unanimidade". Antdnio Carlos Miguel, O Globo, 08. jan. 1994.
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Serei eu mesmo este cantor confuso que te rodeia?®

Se em termos gerais 0 "produto” Paratodos é visto como "trilha sonora do
verdo carioca de 1994", ndo parece haver a minima preocupacao em entender qual
o0 lugar do disco na obra de Chico Buarque. Afora os destaques da iluminagdo do
show, e de como Chico continua encantando a platéia, a mensagem implicita e
que liga as cangdes de Paratodos ndo é sequer mencionada. O contetdo fica
assim, deixado de lado, para evidenciar a fetichizacéo da mercadoria®.

A abordagem rasa por parte da critica parece dar mais forca a mensagem de
Paratodos. O artista que volta a cancdo e as tradicbes de um Brasil antes
desconfigurado (tdo bem representadas pela escolha do samba como local de
encontro), continua, por fim, alheio a realidade que canta. "A foto da capa”,
ultima cangdo do disco, faz uma espécie de discurso evolutivo do artista de
"Mambembe™ (1972) e de "Cantando no toro™ (1987). Entre as trés cancbes ha
defini¢bes parecidas de quem é este cantor, que acabam montando um mesmo
cenario: "malandro” e "moleque” em "Mambembe"; "molambo™ em "Cantando no
torG" e "larapio rastaquiera” em "A foto da capa". Assim, o narrador de "A foto da
capa" ainda é marginal, mesmo depois de ter se rendido ao samba e encontrado
uma cangdo que parece menos estilhacada. Por ser a ultima, a mensagem de "A
foto da capa” torna-se ainda mais contundente. Ponto de chegada do cantador que
comeca sua trilha reverenciando a tradi¢do popular — e "cénones”, cada qual a seu
modo, tdo responsaveis por grande parte das representacdes e interpretacdes
daquilo que entendemos por Brasil —, o "artista brasileiro” revela em "A foto da
capa" o quanto seu cantar ainda fia-se, sendo na marginalidade, na incompreenséo

de seu discurso:

E uma foto que no era para capa
Era a mera contracara, a face obscura
O retrato da paura quando o cara
Se prepara para dar a cara a tapa

%8 “Serei eu mesmo/ Este cantor confuso/ Que te rodeia/ Ou estarei feliz/ sendo eternamente o que
ja fui/ dentro da tua idéia." "Romance". In Paratodos.

2 "Ao invés do valor da prépria coisa, o critério de julgamento é o fato de a cancdo de sucesso ser
conhecida de todos; gostar de um disco de sucesso é quase exatamente 0 mesmo que reconhecé-
lo." ADORNO, Theodor W. In "O fetichismo da musica e a regressao da audicdo". In Textos
Escolhidos - Os Pensadores, v. XLVIII. S&o Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 173.
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H4, portanto, em Paratodos — mais do que a volta & musica — a confirmacao
de um tema recorrente na obra de Chico: tratar do artista como representante de
uma realidade que se esquiva e repde novas perspectivas. E, afinal, a postura do
proprio Chico perante a recepcao critica de suas can¢des. O Chico que, quando
moldado como cantor de protesto, responde emprestando sua voz a cangoes
alheias; que expde a lirica justamente em sua auséncia, escancarando a estilhacada
realidade que j& ndo cabe nas can¢des; e, finalmente, o sujeito que reencontra a
experiéncia contida nas cangdes mas continua a margem, ainda preso aos
esteredtipos e a funcdo mercadoldgica que cada vez mais as cancgdes e 0 proprio

compositor, como produtos culturais, comecam a retratar.

Vale a pena lembrar da disparidade que une o compositor: mero produto
e/ou sujeito consciente da propria obra. Se tal antagonismo esta exposto nas
canc¢des emepebemistas dos anos 1970, como vimos, nos anos 1990 (e mais ainda
em nossa década), o crivo do mercado é questdo primordial. Fica cada vez mais
evidente a necessidade de pontuar o lugar da obra artistica longe de ser mera

mercadoria — exatamente o que Chico faz em Paratodos.

Mas a questdo vos é mais ou menos familiar sob a forma do
problema da autonomia do autor: sua liberdade de escrever o que
quiser. Em vossa opini&o, a situacéo social contemporéanea o forca a
decidir a favor de que causa colocara sua atividade. [...] Como ele
vos é familiar, sabeis também que esse debate tem sido estéril. Ele
ndo conseguiu libertar-se da enfadonha dicotomia por um lado — por
outro lado: por um lado devemos exigir que o autor siga a tendéncia
correta, e por outro lado temos direito de exigir que sua producao
seja de boa qualidade.*

%0 BENJAMIN, Walter. "O autor como produtor”. In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 120-121. Note-se que é um
ensaio que trata especificamente sobre a necessidade de que as obras artisticas (especialmente a
literatura) assumam fung¢des sociais que vao além dos meios de produgdo impostos por uma
organizacdo burguesa. Apresentada na Europa, em 1934, nas vésperas da Segunda Guerra
Mundial, o ensaio tem um forte componente datado, pois trata, muitas vezes, da realidade
especifica ao momento histérico. Porém, a postura proposta por Benjamin — do autor como sujeito
consciente do lugar que sua obra ocupa em determinado contexto — é extremamente valida até
hoje.
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No ensaio "O autor como produtor”, Walter Benjamin coloca a necessidade
de que a arte aja em contextos sociais vivos — e que o autor faca de sua obra algo
que va além dos meios de producdo, desconstruindo a visdo burguesa de arte
como mercadoria. Paratodos parece assumir a mesma fungao no contexto em que
é lancado. N&o que o disco deixe de ser um produto e compactuar com 0s meios
de producéo (tanto que a cancdo "Paratodos" é vencedora do prémio de melhor de
1993, pela APCA, em 1994). Porém, ao trilhar o encontro do sujeito com a
cancao, representante de sua experiéncia intransferivel, Paratodos é uma resposta
contréria a sua prépria recepcdo, que parece bem mais preocupada com seu
aspecto midiatico. E, desta forma, a mais contundente critica da funcéo

meramente mercadoldgica que é imposto a assumir.

Trazer a volta da experiéncia a producdo artistica quando ela ja é produto
estandardizado, é percepcao corajosa da realidade friamente produtiva em que a
obra se insere e no papel (quicé responsabilidade) que o artista carrega. Ainda
mais quando essa volta a cancdo é volta também as origens de um pais colado nos
rostos desconhecidos que estampam o encarte de Paratodos — espécie de resgate e
reinvencdo de cenas que se marcam cotidiana e anonimamente como nossa
tradicdo mais popular. Fragmentos de um pais, porém, que ainda ndo se colaram
de todo: a voz do artista continua sendo marginal, j& que ecoa vazia numa

recepgdo cheia de esteredtipos.
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Porém, como Sinal fechado, em 1974, tira a contundéncia da sua resposta
muda justamente da recepcdo atravessada (e, neste caso, o fracasso midiatico até
revela uma espécie de rebeldia contra os meios de producdo), a presenca da
cancdo como prolongamento da experiéncia individual em Paratodos reafirma a
fresta em que a obra de Chico Buarque se coloca — sempre buscando o sujeito
como autor da prépria realidade. E do artista como critico da propria obra™.

31 No decorrer deste capitulo, para contextualizar Paratodos e sua recepgdo critica, tivemos que
voltar muitas vezes aos capitulos anteriores, comparando e organizando pistas que desembocam
nas canc¢des deste disco. Tal construcdo ndo é acaso: apenas confirma o arco que a obra de Chico
Buarque faz no periodo abordado neste trabalho. Arco bem teso nas pontas de 1974, com Sinal
Fechado, e de 1993, com Paratodos, e que revela um retrato de cangdes que reinventam a
realidade no intenso dialogo de aproximagdo e afastamento do artista e obra de sua recepcao
imediata.



Conclusao
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Até que alguma luz acenda, este meu canto continua

Ai, 0 meu amor, a sua dor, a nossa vida
Ja ndo cabem na batida

Do meu pobre cavaquinho

"Um chorinho™ (1967)

No percurso deste trabalho pontuamos alguns momentos da obra de Chico

Buarque, situando-os na critica imediata. Através da analise de matérias e

resenhas de jornais e revistas, procuramos entender qual a forca e recepcdo das

cancbes de Chico no momento de sua producdo. Compor tal retrato é dificil ndo

apenas por Chico ser uma das mais influentes figuras do cenario cultural

brasileiro. Mas principalmente pela penetracdo de suas cancGes, que, por tratarem

de temas cotidianos e intimos, tocam fundo a cada um e a todos — e cercam 0

compositor de uma proximidade que se transforma em responsabilidade: entender

mais do gue ninguém os dramas, desesperos e felicidades que parecem guardados

no fundo de cada um. Basta um trecho da "Carta ao Chico", escrita por Tom

Jobim em 1989, para situar (mais poeticamente impossivel) o que acabamos de

dizer:

Chico Buargue meu heroi nacional
Chico Buarque génio da raga
Chico Buarque salvacéo do Brasil

A lealdade, a generosidade, a coragem, Chico carrega grandes
cruzes, sua estrada € uma subida pedregosa. Seu desenho é prisco,
atlético, agil, bailarino. Let's dance! Eterno, simples, sofisticado,
criador de melodias bruscas, nitidas, onde a vida e a morte estéo
sempre presentes, o dia e a noite, 0 homem e a mulher, tristeza e
alegria, 0 modo menor e o modo maior, onde o0 admiravel intérprete
revela o grande compositor, o sambista, 0 melomano inventino, o
criador, o grande artista, o poeta maior Francisco Buarque de
Hollanda, o jogador de futebol, o defensor dos desvalidos, dos
desatinados, das criangas que s6 comem luz, que mexe com 0S
prepotentes, que discute com Deus e mora no coracgéo do povo.
Chico Buarque Rosa do povo, seresteiro, poeta e cantor que
aborrece os tiranos e alegra a tantos, tantos..."

! "Carta a0 Chico". Tom Jobim. In Chico Buarque: letra e misica. WERNECK, Humberto. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 7.
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Antes de mais nada, talvez seja preciso dizer que a primeira percepcao (que
de tdo introjetada tornou-se nada Obvia) passa justamente por perceber o espaco
enorme que a cancdo popular ocupa no cotidiano. Espaco acomodado
internamente quando fazemos nossas a singeleza das juras de amor, a dureza das
dendncias sociais, a ironia do humor e a alegria da tristeza presentes nas cancoes,
e que justifica de certa maneira esta proximidade intimista legada a Chico. Néao
seria muito dizer que se a histéria de cada um passa pela imensa rede das cancGes,
a construcdo do que é o Brasil deve muito a elas. Afinal, se somos (ou nos
fazemos) personagens das cancdes, 0 pais é seu cenario mais constante — e, quem

sabe, tambem inventado por ela.

Dito de outra forma: pouco importa se esse compositor prefere ndo
falar, driblar, iludir tanto desencanto. Ou, ao contrario, se seu canto
prolonga uma melancolia crescente apontando para um pais cada
dia mais soturno e tristonho. Ou ainda, se suas cangfes oscilam,
vacilantes, entre o pato e o ledo, entre o rap e o repente, entre 0
rebaixamento estético, a vulgarizacdo comercial, as evocacdes pop,
0s estranhamentos ritmicos, as inflexfes oniricas das palavras — esse
canto ressoa sempre, no tecido da linguagem, alguma coisa
organicamente ligada a aventura nacional brasileira, atualizando,
com sua fluidez melddica, os dados de um pais que nos parece
escapar por entre 0s dedos, com suas pequenas expectativas
cotidianas invariavelmente desniveladas, seus repentes de
afetividade, sua ambiguidade civil, sua elegéncia esquiva, sua
intoleravel vulgaridade politica, sua irénica melancolia.’

Partindo deste lugar onde cangdo popular se acomoda, chegamos a outra
percep¢do. Antes que a recepcao situe as cangdes em certos padrdes artisticos — e
muitas vezes mercadoldgicos—, elas sdo sua propria critica. Em outras palavras: se
a cancdo é leitura da realidade, o pensar e interpretar sobre ela, que formata a
critica, é parte fundamental de sua construcao. Certamente isso vale para qualquer
obra artistica: a literatura ndo deixa de criar novas perspectivas. Mas, no caso da
cancdo, tal fato aparece mais latente. Ao passar de boca em boca, a cangéo cresce,

ganha tessitura, e o discurso que nasce ja € aceitacéo e quebra.

2 "Apresentacdo”. In Decantando a Repdblica: inventario histérico e politico da cancdo popular
moderna brasileira. CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José (Orgs.).
Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Sdo Paulo: Fundacéo Perseu Abramo, 2004, p. 17.
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Entender a cancdo — e, em nosso caso, especialmente a cancdo de Chico
Buarque — como dona de um discurso e critica intrinsecos € fundamental. Pois € a
partir dai que poderemos pontuar a postura de Chico no balango que acompanha a
(des)construcdo de sua obra, levado na esquiva e na reposicdo de perspectivas.
Perspectivas, que, por um lado, aceitam o artista como produtor de uma obra que
apresenta papel importante na construcao de sentidos num contexto social. E, por
outro lado, imbuida nas mesmas perspectivas, uma producdo que conte com a
inegavel existéncia do mercado de bens culturais, transformador em mera
mercadoria descartavel®. E neste jogo dialético que se faz entender a obra de

Chico Buarque.

3 "0 autor consciente das condicdes da producdo intelectual contemporanea estd muito longe de
esperar 0 advento de tais obras, ou de deseja-lo. Seu trabalho ndo visa nunca a fabricacdo
exclusiva de produtos, mas sempre, a0 mesmo tempo, a dos meios de produgdo. Em outras
palavras: seus produtos, lado a lado com seu caréater de obras, devem ter antes de mais nada uma
funcdo organizadora. Sua utilidade organizacional ndo precisa de modo algum limitar-se a
propaganda. A tendéncia, em si, ndo basta." BENJAMIN, Walter. "O autor como produtor”. In
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. S&o Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 131.



108

Virei cantor de festim

Eu bem que tenho ensaiado um progresso
Virei cantor de festim

Mamae contou que eu fago um bruto sucesso
Em Quixeramobim

N&o sei como 0 maracatu comegou

Mas vou até o fim

"Até o fim" (1978)

Os quatro capitulos deste trabalho formam uma espécie de arco por onde
caminha a analise da obra de Chico, aqui situada entre comeco dos anos de 1970,
final dos anos 1980 e comecgo dos anos 1990. Sé&o trés tempos pontuados pela
recepcdo critica de Sinal fechado, pelo documentario Chico ou o pais da
delicadeza perdida, e pela recepcdo de Paratodos, que tecem uma amostra da
construcdo das cangdes de Chico, como foi dito, sempre num balanco de esquiva e

resposta enviesada a cobranca da critica e publico.

Tal jogo fica claro logo no primeiro capitulo, com seu titulo impactante, "O
ex-compositor Chico Buarque de Hollanda", e até oposto ao que comegamos
analisando. Na verdade, o titulo ganha forga ao pensarmos na situagdo de tras para
frente: ele leva em seu bojo todo o contexto da MPB dos anos 1970 e o papel de
Chico dentro, por assim dizer, desta sigla. "Ex-compositor" porque neste
momento parece mais valido calar a continuar respondendo a cobrancas de critica
e publico para que as cangBes sejam representantes engajadas e contrarias a
situacéo politica do pais. E claro que isto ndo acontece apenas com Chico: ha um
contexto esquerdizante das artes montado contra a situacdo politica que é
particularmente forte na cancdo, e acaba representando todo o viés ideoldgico (e

também comercial, certamente) embutido na sigla da MPB.

Chico estoura em finais dos anos 1960 (e estamos aqui fazendo o discurso
da recepcdo) como cantor bonitinho e amistoso. Mas, como produto, ele logo sera
substituido pelo compositor rebelde, sério e maduro — deixando para trds as
marchinhas dos carnavais oniricos e caindo nos bracos das passeatas politicas.
Comega, entdo, uma cobranca macica para que suas cangdes falem sobre politica,

a cada cancdo censurada ha aplausos e mais venda de discos, € as pessoas vao aos
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shows somente para ouvir as cangdes que ndo podem ser cantadas... 0 compositor
Chico transforma-se num produto refém das proprias idéias. Ja ndo interessa se as
cancdes sdo realmente engajadas, bandeiras contra a ditadura: o fato primordial é

que elas vendem (comportamento, idéias) muito bem.

Acontece, entdo, o primeiro movimento de resposta de Chico ao que a
critica considera como padrao a ser seguido: Sinal fechado surge com um Chico
que ndo é compositor. Apenas intérprete, alheio e silencioso, mais do que a sua
obra, & imagem que é obrigado a perpetuar®. O titulo deste segundo capitulo ndo
poderia ser outro: "Me deixe mudo™”.

Fica clara a preocupagdo com o lugar exato que as cangdes ocupam no
contexto em que sdo expostas. Mais do que reacdo, Sinal fechado é acdo direta
diante das condigdes de producdo de uma obra, ja que expde a impossibilidade de
um artista expor aquilo que Ihe é realmente valido e intrinseco — sobrando apenas
um grito mudo, bem representado pela montagem de fotos da capa. A mensagem
ndo termina no siléncio; ela é internamente amarrada pelas vozes marginais dos
sambistas e malandros, pela linguagem da fresta do compositor popular que é
equilibrista e constrdi, apesar de tudo ou por isso mesmo, "coisas para se cantar".
Aliada a melancolia, que também permeia as can¢des do disco, a mensagem de
Sinal fechado funciona mais do que como resposta, € critica da critica. A prépria
obra toma as rédeas de sua recepgdo para expor aquilo que Ihe € primeiramente
valido: que o compositor seja dono de seu préprio discurso, e ndo obediente as

pressdes da critica.

Este discurso parece estar cada vez mais calcado na busca do lirismo. A
melancolia também presente em Sinal fechado ganha forca e é como que um dos
eixos centrais que guia as cangdes de Chico no final dos anos 1980 — tempo

analisado no terceiro capitulo, "Sambando na lama de sapato branco”. Este

* Na verdade, a peca Roda Viva, de 1967, pode ser considerada, conforme apontamos na
apresentacdo, como o primeiro sinal do jogo entre recepcao e intencdo do compositor. Sem ddvida,
o0 tema central da peca é a primeira grande reflexao e resposta de Chico sobre a propria obra. Mas
Sinal fechado vai além: "agora Chico passa a assumir-se como personagem de si mesmo, sem o
deslocamento trazido na pec¢a: 0 'produto’ se vé obrigado a realizar a critica da critica, ndo apenas
para se insurgir contra a imagem consumivel em que se tornara, mas também por impedimentos
histéricos que fizeram de sua producéo cultural um ato de barbérie". Devo a lvone Daré Rabello a
formulacdo tdo esclarecedora desta idéia, apresentada na banca de qualificagdo do trabalho.
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capitulo traz a mais pungente e certeira analise da obra de Chico até entdo, em
termos de recepc¢do imediata: no documentéario Chico ou o pais da delicadeza
perdida, produzido em 1989 por Walter Salles Jr. e Nelson Motta para um canal
de televiséo francesa, os 25 anos de carreira do compositor sdo comemorados por
uma leitura vertical de suas cancdes. Ha, finalmente, a percepcdo de que as
cancdes de Chico pretendem ir além de esteredtipos formados. No lirismo
intermitente que as acompanha, elas versam, sim (mote do documentario), sobre
uma poesia que parece perdida naquele comeco de década’; mas, principalmente,
sdo cancdes que procuram dar forma a uma realidade estilhacada, de um pais cada
vez mais quebrado, lugar de individuos que ndo se reconhecem em sua realidade.
Livre (pelo menos internamente, como ele pontua em varios depoimentos) das
pressdes de ser um compositor calcado no discurso politico, a veia lirica de Chico
parece estourar nos anos 1980°.

E é interessante como esta liberdade deixa a mostra também a liberdade
criativa do compositor, que lavra o que chamamos de "cancdes das cancdes™:
pecas que internalizam os estilhacos da realidade e a barafunda dos individuos e
passam a se reconstruir juntamente com seus personagens. E como se durante esse
periodo, longe das cobrancas da recep¢do imediata (que, de fato, continuam a
acontecer, como deixa claro a procura do "antigo™ Chico em Francisco e Chico
Buarque), Chico se voltasse para a construcdo interna das cancgdes e a partir dai
tirasse subsidios para forma-las. Vém dai o processo de criacdo explicito em
"Morro Dois Irméos”, a construcao ritmica e poética da cancdo em "O futebol” e

tantas outras cancdes metalinguisticas ("As minhas meninas”, "Uma palavra"...)

® Especificamente, como vimos, a poesia de delicadeza da bossa nova. Em tom irdnico, é o que diz
a "Carta ao Tom (parddia)", de Chico e Toquinho (1977): "Rua Nascimento Silva, 107/ Eu saio
correndo do pivete/ Tentando alcancar o elevador/ Minha janela ndo passa de um quadrado/ A
gente s6 vé Sérgio Dourado/ Onde antes se via o Redentor/ E, meu amigo/ S6 resta uma certeza/ E
preciso acabar com a natureza/ E melhor lotear o nosso amor". Esta cangdo é uma ironia sobre a
ironia, "Carta ao Tom 74", de Vinicius de Moraes e Toquinho (1974) que, originalmente, ja era
ode ao tempo que passara: "Rua Nascimento Silva, 107/ VVocé ensinando pra Elizete /As can¢des
de 'Canc¢do do Amor Demais' /Lembra que tempo feliz, ai que saudade/ Ipanema era s6 felicidade/
Era como se 0 amor doesse em paz /Nossa famosa garota nem sabia/A que ponto a cidade turvaria
/Esse Rio de amor que se perdeu /Mesmo a tristeza da gente era mais bela/E além disso se via da
janela /Um cantinho de céu e o Redentor /E, meu amigo, s resta uma certeza/ E preciso acabar
com essa tristeza/ E preciso inventar de novo o amor".

® “Estourar" parece ser mesmo o verbo, se lembramos de "Vida", do disco homénimo, primeiro da
década de 1980 e visivel desabafo de toda a castracdo dos anos anteriores: "Luz, quero luz/ Sei que
além das cortinas/ sdo palcos azuis/ E infinitas cortinas/ Com palcos atras/ Arranca, vida/ Estufa,
veia/ E pulsa, pulsa, pulsa/ Pulsa, pulsa mais".
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deste periodo. Se Sinal fechado é uma contra-resposta contundente e direta a
critica, os anos 1980, pontuados pela acurada analise feita no documentéario de
Walter Salles (ironicamente para um canal de televisdo estrangeiro), marcam o

recolhimento do artista para a (re)construcdo da prépria obra e de si mesmo.

Afinal, se sdo muitas as cancdes metalinguisticas, ha também uma
acentuacdo de outra face: a exposicdo de quem € o artista que compde. Ele ndo é o
artista que dé& certo, o compositor profissional de que fala Roberto Schwarz’.
Recuperado de cangdes dos anos 1970, tais como "Mambembe™ (1972) — e sem
falar novamente na presenca do compositor na marginalidade de Sinal fechado —,

rq]]

0 artista reaparece em "Cantando no toré™ (1987) ainda na contramdo, ainda
desacreditado, mas, assim mesmo, dando o tom. Esta linha ténue que emerge e
submerge nas cancBes de Chico nestes diferentes periodos de sua carreira acabam
retratando sua condicdo de artista perante a recepcdo de sua obra: sempre dentro
do mercado, e produzindo, afinal, bens culturais vendaveis pela exposicdo de sua
imagem, mas consciente e critico de ser um simples produto — realmente, nao

haveria imagem melhor do que alguém de sapato branco sambando na lama.

" "Compositor adiantado, pelo contrario, seria quem comp®&e muito, regularmente e com mercado

certo; concebe a producdo ja na forma da mercadoria, incorpora a ela as exigéncias da circulacao,
e ndo se humilha portanto, pois ndo ha tensdo entre os dois momentos." SCHWARZ, Roberto.
"Nota sobre vanguarda e conformismo". In O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1992, p. 45.
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Quem me vé sempre parado, distante, garante que eu nao
sei sambar

"Tou me guardando pra quando o carnaval chegar
Eu t6 s6 vendo, sabendo, sentindo, escutando

E ndo posso falar

"Tou me guardando pra quando o carnaval chegar
"Quando o carnaval chegar” (1972)

Vimos como os anos 1980 marcam o recolhimento de Chico para a
reconstrucdo de sua obra — que, de fato, nos Gltimos discos da década, parecem sé
conter cangdes e percepcdes estilhacadas. A "volta” do compositor acontece em
Paratodos (1993), tema do ultimo capitulo, "Em Paratodos estou mais misico". E
0 reencontro do compositor com a cangéo antes fragmentada. Tal encontro com a
obra, explicito em "Choro bandido", "Tempo e artista" e "De volta ao samba”, é
também o encontro do compositor com o pais que lhe serve tantas vezes de
cenario, quando ndo de protagonista. Dai a abertura de Paratodos, na homénima
"Paratodos”, ser justamente a evocacdo de espiritos ancestrais e formadores da
cancao brasileira: "use Dorival Caymmi/ va de Jackson do Pandeiro"; "fume Ari/
cheire Vinicius/ beba Nelson Cavaquinho™. Espécie de bencdo para o inicio de
uma jornada, que em todas as cangbes do disco, pretende trilhar o caminho da

volta da obra ao artista.

Tal caminho é tortuoso: passa pela melancolia, pela marginalidade e pela
mistura do popular ao erudito, fazendo com que o cantor vista varias mascaras e
vivencie diversas realidades que ndo sdo propriamente suas. A0 mesmo tempo em
gue é cantor confuso ("Romance") é também o pivete que se transfigura entre as
esquinas ("Pivete™) e malandro que protagoniza uma relacdo quase coOmica com a
amante ("Biscate™) num cenario que remontaria perfeitamente a Lapa carioca dos
anos 1930. Assim, em busca da experiéncia una da canc¢do, propdsito da saida de
"Paratodos" ("nessas tortuosas trilhas/ a viola me redime™), o compositor acaba
sendo uma espécie de flaneur, que pinga de cada realidade o teor de experiéncia
que lhe cabe. Dentre essas mascaras, 0 artista também revela outros muitos
cenarios desse pais por onde passeia, tdo diverso quanto 0s personagens que

abriga. Paratodos €, portanto, ndo s6 a tentativa de unificar uma cancao
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despedacada; mas de revelar as varias faces de um pais inexato e desconhecido de

si mesmo(como ja revelam os rostos andnimos da capa e encarte do disco).

Se no decorrer deste trabalho vimos como o mote da relagdo do artista com
sua obra aparece constantemente nas canc¢des de Chico, o elo implicito tragado
entre "Mambembe” e "Cantando no tord" explicita-se na ultima cancdo de
Paratodos, "A foto da capa”. Ela é o nosso ponto final, e que fecha também o
passeio do "artista brasileiro”. Fecho ndo menos providencial: assim como seus
pares, ela evidencia que apesar de todas as realidades apreendidas, sentidas e
transmitidas nas canc¢des, o artista ndo passa de um "larapio rastaqiiera”. Alguém
que, como o sambista de "Festa imodesta”, ou 0 poeta que entrega sua criagdo ao
siléncio da pedra em "Morro Dois Irmaos"”, é sempre interpretado erroneamente —
procurado quando deveria estar ausente, e vice-versa. Uma foto, enfim, que néo

€ra para a capa.

E € justamente essa a sensacdo que fica quando analisamos a recepgédo
critica de Paratodos. Ela s6 confirma o movimento que se repete em todo o
periodo analisado: o artista e sua obra estdo em lugar diferente daquele que esta
sendo (ou querendo ser) interpretado.

Mais uma vez, e de forma mais explicita, o artista € aceito de acordo com
seus dotes mercadologicos em potencial. Se nos anos 1970 o que contava era
engajamento politico, e a potencialidade de produto das canc¢des ainda estava
escondida por um véu politico e ideoldgico, nos anos 1990 a cancdo ja €
mercadoria. Tal fato é evidenciado na recepcdo de Paratodos que, aliada aos
esteredtipos de sempre (como revela o titulo de uma resenha da época: "Chico

n8

ainda retrata o Brasil e seu povo™), fala apenas sobre o show de langamento do

disco. Quase ndo ha resenhas criticas sobre as cang¢fes em si, e todo o alinhavar
interno do disco passa desapercebido. Chico é visto como o pop star que continua

respondendo & mascara montada pela midia — "retrato da padra™®.

® Enor Paiano, O Estado de S. Paulo, 12. mar. 1994. Grifos nossos.

% "E uma foto que ndo era para a capa/ Era a mera contracara, a face obscura/ O retrato da paura
quando o cara/ Se prepara para dar a cara a tapa". "A foto da capa" (1993).
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Sou um desajustado

Diz que eu ndo sou de respeito
Diz que n&o da jeito

De jeito nenhum

Diz que eu sou subversivo

Um elemento ativo

Feroz e nocivo

Ao bem-estar comum

"Fica" (1965)

O objetivo central deste trabalho, como dito anteriormente, foi analisar a
obra de Chico Buarque atraves de sua recepcdo critica. Partir de um panorama tao
geral € mesmo téo assustador quanto aparenta — e, visto a importancia das cangoes
de Chico em nosso cotidiano (confirmada pelos incontaveis registros sobre o
compositor em jornais e revistas e, em termos mais pessoais, pela repetida
simpatia com que as pessoas se interessavam pelo tema da dissertacdo),
praticamente impossivel de ser realizado. Optou-se, entdo, por pontuar alguns
momentos de sua carreira. Nao diria que tenha sido intuitiva a escolha de Sinal

fechado e Paratodos como eixos da analise.

O que mais parece "nao-recepcdo” da obra de Chico, visto que sao
producBes pouco lembradas, acaba tirando deste incomodo a primeira ddvida que
monta o trabalho: a estranheza impactante de Sinal fechado e a volta de que,
indubitavelmente, trata Paratodos se referem a qué? O estopim € a entrevista de
Chico concedida a Ana Maria Bahiana em 1974, para o jornal Opinido. Entrevista
que evidencia um Chico completamente alheio e inverso daquele compositor de
sucesso cultuado nas resenhas e reportagens dos principais jornais da época. De
onde surgia tanta amargura, explicita nas falas de Chico e no titulo da entrevista,
"O ex-compositor Chico Buarque de Hollanda"? O resultado, meses depois,
resposta mais fria e calculada, esta em Sinal fechado. E a primeira esquiva do
artista, em defesa de sua obra, sem ser taxado por esteredtipos, que se da no
contato com a recepgdo critica. O primeiro grande balanco feito por um
compositor vivendo no olho do furacdo: parte formadora da cancdo popular gue,
definindo-se na sigla da MPB leva toda uma vertente politica no bojo, e,

dialeticamente, elege Chico como um de seus maiores representantes
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ideologicos... e mercadoldgicos, pois é também nesta época que o mercado de

bens culturais comeca a ganhar contornos no Brasil.

Sinal fechado é o primeiro ponto da costura que permeia a analise deste
trabalho. Colocar o compositor popular como mantenedor de um discurso proprio,
mais forte do que o papel de produto que, invariavelmente, ele € obrigado a
assumir, é destacar a voz marginal do sambista (ou o lirismo acentuado das
"canc¢des das cancdes” do final dos anos 1980, ou a volta as tradi¢cdes de um Brasil
popular em Paratodos) e tomar a can¢do como que descolada de seu viés
propagandistico — imbuindo o autor da responsabilidade de saber que sua obra,

mesmo que perpasse 0s modos de producdo, deve existir além deles'®.

Neste jogo podemos entender as insistentes apari¢cGes do artista que leva a
cancao nas situacBes mais inospitas possiveis (“Mambembe"”, "Festa imodesta”,
"Cantando no tor¢", "A foto da capa"); elas sdo espelho da situacéo, por assim
dizer, com que o compositor Chico Buarque lida na vida real — esses artistas as
vezes torpes e mal interpretados sdo quase reflexo do compositor que néo
consegue ir além da barreira de estereGtipos montados pela recepgdo critica e

publico.

O elo que liga Sinal fechado, as producdes do final dos anos 1980 e
Paratodos, é, portanto, o artista em contato com a construcdo da prépria obra.
Cada uma das produgdes responde a estimulos que vém ndo apenas da realidade
circundante — interpretacdo que poderia analisar Sinal fechado s6 como resposta a
censura, ou as cancdes de Francisco como cendrio da interrogacdo generalizada do
Brasil dos anos 1980 —, mas da ligacdo direta com a recepcdo critica que a
constroi. Recepcdo que a0 mesmo tempo cobra posturas que tornem as cangoes

nll

"trilna sonora do verdo carioca™ ", e provoca respostas, no caso de Chico,

contrarias a essa imposta condicdo de produto. Quanto mais colocadas como

10 "Talvez tenha chamado vossa atengdo o fato de que as observacdes que estou a ponto de
concluir s6 imponham ao escritor uma exigéncia, que é a reflexdo: refletir sobre sua posi¢cdo no
processo produtivo." BENJAMIN, Walter. "O autor como produtor”. In Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Op. cit., p. 134.

1A inevitavel unanimidade”, resenha de Paratodos. Antdnio Carlos Miguel, O Globo, 08. jan.
1994,
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mercadorias, tanto mais as canc¢des sdo conscientes de seu lugar no momento de
producdo. Se € disto que trata Sinal fechado, Francisco e Chico Buarque, a volta a
obra e a condicdo de artista (brasileiro e abencoado pelos canones da tradi¢do da
masica popular) é a resposta mais forte de Paratodos, que fecha a analise deste
trabalho.

Ha, aqui, uma espécie de movimento dialético que circunda as cancdes de
Chico: a critica cultural inventa um Chico, sua producao cria a crise e como isso
reposiciona a recepcdo e a obra. Neste balanco, a propria cangdo ja é primeira
quebra e critica de si mesma. E o artista, consciente do papel que sua obra expe
no momento de producdo, o primeiro a evidenciar a crise. Talvez seja esta a
percepcao final e mais profunda a que chega este trabalho: Chico cria cang¢bes que
evidenciam a crise, parte fundadora de uma construcéo e desconstrucao que vao se
fazendo através da recepc¢do critica. Nao apenas, embora ja muito, can¢Bes que
interpretam fragmentos do cotidiano. Mas, principalmente, que retratam nelas e
em sua recepcao, a logica fora do lugar do pais que também é fresta. Construindo

coisas pra se cantar.
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