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RESUMO

Título: O fotográfico em Budapeste de Chico Buarque: Uma intersemiose
verbo-visual.

O presente trabalho tem por objetivo assinalar os processos intersemióticos

notadamente aqueles que envolvem escritura e fotografia, na obra Budapeste de

Chico Buarque. Inseparavelmente disso, enfocará as temáticas do “duplo” e do

“espelho” sempre relacionado às representações fotográficas. Joga-se com a

hipótese de que as representações técnicas, ao povoarem o mundo, fazem-nos

questionar sobre o real e o imaginário, elementos indispensáveis na produção

literária que empresta da fotografia sua visualidade e ambivalências, trazendo a

visualidade para o corpo das palavras.

Metodologicamente, esses desenvolvimentos se apoiarão no conceito de

“dialogismo”, tal como o definiu Bakhtin, e num conjunto de teorias críticas para a

fotografia, com destaque para os pensamentos de Roland Barthes, Philippe Dubois

e Vilém Flusser. Mas para dar conta do universo criativo do autor, faremos também

referência às três dimensões psíquicas propostas por Lacan, do real, imaginário e

simbólico (RSI) e, ainda, ao “estágio do espelho” trazido à baila por sua teoria

psicanalítica, uma vez que esse estágio se constitui numa verificação da duplicidade

no âmago mesmo da subjetividade humana.

A investigação deverá desenrolar-se em duas etapas. Em primeiro lugar,

discutir-se-á o tema do “duplo” propriamente dito, destacando-se no romance os

mecanismos ópticos que têm como finalidade a duplicação, o espelho e as imagens

técnicas, e considerando-se a fotografia como paradigma para a produção das

imagens na sociedade  moderna do século XIX. Em segundo lugar, analisaremos

como se dá a construção dessas imagens pelo signo verbal ou “verbo-visual” no

romance Budapeste, assim como a relação deste com a obra do autor.

Palavras-chave: fotografia – duplo – intersemiose – Budapeste – Chico Buarque.



ABSTRACT

Title: The photographic in Chico Buarque's novel Budapeste: A verbo-visual

intersemiosis.

The aim of this paper is to signalize the thematic of the double, which was

recurring on the nineteenth century due to the influence of scientific innovations on

the optics field, in Chico Buarque's novel Budapeste. It will highlight and study

simultaneously the repeated references from the text to the photography and to the

photographic. It is a matter of showing that when the technical images –

photographies, movies, video and television –, populate the world, they make us

think about the real and the imaginary, essential elements of the literary production

which borrows the visuality and ambivalences of the photography, bringing visuality

to the words themselves.

Methodologically, these developments will be based on the concept of

dialogism, as defined by Bakhtin, and on an ensemble of critical theories about

photography, with special attention to the thoughts of Roland Barthes, Philippe

Dubois e Vilém Flusser. But, to comply with the creative universe of the author, it is

made reference also to the three psychical references of real, imaginary and

symbolic (RSI), as proposed by Lacan, and also, to the mirror showed by the

lacanian psychoanalysis on the definition of the "mirror stage" concept, since it

constitutes a confirmation of the duplicity in the core of human subjectivity.

The investigation shall have two phases. First, the theme of the "double" itself

will be examined highlighting, on the novel, the optical mechanisms that have the

duplication, the mirror and the technical image as their purpose and considering the

photography as a paradigm for the image production on the modern society of the

nineteenth century. Afterwards, we will analyze how the construction happens

through the verbal or "verbo-visual" sign on the novel Budapeste, and its relation

with the author's work.

Key words: photography – double – intersemiosis – Budapeste – Chico Buarque.
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INTRODUÇÃO

Numa primeira leitura, o romance Budapeste de Chico Buarque chama a

atenção pela incessante repetição do vocábulo “palavra”. Em uma mesma página ele

é mencionado oito vezes, e não é por falta de repertório, nós sabemos. A palavra se

faz também presente na atividade profissional do protagonista, um escritor fantasma

em prosa e poesia, e ainda um aprendiz de língua estrangeira, o húngaro. Em menor

evidência, mas com a mesma intensidade, palavras relacionadas à percepção visual

como “olhar”, “avistar” e “ver” preenchem o romance de significados não menos

interessantes.

O interesse em pesquisar as imbricações entre imagem e palavra tomou

corpo após as primeiras leituras, quando ficou evidente que essa relação conduzia a

sentidos que não se encontravam explicitados no romance. Mais tarde, pude

compreender, ainda que precariamente, que o contato profissional com a fotografia

me levara a uma leitura singular sobre o sentido da imagem no romance Budapeste,

direcionando o desenvolvimento dessa dissertação para a área de Comunicação e

Semiótica. Por se tratar da imagem fora de seu suporte físico convencional, mas

mediada pela linguagem verbal, cuja assimilação se opera via cognição, a

competência da tradução intersemiótica no estudo dos signos em que imagem e

palavra se equivalem foi esclarecedora.

Se as palavras são capazes de traduzir idéias, ações, romance, vida e morte,

em Budapeste têm elas o poder de criar imagens a ponto de substituí-las;

Budapeste vale por mil imagens? Nesse aspecto o romance é prodigioso porque,

além de ser produto da imaginação do seu criador, a qual, por definição, baseia-se

em imagens, Budapeste pode ser traduzido como uma narrativa do visível. O
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romance Budapeste roteiriza o ponto de vista óptico de seu protagonista; é

dominado pelo sentido da visão, talvez venha a propósito confirmar o prognóstico

contemporâneo de que a imagem é tudo. O que não é de surpreender, em face de

ser o tema do duplo, da cópia, do fantasma, o centro nevrálgico do romance, o que

nos lembra a fantástica obra de Edgar A. Poe a que Lúcia Santaella (1996:62) se

refere ao falar da “invasão dos duplos na literatura” como o “exemplo exemplar”,

visto que Poe foi um conhecedor das mazelas da câmera escura e da precisão de

um daguerreótipo em duplicar o real. Podemos mencionar de sua autoria alguns

contos em que desfilam os duplos, as fantasmagorias e as sombras, entre eles: O

retrato Oval (1849), Willian Wilson (1839), A queda da casa de Usher (1839) e

Berenice (1839), este último mereceu uma citação nos ensaios intitulados Críticas

Literárias de Baudelaire:

Eis os dentes instalados na mente do homem. Por dois dias e uma noite, ele
permanece pregado no mesmo lugar, com dentes a flutuarem ao seu redor.
Os dentes longos, estreitos, como dentes de cavalo morto, estão
daguerreotipados em seu cérebro, sequer uma mancha, sequer um recorte,
sequer uma ponta lhe escapou. (2002, p. 651, grifo meu).

Como toda arte é fruto de seu tempo histórico, a exemplo de Poe, isto é, “o

modo de organização da percepção humana e o meio em que ela se dá não é

apenas condicionada naturalmente”, relembrando Walter Benjamin (1994), o “olhar”,

na literatura de Chico Buarque, não é apenas uma decorrência de percepção

descomprometida de um flâneur, é um olhar mediado por códigos que se referem a

espelhamentos em outros olhos, no próprio espelho como meio e canal de expansão

do ato da visão, nos sentidos que o fotográfico desencadeia como um meio em que

se dá a mobilidade de um olhar imobilizado, na mídia cinematográfica, lugar do

encontro da palavra e da imagem em movimento e, finalmente, no aparelho

televisivo que reitera o pensamento de Guy Debord (1997), no qual “o espetáculo é

o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem”, uma visão crítica que na
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pessoa do protagonista José Costa encontra um aliado, visto que escolheu o

anonimato à fama, um contraponto que mantém a tensão entre a imagem e a

ausência dela, o que não deixa de ser notável.

Nessa perspectiva, a palavra é signo e não a coisa propriamente dita, e

precisa cercar seu objeto de outros signos para dar-lhe sentido, como o espelho, a

fotografia, o cinema e a televisão. Com base nos conceitos da Teoria Geral dos

Signos desenvolvida por Charles S. Peirce tem-se que o objeto dinâmico é o objeto

em si, enquanto a sua representação é o objeto imediato. Considerando a palavra

como objeto imediato, na relação entre o signo e seu objeto verificam-se três

funções distintas, a saber: a função reflexiva, que atribui uma qualidade e

corresponde ao ícone; a função representativa, que atribui ao objeto imediato um

valor de existência concreta e corresponde ao índice; e a função comunicativa, que

atribui ao objeto um valor de lei ou mediação e corresponde ao símbolo.

Com respeito a seu objeto imediato, um signo pode ser signo de uma
qualidade, de um existente ou de uma lei, determinando, respectivamente, a
função reflexiva, representativa e comunicativa do signo, ou seja, a
totalidade de suas possibilidades de significação. (PEIRCE, apud
FERRARA, 1981, p. 67)

São estas as funções que a palavra tende a desempenhar na mente do

emissor, o escritor; e na mente do receptor, o leitor, consubstanciando um processo

triádico entre o objeto, o interpretante e o signo. Como todo pensamento ou frase é

articulado por uma mente interpretadora emissora ou receptora, a relação entre

objeto, interpretante e signo resulta em um processo semiótico de possibilidades

infinitas na criação de novos signos. A relação triádica e a classificação dos signos

são contribuições inestimáveis de Charles S. Peirce para o desenvolvimento e a

compreensão deste trabalho, que tem por objetivo decodificar, a partir da

enunciação literária em questão, os sentidos da imagem na totalidade do romance,
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analisando a intersemiose entre o signo verbal e os signos de natureza visual ou

figurativa, mediados por códigos constitutivos dos instrumentos ópticos já

mencionados.

Considerando que a linguagem oral e escrita – base da comunicação do

homem consigo mesmo, com os outros homens e com o mundo que os rodeia –

possui, segundo estudos dos semioticistas russos Mikhail Bakhtin e seu Círculo,

uma dimensão vivencial e dialógica que é fruto das relações sociais; então, todo

enunciado tem um destinatário, imediatamente posto, que é a segunda pessoa do

diálogo, e todo enunciado pressupõe um outro que lhe antecede; um ponto de vista

histórico, cultural e social em que participam diversas vozes transmitidas através do

tempo e do espaço para ser atualizado em um novo enunciado. Assim, tomamos o

dialogismo bakhtiniano como pressuposto metodológico na apresentação das

diferentes posições teóricas discutidas em cada capítulo e na relação diacrônica da

vida e obra do escritor e compositor Chico Buarque com o tema de cada capítulo.

No capítulo O Espelho fazemos alusões aos mitos de origem de Narciso e

Eco, para ilustrar a fratura entre o signo e sua representação associados ao conceito

de duplo, os significados do espelhamento nas relações humanas, com base no

princípio da reversibilidade que a pesquisa de Lúcia Leão nos oferece; discutimos as

teorias do signo especular no diálogo entre Umberto Eco, Lúcia Santaella,

Voloshinov e Lacan; aprofundamos a noção de signo enquanto um processo de

tradução intersemiótica e intertextual no discurso com o(s) outro(s) com base no

conceito de dialogismo de Bakhtin e da semiótica peirciana nos termos de Júlio

Plaza e Júlia Kristeva e, por fim, relacionamos as teorias apresentadas com excertos

selecionados de Budapeste, sem descuidar da vida e obra de Chico Buarque.
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No capítulo intitulado O Fotográfico identificamos os significados atribuídos ao

sentido do fotográfico em alguns temas como: espelho da memória, proliferação do

duplo e perda da aura, identificação e controle social; analisamos o atributo

simbólico do fotográfico enquanto códigos ditados por convenções científicas

padronizadas internacionalmente, em contraposição às teorias que classificam o

fotográfico como signos icônicos e indiciais, aprofundando o diálogo entre diferentes

autores para os quais a Semiótica peirciana é referência, entre eles Philippe Dubois,

Jacques Aumont, Roland Barthes, Arlindo Machado, Lúcia Santaella e Vilém Flusser.

O conceito de imagens técnicas que o paradigma fotográfico delimita caracteriza-se

por imagens produzidas em conexão dinâmica com seu referente a partir de sua

emanação luminosa; são imagens que contêm algumas reminiscências do real, não

envolvendo, portanto, o conceito de imagens digitais ou infográficas. Dos excertos

selecionados de Budapeste extraímos os códigos pertinentes ao fotográfico em

intersemiose com a linguagem verbal e em seguida examinamos aspectos da vida e

obra do autor Chico Buarque que dialogam com o tema do capítulo.

No terceiro capítulo, intitulado O Cinema, analisamos, a partir de sua base

fotográfica, a significação da imagem em movimento e a construção das categorias

do tempo e do espaço na visualidade cinematográfica. Verificamos a influência da

linguagem cinematográfica na estrutura narrativa de Budapeste, a exemplo do

conceito de “câmera subjetiva”, no tratamento de iluminação e enquadramento e na

intersemiose de sons e imagens. Constatamos a importância do cinema na vida e

obra do autor, com destaque para sua participação nas atividades de compositor,

ator, roteirista, músico e escritor.

No quarto capítulo, A Televisão, conferimos o papel da televisão a partir de

colocações do próprio romance cuja tônica conflita entre o anonimato e a fama, a
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imagem e a palavra, o “real” e a sua invenção, e estão refletidos no convívio familiar

de José Costa e sua esposa Vanda, apresentadora de um telejornal. O problema da

indústria cultural e da reprodução técnica da obra de arte foram questões discutidas

no início do século XX por intelectuais da Escola de Frankfurt, muito antes do

aparecimento da televisão na década de cinqüenta, especialmente por Walter

Benjamin que, muito embora não tenha presenciado o fenômeno da instantaneidade

e simultaneidade da transmissão televisiva, foi capaz de antecipar os “perigos

existenciais” atribuídos à mídia cinematográfica e atualmente podem ser conferidos

à televisão. Dando continuidade a este debate, autores tão diferentes quanto Walter

Benjamin, Roland Barthes, Nelson Brissac Peixoto, Eugênio Bucci e Guy Debord

dialogam sobre o estado de choque, o controle e vigilância social, o estímulo ao

consumo como os atuais perigos exercidos pela televisão. Levando às últimas

conseqüências a temática do romance, fomos analisar a televisão na vida e obra do

autor e, sem muita surpresa constatamos o paradoxo na vida de um artista que se

vê obrigado a ser vitrine das mídias para divulgar seu trabalho, a ponto de ter sua

privacidade ameaçada.

O romance Budapeste, que em breve terá sua versão cinematográfica como

mais uma tradução intersemiótica, é sem dúvida uma grande obra com amplas

possibilidades de leituras, mas que impõe um limite para aqueles estudiosos que se

encontram limitados pelo fator tempo. Desse modo, fomos obrigados a deixar que a

pretensão de ir mais além se esvaísse, na esperança de que, em algum tempo e

lugar, outro pesquisador possa ampliá-lo. Para instigar esses desdobramentos, deixo

aqui as últimas observações de José Saramago.

Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo sobre um
arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde se encontram os trabalhos
executados com maestria, a da linguagem, a da construção narrativa, a do
simples fazer. Não creio enganar-me dizendo que algo novo aconteceu no
Brasil com este livro. (SARAMAGO, in FERNANDES, 2004, p. 22)
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“O vidro nos espreita. Se entre as quatro
Paredes do quarto existe um espelho.

Já não estou sozinho. Há outro.
Há o reflexo

Que arma na aurora um sigiloso teatro.”
J. L. Borges

O ESPELHO

A etimologia da palavra espelho é speculum, objeto de mediação na relação

entre o Homem e o mundo. Desse ângulo, portanto, aquele que vê é o spectator, o

espectador vê o spectabilis, o visível atenta assim para o speculatio, pensar sobre o

que vê, explorar e espreitar o visível. A humanidade sempre foi fascinada pelo seu

reflexo, mesmo deformado e, desde o seu aparecimento, o espelho tem

contemplado essa inclinação, proporcionando diferentes espetáculos: espelhos

mágicos multifacetados ou hidromânticos, espelhos côncavos e convexos, espelhos

encantados e de feitiço, espelhos fantasmagóricos que, por sua natureza, não

poderiam proporcionar exatidão e realismo. Por isso speculum e spectaculum – festa

pública –, se vinculam a spectrum – espectro, fantasma, aparição, visão irreal –,

fenômenos destinados ao campo do olhar, à visão efêmera (CHAUÍ, 1995:36).

Athanasius Kircher, nascido em 1602, foi o grande mestre da magia catóptrica

e dióptrica que manipulava espelhos e lentes, luzes, sombras, distorção, projeção,

refração e reflexão. Em seu livro Ars magna lucis et umbrae, de 1644, Kircher

descreve seus inventos, o “teatro catóptrico”, destinado a produzir multiplicações e

deformações de imagens, e a máquina de metamorfose que gerava transformações,

como fazer aparecer monstros híbridos, de tal sorte que sobre o pescoço humano

viam-se cabeças de animais. A “criptologia catóptrica” de Kircher fazia aparecer

palavras e imagens projetadas por lentes biconvexas por meio da luz solar, sob um
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fundo branco de uma câmera escura. Eram truques ópticos que provocavam

espanto por seus efeitos espetaculares. Estes inventos pré-anunciavam o

aparecimento da câmera fotográfica e do cinema no século XIX (MANNONI,

1995:44-51).

Os espelhos podem produzir imagens reais ou virtuais de um objeto

iluminado. Nos espelhos planos de superfícies polidas a luz refletida pelo objeto

parece ter origem atrás deles, a imagem é virtual, direita, reversa e do mesmo

tamanho. Os espelhos esféricos côncavos ou convexos chegam a deformar o objeto.

Os côncavos podem gerar imagens reais: a imagem parece estar fora dele, entre o

objeto e a superfície especular, ou imagens virtuais: a imagem parece estar dentro

dele, dependendo da posição do objeto. Se o objeto for colocado entre o ponto “f”

(ponto focal) e o espelho, a imagem é virtual, se colocado antes do ponto “f”, a

imagem é real. Nos espelhos convexos a imagem é virtual, menor ou maior. Os

espelhos com superfícies planas refletem o mundo das aparências, e também são

próteses do olho explorador, expandido em contato com o mundo visível. Sendo a

Óptica a ciência que investiga a gênese e a propagação da luz, suas leis e

manifestações, espelhos e lentes são ferramentas que ajudam a investigar a

formação da imagem em decorrência da propagação da luz em diferentes

superfícies e meios.

Segundo Umberto Eco, a especificação pragmática do espelho é dizer a

verdade porque “registra o que o atinge da forma como atinge”, sem uma tradução, o

espelho não interpreta os objetos, por isso é chamado de prótese, no sentido de que

“é um aparelho que substitui um órgão que falta” e que “aumenta o raio de ação de

um órgão”. Como próteses, os espelhos são canais: “médium material que permite a

passagem da informação”. São muitos os instrumentos que utilizam o espelho como
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canal a serviço da investigação científica, como o periscópio, o telescópio, o

microscópio, a câmera fotográfica, o espéculo, instrumentos estes que estimulam o

speculatio. Em todos estes instrumentos os espelhos planos nos fornecem uma

imagem que se assemelha à nossa percepção. Segundo Umberto Eco, a

fenomenologia dos espelhos demonstra sua incapacidade para mentir e, por não

interpretarem o visível, aprendemos a ler o espelho recorrendo “à congruência de

uma congruência”, a imagem real, e “sem precisar entrar no espelho” distinguimos a

imagem virtual, invertida. Este saber que nos faz diferenciar a imagem “real” da

“virtual” no espelho, e que nos possibilita o pentear, por exemplo, é típico do ser

humano, somos “animais catóptricos: que elaboram a dupla atitude de olhar para si

mesmos (o quanto possível) e para os outros”, diz Umberto Eco. E continua: o nosso

cérebro usa espelhos como próteses que “refletem fielmente aquilo que têm na

frente”, é na retina que a imagem se inverte (Idem, ibidem, 1989:16-17).

O espelho reflete a direita exatamente onde está a direita, e a esquerda
exatamente onde está a esquerda. É o observador (ingênuo, mesmo
quando físico por profissão) que, por identificação, imagina ser o homem
dentro do espelho, e olhando-se percebe que usa, por exemplo, o relógio no
pulso direito. O fato é que o usaria se ele, o observador, fosse aquele que
está dentro do espelho. (Je est un autre!) Quem, ao contrário, evita
comportar-se como Alice e não entra no espelho, não sofre essa ilusão.
(ECO, 1989, p. 14)

A refletância é uma característica do espelho: aquilo que ele nomeia é sempre

o objeto que está na sua frente, um paradigma que se dá em contigüidade com o

espaço e o tempo, ou seja, “ela é determinada nas suas origens e na sua

subsistência física por um objeto”, que Eco irá chamar de “referente da imagem”.

Embora o autor admita que a característica do espelho como um canal é

determinada pela “presença de um referente que não pode estar ausente” e que “a

imagem é causalmente produzida pelo objeto”, para ele, a imagem refletida não

constitui um signo por não ser interpretável, já que seu conteúdo é intransferível

(Idem, ibidem, 1989:19-20). Ora, esta posição será criticada por Lúcia Santaella, que



18

afirma literalmente que Humberto Eco tem uma visão “estreita do signo como algo

convencionalmente codificado”:

Um espelho é um objeto capaz de refletir tudo aquilo que se coloca à sua
frente. Diante de um espelho, qualquer coisa é imediatamente duplicada. No
momento em que essa duplicação é interpretada como tal, o espelho deixa
de ser apenas um objeto ou um signo em potencial para ser efetivamente
um signo. [...] A imagem especular é um duplo daquilo que está nela
refletido. A imagem refletida é o signo. [...] Só pode fazer do objeto refletido
uma captura frontal, perdendo a parte lateral ou traseira ou vice-versa.
(SANTAELLA, 2005, p. 45-46)

O signo especular é motivado pela presença do objeto, porém é uma

interpretação na medida em que seu reflexo já não é o objeto em sua plenitude, mas

uma representação que reduz sua dimensão tridimensional a uma superfície plana e

bidimensional, excluindo da visão suas outras dimensões, pois ao ser refletido o

objeto é amputado. Nesse sentido, o espelho, ao refletir a realidade material do

objeto, também a refrata.

Converte-se em signo o objeto físico, o qual, sem deixar de fazer parte da
realidade material, passa a refletir e refratar, numa certa medida, uma outra
realidade. (VOLOCHINOV, 1981, p. 31)

A reflexão enquanto fenômeno físico é explicada pelo princípio da

reversibilidade da luz que emana do objeto, enquanto a refração se dá por absorção

e desvio dos raios luminosos quando mediados por superfícies de diferentes

densidades. Para Santaella, a definição imagética de Volochinov ilustra o duplo

caráter do signo, no sentido de estar em lugar de algo ou representar alguma coisa

para alguém, sem deixar de possuir sua própria realidade.

A definição fornecida por Volochinov aproxima-se daquela que nos é dada
pelo funcionamento do espelho. Todo signo é, em maior ou menor medida,
uma espécie de imagem especular: o signo não é apenas um corpo físico
que habita a realidade, mas também é capaz de refletir essa realidade de
que ele é parte e que está fora dele. [...] ... ao refletir o signo transforma,
transfigura e, até um certo ponto e numa certa medida, deforma aquilo que
reflete. (SANTAELLA, 1996, p. 60)
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A condição do signo especular é a presença do referente, uma especificidade

que introduz o tempo existencial da visão e, segundo Dubois, a topografia desse

olhar fará coincidir, instantaneamente, objeto e espectador diante do espelho.

[...] representação sempre direta, que sempre remete unicamente ao aqui-
agora em curso, ao presente singular de quem está olhando (se vendo e
sendo visto). (DUBOIS, 1994, p. 19).

Um dos primeiros relatos sobre o espelho aparece na Antiguidade com o mito

de Narciso, nas Metamorfoses de Ovídio (ano 14 d.C.). Narra o mito que Narciso

morreria no dia em que visse seu reflexo. A tragédia de Narciso foi não perceber a

diferença entre ele e sua imagem refletida no espelho d’água, apaixona-se por seu

reflexo acreditando ser um outro, daí, sucumbiu, fascinado por sua própria imagem.

Perde-se de si por não perceber a fenda, a brecha da diferença entre o
próprio eu, este que avança no fluxo da vida, e a imagem (representação)
do eu. Perde-se por não perceber a imagem como outro do eu, isto é,
fragmento parcial e incompleto que, como toda imagem, pode estar no lugar
do eu, substituí-lo, representá-lo, sem que, no entanto, possa ser o eu.
(SANTAELLA, 1996, p. 68)

A partir da experiência de Narciso pode-se especular sobre o caráter

mistificador do signo em ocultar o real. Pela mediação do signo nos aproximamos do

real, porém essa aproximação só pode ser dada parcialmente, já que existe uma

fratura entre o objeto e sua representação. O signo não é o objeto que ele

representa, mas substitui tal objeto, como forma de mediação na apreensão e

conhecimento do mundo. Essa apreensão mediada pelo signo é traduzida pela

linguagem e códigos específicos porque quando pensamos nas coisas já estamos

no mundo da representação, no mundo do signo, e não mais no objeto, vivemos

nessa oscilação “entre o estar nas coisas e estar fora delas, entre estar no outro e

estar fora dele, entre estar em nós e fora de nós” (SANTAELLA, 1996:65).

Assim, o pensamento existe na mente como signo embora em estado de

formulação, e para ser conhecido precisa ser exposto por meio das diferentes

linguagens. O conceito de linguagem a que nos reportamos é apresentado por Julio
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Plaza como um “pivô que define as relações do homem com o real”, um “sistema-

padrão organizado culturalmente” e, portanto, social, em que cada linguagem é

capaz de formular o real de forma diferenciada, impondo suas normas e cânones

como molduras, entre nossa consciência e o mundo real.

Por seu caráter de transmutação de signo em signo, qualquer pensamento
é necessariamente uma tradução. Quando pensamos traduzimos aquilo que
temos presente à consciência, sejam imagens, sentimentos ou concepções
(que, aliás, já são signos ou quase-signos) em outras representações que
também servem como signos. Todo pensamento é tradução de outro
pensamento, pois qualquer pensamento requer ter havido outro
pensamento para o qual ele funciona como interpretante. (PLAZA, 1987, p.
18)

Nota-se que o pensamento do autor se apóia no estudo dos signos

desenvolvido entre os séculos XIX e XX pelo filósofo Charles S. Peirce, para quem

não existe um conhecimento imediato, mas uma transmutação entre signos. Em

Peirce o processo sígnico opera em uma relação triádica entre o objeto, o

interpretante e o signo. O signo possui dois objetos, aquele que se apresenta no

mundo como real, o objeto dinâmico, e a sua representação, o objeto imediato; este,

em sua relação com o signo, é subdividido em Ícones, Índices e Símbolos. O signo

pode ter três interpretantes:

Quanto ao Interpretante, isto é, a ‘significação’, ou antes, ‘interpretação’ de
um signo, devemos distinguir um Dinâmico e um Imediato, como fizemos
para os objetos, mas devemos notar que existe ainda uma terceira espécie
de Interpretante, que denomino o Interpretante Final, porque é aquele que
se decidiria a constituir finalmente a verdadeira interpretação, se se
conseguisse chegar a um termo na análise do assunto. (PEIRCE, 1974, p.
124)

Assim, pensamento e linguagem são constituídos por três aspectos: suas

qualidades materiais (signos icônicos), a conexão real “que põe um pensamento-

signo em relação ao outro” (signos indiciais) e de mediação (signos simbólicos).

Essas características sígnicas se interpenetram no processo de semiose, gerando

um novo signo através de seu interpretante. Nesse sentido, conclui Plaza, todo
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pensamento é um processo de tradução entre diferentes linguagens; portanto, todo

pensamento já é intersemiótico (PLAZA, 1987:21).

Nesse sentido, o espelho, enquanto objeto imediato ou representação em

relação a um interpretante dinâmico, pode ser de natureza icônica dada pela

possibilidade de reflexão, indicial quando já produz uma reflexão em conexão com o

real, e simbólica quando ele nos remete à função de mediação ou canal.

Assim, o espelho, parâmetro da exterioridade, ao apontar para a nossa

identidade, nos conduz ao estranhamento. Jacques Lacan denominou “estádio do

espelho” a experiência apreendida pelo ser humano entre os seis e os dezoito

meses de idade, que identifica a incompletude de seu corpo no reflexo especular. Na

primeira fase a criança confunde sua imagem refletida com a de um outro ser. Na

segunda fase, ao tentar estabelecer contato, ela percebe que o “outro refletido” é

uma imagem. Na terceira fase, que a imagem refletida é sua. Essa imagem do corpo

no espelho foi analisada por Lacan como constituinte da subjetividade do sujeito por

conseguir integrar sua imagem corporal, embora alienante porque esse [eu] é um

[outro] (LACAN:1998).

Nesse caso, o espelho é mediador da identidade do sujeito, porém, como a

figura refletida aparece invertida pela assimetria especular, o que poderia ser

familiar, sua própria imagem, aparenta-se como estranho, a identidade apresenta-se

como “alteridade”.

Isso tudo nos remete ao primeiro sentido que o espelho evoca, o de
reproduzir imagens e coisas. Ou seja, nessa concepção, os espelhos são
considerados instrumentos auxiliares na obtenção de conhecimento. [...] O
espelho, visto como fornecedor de uma imagem, revela ao ser humano o
seu duplo [...]. (LEÃO, 2002, p. 109)

Dessa experiência decorre nosso primeiro contato com os registros da

dimensão psíquica humana: real, simbólico e imaginário, que Lacan exemplifica com

o nó borromeano para designar uma cadeia em que os três registros estão
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interligados (PARAISO, 2002:53-56). Na dimensão do imaginário é que se apreende

a relação entre o [eu] e o mundo das imagens.

Lacan insistiu sempre no fato de que, para ele, a palavra ‘imaginário’ deve
ser tomada como estritamente ligada à palavra ‘imagem’: as formações
imaginárias do sujeito são imagens, não só no sentido de que são
intermediárias, substitutas, mas também no sentido de que representam
eventualmente imagens materiais. A primeira formação imaginária canônica,
a que se produz quando do estágio do espelho, em que a criança forma
pela primeira vez a imagem de seu próprio corpo, está assim diretamente
apoiada na produção de uma imagem efetiva, a imagem especular.
(AUMONT, 1995, p. 119)

Quando a criança reconhece a si mesma nesse outro representado pela

imagem especular, ou seja, quando identifica a imagem do seu corpo em relação à

de seu semelhante e necessita do assentimento de um adulto que lhe confirme a

descoberta, acontece a sua introdução na dimensão simbólica.

O simbólico, lugar do código fundamental da linguagem, é da ordem da lei,
da estrutura regrada, onde fala a cultura, a voz do grande Outro. A escritura
do Outro (com maiúscula) foi adotada por Lacan para mostrar como a
relação entre a estrutura simbólica e o sujeito se distingue da relação
imaginária do eu e do outro. [...]... os níveis do grande Outro, do simbólico,
são muito diversos, englobando, em suma, a lei paterna, o nome do pai,
pura mediação, significante que falta ou significante da falta no papel
organizador. (SANTAELLA, 2001, p. 192-193)

A dimensão do real se manifesta na criança, segundo Lacan, no

“inacabamento anatômico do sistema piramidal”, sua inadequação entre o corpo e a

imagem do [outro]. Nesse sentido, a função do “estádio do espelho” é a de

estabelecer uma relação do organismo com sua realidade em que, devido ao seu

caráter ilusório, o real é impossível de ser simbolizado.

Tendo como base as três dimensões psíquicas – RSI – desenvolvidas por

Lacan, Lúcia Santaella traçou uma interpretação psicanalítica sobre os “três

paradigmas da imagem”, de maneira que o paradigma da imagem pré-fotográfica, na

qual se inclui o espelho e toda a produção artesanal, relaciona-se com a dimensão

do imaginário porque, segundo a autora,
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[...] implica a co-presença do corpo – olhar, mão, gestualidade – e do objeto
ou coisa a ser projetada em uma superfície através da imaginação do
artista. Entre o espelho e a miragem, ela é sempre fruto de um olhar
transfigurador, capaz de projetar uma imagem de mundo: algo disperso que
se configura numa unidade ideal, numa totalidade unificada. [...] Trata-se
sempre de uma imagem constitutiva de, quer dizer, produzida por um sujeito
individual e proposta para a contemplação, para o fisgamento do imaginário
do observador, visto que é próprio do eu se projetar nas imagens em que se
espelha. (SANTAELLA, 2001, p. 190)

O paradigma fotográfico – assunto que será desenvolvido no próximo capítulo

– se relaciona com a dimensão do real. “Quanto mais um aparelho ou máquina se

aperfeiçoa no registro mimético dos objetos e situações, mais evidente se torna sua

impossibilidade de ser igual àquilo que registra.” O real é irredutível. E o paradigma

pós-fotográfico se relaciona com a dimensão do simbólico por ser a imagem

numérica constituída por operações abstratas onde predominam o cálculo e a

informação (SANTAELLA, 2001:192).

Ainda a propósito da alteridade, é importante evocar a contribuição de Bakhtin

e seu Círculo. Segundo estes pensadores, a compreensão que o sujeito tem de si só

pode se constituir através do olhar e da palavra do outro que ocupa um espaço

diferenciado e um ponto de vista único, assim como o sujeito também possui seu

lugar no mundo físico revelando aquilo que o outro desconhece: nosso olhar sobre o

outro não coincide nunca com o olhar que o outro tem sobre nós. A alteridade é

vivida pelo sujeito no âmbito das relações sociais, “do mesmo modo que minha visão

precisa do outro para eu me ver e me completar, minha palavra precisa do outro

para significar” (SOUZA, 2003:83). Nessa relação com o outro nos damos conta da

nossa incompletude, sempre sujeita ao inacabamento. Nesse sentido, o pensamento

bakhtiniano alicerça-se em dois pilares: o da alteridade e o da dialogia pela qual se

qualifica a interação social entre o eu e o outro (GERALDI:2003). No sistema de

Bakhtin, a “dialogia” é o elemento constitutivo da linguagem verbal; princípio que

rege a produção e a compreensão dos sentidos, fronteira em que o eu e o outro se
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interferem, se interpenetram sem se fundirem ou confundirem. O “sentido” em

Bakhtin se define pela compreensão ativa, entre emissor e receptor, no qual este

último decodifica e relaciona o que está sendo dito com o que ele presume em

resposta ao enunciado (VOLOSHINOV:1981).

As linguagens verbal e não-verbal interagem através de seus interlocutores

em um enunciado, ou enunciação, compreendidos como elementos da dimensão

comunicativa entre os sujeitos através do qual se articulam o texto, o discurso, a

palavra, os gêneros discursivos, a interação, a atividade, a esfera de produção, o

signo ideológico, a circulação e recepção que compreendem a parte percebida e

presumida a partir de contextos históricos, culturais e sociais (BRAIT; MELLO,

2005:62-77).

É a partir das idéias de “dialogismo” e “alteridade”, do Círculo bakhtiniano,

que Julia Kristeva introduz o termo “intertextualidade” como uma troca de sentidos

entre uma obra e seus receptores ou na construção, produção ou transformação de

sentido de um texto em outro. “[...] todo o texto se constrói como um mosaico de

citações, todo texto é absorção de um outro texto. Assim, em lugar da noção de

intersubjetividade, instaura-se a da intertextualidade [...]” (KRISTEVA, apud

GARCIA, 2003:134). Essa incorporação se realiza a partir dos processos de citação,

alusão e de estilização.

A citação pode confirmar ou alterar o sentido do texto citado, sem se
importar em ser uma referência teórica ou artística. Já a alusão apresenta-
se como um processo de reprodução substitutiva, mostrando uma
adaptação quase que paródica. A percepção do espectador precisa ser
contextualizada. Por último, a estilização reproduz um conjunto de
procedimentos do discurso do outro, do estilo de outrem. O que deve ser
compreendido como recorrência formal da individualidade. (GARCIA, 2003,
p. 134)
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A intertextualidade ocorre entre dois ou mais autores ou vozes, desse modo

devemos acrescentar o conceito de “polifonia”, também introduzido por Bakhtin e

seu Círculo, que é concebido como a presença de várias “vozes” dentro do mesmo

enunciado, visto que “todo enunciado pressupõe aqueles que o antecederam e

todos os que o sucederão: um enunciado é apenas um elo de uma cadeia” (SOUZA,

2001:99).

Por último, retomando Júlio Plaza no contexto da intersemiose como uma

tradução entre os diferentes sistemas de signos, vimos que perceber e pensar já é

categorizar o real, processo indispensável na comunicação humana que tem por

função extrair informações que interessam a algum propósito em determinado

momento. Nesse sentido, o homem como um signo, na luta por sua sobrevivência,

passa a transmutar os sentidos – visual, tátil e auditivo – dos órgãos emissores-

receptores em linguagens que se inter-relacionam. O homem enquanto objeto

dinâmico é interpretante de si mesmo “na rede de referências entre os sentidos e

meios” ao consubstanciar uma representação. Porém, como “cada sentido capta o

real de forma diferenciada e as linguagens abstraem ainda mais o real”, a percepção

e a representação do real são incompletas, e isso “gera a inevitável incompletude do

signo”.

Antes de se referir a alguma coisa que está fora dele (o objeto dinâmico),
cada código ou meio referencia-se a um outro código que está embutido
nele de forma virtual. Enquanto a linguagem visual figurativa, por exemplo,
antes de referir-se ao real, referencia-se com códigos de representação, a
linguagem verbal escrita, por seu lado, referencia-se com o próprio código
visual e, fundamentalmente, com o código oral do qual é tradução. (PLAZA,
1987, p. 47)

Com estas últimas observações chegamos ao cerne da problemática desta

dissertação, que é identificar o código visual na construção dos sentidos da

linguagem verbal.
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ALGUÉM, NINGUÉM

No romance Budapeste o protagonista e narrador José Costa se caracteriza

como persona, é José Costa, o ghost-writer, e também é Zsoze Kósta, um escritor

reconhecido, embora negue ser o autor da obra. Enquanto ghost-writer, José Costa

é coerente e convicto em seu anonimato, condição elementar na manutenção de seu

processo criativo; entretanto, verifica-se um duelo de identidades quando, para sua

surpresa, será designado autor de uma autobiografia que ele não escreveu! Quando

Zsoze Kósta torna-se o centro das atenções após a publicação do romance em seu

nome, inicia-se também a dissolução da personalidade de José Costa: – “O autor do

meu livro não sou eu, emendei, levando a multidão às gargalhadas” (BUARQUE,

2003:170) –, momento em que cai a sua máscara. Há uma duplicação dos ghost-

writers nos personagens José Costa e “Sr....”. Essa duplicação é construída por

inversão: José Costa escreve o best-seller O Ginógrafo para a autoria de alguém, e

é alvo da autoria do best-seller Budapest, ou seja, esse alguém, o escritor fantasma

“Sr....” escreve um best-seller e atribui sua autoria a Zsoze Kósta, vulgo José Costa,

um intercâmbio não recíproco, mas por inversão.

SUPERFÍCIES REFLETORAS

Em Budapeste o espelho traduz e reduplica o visível. É reversível entre as

coisas e olhos que se vêem vendo, é simultâneo no tempo e no espaço, o aqui-

agora de quem vê. Tais simulacros são explorados no romance, indicando a
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concretude de algo existente como se lá estivessem presentes objetos e

interpretantes. Nesse aspecto, o espelho é artifício na representação do real, ao

refletir o mundo das aparências.

Espelho é diálogo entre o eu e o outro, por conta disso nos autocriticamos e

nos recompomos, ao mesmo tempo em que fantasiamos com esse outro. Por outro

lado, somos deformados por eles; os espelhos côncavos e convexos podem produzir

imagens reais e virtuais, maiores ou menores, diretas ou reversas, alargadas,

alongadas, expandidas, comprimidas, enquanto os espelhos planos produzem

imagens virtuais, dando a impressão de que estamos dentro dele.

Ergueu a cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: você entrou pelo
terraço? Não, roubei a chave. Você é louco, meu marido pode chegar a
qualquer momento! Seu marido está em Istambul. Não pode ser, estou
esperando ele desde ontem! O avião dele caiu. Oh! Dei um passo à frente e
me encostei nela, que descalça mal passava do meu queixo, e durante um
bom tempo nos fitamos pelo espelho, eu apertando seus quadris como ela
gosta. (BUARQUE, 2003, p. 27)

[...] Vanda logo iria para a cama. Estaria bicando um vinho, ou fechando as
cortinas, ou tomando um banho, ou em frente ao espelho, catando fios de
cabelo branco, para mim era importante pegá-la desprevenida [...] (Idem,
ibidem, p. 75).

Espelhos falam também de coisas invisíveis, mistérios. Na crença popular o

espelho está associado ao sobrenatural, como o horror causado por um objeto que

reflete a imagem, mas não a retém; como no uso talismânico para aprisionar a alma

de um inimigo; são superstições ligadas ao espelho que participam das crenças

enraizadas em algumas sociedades (PARAISO, 2002:29). Em Budapeste temos por

discurso indireto a opinião da babá de Joaquinzinho, que enuncia, por sua vez, um

saber popular do nosso folclore: “Criança que olha no espelho, custa a falar [...]”

(CASCUDO, apud PARAISO, 2002:24).

Além de enorme, o menino ia completar cinco anos e não falava nada,
falava mamãe, pipi, e a Vanda dizia que Aristóteles era mudo até os oito.
[...] ... ao menos a babá compartilhava as minhas aflições pela afasia do
menino. Disse ela que, quando era nova no emprego, já advertia dona
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Vanda: bebê que se vê refletido no espelho fica com a fala empatada.
(BUARQUE, 2003, p. 31-32).

Nos termos de Bakhtin nunca estamos sozinhos quando nos fitamos no

espelho, na autocontemplação um segundo participante está sempre implicado. “O

que ocorre, de fato, é que, quando me olho no espelho, em meus olhos olham olhos

alheios; [...] vejo a mim mesmo com os olhos do mundo – estou possuído pelo outro”

(FARACO, in BRAIT, 2005:43).

Mas ao me olhar no espelho, dei com um rosto disforme, cheio de bossas,
os olhos inchados, talvez nem me deixassem embarcar com aquele
aspecto. A barba feita na véspera, já espessa, era uma barba de três dias, e
então compreendi que havia dormido pelo menos umas trinta horas de
enfiada. (BUARQUE, 2003, p. 98)

Espelhos apontam para mundos incompossíveis, “[...] à medida que nos

apresenta o mundo como reflexo, o próprio mundo torna-se impenetrável para nós”

(LEÃO, 2002:93).

Apertei-me contra a mureta, uma camionete vinha descendo, freou a meu
lado, fiquei junto à janela do motorista, tive a impressão de que me
observavam ali de dentro. Mas através do vidro preto eu não enxergava
nada, só me via a mim mesmo naquele espelho, as olheiras, a barba por
fazer, o terno todo amarrotado. (BUARQUE, 2003, p. 163).

Espelhos apropriam-se do seu entorno e os reescrevem. Na pintura de Jan

Van Eyck, O casal Arnolfini, de 1434, nota-se um espelho na parede do fundo

refletindo o entorno do espaço anterior e posterior, em que se vê as costas das

figuras centrais na cena pintada. O espelho na pintura de Van Eyck possibilita uma

percepção dinâmica de mundos simultâneos fora das dimensões convencionais do

ponto de vista fixo. “O olhar que engloba a imagem refletida no espelho é um olhar

multidimensional e, portanto, labiríntico.” Aqui a imagem refletida no espelho é “fonte

de divertidos enganos e enigmas” como nas gravuras de Escher, que são

eloqüentes quanto à duplicação de objetos e espaços, replicando mundos

simultâneos. Na obra Natureza morta e espelho, o artista retrata ao mesmo tempo



29

uma cena interior que é coabitada pela paisagem externa em que o espelho é a

ponte entre estes dois mundos. Lúcia Leão chama de “equilocalidade” a coexistência

através do espelho de diferentes mundos no mesmo espaço (LEÃO, 2002:103-105).

No romance Budapeste, as duplicações nos espelhos reescrevem o entorno. No

primeiro excerto, além de duplicar o ambiente do banheiro, o espelho também reflete

o jornal que José Costa deixa à mostra para Vanda, desejando que ela o lesse e,

por sorte, comentasse a matéria com seu autor, o ghost-writer José Costa. No

segundo destaque, o reflexo do rosto de José Costa na lente do fotógrafo à sua

frente exemplifica a equilocalidade por refletir, na lente do fotógrafo, o espaço

anterior da face do protagonista e, ao mesmo tempo, o espaço posterior às suas

costas, um ponto de vista inaugurado por Van Eyck que, como veremos no próximo

capítulo, provocou uma ruptura no modelo de representação em perspectiva.

... nos dias em que estava seguro de haver escrito um texto com grande
inspiração, eu dispensava a opinião dos botequins; meu desejo era o de
que a Vanda o lesse. Então comprava vários exemplares do jornal e os
deixava com meu artigo à mostra no caminho dela, na mesa de jantar, em
cima do telefone, no berço do menino, junto ao espelho do banheiro.
(BUARQUE, 2003, p. 103)

Abriu-se a porta no último andar, e deparei com um fotógrafo, a câmera
apontada para a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos
saltados, a boca aberta [...] (Idem, ibidem, p. 107)

O destaque seguinte traz novos significados para a compreensão do

fenômeno especular. Aqui, além do espelhamento de um corpo, matéria bastante

explorada até o momento, há uma manipulação do código especular de inversão da

direita para a esquerda na própria escritura – “escrever de trás para diante [...]” –,

dando-se a ler quando mirasse no espelho. Essa manipulação já conhecida desde o

tempo do pintor Leonardo Da Vinci, que fazia anotações sigilosas à maneira

especular, foi tornada pública em 1644 pelo trabalho de “criptologia catóptrica” de

Athanasius Kircher, que consistia em escrever um texto invertido para ser revertido
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através de um pequeno espelho – o prisma – ao ser projetado. Mais interessante

ainda é a noção de espelhamento que o conceito de “intertextualidade” permite

invocar, no sentido de que um texto pode espelhar outros textos. Em Budapeste a

escrita no corpo dialoga com um clássico da literatura japonesa do século X, O Livro

de Cabeceira, de Sei Shônagon, em que texto e imagem se interpenetram na pele

dos personagens. Trata-se da história de um calígrafo que escreve mensagens no

corpo de sua filha, e esta, por seu turno, encontra na pele do amante o suporte para

sua escritura, invertendo os papéis. O corpo do amante é a película onde a caligrafia

se transmuta em imagem ao ser desenhada, como um ideograma (GARCIA:2003).

Foi quando apareceu aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a
escrever de trás para diante. Zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler,
mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, para
que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E engravidou de mim, e
na sua barriga o livro foi ganhando novas formas [...] (BUARQUE, 2003, p.
40)

Já no ensaio de Sonia L. Ramalho de Farias sobre o romance, verificamos as

referências intertextuais à tecelagem de Penélope desmanchando e refazendo seu

tecido à espera de Ulisses, e, no fragmento “engravidou de mim, e na sua barriga o

livro foi ganhando novas formas”, refere-se a um procedimento similar ao de

Xerazade, que espera um filho enquanto conta as histórias narradas em As Mil e

Uma Noites (FARIAS, in FERNANDES:2004).

Poderíamos evocar em Budapeste relações de intertextualidade com o conto

Lejana de Júlio Cortazar? Alina Reyes anota em seu diário entre os anagramas e

palíndromos,  a criação imaginária de seu duplo na cidade de Budapeste. Vê-se,

finalmente, na ponte do rio Danúbio sob um inverno rigoroso, sentindo no forte

abraço daquela mulher estranha e familiar a fusão alegre de seus corpos

(CORTÁZAR:1975).
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O DUPLO

Como desdobramento do signo especular, o duplo é tema central do romance

Budapeste. Visto que toda duplicação supõe a existência de um original e de sua

cópia, a possibilidade da clonagem está colocada no romance, como uma forma de

intertextualidade em relação ao estilo do protagonista que se sente desapropriado

de sua própria escrita: “Era ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião

dentro do crânio, um vazamento na imaginação”. Embora na literatura fique em

evidência o estilo de um escritor comparado a um documento oficial, por exemplo,

em que o estilo já é predeterminado, todo e qualquer estilo nasce e forma-se na

interação e luta com o pensamento do outro. Já no aspecto da autobiografia por

encomenda, gênero que não foi inaugurado com Budapeste, nota-se que o

pressuposto bakhtiniano da “alteridade”, está no distanciamento do escritor frente

sua identidade, para tornar-se o outro e engendrar a escritura dele. Na frente do

espelho vemos uma face, reflexo de nosso exterior que não corresponde à que

temos na vida, porque estamos na frente do espelho e não em seu interior. No

romance, José Costa é o ghost-writer que inventa a autobiografia de Kaspar Krabbe

bem ao gosto do cliente, mas ao retornar de Budapeste, José Costa se depara com

a consagração de seu romance O Ginógrafo em nome de Kaspar Krabbe que, além

de ocupar seu lugar na autoria da produção literária, se beneficiou do contato com

Vanda na sua ausência. Vanda se encanta com O Ginógrafo, sem saber que o

romance era obra da genialidade de seu próprio marido. Tempos depois, o “Sr....”,

outro ghost-writer, ex-marido de Kriska, a professora de húngaro pela qual José

Costa se apaixonou, será em contrapartida o autor fantasma da autobiografia do seu
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rival, o atual Zsoze Kósta, cujo romance Budapest o leva ao encontro de Kriska e da

fama.

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro adestrava o rapaz
para escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira de escrever
pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria
sempre a minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas,
da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder
ser mil vezes ele mesmo. (BUARQUE, 2003, p. 23)

A Madame e o Vernáculo me pareceu familiar. Fui olhar, e era matéria
recente assinada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, para
quem por acaso eu nunca escrevera, e só podia ser coisa do rapaz. Li a
primeira linha, reli e parei, tive de dar o braço a torcer, eu não saberia
introduzir aquele artigo senão com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei
que poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual. [...] Era
aflitivo, era como ter um interlocutor que não parasse de tirar palavras da
minha boca, era uma agonia. Era ter um plagiário que me antecedesse, ter
um espião dentro do crânio, um vazamento na imaginação. [...] Quando me
vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas,
com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus
cigarros e minha tosse [...] (Idem, ibidem, p. 24-25).

Afastei-o da vista, apertei os olhos, tentei decifrar os garranchos no alto da
capa, e eram letras góticas. Pareciam borrões, de tão vermelhas, e o título
que eu lia era uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha
imaginação. Saí no terraço, expus a capa à luz do sol, li, reli, e o título era
esse mesmo, O Ginógrafo, autor, Kaspar Krabbe. Era o meu livro. Mas não
podia ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu
endereço particular. [...] Até chegar à primeira página, nua, com uma
dedicatória nítida, as letras um pouco tremidas, mas garrafais: para Wanda,
lembrança do nosso tête-à-tête, encantado, K. K. Encantado, tête-à-tête,
Wanda, eu não entendia aquela dedicatória. Eu olhava o livro em minhas
mãos e não entendia aquele livro. (Idem, ibidem, p. 80)

Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulário, meus
pensamentos e devaneios, o canalha inventava meu romance
autobiográfico. E a exemplo da minha caligrafia forjada em seu manuscrito,
a história por ele imaginada, de tão semelhante à minha, às vezes me
parecia mais autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito. (Idem, ibidem,
p. 169

AS GÊMEAS

Os gêmeos refletem o duplo no plano da materialidade do corpo, uma idéia de

dualidade, de complementaridade, em que um é espelho do outro. Por outro lado,

por sua existência própria, os gêmeos remetem à singularidade de cada pessoa.

Não seria improvável ele tê-la avistado por aí, como eu mesmo a conhecera
andando na rua de braços com a irmã gêmea Vanessa, em meio a um
bando de gente moça. Facilmente se encantaria com ela, como eu naquela
noite me apaixonei por estalo, embora por rigorosa escolha, porque não
hesitei entre ela e outra que lhe era idêntica. (BUARQUE, 2002, p. 82)
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[...] mas não a ponto de esquecer a Vanda, tanto assim que, já no final da
praia, a reconheci de novo noutra moça, não pela andadura, mas
exatamente pela forma de estar imóvel, sentada num banco de frente para o
mar. Eu sabia muito bem que a Vanda estava em São Paulo, mas ainda
pensei, é a Vanessa, que também tinha esse modo de dobrar ambas as
pernas para um lado, como a guardar o lugar para outra pessoa, talvez um
cacoete de gêmeos. (Idem, ibidem, p. 95)

O ECO

No romance Budapeste a secretária eletrônica atualiza o mito da ninfa Eco,

que se apaixona e persegue Narciso. Como Narciso só tinha olhos para seu próprio

reflexo, Eco perde as esperanças e se transforma em rochedo. O eco ao reverberar

ondas sonoras nos remete ao princípio da reversibilidade da luz em meios

homogêneos, que devolve a imagem a seu observador.

[...] Tornei a ligar e a ligar e a ligar, até perceber que ligava pelo gosto de
escutar minha língua materna: oi, é a Vanda... Aí me veio o capricho de
deixar uma mensagem depois do sinal, porque havia três meses, ou quatro
ou mais que eu tampouco falava a minha língua: oi, é o José. Havia um eco
na ligação, é o José, dando-me a impressão de que as palavras estavam
desgarradas da minha boca, Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. E comecei a
abusar daquilo, e falei Pão de Açúcar, falei marimbondo, bagunça,
adstringência, Guanabara, falei palavras ao acaso, somente para ouvi-las
de volta. (BUARQUE, 2003, p. 71)

O FANTASMA

São modalidades do duplo que têm sua existência independente do corpo a

quem pertenceu. No romance Budapeste, quando José Costa é repatriado para o

Brasil, e ao tentar inutilmente retomar seus contatos com as pessoas e fatos de seu

passado, ele passa a desconfiar de sua própria existência. José Saramago responde

com uma interpelação de fundo “filosófico”, ou de provocação “ontológica”: “o que é

afinal, a realidade? [...] Um livro existe, deixará de existir, existirá outra vez. Uma

pessoa escreveu, outra assinou, se o livro desapareceu, também desapareceram

ambas?” Existiriam universos paralelos? (SARAMAGO, in FERNANDES, 2004:22).
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No entanto, andando pelo comércio de Copacabana, avistei uma livraria
com a vitrine coberta de livros cor de mostarda. Aproximei-me, e talvez o
reflexo do sol na vidraça falseasse as cores, pois os livros derivavam para
um tom de ocre com letras verdes. Mais um pouco, e já era quase nítido o
título O Ginógrafo, em letras góticas lilás nas capas do livro cor de canela.
Mas quando cheguei à livraria, o livro era azul-marinho e se chamava O
Naufrágio. Entrei, espiei variados volumes expostos nas mesas, só por
curiosidade rondei as estantes, dei com o livreiro: O Ginógrafo, me faça o
favor. Como disse? O Ginógrafo. O senhor deve estar equivocado, aqui
temos O Naufrágio, que já vendeu mais de cem mil exemplares. Insisti: O
Ginógrafo. Perguntou se era algum livro técnico, nunca ouvira mencionar
semelhante nome. Mentira dele, eu me lembrava de sua figura, ele ganhara
uma fortuna às custas do meu romance. (BUARQUE, 2003, p. 160)

Eu chegara a crer que me houvessem esquecido, até porque os pedidos
que eu fazia à copa nunca mais chegavam. Como o gerente tampouco
tornara a me procurar, eu supunha mesmo que meu nome, junto com o
quarto 707, se apagara da memória do computador do hotel. Mensageiros
me davam as costas, porteiros não me abriam as portas, na recepção talvez
não entendessem direito que hóspede era esse, de que diabo de quarto
entrava e saía todo dia. Mas a partir de então achei por bem suspender
minhas saídas. (Idem, ibidem, p. 161)

O OLHAR

Dos órgãos dos sentidos, os olhos são os mais privilegiados na comunicação

humana. Enquanto canal receptor, atua a distância na organização do espaço dentro

do campo visual; enquanto meio, é formador de sentidos na representação do real.

Ao captar imagens, textos e formas, o olhar organiza os signos conforme sua

constituição e nesse processo estamos organizando também a construção do olhar;

“[...] o olho não é somente um receptor passivo, mas formador de olhares, formador

de Objetos Imediatos da percepção” (PLAZA, 1987:52).

Ao olhar nos olhos do outro projetamos na tela desse olhar marcas ou sinais

que se comunicam. No amor, onde se pressupõe a reciprocidade, dois olhares se

entrecruzam e sintonizam uma troca.

[...] a imagem do outro que seu olhar projeta se cruza na imagem do seu eu
projetada pelo olhar do outro [...] nos perdemos para nos ganhar. Única
instância talvez em que nos perdemos no outro enquanto o outro se perde
em nós. Única instância, sempre muito frágil, tenra e transitória, em que
nosso olhar é o espelho do outro, enquanto o olhar do outro nos espelha.
Única instância em que, num lampejo, a fenda da alteridade estreita-se até
a fina película da quase identidade. (SANTAELLA, 1996, p. 68)
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No romance Budapeste os olhos são a interface entre o eu e o outro e entre o

interior e o exterior, são as vitrines da alma. Olhares que se pronunciam e nos

interpelam, que buscam em outros olhos um sinal de crítica ou afeição. Em

Budapeste são os olhos do protagonista que enlaçam os olhos dos leitores, e assim

nos deixamos conduzir.

Num destes dias, tendo Kriska colada em meu peito no vagão lotado, sem
que ela me perguntasse nada, me deu na veneta pronunciar a palavra
szivem. Szivem quer dizer meu coração, e ao falar mirei seus olhos, para
saber se a pronúncia estava correta. Kriska porém olhou para baixo, para os
lados, para a janela, os anúncios, o túnel, seus olhos fugiram do assunto.
(BUARQUE, 2003, p. 65)

Redonda bola, eu falava, ou magnífico sapato, ou cansado Kósta, mas ele
não colaborava, me olhava com um olhar mortiço. O mesmo olhar da
camareira, do concierge, do pessoal do hotel, quando comecei a abordá-los
em húngaro. (Idem, ibidem, p. 66)

À queima-roupa, porém, olhando nos olhos de Kriska, suas mãos a
escorregar das minhas, a única palavra que me veio do idioma dela foi
adeus. Não entendi, disse Kriska, e repeti: viszontlátásra. (Idem, ibidem, p.
72)

Aí ela me repeliu, virou a cara, e no relance pareceu que em lugar dos olhos
tinha duas postas de sangue. (Idem, ibidem, p. 73)

O alemão falava a sério olhando nos meus olhos, e ainda disse que em
breve me requisitaria para ditar o novo livro. (Idem, ibidem, p. 93)

A Vanda, porém, era minha mulher e me olhou com igual fastio. Vá lá que
meu terno cinzento a encabulasse, estando ela acompanhada de um
cavalheiro vestido a rigor. [...] A Vanda resistia, fincava pé, se agachava, e
assim agachada eu a arrastei para aquela cova, onde já não brilhavam seus
olhos, nem seu vestido, nem nada. (Idem, ibidem, p. 111)

Ao terminar a leitura, abaixou o rosto e disse: fedehetetlen, ou seja,
irrepreensível. Disse a palavra com um tremor na voz, e percebi que seus
olhos marejavam. Percebi que Kriska tornara a me querer bem. (Idem,
ibidem, p. 127)

Era um palmo mais alto do que eu, meus olhos batiam no seu peito, e por
instantes imaginei que poderia decifrar os hieróglifos ali tatuados. Depois
olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos, muito negros, eu
conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, [...] (Idem,
ibidem, p. 156-157)
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O ESPELHO NA VIDA E OBRA DE CHICO BUARQUE

Medo de espelho? O autor Chico Buarque tinha, sim, quando criança.

Benedita, sua babá, costumava contar histórias que deixavam Chico e seus irmãos

apavorados. Para que as crianças dormissem cedo, lembrava a lenda que dizia que

se eles olhassem no espelho à meia-noite, o diabo apareceria. Depois que cresceu,

Chico aprendeu a lidar com os demônios do duplo; não que isso o agrade, pelo

contrário, mas sendo sua obra o reflexo de aspirações coletivas, é natural que tenha

sua imagem desdobrada em tantos outros espelhamentos quanto sua obra é capaz

de suscitar. Em Budapeste ele é um escritor que foge do espelho como o diabo da

cruz, mas que se dedica ao aprendizado de uma língua que até o diabo respeita. 

Quem é Chico Buarque, afinal? Marieta Severo, que viveu mais de trinta anos

casada com ele, é a pessoa que mais o conhece, viveram por muito tempo “um

refletindo o outro”. Ela pensa “em vários Chicos que foram ficando pelo caminho”,

entre os quais, o Chico de beber muito e ter uma vida desregrada, aquela tendência

“porra-louca, meio autodestrutiva e compulsiva” foi superada. O fato dele parecer

tímido deve-se à sua atitude de se fechar e se proteger contra a mídia que exigia e

cobrava dele algumas posturas – “Chico tem uma grande liberdade de pensamento,

sempre teve, de postura e de posição. [...] Só que catalogavam, rotulavam, tentavam

dar conotações”, acrescenta, referindo-se à época do tropicalismo, em que a

imprensa “tinha necessidade de antagonizar, colocá-lo em uma posição que não era

a dele”, continua Marieta. “Se atacado, reage muito. [...] Aí, baixa o lado

pernambucano, ele pega a peixeira. É altamente provocável. [...] Foi desse jeito que

Chico inventou a figura do Julinho da Adelaide” (SEVERO, apud ZAPPA, 1999:154-

157).
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O Julinho da Adelaide ilustra sua experiência com a duplicidade em plena

vida real, tal como transcorrida na década de setenta, em plena ditadura militar, no

governo Médici. Chico havia acabado de voltar do exílio na Itália e não conseguia

gravar porque a cada três músicas que fazia, duas eram censuradas. Ocorreu que

Chico entrou em um processo de autocensura, o que foi péssimo para ele.

Quando cheguei da Itália já existia a censura prévia, mas eu não tinha
conhecimento de toda essa parte burocrática. Cheguei com esse disco, e
essas músicas com certeza foram submetidas à censura. Foi na volta que
fiz e gravei Apesar de você. O problema começou aí, porque a música foi
submetida à censura e passou. O disco saiu, começou a fazer sucesso,
tocar no rádio. Então foi apreendido. Proibiram uma coisa que já tinha sido
liberada. O censor que deixou passar foi punido. Ficou então aquela
marcação cerrada. Fiquei sendo uma espécie de traidor que tinha enganado
a censura e o negócio começou a pesar. (BUARQUE, apud ZAPPA, 1999,
p. 123)

Chico tentou driblar a censura afirmando que a letra da música Apesar de

você falava sobre “um galo que acreditava piamente que o dia amanhecia por causa

de seu canto. Uma noite caiu na farra e perdeu a hora. O sol nasceu mesmo assim,

apesar de você”, mas as interpretações eram diferentes. Diziam que a música fora

feita para o general Médici e que Jorge Maravilha – “você não gosta de mim/ mas

sua filha gosta” – fora para a filha do general Geisel, mas que na versão do autor

fora inspirado nos policiais que ao levarem-no preso não deixaram de pedir um

autógrafo para suas filhas. Por causa das dificuldades com a censura, Chico criou o

nome de guerra de Julinho da Adelaide, para deixar registrada a autoria de algumas

canções como Acorda Amor, Jorge Maravilha e Milagre Brasileiro, e o de Leonel

Paiva como músico, parceiros no disco Sinal Fechado, driblando por algum tempo a

perseguição da censura. Apesar das tentativas de assédio da imprensa, Julinho

dizia não dar entrevista nem posar para fotos por ter uma cicatriz muito deselegante

que o deixava feio. Em 1974, o escritor Mário Prata consegue publicar uma

entrevista e Sérgio Buarque de Hollanda lhe sugere a foto de uma negra africana

como a mãe de Julinho, só para ilustrar a matéria.
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Quando desceu, não era mais o Chico. Era o Julinho. A mãe dele não era
mais a dona Maria Amélia que balançava o gelo no copo de uísque.
Adelaide era mais de balançar os quadris. Julinho, ao contrário do Chico,
não era tímido. Mas, como o criador, a criatura também bebia e fumava.
Falava pelos cotovelos. Era metido a entender de tudo. Falou até de
meningite nessa sua única entrevista a um jornalista brasileiro. Sim, diz a
lenda que Julinho, depois, já no ostracismo, teria dado um depoimento ao
brasilianista de Berkeley, Matthew Shirts. Mas nunca ninguém teve acesso a
esse material. Há também boatos que a Rádio Club de Uchôa, interior de
São Paulo, teria uma gravação inédita. Adelaide, pouco antes de morrer,
ainda criando palavras cruzadas para o Jornal do Brasil, afirmava que o
único depoimento gravado do filho havia sido este, em setembro de 1974,
na rua Buri, para o jornal Última Hora. (PRATA, www.chicobuarque.com.br,
acesso em 21 nov. 2006)

Em 1975, o Jornal do Brasil, em uma matéria contra a censura, revelou a sua

verdadeira identidade: Julinho era Chico. Para a autora Adélia Bezerra de Menezes

o pseudônimo adotado por Chico para driblar a censura não tinha como objetivo

“velar a identidade real do Autor, mas, como no caso de Fernando Pessoa, funciona

como uma máscara que o Autor assume”; a máscara do malandro veio como

alternativa ao silêncio, ou como expressou Caetano Veloso, a linguagem do

malandro utilizada por Chico é a “linguagem da fresta” (MENEZES, 2000:72).

Em relação à dimensão emocional de Chico, Marieta afirma que ele espelha

uma “cegueira típica do universo masculino”, a negação em penetrar no mundo

emocional. Ela acredita que a resistência do poeta em desvendar o mundo da

emoção advém de sua ligação com a criação. Nem mesmo com os amigos Chico

fala de seus sentimentos. “É por isso que escrevo, por isso, componho. Falo dessas

coisas o tempo todo, minhas músicas estão aí. Nelas, digo tudo o que penso”

(BUARQUE, apud ZAPPA, 1999:196). Marieta diz que alguma coisa ele absorveu

dessa experiência conjugal, ele se cuida melhor e não é mais tumultuado como

antigamente, é uma pessoa mais equilibrada. O lado sombrio lhe escapa quando

joga futebol, quando está na companhia da família ou quando está criando, nessa

fase tudo para ele faz sentido – “qualquer processo criativo o tira do poço [...] Mas

existe esse lado sombrio. Aí ele quer ficar sozinho. Cada vez tem mais necessidade
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de se isolar, de ficar no casulo dele. Chico tem um recolhimento cada vez maior”

(SEVERO, apud ZAPPA, 1999:158-160). Marieta diz que Chico é sensorial em sua

criação poética, que ele consegue representar aquilo que não vivenciou. Compôs

Morena de Angola a partir daquilo que imaginou. “O imaginário para ele é fácil. Sua

capacidade de se transportar, de não ter pele, de viajar e entrar no outro é imensa”,

afirma Miúcha (Apud ZAPPA, 1999:195). Enquanto intérprete não consegue criar

uma máscara para subir ao palco, já no processo criativo ele veste a fantasia.

“Muitas vezes o objeto da música é impreciso porque o próprio sujeito é impreciso,

porque eu não sou eu” (BUARQUE, apud ZAPPA, 1999:196).

É assim que o Poeta fornece a possibilidade de expressão simbólica a
percepções, afetos e sentimentos não formulados e confusamente vividos;
faculta a possibilidade de uma tradução desse mundo desarticulado em
palavra. Oferta-nos o acesso ao mundo do simbólico. Ajuda a fazer passar
esse vórtice interior que é cada um de nós a forma organizada: muito
devemos a Chico Buarque, nesse processo de traduzir-nos. (MENEZES,
2002, p. 241)

A imagem especular é explorada pelo autor no poema-canção As Vitrines,

gravação de 1981, no LP Almanaque. O poema As vitrines expõe o interior e o

exterior; o reflexo da mulher que passa e o reflexo da metrópole. Através da mulher

o poeta vê a cidade e para além dela, o interior da loja, que resulta da superposição

da superfície refletora e ao mesmo tempo transparente do vidro. (MENEZES, 2002)

O ensaio de Antonio Carlos Secchin analisa a vigília escópica do poeta, “o

sujeito que vê o objeto que é visto” nos múltiplos reflexos e sombras do ser amado, e

lembra que Chico Buarque irá construir por anagramas um espelho da letra matriz,

um espelho que irá abolir toda fronteira, “circulando livremente entre os lados de

dentro e de fora”. A versão original gravada de As vitrines é a que está do lado

direito.

Eu te vejo sair por aí Eu te vejo sair por aí
Te avisei que a cidade era um vão Te avisei que a cidade era um vão
Olha pra mim Olha pra mim
Não faz assim Não faz assim
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Não vai lá não Não vai lá não

Ler os letreiros aí troco Os letreiros a ti colorir
Embaçam a visão marinha Embaraçam a minha visão
Vi tuas fúrias de predileção Eu te vi suspirar de aflição
Errar sisuda, são fora dos eixos E sair da sessão frouxa de rir

Doce vento grandes beijos do mar Eu te vejo brincando gostando de ser
Um militar saber tuas polcas Tua sombra a se multiplicar
Bem postos meus versos antolhos Nos teus olhos também posso ver
Patinavas, sorvetes, diners As vitrines te vendo passar

Na alegria Na galeria
A cara do clã Cada clarão
Um doutor doido me cedia poesia É como um dia depois do outro dia
Um absalão rindo Abrindo um salão
Pião, sexo, asa, espaço Passas em exposição
É súpita virgem avessa Passas sem ver teu vigia
A asteca do piano Catando a poesia
Quão sonha no center Que entornas no chão

Em As Vitrines, o sentido especular se dá pelo desvio que sofrem as letras,

alterando a sua ordem, quando transposta para o outro lado, como se fosse para

dentro do espelho. À direita temos a letra original e, do lado esquerdo, as mesmas

sílabas gerando palavras dotadas de outro sentido, uma deformação especular em

que, segundo Secchim, o “autor do texto foi o próprio texto no outro lado do espelho”

(SECCHIM, in FERNANDES, 2004:183).

O espelhamento por anagrama é também uma característica de Iracema

voou, de Chico Buarque, gravado em 1998. Iracema, anagrama de América,

estabelece relações intertextuais com o romance Iracema de José de Alencar, de

1865, até porque a “virgem dos lábios de mel” também é do Ceará.

Iracema voou – Chico Buarque – 1998

Iracema voou
Para América
Leva roupa de lã
E anda lépida
Vê um filme de quando em vez
Não domina o idioma inglês
Lava chão numa casa de chá

Tem saído ao luar
Com um mímico
Ambiciona estudar
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Canto lírico
Não dá mole pra polícia
Se puder vai ficando por lá
Tem saudade do Ceará
Mas não muita
Uns dias, afoita
Me liga a cobrar:
– É Iracema da América

O poeta Chico Buarque apresenta os olhos como espelhos que comunicam e

traduzem o eu no outro e o outro nele; a alma no mundo e o mundo n’alma em

constante reversibilidade do ver-se vendo. A metáfora do espelhamento é recorrente

em suas canções, especialmente naquelas que falam de amor em que o outro está

sempre presente. No poema-canção Olhos nos Olhos, os ex-amantes ao se

espelharem são incapazes de mentir, revelando todo sentimento entre duas

pessoas, mesmo que as palavras possam dizer o contrário. Em 2006, na canção

Porque era Ela Porque era Eu, o tema do espelhamento olhos nos olhos volta à

tona, ampliando os espaços do visível através do olhar do outro.

Olhos nos Olhos – Chico Buarque – 1976

Quando você me deixou, meu bem
Me disse pra ser feliz e passar bem
Quis morrer de ciúme, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci

Quando você me quiser rever
Já vai me encontrar refeita, pode crer
Olhos nos olhos, quero ver o que você faz
Ao sentir que sem você eu passo bem demais

E que venho até remoçando
Me pego cantando
Sem mais nem porque
E tantas águas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que você

Quando talvez precisar de mim
Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que você diz
Quero ver como suporta me ver tão feliz

Porque era Ela Porque era Eu – Chico Buarque – 2006

Eu não sabia explicar nós dois
Ela mais eu, porque eu e ela
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Não conhecia poemas
Nem muitas palavras belas
Mas ela foi me levando
Pela mão

Íamos tontos os dois assim ao léu
Ríamos, chorávamos sem razão
Hoje, lembrando-me dela
Me vendo nos olhos dela
Sei que o que tinha de ser se deu
Porque era ela
Porque era eu

Em A Mais Bonita, os espelhos são muitos “Na casa dos espelhos”. A primeira

suposição é que a personagem está em um salão de espelhos “onde as outras

penteiam mágoas”; essa personagem que “precisa se mostrar” verte pelos olhos

lágrimas ou espelhos d’água, “gosto de me ver chorar”. Os olhos de seu amor, e

outros olhos, além dos dele, são espelhos por onde ela espalha o seu rosto,

refletindo as várias faces de uma bela mulher que, para conquistar seu amor, finge

não perceber o desejo em seus olhos.

A Mais Bonita – Chico Buarque – 1989

Não, solidão, hoje não quero me retocar
Nesse salão de tristeza onde as outras penteiam mágoas
Deixo que as águas invadam meu rosto
Gosto de me ver chorar
Finjo que estão me vendo
Eu preciso me mostrar

Bonita
Pra que os olhos do meu bem
Não olhem mais ninguém
Quando eu me revelar
Da forma mais bonita
Pra saber como levar todos
Os desejos que ele tem
Ao me ver passar
Bonita
Hoje eu arrasei
Na casa de espelhos
Espalho os meus rostos
E finjo que finjo que finjo
Que não sei

No poema Tanto Amar, o amor é tema de encantamento que não passa pelo

critério da beleza física, ao contrário, a beleza está no duplo espelhamento que cada
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olhar proporciona ao ser mirado: “é na soma de seu olhar/ que eu vou me conhecer

inteiro”, o outro se vê reduplicado pelo espelhamento singular em cada olho de sua

amada. O espelho em Tanto Amar é o meio para o autoconhecimento através do

outro.

Tanto Amar – Chico Buarque – 1981

Amo tanto e de tanto amar
Acho que ela é bonita
Tem um olho sempre a boiar
E outro que agita

Tem um olho que não está
Meus olhares evita
E outro olho a me arregalar
Sua pepita

A metade do seu olhar
Está chamando pra luta, aflita
E metade quer madrugar
Na bodeguita

Se seus olhos eu for cantar
Um seu olho me atura
E outro olho vai desmanchar
Toda a pintura

Ela pode rodopiar
E mudar de figura
A paloma do seu mirar
Virar miúra

É na soma do seu olhar
Que eu vou me conhecer inteiro
Se nasci pra enfrentar o mar
Ou faroleiro

Amo tanto e de tanto amar
Acho que ela acredita
Tem um olho a pestanejar
E outro me fita

Suas pernas vão me enroscar
Num balé esquisito
Seus dois olhos vão se encontrar
No infinito

Amo tanto e de tanto amar
Em Manágua temos um chico
Já pensamos em nos casar
Em Porto Rico

Nas canções Dueto e As cartas, o espelho passa a idéia de um oráculo, como

na hidromancia usada na Antiguidade, em que os espelhos d’água eram
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empregados com finalidades adivinhatórias. “Do contato com as imagens (quer

sejam cartas, conchas, pedras, varetas ou o que quer que seja) emergem reflexos.

Reflexos do mundo exterior” (LEÃO, 2002:115). Em As Cartas o espelho é

distorcido: “No seu espelho/ Desfigurado/ O cavaleiro, o prateado/ Do outro lado do

seu espelho”, uma imagem virtual sugerindo um mundo invertido.

Dueto – Chico Buarque – 1979

Ela: Consta nos astros
       Nos signos
       Nos búzios
       Eu li num anúncio
       Eu vi no espelho
       Ta lá no evangelho
       Garantem os orixás
       Serás o meu amor
       Serás a minha paz

Ele: Consta nos autos
       Nas bulas
       Nos dogmas
       Eu fiz uma tese
       Eu li num tratado
       Está computado
       Nos dados oficiais
       Serás o meu amor
       Serás a minha paz

Ela: Mas se a ciência provar o contrário

Ele: E se o calendário nos contrariar

Os dois: Mas se o destino insistir
              Em nos separar
              Danem-se

Ela: Os astros
Ele: Os autos
Ela: Os signos
Ele: Os dogmas
Ela: Os búzios
Ele: As bulas
Ela: Anúncios
Ele: Tratados
Ela: Ciganos
Ele: Projetos
Ela: Profetas
Ele: Sinopses
Ela: Espelhos
Ele: Conselhos

Os dois: Se dane o evangelho
              E todos os orixás
              Serás o meu amor,
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              Serás, amor, a minha paz [...]

As Cartas – Chico Buarque – 1984

Ilusão
Ilusão
Veja as coisas como elas são
A carroça
A dama
O louco
O trunfo
A mão
O enforcado
A dançarina
Numa cortina
O encarnado
A dançarina, o encantado
O encarnado numa cortina
O enforcado

Ilusão
Ilusão
Veja as coisas com elas são
O curinga
A noiva
O noivo
O sim
O não
O prateado
O cavaleiro
No seu espelho
Desfigurado
O cavaleiro, o prateado
Do outro lado do seu espelho
Desfigurado [...]

Na obra do compositor Chico Buarque o espelhamento nos olhos, quando não

é recíproco, é matéria de sonho e fantasia como no poema-canção Até Pensei. Já

em Abandono, de 1988, os olhos são espelhos d’alma. Estas mágicas superfícies

refletoras são carregadas de significados que, por fim, espelham a própria alma do

poeta.

Até Pensei – Chico Buarque – 1968

Junto à minha rua havia um bosque
Que um muro alto proibia
Lá todo balão caía
Toda maçã nascia
E o dono do bosque nem via
Do lado de lá tanta aventura
E eu a espreitar na noite escura
A dedilhar essa modinha
A felicidade
Morava tão vizinha
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Que, de tolo
Até pensei que fosse minha

Junto a mim morava minha amada
Com olhos claros como o dia
Lá o meu olhar vivia
De sonho e fantasia
E a dona dos olhos nem via
Do lado de lá tanta ventura
E eu a esperar pela ternura
Que a enganar nunca me vinha
Eu andava pobre
Tão pobre de carinho
Que, de tolo
Até pensei que fosse minha

Toda a dor da vida
Me ensinou essa modinha
Que, de tolo
Até pensei que fosse minha

Abandono – Chico Buarque e Edu Lobo – 1988

O que será ser só
Quando outro dia amanhecer
Será recomeçar
Será ser livre sem querer
O que será ser moça
E ter vergonha de viver

Ter corpo pra dançar
E não ter onde me esconder
Tentar cobrir meus olhos
Pra minh'alma ninguém ver
Eu toda a minha vida
Soube só lhe pertencer

O que será ser sua sem você
Como será ser nua em noite de luar
Ser aluada, louca
Até você voltar
Pra que

O que será ser só
Quando outro dia amanhecer
Será recomeçar
Será ser livre sem querer
Quem vai secar meu pranto
Eu gosto tanto de você

Em Noite de Verão nos deparamos com a temática do duplo enquanto

persona: “Este não sou eu/ Meus lábios nos seus lábios não são meus”, “Você fala

meu nome/ quem sou eu”; e em seguida é desmascarado por ele mesmo: “Este não
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sou eu/ Este é um impostor”. Volta então a recorrência ao espelhamento no olhar: “O

meu olho no seu olho no meu/ duvida do que vê”, colocando em questão a conexão

entre eles.

Noite de Verão – Chico Buarque e Edu Lobo – 2001

Este não sou eu
Meus lábios nos seus lábios não são meus
O meu olho no seu olho no meu
Duvida do que vê
 
Deve ser um rei
Deve ser um deus
O homem que possui você
 
Não pode ser eu
Você fala meu nome, quem sou eu
Você fala meu homem, sim, mas qual
Eu nunca fui ninguém
 
Deve ser demais
Deve ser o tal
O homem que lhe faz tão bem
 
Sonho de mulher
Em noite de verão
Pra que é que você veio me perder
Quer se divertir
Fingindo me adorar
Ou finge se enganar
Me amando pra valer
 
Beije-me outra vez
Que importa se esses beijos não são meus
Que eu só tenha esta noite de favor
Nos braços de uma atriz
 
Este não sou eu
Este é um impostor
Que pobre de amor se diz
 
Deve ser um rei
Deve ser um deus
Como deve ser feliz

Em Romance o tema é entendido como uma duplicação recíproca e

idealizada da pessoa amada. Aquela que ficou retida para sempre na idéia “Que a

memória côa”, e que por sua vez é um cantor feliz por estar preso na idéia dela,

traduzindo a reversibilidade especular de pessoas que “vivem plenamente” no

imaginário do outro e fora desse espaço aquela que sobrevive torna-se uma réplica,
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retomando a questão do universo paralelo aludido por Saramago, quando diz que no

fluxo da vida talvez “Fique alguma tonta, uma dublê/ Uma mulher alheia”.

Romance – Chico Buarque – 1993

Te seqüestrei
Vou te reter pra sempre
Na minha idéia
No teu lugar, talvez
Fique alguma tonta, uma dublê
Uma mulher alheia

Na minha idéia
Vives plenamente
És a pessoa
Com todas as canções
Os momentos bons
E as horas más
Que a memória côa

Nas horas à toa
Às vezes ando a cismar

Serei eu mesmo
Este cantor confuso
Que te rodeia
Ou estarei feliz
Sendo eternamente o que já fui
Dentro da tua idéia

O poema Noite dos Mascarados é construído pelo diálogo de carnavalescos

mascarados que assumem temporariamente uma outra identidade. Como o próprio

título diz, trata-se do tema do duplo, agora representado pelas máscaras de Pierrô e

Colombina que pactuam entre si curtirem juntos suas fantasias na noite de carnaval.

Noite dos Mascarados – Chico Buarque – 1966

Ele: Quem é você?
Ela: Adivinha se gosta de mim.
Os dois: Hoje os dois mascarados procuram
               Os seus namorados perguntando assim:
Ele: Quem é você, diga logo?
Ela: Que eu quero saber o seu jogo
Ele: Que eu quero morrer no seu bloco
Ela: Que eu quero me arder no seu fogo
Ele: Eu sou seresteiro
       Poeta e cantor
Ela: O meu tempo inteiro
       Só zombo do amor
Ele: Eu tenho um pandeiro
Ela: Eu quero um violão
Ele: Eu nado em dinheiro
Ela: Não Tenho um tostão
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       Fui porta-estandarte
       Não sei mais dançar
Ele: Eu modéstia à parte
       Nasci pra sambar
Ela: Eu sou tão menina
Ele: Meu tempo passou
Ela: Eu sou Colombina
Ele: Eu sou Pierrô
Os dois: Mas é Carnaval
              Não me diga mais
              Quem é você
              Amanhã tudo volta ao normal
              Deixa a festa acabar
              Deixa o barco correr
              Deixa o dia raiar
              Que hoje eu sou
              Da maneira que você me quer
              O que você pedir
              Eu lhe dou
              Seja você quem for
              Seja o que Deus quiser
              Seja você quem for
              Seja o que Deus quiser

Vimos que o espelhamento como um reflexo da luz tem uma aparição

registrada na lente do fotógrafo, quando o especular torna-se um canal para o

registro de uma imagem fixa, um assunto a ser tratado nos próximos capítulos. A

fotografia, como “espelho da memória”, nos contempla com uma imagem fixada no

processo químico que institui uma relação de ausência entre o antecedente (o

objeto) e o conseqüente (a imagem refletida) sem eliminar a ligação causal entre o

referente e a imagem, como assinala Umberto Eco (1989), já que no espelho a

imagem refletida não pode ser vista por outra pessoa que esteja fora do ângulo de

reflexão. Nesse contexto, a imagem que a fotografia irá mostrar também comporta

um duplo: é fantasmática por ser previamente definida pela ausência do objeto no

momento da contemplação e é concreta por exigir a presença do referente no

momento de sua captação.
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“Há muito tempo as gerações recentes têm dificuldade de compreender o
que lêem porque são incapazes de re-presentar, dizem os professores...
Para elas, as palavras acabam não se transformando em imagens porque,
segundo os fotógrafos, os cineastas da época muda, os propagandistas e
publicitários do início do século, as imagens percebidas mais rapidamente
deviam substituir as palavras; hoje em dia elas não têm nada a substituir e
os analfabetos e disléxicos do olhar não param de se multiplicar.” (VIRILIO,
1994, p. 25)

O FOTOGRÁFICO

Desde o seu descobrimento, a fotografia tem sido tema ou referência na

produção de obras literárias; o romance ora em pauta contextualiza uma sociedade

marcada pelo uso de imagens conhecidas desde o século XIX, originárias de

próteses ópticas em suportes químicos e eletromagnéticos, imagens analógicas que

vieram duplicar o mundo visível e disseminar um modelo de visualidade de uma

profusão até então desconhecida para a humanidade. O termo “o fotográfico”

apresentado a seguir procura dar conta de um universo que extrapola as bases

significantes de produção das imagens e sua difusão, para o campo do seu

significado literal, em decorrência da apropriação social desses meios, como uma

forma de ver, ser visto, e de pensar sobre o mundo.

Não receio dizer assim que o fotográfico representa nossa visualidade
primeira que, quase que submersa, durante séculos, nas águas da
oralidade e da escrita, remontou, muito recentemente, à superfície, dando-
nos a ver o mundo através de uma mediação técnica suplementar: o próprio
dispositivo fotográfico e o signo visual singular que ele proporciona. Significa
ainda que não se poderá falar do fotográfico sem situá-lo com relação aos
novos meios da comunicação audiovisual que, desde o advento da
fotografia, multiplicaram-se e deverão, por certo, ampliar-se
consideravelmente num futuro próximo. Novas próteses e mediações
tecnológicas, não somente de nossa visualidade originária, mas ainda do
próprio fotográfico, que não apenas os moldarão em novas direções
cognitivas e artísticas, como proporcionarão e definirão novos tipos de
imagens visuais e mentais. Uma coisa me parece clara: não escaparemos
ao dever de ser, amanhã, os novos observadores de novas possibilidades
de pensar nosso mundo. (SAMAIN, 1998, p. 13)
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No presente trabalho nos debruçaremos sobre uma análise do fotográfico que

destaque os aspectos da mediação técnica, reprodução, circulação de imagens, um

modelo inaugurado pela fotografia a partir do século XIX, e que deu início a uma

trajetória marcada pela busca do automatismo na produção de imagens  que acabou

suplantando o fazer manual com novos avanços tecnológicos, e que vem

transformando nossa percepção e o modo de existência da humanidade.

Segundo Edmond Couchot, a morfogênese do fotográfico se define a partir da

projeção dos raios luminosos que emanam do objeto e atravessam o orifício

monocular da câmera escura, um fenômeno óptico conhecido desde a Antiguidade,

e aperfeiçoado na Renascença por Leo Batista Alberti, como um sistema euclidiano

de projeções geométricas, destinado a organizar e a representar as relações

tridimensionais do espaço no plano bidimensional. Com as lentes objetivas de

Daniele Bárbaro, destinadas a refratar os raios luminosos a partir do século XVI, a

câmera escura ganha mais nitidez, restringindo a convergência da informação

luminosa para o centro do quadro (Machado, 1983:23). A morfogênese por projeção

implica sempre na presença de um objeto real preexistente à imagem, gerando uma

relação biunívoca, em que cada elemento do objeto corresponde a um elemento da

imagem.

As técnicas fotográficas, fotomecânicas, cinematográficas e televisuais que
vieram depois não somente alteraram o modelo desde o Quattrocento,
como o levaram à máxima eficácia: conquista do movimento com o cinema,
conquista da instantaneidade e da simultaneidade da geração de imagem,
de seu registro e de sua transmissão com a televisão, que suprime o prazo
de registro da imagem próprio ao cinema e opera uma aproximação
definitiva entre a imagem e o real, o momento de sua captura e o momento
de sua re-presentação. São idênticos, contudo, os processos
morfogenéticos de formação de imagem a partir de uma emanação
luminosa: idêntica a aderência ao real. (COUCHOT, 2001, p. 41)

A inscrição do real na superfície fotoquímica, motivo da expressão

barthesiana “referente adere” (1980:20), é o principal ponto de convergência nos

estudos do registro da impressão luminosa, o traço do real. Assim, temos dois
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registros indissociáveis no modelo fotográfico: a captação através do sistema de

lentes e câmera escura e a impressão da informação luminosa na película

fotossensível. O primeiro registro refrata a luz através das lentes ópticas

organizando a informação, e o segundo reflete a marca do real registrando a

informação luminosa. Na semiótica peirciana a representação, na qual o objeto está

presente no tempo e no espaço da captação, princípio de conexão física entre a

câmera e seu objeto, foi denominada como signo indicial e o signo que exprime a

semelhança e apresenta uma similaridade com o objeto representado foi

denominado como signo icônico.

Semioticamente, a correspondência do significante fotográfico com o objeto
que ele representa está fundamentada naquilo que Peirce descreveu como
a natureza indicial e icônica da fotografia. As fotografias correspondem ao
mundo representado por sua natureza icônica porque, como Peirce (CP 2.
282) afirma, “nós sabemos que eles são em certos aspectos exatamente
como os objetos que representam”. Além desta correspondência por
similaridade as fotografias também correspondem à realidade por sua
contigüidade com o objeto representado no momento de sua produção. Há
uma “conexão física” entre o significante e seu objeto referencial, uma vez
que, como argumenta Peirce (CP 2.281), “as fotografias foram produzidas
sob tais circunstâncias que foram fisicamente forçadas a corresponder
ponto a ponto à natureza”. (SANTAELLA; NÖTH, 2001, p. 197)

Para explicar o universo das imagens em seus “vetores diferenciais e

irredutíveis”, Santaella (2001:158) fará uso do termo “paradigma”, tendo como base

Thomas S. Kuhn, como um conjunto de valores, problemas e métodos

compartilhados e legitimados por uma comunidade científica. Ampliando um pouco

mais essa definição, a autora propõe o uso do termo para “quaisquer realizações

científicas ou não científicas” que forneçam “subsídios para as práticas científicas,

artísticas, acadêmicas ou institucionais dessa comunidade”. Grosso modo, os três

vetores diferenciais são: o paradigma pré-fotográfico, entendido como aquele que

envolve um processo artesanal de produção como o desenho, a pintura e o espelho:

o paradigma fotográfico, cujas imagens são geradas por técnicas ópticas em

suportes químicos ou eletromagnéticos, a exemplo da fotografia, televisão, cinema e
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holografia, e o paradigma pós-fotográfico, gerado por programas de visualização de

imagens infográficas com base em processos matemáticos nos computadores e

vídeos. Essa classificação tem como critério o modo de produção da imagem

considerando que toda mudança de base material tem seu correlato na maneira

como percebemos e representamos o mundo. Cabe então perguntar, a propósito do

elenco das mídias presentes no romance Budapeste, como podemos situar no

mesmo paradigma a fotografia e o cinema, por um lado, cujo modo de produção

óptico-mecânico tem o processo químico como base do suporte, e, de outro lado, a

televisão, cujo suporte é eletromagnético? A resposta para essa questão vem ao

encontro das formulações já apresentadas sobre o caráter indicial e icônico

inerentes ao modelo fotográfico:

Passando por dentro do paradigma fotográfico, por sua vez, é evidente que
os meios de produção eletrônicos na TV e vídeo se diferenciam de modo
radical dos meios de produção imagética, de caráter mecânico, tais como a
fotografia e o cinema, estes exemplares legítimos do paradigma fotográfico.
Entretanto, embora produzidas através de tecnologia eletrônica e embora
passíveis de transmissão em tempo real, as imagens videográficas não se
soltaram do fotográfico porque são ainda imagens por projeção, implicando
sempre a preexistência de um objeto real cujo rastro fica capturado na
imagem. (SANTAELLA; NÖTH, 2001, p. 176)

Assim, o propósito do termo “o fotográfico” em nossa análise é circunscrever

as tecnologias que evocam “a preexistência de um objeto real” que fazem da

fotografia, do cinema e da televisão os signos de presença no romance Budapeste.

O artifício do fotográfico trabalha no romance o vínculo com o mundo real visível e

seus efeitos, a exemplo do reflexo especular e das imagens ópticas, cuja conexão

física com o referente tem como pressuposto o registro da emanação luminosa de

um existente. Em síntese, enquanto as imagens pré-fotográficas produzem apenas

um original criado artesanalmente pelo artista, o fotográfico, resultado do corte

mecânico em que o olhar do sujeito seleciona o assunto enquadrado através do
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visor e cuja emanação luminosa é automaticamente impressa na película, fez

circular e proliferar no mundo os seus duplos.

Duplo, registro, reflexo e emanação do mundo físico, o paradigma
fotográfico funciona como uma metonímia, numa evidente relação por
contigüidade, biunívoca, entre o real e sua imagem. Seu ideal de conexão
indica o modelo físico, a ligação física que a gerou. (SANTAELLA; NÖTH,
2001, p. 172)

Deve-se ao desenvolvimento tecnológico dos instrumentos ópticos, apoiado

nos saberes das ciências positivas do século XIX, a instituição do mito da

objetividade da visão que a inscrição do referente fotográfico veio confirmar. As

primeiras imagens da Lua fotografadas com telescópio por Rutherfurd, em 1865, e

as fotos do planeta Vênus feitas com o rifle fotográfico de Janssen, em 1881, entre

outros exemplos, ampliaram a capacidade da visão humana para ver mais longe; a

microfotografia que se desenvolveu a partir de 1870 permitiu ver mais de perto

bactérias e células; a metrofotografia aérea de 1888 de Deville, ampliou os

horizontes da visão; a descoberta dos raios-X por Röntgen, em 1895, possibilitou a

penetração do olhar nos interiores dos objetos e corpos, são imagens até então

inacessíveis ao olho humano, vindo questionar a própria racionalidade da visão, uma

vez que os instrumentos ópticos assumem a função de expansores. Os aparatos

ópticos e mecânicos da câmera fotográfica e, sobretudo, a inscrição automática do

seu suporte fotossensível, passam a ser depositários da credibilidade científica e

serão solicitados a testemunhar os avanços no campo da ciência. Esse é o aspecto

racional e científico no uso da fotografia que pressupõe sua objetividade ontológica,

embutido nessa objetividade está o componente ideológico que lhe atribui a função

de substituir o real por sua analogia com o mundo visível. A gênese automática,

segundo Bazin, conferiu à fotografia um poder de credibilidade ausente em qualquer

outra mídia.
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A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, pois, na sua
objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui o olho
fotográfico, em substituição ao olho humano, denomina-se precisamente
“objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua representação
nada se interpõe, a não ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem
do mundo exterior se forma, automaticamente, sem a intervenção criadora
do homem, segundo um rigoroso determinismo. A personalidade do
fotógrafo entra em jogo somente pela escolha, pela orientação, pela
pedagogia do fenômeno; por mais visível que seja na obra acabada, já não
figura nela como a do pintor. Todas as artes se fundam sobre a presença do
homem; unicamente na fotografia é que fruímos da sua ausência. Ela age
sobre nós como um fenômeno “natural”, como um flor ou um cristal de neve
cuja beleza é inseparável de sua origem vegetal ou telúrica. (BAZIN, in
XAVIER, 1983, p. 125)

Diante da necessidade de sobrevivência de uma mentalidade mágica

remanescente, desencadeou-se a crença de que o aparelho fotográfico reduplicaria

o mundo encarnando sua semelhança absoluta e incontestável. Fez-se então um

uso da fotografia que, se não delirante, pelo menos racionalmente pretensioso. A

fotografia passou a ser usada na investigação e identificação criminal como um

método racional na investigação do comportamento social com base na

antropometria com Bertillon.

[...] a fotografia tornou-se codificada no século XIX como um ritual de poder
no qual o corpo do transviado (incluindo, além dos criminosos, populações
problemáticas, como os inválidos ou loucos, e os politicamente suspeitos)
estava sujeito a um aparelho de olhar fixo e registrador possuído pela
autoridade. Como vimos no método de Bertillon, essa câmera voltada para o
corpo do transviado não simplesmente o grava, mas também o filtra
segundo um novo vocabulário padronizado de descrição e classificação.
Nesse sentido, o olhar fixo da lei pode conhecer o corpo do criminoso de
modo mais completo do que o criminoso. A fotografia atuou como uma
“nova marca”, uma marca que inscrevia o corpo do transviado numa
individualidade definida socialmente, uma individualidade que se apoiava
fundamentalmente em sua diferenciação estrutural ante todos os outros
corpos individuais registrados. (GUNNING, in CHARNEY; SCHWARTZ,
2004, p. 53 - 54)

A fotografia também foi utilizada para registrar a alma humana através de suas

emanações de lua ou sua “aura” chamada de “psiquicones” pelo dr. Hippolyte

Baraduc. Nas irradiações dos corpos mortos ainda quentes, em busca do registro do

seu espectro fantasmal; na averiguação da autoria de um crime em que o próprio

corpo da vítima se transforma em suporte, já que, segundo o doutor Bourion, na

posse de seu “optograma” afirmou que a vítima registrava na retina a imagem do
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assassino. São iniciativas equivocadas na instituição de uma visibilidade que tinha

por objetivo fundamentar a credibilidade, com base no referente fotográfico embora,

deva-se admitir, a concomitância destas invenções com a abertura de um espaço no

qual a ciência passou a transitar no campo da ficção (DUBOIS, 1994; 1998). Esse é

um dos pontos que Tom Gunning aborda como inspirador da produção literária e

cinematográfica. Para ele a experiência moderna de circulação das informações teve

na fotografia um simulacro móvel, cujo poder de indexação com o sujeito permitia

fazer asserções paradigmáticas sobre sua indiscutível individualidade em meio ao

anonimato da multidão nas grandes cidades.

A câmera registrando o ato do crime aparece no teatro, na literatura e nos
primeiros filmes antes de ser realmente um processo importante de
identificação criminal. [...] Imagens de retina apareceram nas narrativas do
popular detetive francês Rocambole, no fim do século XIX, e
desempenharam um papel fundamental nos primeiros trabalhos de ficção
popular do século XX, como o romance de 1905 de Thomas Dixon, The
Clansman (ponto de partida para The Birth of the Nations), e filmes como La
Decouverte du docteur Mitchoff (1911), de Pathé. (GUNNING, in CHARNEY;
SCHWARTZ, 2004, p. 54-58)

A ambivalência paradoxal da fotografia, que, desde sua descoberta, vem

seduzindo imaginações, ocorre pela coexistência entre o real e imaginário. O

estranhamento produzido pela cópia, o “duplo” aprisionado, uma emanação do real

passado faz conexão com a morte, seja no aspecto irrepetível daquela situação pela

passagem do tempo ou pela “presença” de alguém desaparecido. Ao duplicar os

objetos do mundo, a fotografia irá disseminar pequenos espelhos congelados de

objetos e pessoas que estão ausentes ou desapareceram; são como fantasmas

petrificados pela obsessão da imortalidade. Com isso podemos compreender o que

Roland Barthes (1980:23-24) chamou de “o retorno do referente” na fotografia,

porque através de seu spectrum o morto é revivido ou presentificado. Daí a distinção

entre o momento da captação e o da contemplação, porque a fotografia, ao articular

os tempos presente e passado, nos obriga a constatar o “isso foi”, isto é, um
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desdobramento do registro espacial, uma prova de que “a coisa esteve lá”,

determinando uma certeza fundamental: a dupla conjunção de “realidade e de

passado” que ele chamou de noema, ou a ordem fundadora da fotografia.

(BARTHES, 1980:109). Este foi o discurso que deslocou a concepção da fotografia

de “espelho do real” para  “traço do real”.

A fotografia é o inventário da mortalidade. Um acionar dos dedos já é agora
suficiente para dotar um momento de ironia póstuma. A fotografia mostra as
pessoas ali, de modo irrefutável, e numa idade específicas de suas vidas,
congrega pessoas e coisas que, momentos mais tarde, já se terão
dispersado, transformado e continuado no curso de seus destinos
independentes. (SONTAG, 1983, p. 69)

Assim, a racionalidade atribuída ao meio fotográfico como modelo de

objetividade e verossimilhança, como um registro fiel e automático da realidade

visível, constitui-se em um dos mitos mais disseminados. O mito da objetividade que

o significante fotográfico impõe deve-se à crença de que o dispositivo fotográfico não

pode mentir, visto ser a fixação do reflexo luminoso no negativo fotográfico um

princípio físico-químico. Trata-se da uma abordagem semiótica que enfatiza a

reflexão do objeto como um código “natural” e “universal” de representação e, como

vimos, lhe confere analogia, mas que não faz referência ao fenômeno da refração

que o aparato óptico impõe na mediação entre o referente e o operador, e muito

menos ao peso da enunciação, gesto intencional do fotógrafo no momento do corte

(MACHADO, 1983:26).

O mundo representado pela estratégia perspectiva carrega sempre essa
contradição: ele aparece como um analogon quase perfeito do real, ou
como uma cópia mais exata e, no entanto, paradoxalmente, surge também
como um mundo à parte, autônomo e auto-suficiente, infinito por si mesmo,
sem qualquer ligação com o mundo que o gerou a não ser o fato de ser o
seu Reflexo, o seu Outro. (MACHADO, 1983, p. 77-78)

A fotografia entendida como “espelho do real” oculta toda a deformação que a

refração codifica, como a miniaturização e o recorte feitos pelo enquadramento e

pelas lentes ópticas, muito embora esse processo já esteja previamente inscrito no

repertório do aparelho fotográfico (FLUSSER:2002). Temos ainda uma outra
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refração assinalada pela interferência do fotógrafo-operador no processo de

captação da imagem: é a imposição do olhar monocular e centralizado, uma pré-

inscrição topológica do aparelho identificada por Arlindo Machado (1983:85) como

“transferência de subjetividade”, que funciona “como matéria significante da inscrição

do sujeito no discurso figurativo, ele é o espelho que reflete no plano simbólico, essa

ordem egocêntrica que instaura a representação”. Portanto, a fotografia não

representa um espelho neutro, mas construído previamente dentro das concepções

históricas do logocentrismo Ocidental, impondo o ponto de vista subjetivo por

objetivo. Este é o discurso da desconstrução do real, da desnaturalização da

fotografia, discurso que na semiótica peirciana encerra a fotografia como um signo

simbólico (DUBOIS:1994).

O modelo fotográfico originário das projeções ópticas é aqui considerado

como signo de natureza simbólica pela condição arbitrária dos codificadores; leis

que universalizaram um modelo de representação constituído historicamente, mas

cujo sentido permanece oculto. A naturalização e universalização dos códigos

encobrem o sentido do significante fotográfico, mostrando apenas seus sentidos e

formas aparentes e seu significado imediato. Roland Barthes (1972:152) esclarece o

mito como uma “fala roubada”, seja verbal ou visual, e sua função é oferecer o

familiar, o conhecido, dentro de um sistema criador de significações ideologicamente

indiscutíveis. Assim, a transformação da história em natureza tem por função retirar-

lhes a memória (sentido), mas não eliminar sua existência (forma). Por isso,

descortinar os códigos do modelo fotográfico no contexto literário de Budapeste é

decifrar o pensamento de um artista angustiado pelos espelhos deformantes da

indústria cultural, e, ao mesmo tempo, uma tentativa de desmistificar o efeito do real
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atribuído a esse modelo que se impôs no domínio da cultura há pelo menos 600

anos. Nesse sentido, o signo fotográfico é ao mesmo tempo arbitrário e motivado.

[...] motivado porque, de qualquer maneira, não há fotografia sem que um
referente pose diante da câmera para refletir para a lente os raios de luz
que incidem sobre ele; arbitrário porque essa informação de luz que penetra
na lente é refratada pelos meios codificadores (perspectiva, recorte,
enquadramento, campo focal, profundidade de campo, sensibilidade do
negativo...) para convertê-los em fatos da cultura, ou seja, em signos
ideológicos. Porque os dados luminosos do objeto ou do ser fotografado
estão sendo trabalhados pelo código, é preciso investigar esse código até
reencontrar o referente. (MACHADO, 1983, p. 51)

Em sua narração da alegoria da caverna, Platão recomendou  aos homens

que se afastassem do mundo sensível representado pelo olhar, por ser este uma

fonte ilusória de apreensão do real, ele discorria sobre a ilusão das imagens muito

antes do sentido da visão ter invadido nossa civilização. Lemos em Platão que havia

um grupo de homens acorrentados pelas pernas e pescoço, de modo que estavam

imobilizados, incapazes de virar a cabeça em direção à luz. Mas eles viam as

sombras projetadas pela fogueira situada atrás e um pouco acima de suas cabeças.

Se um desses homens fosse libertado, vendo a luz na entrada da caverna, sua visão

ficaria ofuscada e não poderia mais distinguir os objetos do quais conhecia apenas

as sombras. Então, o sábio nos pergunta: Não consideraria mais verdadeiras as

coisas que vira outrora do que as que estaria vendo agora? E ao voltar ao seu lugar

na caverna, junto com os outros homens de olhos cegados pelas trevas, ao vir

subitamente de pleno sol, causando a ruína de suas vistas, conseguiria convencer

seus colegas sobre a verdadeira natureza da luz e, por conseguinte, da imagem

refletida pela fogueira? Não estaríamos hoje vivendo na caverna de Platão quando

creditamos à fotografia um testemunho do real sem questionarmos como elas foram

concebidas? (PLATÃO:1979).

Essa é a questão que nos guiará na decifração dos códigos fotográficos que o

romance insinua. Para efeito de análise, cada capítulo estará trabalhando essas
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mídias separadamente, embora a fotografia, como precursora deste modelo, possa

ter um potencial generalizador, como lembra Arlindo Machado.

A fotografia é a base tecnológica, conceitual e ideológica de todas as mídias
contemporâneas e, por essa razão, compreendê-la e defini-la significa
compreender e definir as estratégias semióticas, os modelos de construção
e percepção e as estruturas de sustentação da produção contemporânea de
signos visuais e auditivos, sobretudo daquela que se faz através de
mediação técnica. (MACHADO, 2001, p. 121)

O romance inicia com uma parada forçada devido a um sinistro no avião, uma

escala imprevista, por problemas técnicos ou uma ameaça de bomba, que obriga

José Costa, o protagonista, a ficar horas em um compasso de espera sem saber

qual será o seu destino, situação da qual ele não pode escapar até que liberem o

avião que irá levá-lo a Budapeste. Budapeste? Não! O destino de José Costa é o

Rio de Janeiro, do outro lado do globo! Em meio ao som amalgamado de idiomas

estrangeiros no lobby do aeroporto e das imagens da TV, ele agora sobe no avião,

aperta o cinto e toma um sonífero antes de decolar.

A história será contada em um tempo e um espaço não pendular, mas em

espiral porque avançam, mas  incompossíveis entre Budapeste e Rio de Janeiro,

entre presente e passado, entre luz e sombra, entre dois idiomas e culturas: o

português e o húngaro, em torno da dupla identidade de um escritor fantasma. De

um lado, no Rio de Janeiro, vive José Costa e sua mulher Vanda, apresentadora de

telejornal e mãe de Joaquinzinho. Do outro, em Budapeste, Zsoze Kósta e Kriska,

professora do idioma húngaro e mãe de Pitsi. Uma história de duplos vivida por um

protagonista dividido, o ghost-writer José Costa e seu duplo Zsoze Kósta.

Passemos então a relacionar o fotográfico dentro do romance, observando a

inscrição dos códigos fotográficos e o ponto de vista topográfico que o olhar do

narrador impõe em sua relação ortogonal fundamental do corpo em relação ao

horizonte, ponto de vista que é importante ressaltar por encontrar-se incorporado no
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olhar do enunciador, visto ser aquele que seleciona e organiza intencionalmente o

campo de visão do enunciado em que se inscreve o significante fotográfico, como

faria o operador de uma câmera ao selecionar um aspecto do real.

AS CIDADES

Quando se abriu um buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoávamos
Budapeste, cortada por um rio. O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não
era azul, era amarelo, a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os
parques, engraçado isso, uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste
fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela. ( BUARQUE, 2003, p. 11)

... e de repente trafegávamos numa cidade tão iluminada que dela não se
enxergavam as fachadas, as esquinas, os espaços, mas somente as luzes.
(Idem, ibidem, p. 47)

E a loirinha me conduziu à varanda, de onde se avistava Budapeste de
ponta a ponta. Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta; engraçado
que eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta, os edifícios,
os parques, até o Danúbio que a cortava em forma de ípsilon, bifurcando-se
no alto. (Idem, ibidem, P.51)

Tinha mais meia hora de marcha sob um céu carregado, e às vezes me
debruçava no parapeito da ponte para olhar o Danúbio negro, silencioso.
(Idem, ibidem, p. 70)

Andávamos abraçados, meio de banda, ventava demais na ponte e o
Danúbio estava todo encapelado. (Idem, ibidem, p. 149)

Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembrança fotográfica, e
agora tudo o que se movia em cima dela me dava a impressão de um
artifício. Enfim eu me sentava num banco à beira-mar e ficava espiando os
barcos; mesmo o oceano, na minha memória, estivera a ponto de se
estagnar. (Idem, ibidem, p. 154)

Nos destaques acima temos em comum a indicação do rio Danúbio na cidade

de Budapeste, conotando um dos signos de presença que evocam elementos

existentes no país húngaro, contudo, em cores monocromáticas.

Ora, tudo isso pode ser associado à fotografia. Até a segunda metade do

século XX, o mundo era representado exclusivamente em tons monocromáticos,

compreendendo o branco como fundo e as diluições da cor preta em tons de cinza

como forma. A monocromia, variação tonal de apenas uma cor, é um código que
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identifica uma escala de tons sobre a superfície branca do papel, podendo variar em

até cem tons diferentes, embora a escala de cinza usada pelos fotógrafos só

discrimine dez tons (MACHADO, 1983:138). A monocromia explora as qualidades

pictóricas do grafismo e formas onde se destacam linhas e volumes formados pela

composição de luz e sombra. A monocromia em tons de cinza é resultado da

concentração dos sais de prata no negativo fotográfico que se agrupam ao serem

sensibilizados pela luz, perfazendo as zonas escuras; já os espaços em que a luz

não penetrou ficam transparentes, desta forma a tonalidade branca na ampliação

fotográfica indica o registro da luz e as tonalidades nas escalas de cinza indicam

uma incidência gradativa de luz, ou nenhuma luz, como é o caso da cor preta na

superfície positiva do papel. Ou seja, a intensidade luminosa refletida pelo referente

irá corresponder inversamente no negativo fotográfico a uma diferença de tom. No

entanto, para se chegar a um resultado satisfatório em densidade, saturação e

contraste, tanto do negativo como da cópia em papel, é necessário seguir

rigorosamente todas as orientações do produtor desde a preparação dos banhos

químicos em temperatura e tempo de revelação já preestabelecido, aos tempos dos

banhos de revelação, interrupção, fixação e lavagem da imagem. Resta salientar

que a monocromia em preto, sem as tonalidades cinzas, é resultado de um negativo

litográfico de alto contraste que ao ser copiado prevalece a tonalidade preta no

branco do suporte. Os primeiros filmes coloridos que aparecem em 1941, lançados

pela Kodacolor e Agfacolor, tentam naturalizar ainda mais a representação no

suporte fotográfico. Em posse desses negativos, a monocromia poderá ser

alcançada com o uso de filtros coloridos colocados na lente objetiva ao captar a

imagem, ou na filtragem da tonalidade desejada no momento da ampliação em

papel fotográfico colorido.
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Muitos fotógrafos preferem imagens em preto-e-branco, “tidas como mais

discretas e de mais bom gosto do que as coloridas – ou menos voyeurísticas,

sentimentais ou cruelmente reais” (SONTAG, 1983:124). Em 1952, quando Cartier-

Bresson publicou Momento Decisivo, ele argumentava sobre as limitações técnicas

da fotografia colorida; depois, sustentou que o uso da cor pertence à pintura e não à

fotografia, uma posição adotada por outros fotógrafos que tomam a fotografia preto-

e-branco como arte. Porém, é fato que no período em que se travou a batalha pelo

reconhecimento da fotografia enquanto arte buscou-se na cor e em outros artifícios,

expressões artísticas que vieram aproximar a fotografia  da pintura.

[...] a goma bicromada de 1894, um dos processos mais apreciados pelos
pictorialistas, que deviam ser produzidos pelo próprio fotógrafo,
artesanalmente, recobertos por uma camada de goma bicromada, composta
pela mistura de goma arábica e de dicromato de potássio, no qual podia ser
adicionado pigmento de qualquer cor, à escolha do fotógrafo, conferido ás
cópias a aparência de gravura; processo a óleo, que aproxima a fotografia
da pintura, já que o fotógrafo aplicava as tintas de sua preferência
diretamente sobre o papel.(FERNANDES JUNIOR, 2002,p.54)

Os excertos de Budapeste nos fazem refletir ainda sobre as qualidades

especulares da fotografia: “Tinha mais meia hora de marcha sob um céu carregado,

e às vezes me debruçava no parapeito da ponte para olhar o Danúbio negro,

silencioso”. Aqui “o céu carregado”, sem transparência, é refletido sob as águas do

rio Danúbio que, de negro absoluto, nada tem de natural. O rio Danúbio ao refletir o

“céu carregado” lembra um espelho que aprisiona o objeto, um espelho que retém

para sempre a luz solenemente registrada nas páginas de um livro por palavras que

aludem ao código fotográfico.

Na superfície sensível da película, a quantidade de luz aliada à sensibilidade

do filme são recursos que disponibilizam maior velocidade na captura do objeto e

também maior profundidade de campo na sua inscrição. Aliado ainda ao processo

de revelação do negativo e da cópia, o trabalho da luz é responsável pela

codificação do contraste e brilho, volumes e texturas de uma imagem silenciosa.
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Nesse contexto, incluiremos ainda outro destaque que trata do excesso de luz,

referido pelo código fotográfico como superexposição da película: “[...] e de repente

trafegávamos numa cidade tão iluminada que dela não se enxergavam as fachadas,

as esquinas, os espaços, mas somente as luzes”. Se a câmera fotográfica é uma

prótese do olho, ela deve funcionar de forma similar ao órgão de visão; da mesma

maneira que quando saímos de um ambiente totalmente escuro e nos deparamos

externamente com a luz solar, a reação natural da pupila é de se fechar para

adaptar-se ao novo ambiente, o mesmo ocorre com a câmera fotográfica: em uma

situação de excesso de luz o diafragma deve ser fechado ou, se preferirmos,

podemos aumentar a velocidade do obturador. Portanto, o resultado final do

contraste fotográfico também depende da exposição correta do filme no momento da

captação da imagem. Esse controle é feito pelo fotômetro, um sensor de luz

embutido no aparelho que indica o excesso ou falta de luz. A superexposição do

negativo se dá pelo excesso de luz, conhecido por “iluminação dura”. A luz que

auxilia a visão também produz um tipo de cegueira por ofuscamento, da mesma

forma que a fotografia superexposta irá revelar um excesso de branco, nada ou

quase nada. O excesso de imagens na sociedade atual, assim como o excesso de

luz tende a reproduzir diferentes cegueiras.

A representação em preto-e-branco foi dominante por mais de um século em

todo o Ocidente, domesticando luzes e sombras e conquistando a preferência de um

grande número de fotógrafos e apreciadores. O fotógrafo norte-americano Ansel

Adams (1902-1984), por exemplo, tornou-se célebre por desenvolver uma técnica

em que valorizava a escala de cinzas. As fotos das paisagens do parque Yosemite

realizadas por ele, nos EUA, contemplavam pelo menos oito tonalidades de cinza

entre o preto e o branco sem que houvesse nenhuma interferência do acaso. O



65

Zone System, desenvolvido e aplicado nas fotografias de Ansel Adams, buscava no

controle do tempo de exposição e da revelação a latitude ideal da emulsão

fotográfica em proveito da expressividade baseada em luzes e sombras reveladas

pela escala de cinza. Com o trabalho de Ansel Adams verificou-se um

aprimoramento nas teorias da Óptica e da Química aplicadas magistralmente à

fotografia. Dessa forma os matizes de cinza podem ser compreendidos como a “cor

da teoria”:

[...] cenas em preto-e-branco não existem. Elas “imaginam” determinados
conceitos de determinada teoria, graças à qual são produzidas
automaticamente. Aqui, o termo automaticamente não pode mais satisfazer
o observador ingênuo do universo da fotografia. Quanto ao problema da
crítica da fotografia, eis o ponto crucial: ao contrário da pintura, onde se
procura decifrar idéias, o crítico de fotografia deve decifrar, além disso,
conceitos. (FLUSSER, 2002, p. 38)

A cor que o suporte fotográfico apresenta também não é resultado da

conexão dinâmica com o objeto como o reflexo de luz e sombras, tampouco uma

propriedade destes objetos, mas “uma interpretação da cor visada, a partir dos

constituintes materiais do filme”. Segundo Arlindo Machado, a palavra “cor” é um

fenômeno que vincula uma qualidade ou sensação; cor é um conceito, uma

categoria, estabelecida de forma convencional e arbitrária de modo que a película

fotográfica de padrão Kodak ou Agfa é capaz de reproduzir apenas uma limitada

gama de tons amarelos pertinentes ao repertório de cada marca. Portanto, o que

existe são as leis da química, passíveis de controles técnicos, o que “torna a

fotografia utilizável em situações de reprodutibilidade industrial, para distribuição em

escala massificada” (MACHADO, 2001:123-124). Com essas questões estamos

recolocando em discussão a questão do signo icônico versus o signo simbólico na

fotografia. Se considerarmos a cor como uma qualidade do objeto fotografado,

estará se afirmando sua semelhança com o objeto, o que Peirce chamou um “quali-

signo”, o primeiro da escala semiótica; ao contrário, se considerarmos a cor da
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fotografia como produto de uma lei química padronizada alcançada pelo avanço

tecnológico, estaremos falando de teorias científicas traduzíveis em imagens, e

estaremos diante de um “legi-signo”, o terceiro na semiótica peirciana, lugar do

conceito.

Como símbolo, segundo a definição peirciana, a fotografia existe numa
relação triádica entre o signo (a foto ou, se quiserem, o registro), seu objeto
(a coisa fotografada) e a interpretação físico-química e matemática. [...] A
verdadeira função do aparato fotográfico não é, portanto, registrar um traço,
mas sim interpretá-lo cientificamente. (MACHADO, 2001, p. 129)

Diante disso, como sustentar a idéia da fotografia como “espelho do real”, ou

“traço do real”, a propósito do realismo que o modelo fotográfico sugere e alguns

autores defendem? De acordo com Lúcia Santaella (2005:268), o “símbolo contém

dentro de si elementos de iconicidade e de indicialidade, o símbolo funciona como

uma síntese de todas estas dimensões”. Desta forma, a cor pode ter uma

significação predominante simbólica, pode ser considerada como lei, porém não

deixa de ter as qualidades e sua indexicalidade com o referente.

Mais do que esclarecer a aplicabilidade da semiótica nas implicações do

modelo fotográfico, cabe ao analista, como sugere Vilém Flusser (2002:17), decifrar

os códigos desse modelo que aparentemente se apresenta como objetivo,

desnaturalizando-o e não “substituir a consciência histórica pela consciência mágica

de segunda ordem” ou “pela capacidade imaginativa de segunda ordem” como faz o

mito (BARTHES:1972).

Quanto à topografia do olhar do autor, do mesmo modo que um fotógrafo

impõe seu ponto de vista transferindo sua subjetividade na captação espacial e

temporal, podemos notar na descrição das paisagens da cidade de Budapeste

situações que empregam a visão de sentidos espaciais. No primeiro caso há um

enquadramento a partir do espaço aéreo: “Quando se abriu um buraco nas nuvens,

me pareceu que sobrevoávamos Budapeste, cortada por um rio. O Danúbio, pensei,
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era o Danúbio...”, uma paisagem urbana de existência real endossada por

referências técnicas na qual a fotografia se prestou para ampliar os sentidos da

visão humana possibilitando ver das alturas como pássaros, aviões e satélites, que

informam sobre continentes e regiões, relevos e profundidades, densidades urbanas

e rurais.

Esse tipo de codificação plana aparece pela primeira vez devido à curiosidade

de um fotógrafo eclético e de iniciativas surpreendentes, o famoso Gaspard Félix

Tournachon, o Nadar. Foi em 1858 que Nadar fez, do alto de um balão, a primeira

documentação aérea de Paris. Após a Primeira Guerra Mundial a fotografia aérea e

antiaérea traduziu a aventura ocular no experimento de uma nova visão; são

imagens sem horizontes, achatadas e geometrizadas em texturas e configurações

cromáticas exigindo uma decodificação especial que passava ao longe da

perspectiva monocular e da topografia do homem preso ao chão (DUBOIS,

1994:260).

O excerto a seguir nos remete a um enquadramento panorâmico da cidade de

Budapeste: “E a loirinha me conduziu à varanda, de onde se avistava Budapeste de

ponta a ponta”. O panorama, representação de forma circular ou plana que se

desenrola diante do espectador para ser abraçado por seu olhar, confere uma

necessidade humana de ver amplamente, esticando a imagem e ao mesmo tempo

deslocando o espectador no espaço e no tempo. No suporte fotográfico, as imagens

panorâmicas de uma só tomada são retangulares alongadas e de superfície plana,

não incluindo aqueles panoramas construídos por montagem, que podem variar de

110 a 360 graus. A fotografia panorâmica, segundo Dubois (1998:222), provém da

gravura no início do século XIX. No suporte fotográfico são conhecidos três tipos de

panoramas planos. A imagem panorâmica produzida por objetivas grande-angulares,
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lentes que aumentam a visão para ângulos superiores a 90 graus e distorcem as

laterais do quadro tornado-as levemente arredondadas. O segundo tipo de imagem

panorâmica é produzida pelo movimento giratório da câmera, rastreando toda a

extensão do horizonte até 150 graus, modelo conhecido por Megascópio, primeiro

panorama fotográfico em suporte daguerriano e de superfície curva inaugurado por

Fréderic Von Martens, em 1843. Esse tipo clássico de máquina panorâmica foi muito

utilizado por diversos fotógrafos por volta de 1860, quando o suporte fotográfico em

colódium húmido facilitou sua aquisição. No panorama Ciclógrafo, outro tipo

clássico, descoberto por Damoizeau em 1891, a objetiva permanece fixa e o

aparelho rotaciona sobre ele mesmo num giro de 360 graus, um claro cruzamento

entre fotografia e cinema (DUBOIS, 1998:224). Os panoramas fotográficos de

tomada única, por sua extensão alongada, produzem três pontos de perspectiva que

são básicos: uma ao centro, outra duas pela direita e esquerda, em conseqüência do

efeito de convexidade no qual o ponto central aparenta ser mais próximo do

espectador e os pontos laterais mais distantes, assim, para representar uma figura

linear, era necessário ajustá-la em círculo em torno do aparelho antes da tomada.

Então, o que foi disposto de forma retilínea torna-se curvo e o curvo fica alinhado em

reta, uma espécie de maleabilidade ondulante do espaço que altera nossa

percepção em relação ao que está próximo ou distante, grande ou pequeno, reto ou

curvo. O tipo de foto panorâmica clássica, diferente daquela com lente grande-

angular, na qual a imagem é tomada de uma vez só, como na fotografia

convencional, se realiza pelo movimento de rotação da lente ou da câmera, como

vimos. Trata-se de um movimento de captura progressiva ao deslocamento

rotacional, que ocasiona um registro de diferentes zonas de tempo de maneira que,

quando o movimento chega ao fim do percurso, registra-se um outro tempo diferente
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daquele do início da tomada. Esta duração da tomada altera nossa percepção;

vemos uma imagem convencional com um só golpe de vista enquanto na foto

panorâmica temos de percorrê-la com o olhar em uma leitura que leva algum tempo

para captá-la, desenrolando-se no tempo e no espaço da imagem. Nos termos de

Dubois,  cria-se no espaço panorâmico um tempo alastrado entre a borda da direita

e a borda da esquerda. Outro aspecto é a ausência de extracampo, embora haja o

quadro; ao contrário da fotografia convencional, que recorta um aspecto do visível, a

fotografia panorâmica é marcada apenas pelo lugar do sujeito enunciador

fracionando o círculo entre o início e o fim da tomada pelo registro no espaço plano.

Para o autor, a fotografia panorâmica está entre a decomposição, pelo corte do

espaço e tempo da cronofotografia, desenvolvida no final do século XIX por Etienne

Jules Marey, e os planos seqüenciais do cinematógrafo dos irmãos Lumière, um

movimento de representação mais realista, assunto que será retomado no capítulo O

Cinema.

Estamos aqui às voltas com o noema da fotografia, isto é, aquilo que

assegura, como diz Barthes, a realidade de sua origem, porque na fotografia a

presença do objeto, em um determinado momento do passado, nunca é metafórica.

Assim, a fotografia, para Barthes, não rememora o passado, o ressuscita, estabelece

a presença do passado, é um certificado de presença: “Nem imagem, nem real, um

ser novo, verdadeiramente: um real que já não pode ser tocado” (BARTHES,

1980:108-122). Esta realidade pertence à representação material do signo

fotográfico; a realidade do documento fotográfico, na forma significante do signo, é

uma segunda realidade, enquanto a que nos fala do sentido significante da sua

constituição histórica, é a primeira realidade. Quando José Costa se reencontra com

a paisagem marítima do Rio de Janeiro, ele evoca a segunda realidade, a do
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documento fotográfico: “Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembrança

fotográfica, agora tudo o que se movia em cima dela me dava a impressão de um

artifício. [...] na minha memória, estivera a ponto de se estagnar”, uma realidade

imobilizada no espaço e no tempo, imutável, e não mais acessível, seu olhar é agora

um olhar que procura na memória fotográfica o seu noema. Aqui o cenário se

modificou e se movimenta, mas na sua memória a imagem mental deste cenário

permanece imóvel.

Enquanto velhas fotografias preenchem a imagem mental que temos do
passado, as fotografias que tiramos agora transformam o presente em
imagem mental, como o passado. A câmara estabelece uma relação
conclusiva com o presente (a realidade se conhece por seus vestígios) e
fornece uma visão da experiência instantaneamente retroativa. (SONTAG,
1983:160)

O historiador Boris Kossoy (1998:41-47) considera a fotografia como “uma

rica fonte de informações para a reconstituição do passado, tanto quanto uma

matéria para construção de ficções”. Embora a fotografia possa dirimir as dúvidas

sobre a existência de um acontecimento fornecendo provas, ela também constitui

uma interpretação do mundo tanto quanto a pintura, a escrita ou a fala. A fotografia

como evidência deve ser contextualizada; é fato que o enunciador da mensagem

fotográfica interpreta realidades quando articula o repertório do aparelho fotográfico

à sua bagagem, construindo mensagens a partir de suas intenções, ulteriores ao

próprio objeto. Nesse sentido, os significados da fotografia (cultural, político, material

etc.), assim como os textos, estão investidos de convenções de determinado período

histórico ou cultural, de significação como “evidência da história e a própria história”.

Nesse sentido, acrescenta Burke (2004:29), o intervencionismo de alguns fotógrafos

vai muito além da mera seleção, a exemplo da foto de Robert Capa da guerra civil

espanhola, Death of a soldier, publicada em 1936, em que houve a contestação de

sua autenticidade. A despeito da “câmera inocente”, Burke reafirma a importância



71

das convenções artísticas em que até o “realismo” tem sua própria retórica e conclui

que o historiador deve levar em conta o “ponto de vista” físico, no sentido literal, e o

“ponto de vista mental” do fotógrafo, que ele chama de sentido metafórico (Idem,

ibidem, p. 37). Por sua vez, Susan Sontag lembra a larga tradição de ambivalência

do documento fotográfico em aderir a uma posição em detrimento de outra. A falta

de neutralidade da enunciação é para a autora “a fabricação de uma realidade nova

e paralela, a qual torna imediato o passado ao mesmo tempo em que salienta sua

cômica ou trágica ineficácia” (1983:76). Por isso a análise do signo fotográfico deve

levar em conta todos os aspectos da enunciação, das intenções do fotógrafo aos

valores da cultura material de uma sociedade como evidência histórica e como

instrumento da memória.

Roland Barthes denominou studium os elementos conotados da mensagem

fotográfica cujo interesse histórico situa-se em uma determinada época e sociedade.

O studium está presente no vestuário, cenário, fotogenia e até mesmo na pose,

embora todos esses elementos também possam revelar as intenções do fotógrafo e

seus mitos, apesar de que esse ponto de vista pode ser estabelecido por contrato

entre enunciador e seu cliente, sem perder contudo as funções de “informar,

representar, surpreender, dar significação, provocar desejo” de tal forma, conclui

Barthes, que a sociedade renunciou ao monumento e fez da fotografia o testemunho

geral (BARTHES, 1980:49, 131).

A literatura de Marcel Proust é em muitos momentos associada ao fotográfico.

O fotógrafo húngaro Gyula Halasz, conhecido como Brassaï, dedicou-lhe um livro no

qual relaciona o corpo do escritor a uma película fotográfica que durante sua

juventude captou impressões que ficaram latentes até serem reveladas em sua

grande obra intitulada Em busca do tempo perdido. Além de ressaltar as incessantes
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referências às metáforas fotográficas como ao “instantâneo”, à “pose”, à

“impressão”, ao “clichê”, à “câmera escura”, à “revelação” e à “fixação”, a fotografia

foi para a obra literária de Proust “um prodigioso manancial em que se inspirava para

compor seus personagens”, porque para ele a fotografia tinha tanta presença quanto

um ser real. As referências de Proust à metáfora fotográfica da “memória

involuntária” vinculam-se, no entender de  Brassaï, ao fenômeno da imagem latente

à espera de um banho revelador. Paul Valéry, por ocasião do centenário da

fotografia, pronunciou um discurso em que descreveu suas emoções ao assistir a

uma projeção dentro de uma câmera escura, comparando esse fenômeno “a muitas

precipitações que se observam no espírito; lembranças que ganham precisão”

estabelecendo uma relação entre a imagem latente e a memória (VALÉRY, apud

BRASSAÏ, 2005:152).

Proust acha que, com a fotografia são novos olhos que se abrem para o
mundo, diferentes do olhar humano e que, mesmo guiados pelo cérebro e a
personalidade de um operador, conservarão sua especificidade, esse algo
insubstituível por qualquer outra arte: a objetividade face à realidade, a
autenticidade do instante. (BRASSAÏ, 2005, p. 49)

O MAPA

Não me aborrecia caminhar assim num mapa, talvez porque sempre tive a
vaga sensação de ser eu também o mapa de uma pessoa. (BUARQUE,
2003, p. 56)

Então me lembrei do mapa, busquei a seta vermelha do hotel, eu estava a
um palmo da outra banda do rio. Pelo montante de setas, cruzes,
asteriscos, círculos amarelos, triângulos azuis, deduzi que Pest era mais
animada que Buda. Ali estavam os principais hotéis e restaurantes, teatros,
cinemas, butiques, shopping centers, e numa rua de intenso comércio notei
uma série de aviõezinhos verdes que, segundo o índice, correspondiam a
companhias aéreas. (Idem, ibidem, p. 57-58)

Os espelhos e mapas são representações analógicas. No espelho a analogia

é redobrada, especialmente nos espelhos naturais, porque toda imitação é

modelada em sua criação ou reprodução. Ao ser modelada por esquemas mentais



73

que visam esclarecer a representação agregando referências ou informações tem-se

conceitualmente, então, o mapa. Logo, a fotografia, nos termos de Gombrich, estaria

enquadrada a um tipo de analogia que agrega informações, como o mapa.

(GOMBRICH, Apud, AUMONT,1995:199-200).

Circular a partir das informações precisas de um mapa requer a habilidade de

abstrair a experiência topográfica ortogonal do homem em relação ao horizonte e,

por conseguinte, o modelo perspectivado dominante. O mapa, além de facilitar a

comunicação e o acesso entre os homens, padronizou a disseminação de signos por

todos os continentes graças ao instrumental óptico, mecânico e digital. As imagens

fotográficas via satélite, das quais nos servimos atualmente, puseram a nu os

recônditos do planeta antes inacessíveis, ampliando o alcance da visão humana.

Diante disso, não existem segredos para o olho mecânico de uma câmera há

quilômetros de distância; mesmo quando não estamos acordados, Argos está

vigilante.

OS CORPOS

Passou a escova na nuca, puxando os cabelos castanhos pela raiz, e pude
ver suas pernas, seus braços, seus ombros nus, aquela pele que eu
conhecia morena por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da
calcinha. (BUARQUE, 2003, p. 27)

... eu nunca tinha visto corpo tão branco em minha vida. Era tão branca toda
a sua pele que eu não saberia como pegá-la, onde instalar as minhas mãos.
Branca, branca, branca, eu dizia... (Idem, ibidem, p. 45)

Vacilei um pouco, por não enxergá-la direito naquele claro-escuro, e ela
dizia: vem. De tão branca a sua pele, era quase impossível discernir os
contornos do corpo no lençol de linho [...] depois Kriska desacordada,
atravessada na cama, no lençol de seda preta que lhe dei, contorcido sob o
corpo fulgurante, o carimbo dos meus dentes no seu ombro. (Idem, ibidem,
p. 69)

Apanhava minhas roupas pelo chão e evitava olhá-la, porque kriska muda e
inerte em posição fetal era uma irrealidade, um corpo perfeito demais, sua
superfície lisa demais, a misteriosa textura. (Idem, ibidem, p. 70)
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Andávamos abraçados, meio de banda, ventava demais na ponte e o
Danúbio estava todo encapelado. (Idem, ibidem, p. 149)

A iluminação de uma imagem é um elemento motivado e arbitrário ao mesmo

tempo, chegando a ser controlado pelo operador. Motivado porque sem luz não é

possível sequer registrar o referente, não há reflexão e tampouco refração, visto que

a matéria-prima da fotografia é a luz. Mas se a fotografia é a escrita da luz, seu

resultado depende apenas do registro luminoso? O registro luminoso do sol na pele

humana por uma reação da melanina, como a que o romance faz referência “aquela

pele que eu conhecia morena por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo

da calcinha”, a marca do sol sob a química da pele nos conduz à reflexão sobre a

natureza indicial da fotografia; segundo Philippe Dubois, a impressão solar do

bronzeamento dos corpos atua como uma metáfora da fotografia enquanto signo

indicial.

[...] seria o bronzeamento dos corpos, essa exposição da pele (superfície
pelo menos tão sensível quanto a emulsão: problema de película) à ação
dos raios solares que vêm ali depor sua marca dolorosa, avermelhada e
depois mais escura, às vezes reservando em certos locais da anatomia
zonas brancas, virgens, vestígios em negativo de algo que esteve ali e se
interpôs na exposição. (DUBOIS, 1994, p. 61)

Sob o ponto de vista de Jacques Aumont, a fotografia, enquanto um processo

fotossensível em que a ação da luz sobre certas substâncias conduz a uma reação

química, é conhecida desde a Antiguidade, mas a fotografia só começa quando essa

impressão é fixada e utilizada para fins sociais. Segundo o autor, a fotografia ao ser

fixada desencadeou um duplo processo, o primeiro identificado em Niepce-

Daguerre, o da “foto-grafia” propriamente dita, de uma “escrita da luz” que fixou a

reprodução das aparências; e o segundo em Fox Talbot, o photogenic drawings,

“que consiste em produzir em reserva o traço fotogênico de objetos interpostos entre

a luz e o fundo fotossensível”. Aparentemente trata-se da mesma invenção,
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considerando que a fotografia é um registro “de tal situação luminosa em tal lugar e

em tal momento”, porém, o uso social que se faz de cada processo é diferente.

[...] o primeiro tipo serviu de imediato para fazer retratos, paisagens,
reforçou e depois substituiu a pintura em sua função representativa; o
segundo tipo, aliás bem menos desenvolvido, deu origem a práticas mais
originais, como a do fotograma, do rayograma de Man Ray (em 1989,
fotógrafos realizam de novas maneiras “esculturas luminosas com esse
mesmo princípio da exposição direta de papel sensível à luz, sem
interposição de uma óptica)”. (AUMONT, 1995, p. 164-165)

Contudo, para Arlindo Machado a fotografia é derivada essencialmente do

aparato técnico que permite interpretá-la, pelo ato de enunciação quando há

intenção explícita e domínio de todo esse aparato.

De qualquer forma, é sempre o conhecimento científico materializado nos
meios técnicos que faz a fotografia existir, visto que, ao contrário de
pegadas e impressões digitais, as fotografias não se formam naturalmente
por encontro fortuito entre um objeto e um suporte de registro. (MACHADO,
2001, p. 127)

A marca, o traço ou o vestígio deixados pela luz são fenômenos de referência

para a construção do conceito semiótico do índice na fotografia, “uma aberração

teórica” na concepção de Machado, que classifica a fotografia como um signo

predominantemente simbólico, visto que, para se captar o registro luminoso

projetado pelo objeto, é necessário um rigor técnico de extrema precisão, mesmo

que todo esse processo esteja facilitado pela automatização. Para o controle da

quantidade de luz que penetra na lente em direção ao negativo nos servimos do

fotômetro; para regular a temperatura de cor que a qualidade da fonte luminosa

desencadeia, usa-se o termocolorímetro; o tipo de filme deve ser avaliado conforme

a iluminação e o ajuste do diafragma e do obturador para os acertos finais

predeterminados pela sensibilidade do filme e ajuste do fotômetro. O menor deslize

nos valores obtidos e “adeus fotografia, ainda que o referente permaneça lá, bem

iluminado” (MACHADO, 2001:128-129).
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Então, quais são os códigos decorrentes da iluminação arbitrária? Arlindo

Machado (1983:117) nos leva à Renascença, período em que se introduziu a “fonte

única de luz, capaz de banhar com a mesma coerência todos os objetos e seres do

quadro”, como um exercício racional que dá sentido ao código da perspectiva. A

iluminação do referente tem a função de destacar a profundidade de campo que dá

a ilusão de terceira dimensão ao plano, no jogo de luz e sombra. Esse apagamento

dos objetos que se encontram na penumbra produz uma sensação de

“rebaixamento” do corpo dos objetos enquanto a luz trabalha no sentido de “levantá-

los”; os efeitos de textura e de volume, qualidades do ícone fotográfico observadas

nas superfícies do corpo de Kriska, “superfície lisa demais, a misteriosa textura”, e

do rio Danúbio, “ventava demais na ponte e o Danúbio estava todo encapelado”. O

elemento luminoso é tão importante quanto o de composição, proporção e simetria

dos objetos na representação pictórica do espaço no plano bidimensional. O

chiaroscuro, método pictórico do século XVII, propiciou o delineamento do espaço,

volumes e texturas através da iluminação intercalada por luzes e sombras,

modelando figuras e destacando texturas; um recurso fotográfico usado para

codificar espaços e organizá-los de acordo com as intenções da enunciação. A

contraluz, fruto da posição antagônica entre a câmera e a fonte de luz, é um tipo de

codificação em que se valoriza a silhueta e a perda da topografia da imagem. A

fonte de luz pode ser intencionalmente usada para subtrair o espaço perspéctico,

redimensionando-o em volumes e texturas, ou destacando o contorno do referente e

a planificação dos volumes, usos que exemplificam o caráter arbitrário da

iluminação. O chiaroscuro foi problematizado por Walter Benjamin como um

resultado de lentes ópticas pouco luminosas usadas até o final do século XIX, que
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ele compara com o efeito mezzo-tinto usado na gravura com o objetivo de destacar

volumes e texturas.

Nos primeiros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto e a
técnica era tão completa quanto foi sua dissociação, no período de declínio.
Pouco depois, com efeito, a ótica (sic), mais avançada, passou a dispor de
instrumentos que eliminavam inteiramente as partes escuras, registrando os
objetos como espelhos. Os fotógrafos posteriores a 1880 viam como sua
tarefa criar a ilusão da aura através de todos os artifícios do retoque,
especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura que fora expulsa da
imagem graças à eliminação da sombra por meio de objetivas de maior
intensidade luminosa, [...] Desse modo, entrou na moda um tom
crepuscular, interrompido por reflexos artificiais [...] (BENJAMIN, 1994, p.
99)

Benjamin traz um testemunho histórico da evolução do aparato óptico. Sua

observação vem a propósito de desmistificar esse reflexo inocente da projeção

luminosa do referente que, ao final, serviu de modelo para o aperfeiçoamento de

lentes mais luminosas. Antes de 1880, a qualidade óptica do dispositivo fotográfico

produzia um contraste mais carregado e escuro, conseqüência do processo

evolutivo das lentes que, para Benjamin, agregava valores estéticos na formação

que ele chamou melancolicamente de aura: “elementos espaciais e temporais: a

aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja” (BENJAMIN,

1994:170). Para o autor, a perda da aura na fotografia não se dá unicamente por seu

caráter reprodutivo, ela se manifesta inclusive na perda do valor expositivo ou de

culto e na transparência tonal. O longo tempo de exposição necessário à

sensibilização do negativo foi reduzido com o aparecimento de lentes mais

luminosas, aliado ao aumento da sensibilidade da película que, em meados do

século XX, saltou de dez para “asa” mil, um dado que facilitou o uso da fotografia em

ambientes fechados, eliminando, em alguns casos, o uso do flash. Arlindo Machado

interpreta de outra maneira o desaparecimento da “aura” na fotografia. Segundo ele,

o avanço dos recursos técnicos (lentes, filtros, tratamento do negativo etc.)

“possibilitam a aparição ‘única’ (mesmo multiplicável pela reprodução) de uma
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imagem ‘elevada’ ou ‘transcendente’”. Alguns dejetos da sociedade industrial, por

exemplo, são transfigurados quando transpostos para o suporte fotográfico que lhes

empresta uma visualidade moderna de linhas, texturas e volumes. Foi também por

volta de 1880 que se deu a invenção da chapa reticulada, levando à proliferação de

reproduções fotográficas ao ritmo das reproduções mecânicas dos meios de

comunicação de massa, embora, para Machado, esse fato não tenha rompido com a

tradição pictórica da fotografia, ao contrário, há técnicas de transfiguração do

referente, como o uso de filtro difusor fog, que produz o flou, tipo de névoa de

fumaça, que sugere uma “aparição longínqua e inatingível”, atenuando volumes,

texturas e a nitidez do efeito especular. O efeito de granulação, próprio de negativos

de “asa” superior à “asa” 100, também sugere um esmaecimento da imagem

(MACHADO, 1983:143-46). Por último, o uso do flash produz uma iluminação

chapada, intensa no primeiro plano, mas opaca no plano de fundo, não sendo por

isso recomendado para efeito de profundidade de campo.

Os cortes topográficos nesses destaques são diferenciados. No caso “e pude

ver suas pernas, seus braços, seus ombros nus, aquela pele que eu conhecia

morena por igual no corpo inteiro”, Vanda está em pé e de costas em um ângulo de

90 graus em relação a ele, visto que José Costa também está em pé, porém

mantendo uma pequena distância que lhe permite ver o corpo inteiro. Já nos

destaques seguintes supõem-se uma visão de cima para baixo que envolva todo o

corpo de Kriska sobre a cama: “Vacilei um pouco, por não enxergá-la direito naquele

claro-escuro, e ela dizia: vem”, momento em que ele entra no quarto. Na passagem

“Andávamos abraçados, meio de banda, ventava demais na ponte e o Danúbio

estava todo encapelado”, o olhar está situado de cima para baixo em relação ao rio

Danúbio, mas paralelo e em close em relação ao rosto de Kriska.
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A POSE

E na outra ponta da piscina avistei a Vanda, posando de novo para
fotografias. Ela estava sentada meio de banda, as pernas dobradas sobre a
borda, cobertas pelo vestido prateado, talvez posasse de sereia.
(BUARQUE, 2003, p. 110)

No entanto ali estava o romance autobiográfico do alemão, seu nome na
capa, na contracapa sua foto com pose de escritor, a mão no queixo. (Idem,
ibidem, p. 80)

A utilização da pose na fotografia situa-se nos primórdios da história da

fotografia, no século XIX. Naquela época a limitada sensibilidade dos suportes

fotográficos e lentes pouco luminosas exigiam do retratado uma imobilidade de

alguns minutos. Inicialmente, Nièpce, o descobridor da heliogravura, necessitou de

mais de setenta horas para expor sua imagem em uma placa de metal. Com

Daguerre, esse tempo de exposição ficou reduzido a quinze minutos, mesmo assim

era necessário usar um apoio para a cabeça, invisível para o ângulo de tomada,

para ajudar na imobilidade. Até então, o gênero do retrato era pouco difundido, e nas

primeiras imagens fotográficas feitas por Nièpce, Daguerre e Talbot, havia sido muito

pouco registrado no suporte fotográfico, a presença do ser humano. Em 1855 o

tempo de exposição foi reduzido a um minuto ao sol, devido às novidades ópticas

introduzidas por Josef Max Pezval a partir da segunda metade do século XIX, graças

às quais se aumentou a luminosidade das lentes objetivas para uma abertura f:3.6, e

de J. P. Goddard, que ampliou a sensibilidade das chapas metálicas (AMAR,

2001:26). A máscara mortuária da pose surge assim da petrificação do retratado;

embora as descobertas tenham eliminado o problema da longa exposição, a pose

petrificada foi introjetada socialmente. Quando estamos com uma câmera fotográfica

à mão, não raro é a pessoa que ofereça seu melhor ângulo ou esboce um sorriso

para as lentes da câmera, de forma que, para conseguir um instantâneo, o fotógrafo

tem que surpreender seu modelo tomando a realidade de assalto ou então, dirigir
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teatralmente seu modelo para abstrair a presença da câmera. O registro do rosto

humano é para Benjamin a última trincheira do valor de culto da fotografia.

O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada
aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela última vez na
expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É o que lhes dá sua beleza
melancólica e incomparável. Porém, quando o homem se retira da
fotografia, o valor de exposição supera pela primeira vez o valor de culto.
(BENJAMIN, 1994, p. 175)

A imagem fotográfica é a presença do ser ausente, “um longínquo, por mais

próximo que esteja”, esse valor aurático da contemplação do inatingível, se

interpretado como tempo que passou, carrega também o conceito de noema.

Objetivamente, o noema se relaciona com a pessoa fotografada, com o fotógrafo e

seu instrumento de trabalho, a única certeza que temos quando fotografados é a de

nos transformarmos em espectros: lá estamos petrificados, mas aqui o tempo não

pára. Susan Sontag expõe este mesmo ponto de vista sobre a morte na fotografia.

A fotografia afirma a inocência, a vulnerabilidade de vidas que se orientam
no sentido de sua própria destruição, e esse vínculo entre fotografia e morte
persegue todas as fotografias de pessoas. (SONTAG, 1983, p. 69-70)

A pose encerra a natureza intencional da fotografia: a mortalha, afirma

Barthes (1980), é na “imobilidade da foto presente no ‘disparo’ do passado”, onde

tudo começou; historicamente a pose imóvel do retrato é a “arte da pessoa: sua

identidade”. Ou melhor, “uma dissociação artificiosa da consciência de identidade”,

isto é, a coisificação do sujeito, o aparecimento do eu como outro. Entre a pose e o

retrato final, se confrontam quatro imaginários, a saber:

Perante a objetiva, eu sou simultaneamente aquele que eu julgo ser, aquele
que eu gostaria que os outros julgassem que eu fosse, aquele que o
fotógrafo julga que sou e aquele de quem ele se serve para exibir a sua
arte. Por outras palavras, trata-se de uma ação bizarra: não paro de me
imitar a mim próprio e é por isso que sempre que me fotografam (que deixo
que me fotografem) sou invariavelmente assaltado por uma sensação de
inautenticidade, por vezes de impostura (como alguns pesadelos podem
provocar). (BARTHES, 1980, p. 29- 30)
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Por sua vez, Eric Landowski é categórico ao afirmar a predominância do

construído no retrato fotográfico: “aquilo com que o sujeito ‘parece’ depende menos

do que ele ‘é’ que da maneira como ele é representado” (LANDOWSKI, 2004:41). O

sujeito se deixa registrar dando ao fotógrafo as informações necessárias para a

constituição de sua identidade, naquilo que ele julga ser; ou assume uma máscara

para representar aquele que ele gostaria que os outros pensassem que é. Nos dois

casos o fotógrafo poderá buscar na petrificação da imagem mimética, que enfatiza a

semelhança entre o referente e a representação, um tipo de fotografia que segue a

linha das fotografias de identificação civil e criminal com planos fechados e frontais

do rosto do sujeito com olhos abertos, boca fechada sem expressão e situado de

preferência em um fundo neutro, descontextualizado de seu ambiente. Por outro

lado, o fotógrafo poderá surpreender seu modelo acumulando instantâneos e

desarmando-o, dominando-o numa série de fotos procedida por aproximações

sucessivas para mostrar-lhe as diversas faces de sua hexis (a maneira própria de

cada sujeito estar fisicamente no mundo). Ainda pode trabalhar com uma pose

preestabelecida que situe o sujeito referente dentro de um perfil social ou

profissional, contextualizado em um ambiente social ou em trajes e acessórios que

possam indicar aquele que o fotógrafo julga ser seu modelo. Landowski chamou o

primeiro procedimento de “clichê antropométrico” ou mimético, o segundo de

“flagrante delito” ou hermenêutico e o último de “retrato oficial” ou cosmético, no

sentido de embelezamento ou engrandecimento do referente. Além dessas três

dimensões do retrato, o autor apresenta ainda um outro tipo que remete à

idealização do sujeito referente fazendo-o parecer o que não é, pelo uso sistemático

de manipulações do retrato já pronto ajustando-o, ou melhor, edulcorando-o a uma

estratégia em voga. Para o autor, trata-se de uma consagração da abordagem
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publicitária. Em todas as dimensões apresentadas por Landowski fica evidente que o

desempenho do fotógrafo é elementar enquanto um interpretante que atua na

mediação técnica entre o real e sua representação, gerando signos que afetam a

construção do sentido em nosso cotidiano. Nossas relações com o real são

certamente intermediadas por signos fotográficos difundidos diariamente pelas

mídias; fabricados ou não. A fotografia ocupa um espaço na comunicação que vai

além de ilustrar as informações de um texto. Nesse sentido, Eric Landowski avança

no diálogo em relação a Barthes, que afirma a supremacia da palavra.

Hoje, ao nível das comunicações de massa, é evidente que a mensagem
lingüística está presente em todas as imagens: como título, como legenda,
como artigo de imprensa, como diálogo de filme, como fumetto; por aí se vê
que não é muito justo falar de uma civilização da imagem: somos ainda e
mais do que nunca uma civilização da escrita, porque a escrita e a fala são
sempre termos plenos da estrutura informativa. (BARTHES, 1982, p. 31-32)

A pose é ainda para Barthes (1982:17) uma conotação, visto que é uma

modificação do próprio real. As atitudes estereotipadas da pose são para o autor

elementos de significação, embora estes elementos participem de uma gramática do

teatro ou da pintura, menos da estrutura fotográfica e, portanto, menos ainda do

fotógrafo. Já Arlindo Machado opõe-se a esta concepção, porque considera o ato de

enunciação como próprio da fotografia.

O arranjo do objeto em seu espaço natural ou no estúdio, a disposição da
iluminação, a modelação da pose, os ajustes do dispositivo técnico e todo o
processo de codificação que acontece antes do “clique” pertencem à
fotografia tanto quanto o que acontece no “momento decisivo”. Da mesma
forma, faz parte de seu universo tudo o que ocorre em seguida: a revelação,
a ampliação, o retoque, a correção e processamento da imagem, a
posterização etc. ... (MACHADO, 2001, p. 133-134)

Do ponto de vista histórico, Peter Burke nos conduz para uma perspectiva

simbólica ao se referir a padrões de posturas e gestos dentro de um sistema de

convenções que mudam com o tempo. Posturas estas que primeiramente foram

extraídas dos cânones pictóricos da pintura e depois da própria fotografia. Burke

destaca o trabalho de Erving Goffman, que descreve o retrato como “apresentação
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do eu”, resultante da relação de cumplicidade entre fotógrafo e modelo e afirma que

as poses e acessórios reforçam a “auto-representação” do retratado. Por outro lado,

chama a atenção para a pesquisa de Julia Hirsch (Apud BURKE, 2001:32) que, ao

analisar os estúdios fotográficos do século XIX, constatou que eram oferecidos

acessórios com a intenção de suprimir as desigualdades sociais, oferecendo a seus

clientes trajes e cenários aristocráticos como uma “imunidade temporária em relação

à realidade”, demonstrando assim que nem sempre poses e acessórios falam da

verdade; eles também falam das fantasias e desejos do cliente ao se fazer parecer

aquilo que não é, um detalhe que todo historiador deve levar em consideração

(BURKE, 2001:32).

A pose de Vanda que se transfigura no estereótipo de sereia desejada e

desejante com seu vestido prateado ao lado da piscina, uma clara idealização de

sua hexis aquiescida pelo fotógrafo, demonstra a relação da pose com a

teatralidade. Já o escritor faz uma pose compenetrada de intelectual e aí temos uma

situação em que o retrato da pessoa notável tende a instigar o leitor a consumir seu

romance, uma clara aproximação da dimensão do “retrato oficial” ou cosmético

defendida por Eric Landowski.

Mas nem tudo pode ser construído na pose, conclui Machado (1983:43),

levando em conta o que chama de uma espécie de “vingança do referente”, quando

da mudança imprevista da pose no momento decisivo em que é acionado o

obturador. Por ser o ponto cego na tomada da foto, dá margem à transfiguração do

mundo visível em universo fictício. Nesta fração de segundo em que o olho do

fotógrafo fica cego, em que ele perde o controle e deixa que o automatismo da

câmera faça o resto, é que Barthes denomina de mensagem denotada da fotografia,

um ponto de vista que se opõe ao conceito da fotografia enquanto signo simbólico.
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O paradoxo fotográfico seria, então, a coexistência de duas mensagens,
uma sem código (seria o análogo fotográfico), e a outra com código (seria a
“arte”, ou o tratamento ou a “escrita”, ou a retórica da fotografia);
estruturalmente, o paradoxo não é evidentemente o conluio de uma
mensagem denotada e de uma mensagem conotada: é este o estatuto
provavelmente fatal de todas as comunicações de massa; pois a mensagem
conotada (ou codificada) desenvolve-se aqui e a partir de uma mensagem
sem código. Este paradoxo estrutural coincide com um paradoxo ético:
sempre que se quer ser “neutro, objetivo”, tenta-se copiar minuciosamente o
real, como se o analógico fosse um fator de resistência ao investimento dos
valores (é, pelo menos, a definição do “realismo estético”): assim, como
pode a fotografia ser simultaneamente “objetiva” e “investida”, natural e
cultural? (BARTHES, 1982, p. 16)

A REPRESENTAÇÃO FOTOGRÁFICA

Pedi outro champanhe e folheei uma revista cheia de rostos que me
pareciam fora de foco. Na minha mente ainda era nítida a expressão da
Vanda, ... (BUARQUE, 2003, p. 42)

... e me chamou a atenção para os quadros nas paredes, os recortes de
jornais onde divisava os títulos e as fotos de Kaspar Krabbe. No sofá da
sala principal, ao lado do tabelião com um livro de capa preta no colo, me
aguardava Kaspar Krabbe em carne e osso. (Idem, ibidem, p. 92)

Mas não, ela pegava o jornal e revirava as páginas, olhava umas
fotografias, lia as legendas, a Vanda não tinha paciência para grandes
leituras. (Idem, ibidem, p. 103)

E se o fizesse, não só cobrariam uma fortuna, como exigiriam seu nome no
topo da capa, afinal, pertenciam a essa nova classe de ghost-writers
renomados, saíam até em fotos nas revistas, de braços dados com
mulheres altas. (Idem, ibidem, p. 104)

Não era uma piada, mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte, com
foto na capa do Magyar Hirlap, e Lantos, Lorant & Budai me telefonaram
para dizer que a primeira edição se esgotara nas livrarias. Populares me
paravam na rua, me solicitavam o autógrafo em seus exemplares, e com
mão dormente eu escrevia dedicatórias que me eram estranhas. Estranhos
artigos com meu nome apareciam na imprensa quase todos os dias. Fui
recebido no Parlamento, jantei no Palácio do Arcebispo, na Universidade de
Pécs me concederam um título de doutor, que agradeci com um discurso
empolado, surgido em meu bolso, não sei como. (Idem, ibidem, p. 170)

O código fotográfico em questão é sobre o foco das fotografias vistas por

José Costa: “folheei uma revista cheia de rostos que me pareciam fora de foco”. O

espaço codificado da perspectiva depende da combinação de três caracteres

interdependentes do código fotográfico: o foco, a composição do quadro e as

condições de iluminação. O foco, conforme sua aplicação, pode representar uma
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ruptura de continuidade na formação do espaço perspectivo, informa Arlindo

Machado (1983:107), “na medida em que seleciona na profundidade da cena uma

zona de nitidez, deixando o restante do espaço longitudinal borrado”. Na fotografia

chamamos esta zona de nitidez do primeiro ao último plano de profundidade de

campo, um código que depende de algumas condições técnicas para ser efetivado:

a distância focal da objetiva – tecnicamente a aproximação ou distanciamento

espacial do objeto representado é decorrente da justaposição das lentes de uma

objetiva, determinando que: quanto menor a distância focal maior a nitidez do

primeiro ao último plano. A lente grande-angular, por exemplo, diminui a distância

focal de um plano ao outro. Outras condições técnicas são a iluminação – quanto

mais intensa e uniforme a fonte de luz, maior a profundidade; o diafragma – quanto

mais fechado o diafragma, maior a profundidade de campo; e o ponto de foco – deve

ser conjugado com a distância focal da lente, o foco deve ser colocado na posição

intermediária entre o primeiro e o último plano, com o diafragma bem fechado, que

resulta na nitidez anterior e posterior ao ponto de foco. Nessas condições o código

da perspectiva reproduzirá corretamente a ilusão de tridimensionalidade no suporte

plano. Do contrário o plano focal poderá privilegiar ou negligenciar uma cena,

separando o essencial do supérfluo segundo os interesses da enunciação. A zona

focada é um código construído pela refração das lentes objetivas, podendo confirmar

o “efeito de realidade” da fotografia ou não, dependendo do propósito da

enunciação.

As fotografias, em especial os retratos, se fazem presentes na grande maioria

dos meios impressos e são articuladas ao conteúdo da informação dependendo da

linha editorial de cada mídia. Nos destaques desse tópico a questão que fica

evidente é a fabricação da notícia por uma mídia voltada para a promoção pessoal e



86

de produtos no mercado cultural. Os acontecimentos versam sobre os fatos da

semana vividos por pessoas famosas, suas festas, passeios de férias, lançamento

de livros, estréias, acompanhando atentamente a vida social das celebridades. Aqui

os fotógrafos atuam como cúmplices do exibicionismo das beldades explorando suas

vaidades e gerando uma série de imagens que confirmam o caráter construído da

fotografia. A realidade paralela da espetacularização generalizada do mundo, com a

qual compactuamos, deve-se à crença de que as imagens são testemunhos

oculares. A promoção das imagens na apreensão do mundo nos induz a crer que o

mundo é tal como ali aparece. O narrador de Budapeste nos fala sobre isso: “folheei

uma revista cheia de rostos”; “ela pegava o jornal e revirava as páginas, olhava

umas fotografias, lia as legendas”; “pertenciam a essa nova classe de ghost-writers

renomados, saíam até em fotos nas revistas, de braços dados com mulheres altas”.

O romance Budapeste nos mostra que todos somos vítimas do simulacro das

imagens, quando até mesmo o protagonista, o ghost-writer José Costa, que acaba

por capitular ante os encantos do reflexo devorador de valores éticos, anteriormente

tão caros ao nosso personagem: “com foto na capa do Magyar Hirlap, e Lantos,

Lorant & Budai [...] a primeira edição se esgotara nas livrarias. Populares me

paravam na rua, me solicitavam o autógrafo [...]”. O romance atualiza as palavras de

Platão, que na Antiguidade alertava para os efeitos ilusórios das imagens e tornou

profético o pensamento do poeta, que pressagiou ser a fotografia um desastre para

o artista e sua criação, ao se curvarem ante a realidade exterior.

Que ela enriqueça rapidamente o álbum do viajante e restitua a seus olhos
a precisão que faltaria à sua memória; que enfeite a biblioteca do
naturalista, amplie os animais microscópicos, até fortaleça com algumas
informações as hipóteses do astrônomo, que seja, enfim, a secretária e o
bloco de notas de quem quer que necessite de uma absoluta exatidão
material em sua profissão, até aí nenhuma objeção. Que salve do
esquecimento as ruínas pendentes, os livros, as estampas e os manuscritos
que o tempo devora, as coisas preciosas cuja forma vai desaparecer e que
exigem um lugar nos arquivos de nossa memória, é algo que se lhe
agradecerá e aplaudirá. Mas se lhe for permitido invadir o campo do
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impalpável e do imaginário, aquilo que vale somente porque o homem aí
acrescenta algo da sua própria alma, então, pobre de nós! (BAUDELAIRE,
1995, p. 803)

A IDENTIFICAÇÃO FOTOGRÁFICA

É que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de
algum lugar este meu rosto corriqueiro, tão impessoal quanto o nome José
Costa; numa lista telefônica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu
que assinantes Costa José. (BUARQUE, 2003, p. 102)

Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos saltados, a boca aberta, a
fisionomia que tenho em todas as minhas fotos, fotos de passaporte. (Idem,
ibidem, p. 107)

... trazia um jornal para compartilhar manchetes, que se referiam a fatos e
nomes que também não me diziam nada. Pegaram os facínoras, viu só?, e
com as costas da mão o sujeito estapeava uma foto escura, num jornal de
letras borradas. Olha os facínoras, e me mostrava a foto de dois corpos
estendidos no asfalto, um preto e um mulato. Eu olhava a foto, desviava os
olhos para a praia, para as meninas jogando vôlei, voltava a olhar a foto, um
preto gordo e um mulato comprido, decapitados. (Idem, ibidem, p. 154)

Retrato falado de Kriska:

KRISKA: Era tão branca toda a sua pele [...] (BUARQUE, 2003, p. 45)
[...] moça alta [...] a rispidez do gesto, [...] as maçãs do rosto dela, um tanto
salientes, ou os lábios que julguei cruéis, porque sem muita polpa. (Idem,
ibidem, p. 59)
[...] às pressas prendia os cabelos com um elástico no alto da cabeça, e
assim como alguns fios lhe caíam no rosto [...] (Idem, ibidem, p. 63)
[...] suas sobrancelhas grossas [...] (Idem, ibidem, p. 128)

A idéia de haver uma lista telefônica com fotos, “tão impessoal quanto o nome

José Costa” não funcionaria como um catálogo de identificação?

Uma boa foto de identidade é aquela que permite comparar o retrato com o

sujeito que apresenta o documento, a semelhança é uma característica do signo

icônico. A foto frontal de um rosto olhando fixamente para a objetiva como quem

olha para um espelho é uma evidência física e indexical daquela pessoa, uma

classificação que pertence ao signo indicial. Os processos de construção do retrato

dentro de um padrão para a finalidade de identificação seguem normas

preestabelecidas, quesito que define o signo simbólico. No final do século XIX,
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Alphonse Bertillon, chefe do Serviço de Identidade Judiciária da Polícia de Paris,

sistematizou o processo de identificação do retrato ainda em voga:

Padronizou a distância entre a câmera e o sujeito; criou uma cadeira
especial na qual o sujeito sentaria e que controlaria a posição e a postura;
determinou o tipo de lentes, introduzindo assim um enquadramento mais
próximo e constante, e estabeleceu os ângulos frontais e de perfil diretos da
agora familiar foto de identificação policial. (GUNNING, 2004, p. 49)

Após a foto Bertillon media o corpo e dissecava o retrato em uma série de

características permitindo uma comparação paradigmática, método conhecido como

antropométrico. Já a sinalética, ou “retrato falado”, descrição verbal das

características fisionômicas do suspeito, foi fundamental, “pois o detetive não

dependia da recordação visual, mas traduzia os sinais corporais em lingüísticos”

(GUNNING:2004). A construção do “retrato falado” na identificação policial baseia-

se, segundo Machado, na topografia geral da imagem.

Os vários órgãos do rosto humano são decompostos nos seus tipos
característicos: nariz fino, achatado ou aquilino; olhos grandes, redondos ou
alongados; lábios finos, grossos e assim por diante. Escolhendo um a um o
tipo característico do sujeito num paradigma de possibilidades (portanto,
num código fisionômico) e depois combinando os traços escolhidos num
sintagma artificialmente produzido, pode-se sintetizar a fisionomia que se
procura. A ‘identificação’ de uma fisionomia num retrato topográfico é o
resultado de uma série de coincidências topológicas, que o espectador
percebe como uma Gestalt, ou seja, um arranjo particular de uma série de
elementos isolados num todo articulado. (MACHADO, 1983, p. 73-74, grifo
do autor)

A fotografia antropométrica transforma o sujeito referente em corpo-objeto

redutível a uma marca. Aqui o referente de olhos esbugalhados e boca fechada teve

sua voz ou vontade subjugada à lógica do aparelho que tem olhos apenas para a

reprodução da fisionomia descontextualizada, hierática e convencional. O “clichê

antropométrico”, isto é, fotografia desprovida de qualquer subjetividade criativa de

seu autor, transforma qualquer pessoa em suspeito de alguma coisa

(LANDOWSKI:2004). Esse era o único tipo de pose que José Costa admitia ter antes

de ser aclamado como escritor: “Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos

saltados, a boca aberta, a fisionomia que tenho em todas as minhas fotos, fotos de



89

passaporte”. Esse modelo de construção fisionômica da fotografia foi adotado não

só como identificação criminal, mas como um instrumento de vigilância e controle

social.

Desde a sua utilização pela polícia de Paris na perseguição criminosa que
levou a cabo contra os comunais, em junho de 1871, a fotografia tornou-se
arma útil aos Estados modernos no controle e vigilância de suas
populações, em aumento e mobilidade crescentes. [...] A fotografia foi
recrutada para o serviço de importantes instituições de controle, sobretudo a
família e a polícia, como objeto simbólico e como material de informação.
Assim, na catalogação burocrática do mundo, muitos documentos
importantes só serão válidos se trouxerem apostos a si uma fotografia que
identifique o rosto de determinado cidadão. (SONTAG, 1983, p. 5, 21)

Desde a invenção do daguerreótipo em 1839, a fotografia vem promovendo a

irrupção do privado no público. No início, uma febre narcisista tomou conta da

burguesia emergente, ao ver sua imagem eternizada na placa de metal como marca

de seu estatuto social e financeiro. As rougues’ galleries, lugar de exposição de fotos

dos malfeitores e foragidos da polícia, se transformaram em pontos de atração e

afluência pública como nos pontos turísticos mais requisitados, muito embora essa

corja preferisse o anonimato (GUNNING:2004). Exibicionismo, espanto ou

curiosidade também vitimou o poeta Charles Baudelaire ao se deixar retratar por

Carjat e Nadar, o que não impediu que ele destilasse seu ódio:

Um Deus vingador atendeu os pedidos dessa multidão. Daguerre foi seu
messias. E então ela diz para si mesmo: “Já que a fotografia nos dá todas
as garantias desejáveis de exatidão (eles acreditam nisso, os insensatos), a
arte é a fotografia”. A partir desse momento, a sociedade imunda precipitou-
se, como um único Narciso, para contemplar sua trivial imagem sobre o
metal. (BAUDELAIRE, 1995, p. 802)

Atualmente a imagem fotográfica, entre outros préstimos, decuplicou-se em

publicações especializadas na exposição da vida pessoal dos artistas sob o pretexto

de conhecê-los intimamente; o novo valor social, que é a publicidade do privado, já

havia sido observado por Barthes (1980:137): “O privado é consumido como tal,

publicamente”. Estas publicações são geralmente autorizadas e agendadas entre as

partes, embora possa parecer que as pessoas foram surpreendidas ou que
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perderam o controle sobre a imagem, transformando-se em objetos de consumo.

Contudo, a vida privada das celebridades não condescendentes com essa prática

passou a ser alvo de fotógrafos paparazzi (fotógrafos especializados em fotografar

celebridades), assunto que será abordado mais adiante.

Quaisquer que sejam as reivindicações morais feitas em nome da fotografia,
seu principal efeito é converter o mundo numa loja de departamentos ou
num museu sem paredes no qual qualquer tema é depreciado na forma de
artigos de consumo e promovido a bem de consumo para o prazer estético.
(SONTAG, 1983, p. 106)

Esse lado predatório se verificou, segundo Sontag, na colonização do índio

americano. Um movimento iniciado por fotógrafos amadores em 1869, que logo foi

seguido por todo o tipo de turista em busca de uma boa foto da vida indígena,

transformando o privado em público. Como maneira de tomar posse dos lugares

visitados, os fotógrafos, ao mesmo tempo em que saqueiam e consagram, também

preservam e denunciam algo em desaparecimento, uma admiração desrespeitosa

com a vida privada. A fotografia encerra em si mesma um acontecimento.

Um jornal estampa a foto de dois indivíduos “um preto gordo e um mulato

comprido, decapitados”, seu conteúdo literal é pleno: foram executados. Por que

esta fotografia não afeta o personagem José Costa? Ele relata: “Eu olhava a foto,

desviava os olhos para a praia, para as meninas jogando vôlei, voltava a olhar a foto

[...]”, e a foto não lhe dizia nada. Quem eram estas pessoas? “São os facínoras!” E a

fotografia diz que isso é tudo: “alguém já tremeu por nós, refletiu por nós, julgou por

nós; o fotógrafo não nos deixou nada [...]” (BARTHES, 1972:67). A violência é um

dos sentidos das “fotos-choque”, ela exibe o horror como um fato consumado,

fazendo-o parecer familiar, gratuito. O mito que acompanha as imagens desse tipo

nos afirma que são todas iguais, informa sempre a mesma coisa: o inevitável, aquilo

que acontece com os “facínoras”. Ela não faz compreender quem eram as pessoas,

suas histórias de vida, seus sonhos e equívocos, a imagem nos dá a ver apenas o
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destino fatídico de pessoas condenadas pelo sistema. Nesse sentido é que a

imagem anestesia, como diz Sontag, que defende a idéia de que, no longo prazo, “a

pseudofamiliarização com o que é horrível fortalece a alienação” (1983:40).

 Nesse ponto, Barthes pondera sobre o papel essencial do operador (o

fotógrafo) que é “surpreender alguma coisa ou alguém”; a foto, acrescenta, torna-se

surpreendente se apresentar pelo menos uma de cinco qualidades, a saber: “a

raridade do referente”, “a imobilidade da cena no seu tempo decisivo”, “a proeza”, “a

exploração voluntária de certos defeitos” e “a descoberta” (1980:54-55). Aquilo que

torna uma fotografia interessante, suas surpresas, situa-se no que Barthes

apresenta como a segunda mensagem da fotografia, embora ele mesmo considere a

intencionalidade do fotógrafo externa à estrutura fotográfica por se tratar de uma

“codificação do análogo fotográfico” (1982:17). Já mencionamos que, para Barthes,

o paradoxo fotográfico está na coexistência de duas mensagens, uma sem código, a

denotada ou  analógica, e outra com código, a retórica da fotografia, sua codificação

cultural (1982:16). Os processos de codificação cultural, de acordo com o autor, são:

“trucagem, pose, objetos, fotogenia, esteticismo e sintaxe”. A trucagem, exemplifica,

é a aproximação artificial entre duas imagens para formar uma só, isto é, uma

montagem com mais de uma imagem. A pose é uma “atitude estereotipada”, um

gesto, um significado precisamente cultural. Os objetos são para o autor como

“indutores correntes de associações de idéias” são elementos de significação onde

“a conotação ‘sai’ mais ou menos de todas estas unidades significantes”, dando-lhes

um sentido. Já a fotogenia é vista como uma imagem embelezada por “técnicas de

iluminação, de impressão e de tiragem” caracterizando também um sentido. O

esteticismo é uma construção idealizada “sempre que a fotografia se faz pintura”, um

significante. E a sintaxe, quando o significante de conotação se encontra no
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encadeamento, na seqüência de imagens (BARTHES, 1982:17-20). Não é difícil

perceber o que Barthes chama de conotação cultural, ela não faz parte da estrutura

fotográfica, embora, surpreendentemente, constitua sua segunda mensagem, são

informações que dependem da bagagem cultural do fotógrafo, uma experiência que,

nos termos de Barthes, não depende do aparelho fotográfico. Mas o que dizer sobre

a história da perspectiva central e monocular da fotografia? Em seu último livro, A

Câmara Clara, Barthes fará uma autocrítica ou, como ele prefere chamar, sua

“palinódia”, no diálogo com semiólogos e sociólogos não-realistas que afirmam que a

foto é sempre codificada e, portanto, apenas um artifício de linguagem.

Os realistas, nos quais eu me incluo e me incluía já quando afirmava que a
Fotografia era uma imagem sem código – mesmo que, evidentemente, haja
códigos que venham influenciar a sua leitura –, não tomam de forma alguma
a foto por uma “copia” do real, mas por uma emanação do real passado:
uma magia, não uma arte. Interrogarmo-nos se a fotografia é analógica ou
codificada não é um bom método de análise. O importante é que a foto
possui uma força verificativa e que o verificativo da Fotografia incida não
sobre o objeto, mas sobre o tempo. De um ponto de vista fenomenológico,
na Fotografia, o poder de autenticação sobrepõe-se ao poder de
representação. (BARTHES, 1980, p. 125)

Para Arlindo Machado (1983:151), o que é motivado na fotografia está na

dependência de um referente, mas o caráter arbitrário da fotografia é codificado e

ideológico. Como vimos, os raios de luz emitidos pelo referente são refratados pelos

códigos: da perspectiva, do recorte, do enquadramento, do campo focal,

profundidade de campo, da sensibilidade do negativo, para se converterem em

signos ideológicos. Essa é a primeira mensagem da fotografia, embora permaneça

oculta porque a visualidade especular foi automatizada e tida como natural na

cultura eurocentrista. Até mesmo na câmera escura, um artefato elementar, a

refração dos raios ocorre pela inversão da informação luminosa ao atravessar o

orifício. Na câmera escura a imagem projetada é duplamente invertida: de cima para

baixo e da esquerda para direita, uma deformação que foi corrigida pela adição de
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um prisma retificador em câmeras reflex, cujo primeiro modelo só apareceu em 1948

com a câmera Contax. Nesse sentido, decodificar é identificar os processos técnicos

científicos e ideológicos dos instrumentos ópticos que refratam toda a informação

antes de deixar sua marca no suporte fotográfico.

O ATO FOTOGRÁFICO

Abriu-se a porta no último andar, e deparei com um fotógrafo, a câmera
apontada para a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos
saltados, a boca aberta, a fisionomia que tenho em todas as minhas fotos,
fotos de passaporte. Vi o dedo indicador do fotógrafo a pique de premer o
botão, e se retrair em seguida. Desviei-me, e aí sim, ele fotografou Vanda e
Vanessa risonhas, com um pé no salão e outro no elevador. Quedaram as
duas assim uns segundos como que surpreendidas em movimento, diante
do fotógrafo igualmente congelado. Até que Vanessa foi perdendo o sorriso,
baixou o rosto, saiu de quadro, e ele fotografou a Vanda, uma, duas, três,
quatro chapas. (BUARQUE, 2003, p.107-108)

... o fotógrafo saltou na minha frente e tirou uma, duas, três, quatro fotos. A
Vanda cobria o rosto, chorava, chutei o fotógrafo, passei pelo Álvaro, pelo
travesti... (Idem, ibidem, p. 111)

Achamos interessante destacar as citações sobre o fotógrafo para melhor

compreendê-lo. Alguns fotógrafos gostariam de ser transparentes para evitar a pose

não desejada na foto, ou para não criarem resistências no registro das múltiplas

expressões de seus modelos. Outros são identificados como caçadores que

disparam suas armas impiedosamente contra suas vítimas. Em Barthes, os

fotógrafos em geral são chamados de “os agentes da morte”, por registrarem

mecanicamente o que nunca mais poderá se repetir existencialmente (BARTHES,

1981:139).

Nos exemplos em que consideramos o ato fotográfico verifica-se a dominância de

uma das quatro dimensões da imagem proposta por Eric Landowski. Trata-se da

fotografia “hermenêutica” ou “flagrante delito”, que enfoca a “pluralidade constitutiva

do sujeito”, uma temática que surgiu na pintura, em particular no cubismo com

Picasso, ao concentrar diversos ângulos do mesmo modelo na superfície plana da



94

tela, idéia já problematizada desde a Renascença pela ambigüidade do sorriso da

Gioconda. Os retratos em “flagrante delito” apresentam uma pluralidade de

enquadramentos e ângulos como se, para melhor conhecer a pessoa fotografada,

tivéssemos de fazer diferentes tomadas: “ele fotografou a Vanda, uma, duas, três,

quatro chapas”, e “o fotógrafo saltou na minha frente e tirou uma, duas, três, quatro

fotos”.

O flagrante delito cumpre, por seu lado, uma função hermenêutica
indefinidamente a ser completada, ele oferece pela acumulação de
instantâneos uma via de acesso ao sentido inerente à própria diversidade
de formas em que um sujeito pode se apresentar. (LANDOWSKI, 2004, p.
47)

O ato de fotografar diz respeito a “imagem ato”, que no entender de Dubois

(1994:15) não se limita ao gesto de tomada da foto, mas “inclui o ato de sua

recepção e de sua contemplação”, condições que implicam necessariamente na

presença do sujeito “em processo”. “Vi o dedo indicador do fotógrafo a pique de

premer o botão, e se retrair em seguida. Desviei-me, e aí sim, ele fotografou Vanda

e Vanessa risonhas”; nota-se que o fotógrafo se relaciona com Vanessa e Vanda no

espaço contíguo, o “ato fotográfico” é “inseparável de toda sua enunciação” não

havendo uma clivagem entre o produto e o processo. Em Dubois (1994:72-78), o ato

fotográfico é essencialmente indicial e cumpre as funções de designação; de

atestação e de singularidade. O princípio de atestação do índice está na ratificação

da existência do objeto. O de designação no que a foto é capaz de apontar e o de

singularidade no porque de uma foto não  pode repetir existencialmente.

O conto de Cortázar, Las babas del diablo ilustra o “ato fotográfico” e outros

sentidos da fotografia. O protagonista, fotógrafo e tradutor, o morto-vivo Robert

Michel, se questiona sobre a melhor forma de narrar um conto, ao mesmo tempo em

que um outro (o morto?), que alterna a voz narrativa com a de Michel, critica seus

deslizes. O autor contextualiza o duplo ao traçar um paralelo entre as formas de
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narrar, fotografar e ver o mundo. Ele afirma: “o fotógrafo trabalha com a permutação

de sua maneira de ver o mundo e a outra que é imposta pela câmera”. Para

Cortazar, a câmera fotográfica inaugurou uma nova maneira de ver o mundo, até

certo ponto imparcial, porque o ato de ver tende em falsificar o visível ao nos

conduzir para fora de nós, enquanto a câmera o “engole”. Assim, o registro

fotográfico irá revelar, após profundas investigações no seu suporte, uma realidade

insuspeita: o aliciamento de um garoto. A imagem fotográfica ampliada que era

estática revive e se torna, ela mesma, uma realidade. Desesperado, Michel encobre

seus olhos (CORTÁZAR:1998).

O significante óptico na criação literária de Las babas del diablo de Cortázar,

que substitui a visão humana e até certo ponto ingênua de seu protagonista, tem por

base algumas das reflexões em que o autor trabalha as analogias entre o “ato

fotográfico” e o conto, e entre o cinema e o romance, adicionando aos sentidos da

enunciação uma pragmática do fotográfico.

 [...] o romance e o conto podem ser comparados analogicamente com o
cinema e a fotografia, posto que o filme é em princípio uma “ordem aberta”,
romanesca, ao passo que uma fotografia bem-sucedida pressupõe uma
rígida limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmera
abarca e pela maneira como o fotógrafo utiliza esteticamente tal limitação.
[...] Enquanto no cinema, assim como no romance, a captação dessa
realidade mais ampla e multiforme é obtida mediante o desenvolvimento de
elementos parciais, cumulativos, que não excluem, naturalmente, uma
síntese que dê o “clímax” da obra, numa fotografia ou num conto de grande
qualidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista se vê
obrigado a escolher uma imagem ou um acontecimento que seja
significativo, que não apenas tenha um valor em si mesmo, mas que seja
capaz de funcionar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura de fermento que projeta a inteligência e a sensibilidade em direção
a algo que chega muito mais longe do que o episódio visual ou literário
contido na foto ou no conto. (CORTÁZAR, 1999, p. 350-351)

Já nos aspectos da topografia, os destaques do romance nos comunicam

muito mais que um simples corte espacial concebido pelo autor de Budapeste; aqui

o campo visual envolve o conceito de equilocalidade, já mencionado no capítulo

anterior, visto que o protagonista irá se espelhar na lente do fotógrafo os espaços
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ampliados: “deparei com um fotógrafo, a câmera apontada para a minha cara.

Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos saltados, a boca aberta”. O que se vê

inserido no reflexo da lente é o fora de campo do enunciador, isto é, o que estaria

supostamente fora do campo de visão de José Costa. Dubois irá denominar esta

situação de “fora de campo por incrustação”, porque revela elementos do campo que

não poderiam ser vistos no espaço da enunciação, mas se tornam visíveis por

adição de um espaço inscrito no outro. Quando temos a frontalidade e nos

remetemos “ao próprio olhar constitutivo do que estamos olhando”, similar aos auto-

retratos onde há uma inversão do campo, exemplificado na pintura O casal Arnolfini,

de Jan Van Eyck, estabelece-se uma “revulsão do olhar”, uma ida e volta do olhar do

enunciador (DUBOIS, 1994:196-198).

Problematizando um pouco mais a questão do reflexo no espelho que incita a

pintura de Van Eyck, Machado assinala o espaço da enunciação como “lugar

privilegiado de onde a cena é vista”, ou seja, o olho do pintor que está excluído da

cena, ao ser refletido, “nomeia a si próprio como o sujeito da representação”; dessa

maneira, o espectador que se encontra na frente vendo a pintura já pronta “apaga-

se” enquanto expectador: “Uma vez que o lugar de onde o espectador vê a cena

coincide com o lugar de onde o sujeito enuncia a representação”, e aí ocorre o que

Machado chamou de “transferência de subjetividade”, visto que a topografia do

espaço determina a posição do enunciador e por esse motivo o espectador

transforma-se em um fantasma por não aparecer refletido no espelho. No retrato

frontal, em que os olhos do modelo estão fixados na objetiva, constatamos

curiosamente que o olhar do retratado nos acompanha, não importa para qual lado

nos movimentemos, ele sempre nos alcança. É o que acontece com a fotografia de
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passaporte. Nesse caso estamos endossando o olhar do enunciador, ignorando

nosso lugar e nos colocando no espaço privilegiado de quem organizou a imagem.

Teoricamente, para que o efeito de “realidade” da perspectiva central
pudesse ser preservado em sua integridade, o observador deveria se
colocar exatamente no ponto de vista que gerou o quadro, ou seja, o ponto
de vista atual do espectador deveria coincidir com o centro perspectivo da
pintura (o vértice da pirâmide de Alberti). (MACHADO, 1983, p. 88)

A CÂMERA ESCURA

Atrás do palco havia um corredor estreito, escuro, cheio de uns estojos
pretos, como sarcófagos em forma de instrumentos musicais, e aquele era
um canto tranqüilo, ideal para nós dois. A Vanda resistia, fincava pé, se
agachava, e assim agachada eu a arrastei para aquela cova, onde já não
brilhavam seus olhos, nem seu vestido, nem nada. Ali ela se pôs a
espernear, decerto pensou que eu arrancaria sua roupa, que eu a
espancaria e abusaria dela. Limitei-me porém a pôr a Vanda de pé,
imobilizá-la com meu corpo, apertar seus quadris contra as tábuas do
estrado, porque pretendia apenas estar um minuto a sós com ela. Nem
gritar com ela eu queria, só esperava o final da algazarra para lhe dizer
umas palavras. Segurei seus cabelos com as duas mãos, colei meu nariz no
seu, senti seu hálito de champanhe, ou era o meu, senti nossos corações
batendo, e assim permanecemos. Até que a orquestra em peso produziu um
acorde seco, e antes que rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve
um átimo de silêncio. Naquele instante oco, com uma voz que não era a
minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou eu. (BUARQUE, 2003, p. 111-
112)

Umas pessoas começaram a sair da parede, gente e mais gente saía
daquele buraco preto, que era a porta dos fundos de um cinema. (Idem,
ibidem, p. 157)

Um palco com seus bastidores reservados e obscuros, um espaço envolvido

em trevas prefigura uma analogia com câmera escura. Ali, quando em um átimo se

faz a luz, e se imobiliza toda verdade fenomenológica que só a química foi capaz de

fixar. A metáfora da câmera escura, onde o que existe externamente é projetado de

maneira deformada pela dupla inversão se materializa pela luz. No romance é o

momento em que a toda a “verdade” vem à tona, José Costa se revela: é ele o

escritor que o grande público venera, o verdadeiro autor de O Ginógrafo. No

compasso de seus corações fez-se o tempo imobilizado pelo instante oco, no qual

tão poucas palavras viriam revolver suas vidas: “o autor do livro sou eu”, uma

impressão que ficaria para sempre gravada na trajetória do escritor José Costa. No
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exemplo da sala de projeção ocorre uma situação semelhante, antes de iniciar uma

seção o recinto e as pessoas que nela se encontram são lançados na escuridão

para que, então, toda a cena que atravessa o orifício do aparelho se projete na tela e

possa ser vista. Na alegoria da caverna, Platão relaciona o subterrâneo da caverna

ou o interior, com o mundo exterior, um lugar limítrofe entre a luz e a sombra, a

essência e a aparência, entre o sensível e o inteligível. No romance Vanda

representa a imagem, o sensível, a aparência e a sombra, e José Costa, a palavra.

Ele é o portador da luz, do conhecimento e da razão.

O FOTÓGRAFO E SUA ARMA

O relato a seguir aparece como uma história à parte, como se não

participasse do conteúdo do romance, mas ao analisá-la iremos verificar uma certa

crítica dirigida ao fotógrafo e à sua atividade.

Vagando por Budapeste durante o início da noite, José Costa diz ter ouvido

“gemidos de uma mulher rouca e de homem ferido”. Sem avistar nada preferiu seguir

para o hotel quando foi interceptado por uma loura – “ser abordado em húngaro me

deixou besta, honrado mesmo” –; então a loura esvoaçando seu saiote girou o corpo

e fez sair da árvore um rapaz – “de braços fortes, sem camisa, com um colete cáqui

cheio de bolsos, desses de fotógrafo”. José Costa deixou-se guiar pelo casal que

entrou em um bar: “uma casa pequena com um néon roxo em feitio de letra de mão:

The Asshole”. Lá ocuparam uma mesa, José Costa, “a loirinha de saiote rosa que

parecia menor de idade e o namorado fotógrafo, de trinta anos no máximo” – só

então nosso protagonista entendeu que fora convidado para pagar a noitada de mais

de dez rodadas.

A lourinha era abusada, me apontava às gargalhadas e gritava para o
fotógrafo: é bom saber que eu vou para a cama com esse cara, ou: comigo
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na cama esse cara vai saber o que é bom. [...] Esse cara na cama podia ser
seu padrasto, foi o que entendi o fotógrafo dizer a ela [...] saí à direita,
hesitei, retornei, e ali estava de novo o casal [...] Ofereciam-se para me
ensinar o caminho de volta. [...] me despedi com um aceno discreto [...] Mas
emparelharam comigo ladeira abaixo numa cortesia desnecessária, pois eu
já sabia que estava a sete quadras do hotel. Entraram no hotel atrás de mim
[...] Mal abri o quarto, o fotógrafo se instalou na minha cama e acendeu um
cachimbo fino. E a lourinha me conduziu à varanda. (BUARQUE, 2003, p.
49, grifos meus)

Ao voltar para o quarto viu o rapaz sentado na cama com a cabeça baixa

balançando a munheca como se estivesse se masturbando, “mas era o tambor do

revólver que ele rolava entre as pernas”, guardou cinco balas e com a última armou

o revólver e apontou para sua cabeça assoviando – “ele apertou o gatilho, ouviu-se

um clique” –, a loirinha fez o mesmo, e com a mão esquerda colocou o cano bem

dentro do ouvido – “disparou, e nada, clique”. O próximo a acionar o gatilho da

roleta-russa foi José Costa, o medo lhe veio depois do “clique”, suas pálpebras

cederam, nisso sentiu o peso de todas as noites de insônia superpostas.

Abri os olhos num sobressalto e vi o fotógrafo outra vez com o revólver na
mão [...] quando o vi empurrando a arma com a ponta do pé, na minha
direção. [...] Queria dizer que a roleta-russa tinha girado no sentido horário e
agora deveria reverter o giro, a começar por mim. [...] era um cigano
romeno, e teve razão a lourinha em lhe dizer: sinto asco do teu espetáculo
grotesco [...] eu não conseguia deixar de olhar, e vi como se fechavam as
dobradiças do seu dedo no gatilho, cheguei a ouvir ranger a mola do gatilho,
e clique. [...] eles tinham reservado para mim a bala do tambor. Estavam de
olho no meu dinheiro desde o início, organizavam minha morte. [...] Foi
quando comecei a duvidar de que aquele jogo fosse a valer porque, a não
ser no cinema, ninguém avança de peito aberto contra uma arma carregada
[...] Frearam a meia distância [...] Só me restava premer o gatilho aos
poucos, na esperança de que a bala saísse devagar, mas no entretempo
alguém bateu na porta do quarto. (BUARQUE, 2003, p. 51-55, grifos meus)

Esse relato aparentemente deslocado do contexto do romance nos faz

questionar sobre as intenções do autor em acrescentar mais essa história.

Inicialmente José Costa nos dá a entender que o acompanhante da “loura”, que lhe

serviu de isca, faz lembrar a aparência de um fotógrafo por sua vestimenta: “falou

qualquer coisa para a árvore, de onde saiu um rapaz de braços fortes, sem camisa,

com um colete cáqui cheio de bolsos, desses de fotógrafo”, logo em seguida, porém,

ele afirma taxativamente que é um “fotógrafo”. Um fotógrafo sem câmera?
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Perguntamos. Ao final da bebedeira, chegando ao hotel, tem-se que: “o fotógrafo se

instalou na minha cama e acendeu um cachimbo fino”, e ainda: “Achei desagradável

ele se masturbar na minha cama, mas não, era o tambor de um revólver que ele

rolava entre as pernas”. Podemos perceber pelas atitudes do rapaz que ele é dono

de um comportamento dominador, violento, invasor da privacidade e do espaço

alheios. Seria esse o perfil dos fotógrafos em geral? Qual é a relação que podemos

traçar entre a pulsão sexual e a atividade de um fotógrafo? E ainda, qual a relação

entre um revólver e a máquina fotográfica?

Susan Sontag avalia esta versão armada do fotógrafo:

O fotógrafo é uma versão armada do caminhante solitário que faz o
reconhecimento do inferno urbano, percorrendo-o, caçando, o errante
voyeurista que descobre a cidade como uma paisagem de extremos
voluptuosos. [...] O flâneur não se sente atraído pelas realidades oficiais da
cidade, mas por suas esquinas escuras e remendadas, por seus habitantes
esquecidos – pela realidade não oficial que está por detrás da fachada da
vida burguesa e que o fotógrafo “apreende”, tal como o detetive captura o
criminoso. (SONTAG, 1983, p. 55-56)

O fotógrafo toma de assalto a realidade mostrando algo que se encontrava

escondido, porém, para isso é necessário submeter-se primeiramente à casualidade

do acontecimento, esperando o momento certo para atacar. Sontag (1983:5)

observa que o potencial de agressividade implícito na utilização da câmera foi

sempre um valor que a tecnologia difundiu, uma mentalidade consumista de se ver o

mundo como “um conjunto potencial de fotografias”, possibilitando a posse

imaginária do que é fotografado. A publicidade das câmeras fotográficas quase

sempre destacou o automatismo da câmera, restando ao fotógrafo apenas o ato de

apontar e disparar, simples como apertar um gatilho: “ele apertou o gatilho, ouviu-se

um clique”; aqui a metáfora sonora do “clique” relaciona o gatilho da arma de fogo ao

disparo do obturador da câmera fotográfica.

A relação entre a fotografia e a arma é muito antiga. Em 1874, o astrônomo

Jules Janssen conseguiu fotografar um fenômeno raríssimo, que ocorre duas vezes
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a cada século, com seu “revólver fotográfico”, capaz de captar imagens sucessivas e

em intervalos curtos e regulares. Foi esse instrumento de Janssen que mais tarde

Jules Marey usou para captar o vôo dos pássaros, em 1882, dando início à

cronofotografia.

A lente ajustável ficava alojada no cano. Na parte de trás, montada na
coronha, uma larga culatra cilíndrica abrigava uma engrenagem de
relojoaria. A mira era feita através de um visor preso à coronha. Quando se
pressionava o gatilho, a engrenagem começava a girar, acionando um eixo
central, que fazia doze rotações por segundo e movimentava todas as
demais partes móveis. Primeiro utilizou-se um disco opaco, com uma
estreita janela que deixava passar a luz a 1/720 centésimos de segundo
aproximadamente, doze vezes por segundo. Atrás desse obturador, e sobre
o mesmo eixo, havia um segundo disco com doze pequenas aberturas e
com dentes regularmente espaçados à volta de sua circunferência.
Finalmente, uma “caixa de mudança”, contendo vinte e cinco chapas
fotográficas, ficava alojada sobre o rifle, deixando cair as chapas, uma a
uma, no interior do dispositivo, prontas para serem expostas à luz.
(MANNONI, 2003, p. 330)

O desempenho dos aparelhos fotográficos aumentou com a substituição do

suporte daguerreótipo e das chapas de colódium usadas por Janssen. Em 1890, a

película de celulose passa a ser o suporte preferido de Marey, por facilitar as

tomadas sucessivas. Porém, a incorporação bélica da máquina fotográfica remonta,

segundo Machado, ao “canhão fotográfico” de Talbot (MACHADO, 1983:52). Nesse

sentido, é válida a analogia da câmera fotográfica com o revólver porque a câmera

mata simbolicamente, conclui Sontag.

A câmera/revólver não mata, de forma que aquela metáfora nefasta não
passa de um blefe – como a fantasia do homem que pensa ter um revólver,
faca ou arma entre as pernas. Ainda assim, existe algo de destruidor no ato
de bater uma fotografia. Fotografar pessoas é violá-las, é vê-las como
jamais podem ver-se a si próprias, conhecê-las como nunca poderão
conhecer-se; é transformá-las em objetos de cuja posse nos asseguramos
simbolicamente. Do mesmo modo que a câmara é uma sublimação do
revólver, fotografar alguém é um assassinato sublimado – um assassinato
sem vigor, bem de acordo com uma época triste e cheia de temor.
(SONTAG, 1983, p. 14)

Nas fotografias feitas com o consentimento do modelo, em que se requer uma

cumplicidade entre os participantes, o fotógrafo sabe até onde ele pode chegar; mas

nem sempre é isso que ocorre. Existem fotógrafos especializados em sacar
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fotografias não autorizadas, e aí o desempenho do fotógrafo se assemelha ao de um

caçador que surpreende a sua vítima, se enquadrando no perfil do fotógrafo

paparazzi: “Abri os olhos num sobressalto e vi o fotógrafo outra vez com o revólver

na mão”. O termo “paparazzo”, apelido dado pelo amigo e cineasta Federico Fellini

ao fotógrafo Tazio Secchiaroli, passou a designar o fotógrafo especializado em

retratar celebridades. Tazio foi autor de diversas fotos indiscretas feitas nas ruas de

Roma, das quais Fellini se aproveitou quando filmava La Dolce Vita, segundo

informações de Giulio Sanmartini (Observatório da Imprensa, nº 398 de 12/9/2006).

O olhar não autorizado do paparazzi tem seus efeitos na prática fotográfica

habitual; não é que os caçadores de celebridades estejam sempre muito distantes

de seus modelos, que o fotógrafo se vê na condição de usar lentes de longo alcance

como as teleobjetivas, ao contrário, trata-se de uma convenção jornalística. O

emprego de diferentes lentes na construção da verossimilhança na fotografia possui

um efeito ideológico, assinala Machado. Para os fotógrafos paparazzi o uso da lente

teleobjetiva revela um “olhar clandestino e bisbilhoteiro, a curiosidade voyeurista de

quem ‘rouba’ a imagem do referente inacessível”, já que ninguém acreditaria em

uma fotografia supostamente não autorizada se fosse registrada por uma lente

normal, 50 mm, que exige a proximidade do fotógrafo (MACHADO, 1983:26).

A pulsão escópica do fotógrafo, mesmo do amador, hoje tão valorizado por

revistas que investem na vida pessoal das celebridades, na medida que eles podem

surpreender alguém com uma câmera embutida até mesmo em um telefone celular,

é uma atividade cada vez mais cultuada por uma clientela que mantém firme um dos

segmentos editoriais mais estáveis do mercado e vem confirmar a previsão feita por

Walter Benjamin:

No fundo o amador que volta para casa com inúmeras fotografias não é
mais sério que o caçador, regressando do campo com massas de animais
abatidos que só têm valor para o comerciante. Na verdade, não está longe o
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dia em que haverá mais folhas ilustradas que lojas vendendo caças ou
aves. (BENJAMIN, 1994, p. 104)

Se para José Costa a atividade de um fotógrafo inspira asco a ponto de

agredi-lo, ou de ser incapaz até mesmo de aturar a presença de algum profissional

em sua casa – o que leva Vanda a pedir que se ausente: “Sabedora de meu

temperamento arredio, por vezes agressivo, e de como repórteres e fotógrafos não

têm escrúpulos em invadir ambientes domésticos [...] me fez sair pela porta de

serviço” (BUARQUE, 2003:99) –, como será então essa relação, na vida real de uma

pessoa conhecida nos quatro cantos do mundo tal como o autor de Budapeste?

Como é ser o foco de tantas lentes ao mesmo tempo?

A FOTOGRAFIA NA VIDA E OBRA DE CHICO BUARQUE

O artista Chico Buarque tem alguma coisa em comum com seu personagem

José Costa: ser reservado. Embora seja um artista famoso, é intransigente com sua

privacidade. Não é de fazer concessões ao mercado. Em biografia publicada, Chico

diz não ser afetado pelo personagem artista, ao contrário, para se despir dele

mesmo, criou um “não-personagem”. Fazer show sempre foi difícil para ele, que

insistia em se apresentar sem máscaras, encarando o público com a cara limpa;

chegou a pensar em não mais se apresentar em outubro de 1976, mas teve que

desistir da idéia. O cantor Chico Buarque é o provedor daquele que escreve e

compõe (BUARQUE, apud ZAPPA, 1999:18).

Para mim, ao contrário do que pensam os outros, trabalhar é quando estou
quieto em casa, escrevendo ou compondo, produzindo, criando. Engraçado,
quando acabam as temporadas, aí dizem que não estou fazendo nada.
Pensam que, porque não apareço, estou parado. Mas é aí que estou
realmente trabalhando. Intensamente. Até quando caminho, estou
trabalhando, pensando. (BUARQUE, apud ZAPPA, 1999, p. 36)
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Para uma pessoa que não gosta de se exibir, muito menos se autopromover,

a fotografia pode ser encarada com um certo constrangimento. Não por causa de

sua timidez tão apregoada, esse sentimento desagradável para com a fotografia e a

mídia em geral pode ter iniciado em 1961, quando tinha seus 17 anos. Nessa época,

Chico morava com sua família no bairro do Pacaembu em São Paulo e, junto com

alguns amigos, andou “levando” alguns carros para dar umas voltas para largar logo

depois. Fizeram isso algumas vezes até que a polícia os enquadrou, aí Chico foi

esquadrinhado no “clichê antropométrico” da foto frente e perfil, além de ter seu

rosto estampado no jornal Última Hora, com uma tarja negra nos olhos. Como

controlar aquele desejo de chutar o fotógrafo que o fez objeto em uma ficha criminal

e esquecer todo o acontecido? Hoje, Chico não se importa em mostrar o seu “clichê”

de delinqüente, até usou na capa de uma de suas obras, o cd Paratodos – e aí abriu

sua ferida,  já nem doía tanto assim. Uma outra história delicada com a fotografia foi

na década de 70, na época do Ato Institucional nº 5. Chico foi para a Itália por uns

tempos, em auto-exílio; para sustentar sua família fazia a abertura do show La

Benquère, de Josephine Baker, por causa do sucesso internacional de A Banda.

Uma vez, atendendo ao pedido de um fotógrafo, fez uma foto com a estrela do

show. Chico conta como foi desagradável passar por aquele vexame, porque “ela

veio tirar a foto e reclamou comigo, como se eu é que tivesse pedido, ‘Já tirei a foto

avec vous, monsieur’”, disse Josephine, mas Chico continuou a fazer sua parte no

show, mesmo porque aqueles eram tempos difíceis (BUARQUE, apud ZAPPA,

1999:107). Depois destes e outros episódios, como o do restaurante no Rio de

Janeiro que deixou de freqüentar porque a proprietária chamou um fotógrafo para

registrar sua presença, Chico volta às mídias em situação ainda mais

constrangedora, ao ser fotografado por um paparazzi em “flagrante delito” com uma
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morena na praia do Leblon em 2005, meses após o lançamento de Budapeste! As

fotografias mostravam o artista em várias poses, abraçando e beijando a moça. Ao

que parece ele foi mesmo surpreendido pelo paparazzi, mas o constrangimento

maior foi aturar o marido ciumento da moça, que se aproveitou do interesse da mídia

ao explorar tais acontecimentos para falar de seu trabalho. Tempos depois, em

entrevista concedida a Maurício Stycer, da revista Carta Capital, Chico falou de sua

relação com a mídia.

Eu já enfrentei situações piores. Não sou um sujeito cheio de melindres, não
sou não-me-toques. Já briguei com a imprensa bastante, por motivos mais
graves. Eu não vou querer lembrar isso agora. Há 20 anos a barra era mais
pesada. Essa coisa de invasão de privacidade é chato, mas eu não vou
deixar de viver por essa besteira. Não vou deixar de andar na praia por isso.
Tive problemas, no passado, com vários jornais. E não fiz greve de fome por
causa disso. Alguns passavam da conta, falavam demais, mentiam. Deixei
de falar com alguns. Mas depois de alguns anos eles me absolveram.
(BUARQUE, Carta Capital, 10/5/06)

Se na vida artística a fotografia lhe rendeu alguns transtornos, na sua vida em

família ao contrário, a fotografia é bem-vinda assim como em sua criação poética.

Em 1968, em primeira parceria com Tom Jobim, compõe Zíngaro, que

renomeada passou a se chamar Retrato em Branco e Preto. O poema-canção fala

do desencontro com o grande amor e se verifica a dimensão melancólica da

fotografia. Para o poeta, a monocromia do preto-e-branco é a cor do desengano.

Essa “ânsia dolorida pela volta de alguém a uma situação ou a um espaço que não

mais fazem parte da realidade atual” é, segundo a ensaísta Adélia Bezerra de

Meneses, o que caracteriza o “lirismo nostálgico” na poesia de Chico Buarque.

Retrato em Branco e Preto – Chico Buarque e Tom Jobim – 1968

Já conheço os passos dessa estrada
Sei que não vai dar em nada
Seus segredos sei de cor
Já conheço as pedras do caminho
E sei também que ali sozinho
Eu vou ficar, tanto pior
O que é que eu posso contra o encanto
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Desse amor que eu nego tanto
Evito tanto
E que no entanto
Volta sempre a enfeitiçar
Com seus mesmos tristes velhos fatos
Que num álbum de retrato
Eu teimo em colecionar

Lá vou eu de novo como um tolo
Procurar o desconsolo
Que cansei de conhecer
Novos dias tristes, noites claras
Versos, cartas, minha cara
Ainda volto a lhe escrever
Pra lhe dizer que isso é pecado
Eu trago o peito tão marcado
De lembranças do passado
E você sabe a razão
Vou colecionar mais um soneto
Outro retrato em branco e preto
A maltratar meu coração

Outro poema, lançado no cd Paratodos, chama-se O Retrato da Capa, de

1993. A letra confirma seu desamparo frente ao disparo da câmera, mas é um fato

que envelheceu e se tornou patético frente à mutabilidade do grande poeta. Em O

Retrato da Capa, o “clichê antropométrico” é visto como “câmera tão dura”, que

repete incansavelmente o enquadramento frente/ perfil, padrões da documentação

criminal. Um retrato de um jovem com os olhos assustados e de boca calada,

submetido ao registro inexorável, mostra a “figura do larápio” que o fotógrafo

esquadrinhou. A face obscura e temerosa, a estranha “contracara” desapropriada de

seu dono, não pede para ser lembrada: “foto que não era para a capa”.

O Retrato da Capa – Chico Buarque – 1993

O retrato do artista quando moço
Não é promissora, cândida pintura
É a figura do larápio rastaqüera
Numa foto que não era para capa
Uma pose para câmera tão dura
Cujo foco toda lírica solapa

Era rala a luz naquele calabouço
Do talento a clarabóia se tampara
E o poeta que ele sempre se soubera
Claramente não mirava algum futuro
Via o tira da sinistra que rosnara
E o fotógrafo frontal batendo a chapa
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É uma foto que não era para capa
Era a mera contracara, a face obscura
O retrato da paúra quando o cara
Se prepara para dar a cara a tapa

Uma outra canção lançada em 2005 é Renata Maria, em parceria com Ivan

Lins. Aqui, a fotografia não é objeto explícito, como nos casos anteriores, mas uma

metalinguagem da imagem paralisada no momento passado em que “Renata Maria

saía do mar”. São alusões aos códigos da linguagem fotográfica a partir de um ponto

de vista que imobiliza e enfoca um conjunto de objetos, resignificando o tempo

interrompido da pose fotográfica. Uma representação que reflete luz: “Tão fulgurante

visão”; enquadra e fixa a imagem: “Ela era ela era ela no centro da tela daquela

manhã”, “Mas o assombro gelou/ Na minha boca as palavras que eu ia falar”;

interrompe o fluxo do tempo e movimento: “Pássaros cristalizados no branco do

céu”, “Pranchas coladas na crista das ondas, as ondas suspensas no ar”; e situa o

extra-campo da imagem: “Tudo o que não era ela se desvaneceu”, “Cristo,

montanhas, florestas, acácias, ipês”; um fantasma que não pode ser revivido

existencialmente: “Noite na praia deserta, deserta, deserta daquela mulher”, “Não se

produz duas vezes no mesmo lugar”, “Dia após dia na praia com olhos vazados de já

não a ver”; imagens marcadas pela conexão com o real: “Eu atolado na areia, perdia

meus pés”, “Praia repleta de rastros em mil direções”.

Renata Maria – Chico Buarque e Ivan Lins – 2005

Ela era ela era ela no centro da tela daquela manhã
Tudo o que não era ela se desvaneceu
Cristo, montanhas, florestas, acácias, ipês

Pássaros cristalizados no branco do céu
E eu, atolado na areia, perdia meus pés

Músicas imaginei
Mas o assombro gelou
Na minha boca as palavras que eu ia falar
Nem uma brisa soprou
Enquanto Renata Maria saía do mar
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Dia após dia na praia com olhos vazados de já não a ver
Quieto como um pescador a juntar seus anzóis
Ou como algum salva-vidas no banco dos réus

Noite na praia deserta, deserta, deserta daquela mulher
Praia repleta de rastros em mil direções
Penso que todos os passos perdidos são meus

Eu já sabia, meu Deus
Tão fulgurante visão
Não se produz duas vezes no mesmo lugar
Mas que danado fui eu
Enquanto Renata Maria saía do mar

A fotografia enquanto objeto de contemplação é recorrente na obra poética de

Chico Buarque. No poema-canção A Cidade dos Artistas, de 1981, a fotografia é

objeto de espelhamento do artista na divulgação em massa: “Ser artista/ é posar

sorridente/ E ver-se de repente/ Sair numa revista”. Em A História de Lily Braun, de

1982, em parceria com Edu Lobo, Chico fala da fotografia como objeto de pulsão

escópica: “Ele me comia/ Com aqueles olhos/ De comer fotografia”. Em Anos

Dourados, de 1986, em parceria com Tom Jobim, a fotografia reflete um estado na

relação entre as pessoas que merece ser recordado: “Parece que dizes/ Te amo,

Maria/ Na fotografia/ Estamos felizes” [...] “Não sei se eu ainda/ Te esqueço de fato/

No nosso retrato/ Pareço tão linda”. Em Futuros Amantes, de 1993, o objeto

fotográfico é vestígio de uma civilização passada ressaltando a função

representativa do signo indicial: “Mentiras, retratos/ Vestígios de estranha

civilização”. Sua recente composição Subúrbio destaca a periferia do Rio de Janeiro,

no que concerne a sua visualidade pouco cultuada, uma face que até o Cristo

prefere não ver, “Não sai foto na revista”, “Não tem claro-escuro, a luz é dura”. A

fotografia que é publicada nas revistas divide o mundo entre o belo e o feio, o rico e

o pobre, o jovem e o velho e assim, nos acostumamos com toda essa exclusão

social.

Subúrbio – Chico Buarque – 2006
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Lá não tem brisa
Não tem verde-azuis
Não tem frescura nem atrevimento
Lá não figura no mapa
No avesso da montanha, é labirinto
É contra-senha, é cara a tapa
Fala, Penha
Fala, Irajá
Fala, Olaria
Fala, Acari, Vigário Geral
Fala, Piedade
Casas sem cor
Ruas de pó, cidade
Que não se pinta
Que é sem vaidade

Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção
Traz as cabrochas e a roda de samba
Dança teu funk, o rock, forró, pagode, reggae
Teu hip-hop
Fala na língua do rap
Desbanca a outra
A tal que abusa
De ser tão maravilhosa

Lá não tem moças douradas
Expostas, andam nus
Pelas quebradas teus exus
Não tem turistas
Não sai foto nas revistas
Lá tem Jesus
E está de costas
Fala, Maré
Fala, Madureira
Fala, Pavuna
Fala, Inhaúma
Cordovil, Pilares
Espalha a tua voz
Nos arredores
Carrega a tua cruz
E os teus tambores

Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção
Traz as cabrochas e a roda de samba
Dança teu funk, o rock, forró, pagode
Teu hip-hop
Fala na língua do rap
Fala no pé
Dá uma idéia
Naquela que te sombreia

Lá não tem claro-escuro
A luz é dura
A chapa é quente
Que futuro tem
Aquela gente toda
Perdido em ti
Eu ando em roda
É pau, é pedra
É fim de linha
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É lenha, é fogo, é foda

Fala, Penha
Fala, Irajá
Fala, Encantado, Bangu
Fala, Realengo...

Fala, Maré
Fala, Madureira
Fala, Meriti, Nova Iguaçu
Fala, Paciência...
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"O cinematógrafo dispõe do encanto da imagem, ou seja, renova ou exalta
a visão das coisas banais e quotidianas. A qualidade implícita do duplo, os
poderes da sombra e uma certa sensibilidade à fantasmagoria, vem reunir
os seus prestígios milenários no seio da ampliação fotogênica, e atrair as
projeções-identificações imaginárias melhor, muitas vezes, que a própria
vida prática." (MORIN, Edgar. A alma do cinema)

O CINEMA

A fotografia codificou a imagem temporalizada do movimento em duas vias: a

da cronofotografia de Marey e da cinematografia dos irmãos Lumière. Com Marey o

movimento foi captado com o objetivo de decompor o fenômeno em centésimos de

segundo, superpondo ou encavalando o registro em uma única placa, de forma que

a representação temporal se verifica na trajetória do próprio objeto. Aqui o tempo

adquire uma forma materializada e visível, onde se verifica uma duração no

deslocamento do ponto de vista sem que haja um corte de uma posição para a

outra. Decorre desse procedimento o conceito de anamorfose, introduzido no século

XVII, que, na abordagem de Arlindo Machado, veio “perverter os cânones mais

rígidos da perspectiva geométrica do Renascimento”. O tempo na cronofotografia

adquire uma expressão sensível, como um elemento transformador que provoca

distorções, uma dimensão da imagem em termos semióticos “capaz de abalar a

própria estrutura da matéria, de comprimi-la, dilatá-la, multiplicá-la, torcê-la até o

limite da transfiguração” (MACHADO, 2002:58-60). Já na cinematografia dos irmãos

Lumière o movimento é construído por uma seqüência de fotografias fixas,

chamadas de fotogramas, que serão ordenados em blocos sucessivos por meio da

montagem e exibidos por um projetor em uma sala escura. A montagem consiste na

“seqüencialização de blocos de tempo, entre os quais nada mais há do que relações

temporais implícitas [...]” em que se fabrica “um tempo perfeitamente artificial,
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sintético, que relaciona blocos não-contíguos na realidade” (AUMONT, 1995:169-

170).

O sucesso do cinematógrafo se deve em grande parte à seqüencialização de

imagens e ao tamanho adquirido na sua projeção. Quando os irmãos Lumière

passaram a aproximar a lente do objeto em constante movimento, recurso conhecido

por travelling, ou na introdução dos closes, isto é, diminuição do ângulo de visão

para destacar parte do corpo de alguém, é que o cinema começa a desenvolver seu

método fundamental.

Pars pro toto é o método fundamental da conversão cinematográfica dos
objetos em signos. A terminologia da cenarização, com os seus “planos
médios”, “primeiros planos” e “primeiríssimos planos”, é nesse sentido
bastante instrutiva. O cinema trabalha com fragmentos de temas e com
fragmentos de espaço e de tempo de diferentes grandezas, muda-lhes as
proporções e entrelaça-os segundo a contigüidade ou segundo a
similaridade e o contraste, isto é: segue o caminho da metonímia ou o da
metáfora (os dois tipos fundamentais da estrutura cinematográfica).
(JAKOBSON, 1970, p. 155)

O uso destes recursos transformou uma possibilidade técnica emergente em

uma tipologia de tamanhos que inscreve a posição do objeto no espaço. Um

enquadramento em plano fechado do tipo close acentua a superfície da imagem, ou

o “tato visual”, enquanto um plano aberto reforçaria a representação geométrica de

profundidade. De um modo geral o enquadramento faz deslizar sobre a superfície

uma pirâmide visual imaginária em cone, que tem o olho por cume, o objeto olhado

por base – a pirâmide de Alberti à qual já nos referimos –, materializando dessa

forma um “ponto de vista” óptico, o mesmo da câmera de cinema, centralizado e

monocular, embora possa haver ainda outros pontos de vista, como o do narrador ou

do personagem e o do espectador.

Enquadramentos e bordas limitam a imagem e instituem a noção de campo e

de fora-de-campo. Enquanto na fotografia a noção de campo e fora-de-campo, ou

extra-campo, se faz no ato do corte por afastamento ou evicção do espaço e tempo,
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no cinema acontece o contrário, há uma dinamização narrativa e psicológica de

consistência ficcional que se estende além das bordas do quadro e que rearticula

para dentro do campo a dimensão imaginária (DUBOIS, 1994:178-183). No cinema,

esclarece Jacques Aumont, o quadro focaliza a representação em um bloco espaço-

tempo e institui um fora-de-campo. Sendo o campo a dimensão e a medida do

espaço, o fora-de-campo é sua medida temporal. “O fora-de-campo como lugar do

potencial, do virtual, mas também do desaparecimento e esvaecimento: lugar do

futuro e do passado bem antes de ser o do presente” (AUMONT, 2004:40).

O cinema reconstitui um acontecimento, é lugar da ficção, porém, com forte

impressão do real proporcionada por recursos que vão desde o movimento

impregnado de tempo e espaço, até os enquadramentos que evocam um certo

ponto de vista e contextos do campo e fora-de-campo, inclusive de sonorização,

submetidos a uma seqüencialidade. A seqüencialidade, conjunto de momentos em

que o tempo do filme coincide com o tempo “real” de uma ação, ou a soma de

planos curtos ligados uns aos outros dentro de uma duração é manipulada pela

montagem, processo que se inicia após as filmagens e dão sentido à narrativa.

Se é contínua, posso acompanhar um movimento enquanto este se faz
diante da câmara; se a montagem intervém, vejo uma sucessão de imagens
tomadas de diferentes ângulos, acompanho a evolução de um
acontecimento a partir de uma coleção de pontos de vista, via de regra
privilegiados, especialmente cuidados para que o espetáculo do mundo se
faça para mim com clareza, dramaticidade, beleza. As possibilidades
abertas pela temporalidade própria da imagem são infinitas; há o movimento
do mundo observado e o movimento do olhar do aparato que observa.
(XAVIER, in ADAUTO, 1995, p. 370)

O cineasta russo Serguei Eisenstein desenvolveu uma teoria da montagem na

qual os procedimentos de construção formal, do enquadramento, da velocidade, da

angulação e da iluminação poderiam ser montados no sentido de conduzir o

universo da obra para o universo do espectador. O objetivo não era atingir o

espectador pelo conteúdo, mas construir um sentido a partir da articulação das
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imagens. Segundo Arlindo Machado (2002), o cineasta foi buscar seu modelo na

escrita das línguas orientais, uma escrita pictórica que produz sentido pela

articulação de imagens. Na língua chinesa a palavra amizade, por exemplo, se faz

com a combinação de dois pictogramas: o cão como símbolo da fidelidade e a mão

direita que se oferece a um amigo ao cumprimentá-lo. Eisenstein acreditava criar

conceitos a partir de um pensamento por imagens sem passar necessariamente pela

narração.

Para ele a suposição de que houve um encontro, uma contigüidade espacial
e temporal, entre a câmara e o objeto não é o dado central e imprescindível
da leitura da imagem. A sua presença na tela é um fato de natureza plástica
que deve ser observado em seu valor simbólico, avaliadas as características
da sua composição e sua função no contexto de um discurso que é
exposição de idéias, não sucessão natural de fatos “captados” pelo olhar. A
diferença entre um plano geral e um close-up, por exemplo, muitas vezes
não pode ser entendida como “olhar a distância” versus “olhar de perto”,
mesmo quando se focaliza o mesmo objeto, mas como confronto de duas
imagens de valores distintos. A diferença é de função, valor, não de posição
no espaço, pois pode não haver continuidade e homogeneidade espacial
para que se possa falar num “chegar mais perto” – tudo depende do
contexto do discurso por imagens. (XAVIER, in ADAUTO, 1995, p. 374)

A pesquisa de Xavier sobre a proposta eisensteiniana de imagem-signo se

opõe às teses daqueles que acreditavam que “toda imagem é produto de um olhar”,

de modo que a sucessão da “imagem-acontecimento” se define como um “princípio

de continuidade já presente na narração clássica”, enquanto a montagem do

cineasta russo insiste no princípio da descontinuidade. Dessa maneira, Eisenstein

minimizava a utilização do plano-seqüência, que prima pela ação em sua duração,

ou seja, um acontecimento em seu desenrolar, e remete à questão do signo indicial

de forte conexão com o real. Ao reproduzir a vivência humana tal como ela é,

aumenta-se a ilusão do real pelo valor mimético do signo icônico, um estilo que para

Eisenstein era enganoso (XAVIER:1995).

A ilusão do real se completa com a projeção na sala de cinema, que reúne os

fragmentos de imagens fixas e sucessivas restabelecendo a continuidade do
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movimento e a dimensão do tempo. Nos termos de Jean-Louis Baudry a

reconstituição especular do “real” no cinema se dá pelo apagamento das marcas da

enunciação. De outra forma, o espectador perceberia a descontinuidade na

seqüência narrativa ou da imagem, o que provocaria “efeitos de ruptura

perturbadores” para ele. Na sala escura do cinema não há diálogo, o espectador é

envolvido pelo que é representado em um local fechado onde há “a supressão da

motricidade e predominância da função visual”, levando o espectador a transcender

a sua própria realidade.

Sem dúvida o caráter paradoxal da tela-espelho do cinema é que ela reflete
imagens e assim a ambigüidade permanece, pois a imagem que ela reflete
não é a imagem da “realidade” (uma ambigüidade que a transitividade do
“refletir” deixa em suspenso). [...] A disposição dos diferentes elementos –
projetor, “sala escura”, “tela” –, além de reproduzir de um modo bastante
impressionante a mise-em-scène da caverna, cenário exemplar de toda
transcendência e modelo topológico do idealismo, reconstrói o dispositivo
necessário ao desencadeamento do estádio do espelho, descoberto por
Lacan. (BAUDRY, in XAVIER, 1983, p. 395).

Baudry conclui que a ideologia da representação que “orienta a concepção da

‘criação’ estética” e a especularização, que organiza o espetáculo para a

“constituição da função transcendental” do espectador constituem uma espécie de

“aparelho psíquico substitutivo”, que tende a manter o sistema econômico e

repressivo dominante. A teoria do sujeito transcendental de Baudry, em que o

espectador é cativado e seduzido pelo olho móvel da câmera que tudo vê, sendo

transportado para a tela reconhece, por outro lado, e segundo Aumont (2004:60-65),

o espectador como aquele que olha, contribuindo para a categoria do sujeito datado

historicamente na modernidade, por decorrência da velocidade dos meios de

transporte na qual o olho “está fantasiado como um órgão destinado a ‘engolir’

paisagens” e na mobilidade e ubiqüidades dos espetáculos. Já no ponto de vista de

Christian Metz (1983:424-425), se há uma reativação do “estádio do espelho”,

proposto por Lacan, deve-se levar em conta que há uma diferença entre a tela do



116

cinema e o espelho propriamente dito, visto que o espectador do cinema não vê na

tela a imagem do seu corpo, e que embora a submotricidade e a superpercepção

(visual e auditiva) sejam comuns na relação do espectador com o cinema e com o

“estádio do espelho”, a identificação com o filme não é constitutiva do sujeito, visto

que no adulto a dimensão do simbólico já existe, enquanto para a criança é um

processo em construção. Metz, por sua vez, prefere classificar o grau de

identificação do espectador com o filme de primária e secundária.

No romance Budapeste toda a seqüência dos acontecimentos é articulada

sob o ponto de vista do narrador, efeito conhecido tecnicamente no cinema como

câmera subjetiva, em que o ponto de vista da câmera e do personagem coexistem e

condiciona toda ação para o tempo que a voz do personagem-narrador indicar.

Porém, fugindo aos padrões convencionais, a narração é descontínua, não

obedecendo a uma ordem linear entre começo, meio e fim, mas circular, onde o

desfecho é também o início de toda a trama, assunto que será retomado mais

adiante. Os cortes abruptos já prefiguram uma “montagem” em que pouco a pouco

vão se desenhando um antes e um depois, configurando assim a sua cronologia.

Sendo assim, sob o ponto de vista fílmico, o conceito de câmera subjetiva vinculado

a uma narrativa descontínua como a de Budapeste tende a esvaziar, em parte, seu

mecanismo de identificação.

O FOTOGRAMA

A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando a
recordava, era como um rápido acidente, um fotograma que trepidasse na
fita da memória. (BUARQUE, 2003, p. 31)

Se na fotografia o fotograma identifica um tipo de imagem obtido pela ação da

luz, sem câmera, sobre um suporte sensível que tende a produzir um efeito abstrato,

no cinema é a unidade mínima de base fotográfica. Em cada fotograma há a
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petrificação de um ponto de vista único, desvalorizando alguns enquadramentos em

função de outros, um mecanismo gerador de sentidos definido pela co-presença do

enunciador. A imagem, ao ser captada e depois projetada, utiliza-se de vinte e

quatro fotogramas para cada segundo de imagem em movimento. Quando filmamos

uma cena com uma quantidade maior do que vinte e quatro fotogramas por segundo

e a projetamos a vinte e quatro quadros, dá-se o efeito de câmera lenta e, ao

contrário, quando gravamos um segundo de uma cena com menos de vinte e quatro

quadros ou fotogramas, ao ser projetado tem-se o efeito de aceleração da cena. No

cinema mudo, a captação era gravada a dezoito quadros por segundo e projetada a

vinte e quatro, resultando na aceleração da cena. Os fotogramas, como uma série

de elementos fixos e móveis, criam, ao serem projetados, a ilusão do movimento.

O CÓDIGO

Cinegrafistas filmavam um documentário com Kocsis Ferenc e a fila de
autógrafos não progredia. Sempre que chegava à mesa um artista, uma
mulher glamorosa, Kocsis se levantava, lhe estendia a mão, tornava a se
sentar, se levantava, lhe estendia a mão, tornava a se sentar, e assim
repetidas vezes, para que a cena fosse registrada de diversos ângulos. [...]
Poeta, gritei, brandindo meu exemplar, não vais me honrar com um
autógrafo? Corta!, gritou de volta o diretor do filme; apagaram-se os
refletores e um puxa-saco me interpelou: tu, quem julgas ser? (BUARQUE,
2003, p. 138)

Tomei em seguida o exemplar das mãos de Kriska: este é para minha
amada, Fülemüle Krisztina. Virei-me para o cinegrafista: estai à vontade,
senhores, não vos pejeis de filmar minha bela esposa. Ora, Kósta, disse
Kriska, mas os refletores se acenderam e Kocsis Ferenc se levantou três
vezes para a cumprimentar, depois autografou o livro. (Idem, ibidem, p. 139)

Quando não estava amamentando ela gostava de mostrar suas filmagens,
as imagens vacilantes, o zoom irrequieto; tinha a primeira cena do
aeroporto, tinha a criança no berçário, o parto era para eu ter filmado, mas
na hora me senti mal e saí da sala. (Idem, ibidem, p. 168)

Verificam-se nestes destaques alguns dos principais procedimentos de

construção formal da linguagem cinematográfica: o enquadramento, a angulação, a

iluminação, o corte, o zoom e a velocidade implícita da gravação. A filmagem do

lançamento do livro de Kocsis Ferenc pode ser classificada como documental, muito



118

embora a montagem, e não o plano seqüencial, seja fundamental para sintetizar a

duração do acontecimento.

A especificidade do código cinematográfico está na imagem em movimento-

ação montada dentro de uma seqüência narrativa, sonorizada ou não, e que no

processo de filmagem, diferente da fotografia, a cena pode ser repetida até que seja

satisfeito o grau de especularização que se supõe ideal, tem-se como resultado um

material bruto gravado sob vários ângulos no qual apenas a melhor tomada será

aproveitada na montagem. Sobre este aspecto o cinema é para Walter Benjamin a

“mais perfectível das obras de arte”:

O filme acabado não é produzido de um só jato, e sim montado a partir de
inúmeras imagens isoladas e de seqüências de imagens entre as quais o
montador exerce seu direito de escolha – imagens, aliás, que poderiam,
desde o início da filmagem, ter sido corrigidas, sem qualquer restrição. Para
produzir A opinião pública, com uma duração de 3.000 metros, Chaplin
filmou 125.000 metros. (BENJAMIN, 1994, p. 174)

OS PLANOS

Plongée

Apertei o cinto, fechei os olhos [...] o avião decolou. Cheguei o rosto à
janela, estava tudo nublado [...] Quando se abriu um buraco nas nuvens, me
pareceu que sobrevoávamos Budapeste, cortada por um rio. O Danúbio,
pensei, era o Danúbio [...] (BUARQUE, 2003, p. 11)

 Close para superclose

De esguelha eu a observava, a boca entreaberta, os cílios tremelicantes, o
sangue subindo ao rosto, e havia uma lágrima em seu olho esquerdo
quando o sujeito finalizou [...] (Idem, ibidem, p. 37)

 Superclose em scanning para plano médio

Olhei o semblante do poeta, vi gotas de suor nos sulcos de sua testa, vi
dentes amarelos, pensei que o poeta estivesse rindo, mas era um ricto da
sua boca. Depois seus nervos foram se distendendo, seus ombros cederam,
seu corpo inteiro afrouxou, a caneta escorregou de sua mão, e com a boca
mole Kocsis Ferenc disse: perdi. (Idem, ibidem, p. 136)

Plano Geral

Eu olhava os letreiros do aeroporto, e através do vidro umas pessoas me
olhavam, me acenavam com livros de capa furta-cor. (Idem, ibidem, p. 167)

Panorâmico
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E a lourinha me conduziu à varanda, de onde se avistava Budapeste de
ponta a ponta. Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta [...] (Idem,
ibidem, p. 51)

Algumas referências ao uso dos planos cinematográficos, recortados do

romance, enriquecem os já mencionados sob a topografia de um olhar da ordem do

fotográfico, e ganham, no cinema, especificações próprias. Os planos plongée e

contraplongée, terminologias criadas pelo cinema francês, são similares aos das

fotografias aéreas e antiaéreas, com a câmera posicionada de baixo para cima, e de

cima para baixo respectivamente. O scanning, termo que designa o percurso da

câmera na exploração de diferentes ângulos, corresponde ao tempo ocular de

exploração. No plano panorâmico a câmera gira sobre seu próprio eixo, no sentido

da esquerda para a direita, enquanto na fotografia o tamanho é determinado pelo

chassi da câmera. O plano geral é utilizado para mostrar o espaço geográfico restrito

ao local onde a cena se desenvolve e, como na fotografia, determina uma tomada

ampla com uso de lente normal ou grande-angular.

O TEMPO

A figuração do tempo cronológico no romance Budapeste nos reserva

surpresas. A história se inicia com um telefonema de um estudante de língua

estrangeira a sua professora: “aí estou chegando quase”. A reação de deboche de

Kriska é motivo de arrependimento porque “devia ser proibido debochar de quem se

aventura em língua estrangeira”; sem mencionar que a língua de que se fala é o

húngaro, idioma que até o diabo respeita! Ele se encontra em um aeroporto a

caminho de Budapeste, onde chega. Na seqüência do texto não estamos mais com

Kriska em Budapeste, o protagonista está sentado na poltrona de um apartamento

no Rio de Janeiro assistindo a uma reportagem na televisão, em que a
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entrevistadora é Vanda, mulher de José Costa, narrador e protagonista do romance.

Toda a ação transcorre no tempo verbal do presente indicativo e na primeira pessoa

do singular, não dando margem para distinguir entre o passado e o presente, até

que a narração volta para ao ponto inicial, com o mesmo telefonema, dando a

sensação de um deja-vù.

Telefonei sem necessidade, por puro cabotinismo, pois acabara de
mentalizar uma frase de quatro palavras: aí estou chegando quase. Ela:
como disseste? Repeti a frase. Ela, sonsa: não escutei. Eu, aos gritos: aí
estou chegando quase! Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: aí estou
chegando quase! Ela, que nem era muito de rir, estava às gargalhadas por
causa da porcaria de um advérbio mal empregado: só mais uma vez! [...]
Deixei de fazê-lo devido ao visível arrependimento de Kriska, que só não me
pediu perdão porque inexiste tal palavra em húngaro [...] (BUARQUE, 2003,
p. 66-67)

Reconciliado com o tempo existencial do narrador, o romance, a partir de

então, segue em pêndulos entre Rio de Janeiro e Budapeste. Uma outra narrativa

circular acontece na duração entre o tempo criativo de O Ginógrafo e Budapeste,

ambos marcados pela mesma frase final.

E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas, e
foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduíche, trancado no
quartinho da agência, até que eu cunhasse, no limite das forças, a frase
final: e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com
que havia lavado sua blusa. (BUARQUE, 2003, p. 40)

O trecho acima é a conclusão do romance O Ginógrafo, uma autobiografia

escrita sob encomenda, para o alemão Kaspar Krabbe, uma ação que transcorre no

tempo existencial passado, mas concomitante com o tempo de criação de Budapest,

que terá seu desfecho marcado pelo período seguinte:

Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o
livro que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os olhos,
mas com a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o
leite, me deu de beber a água com que havia lavado sua blusa. (BUARQUE,
2003, p. 174)

Há uma imbricação entre os dois tempos: o tempo da criação, que é o tempo

cíclico, do eterno retorno, e o tempo da experiência vivida, que é o tempo
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cronológico e linear, de fluxo contínuo. Conforme Adélia B. Menezes, a civilização

Ocidental participa de uma dupla figuração do tempo:

Carregamos a dupla herança, de um lado do tempo cíclico da filosofia
grega, e de outro, do tempo linear e irreversível do monoteísmo judaico. Do
tempo cíclico do mito, sob o signo de Odisseu, que parte de Ítaca e que
volta para Ítaca, ao fim de sua odisséia; e do tempo histórico, sob o signo de
Abraão, que parte de sua cidade, Ur, na Caldéia, rumo à Terra Prometida,
sem retorno, inaugurando o movimento irreversível da história. (MENESES,
in FERNANDES, 2004, p. 159)

Portanto, o romance Budapeste caracteriza-se por uma escritura em dupla

espiral, construída na imbricação dos tempos cíclico e linear que se ajustam no final

do romance.

Além da narrativa como indicadora de uma temporalidade, há o tempo

figurado, aquele que no cinema tem a capacidade de transformar a duração das

horas do tempo linear em segundos. Para chegar a uma figuração, o tempo fílmico

utiliza-se, sobretudo, de imagens aceleradas, dos ponteiros de um relógio em

movimento, o cantar de um galo, ou pela figuração da luz do dia e da noite ou do

movimento irreversível das águas, em opção à narração de voz em off. Sem recair

no uso de clichês, o roteirista inventa novas maneiras de figurar o tempo dentro da

história narrada. Nesse aspecto, o romance Budapeste emprega algumas soluções

além dos cortes de uma cena para outra para consumar uma ação transcorrida no

tempo, e da clássica evolução da luz, como na cena roteirizada que se inicia no fim

de tarde com a sala banhada pelo sol já no horizonte, até a total escuridão. Outros

exemplos mais criativos como o da gravidez de Kriska, que provoca um estado de

choque no protagonista, e quando ele retorna a criança já nasceu; ou quando o

narrador adormece no avião e acorda já em Budapeste, ou ainda quando a cidade

do Rio de Janeiro exibe a sua pele no transcorrer da manhã, ou da maneira mais

tradicional, quando o passar do tempo se constata no reflexo de um espelho.

Apertei o cinto, fechei os olhos, achei que não ia dormir nunca mais na vida,
tomei um sonífero e o avião decolou. Cheguei o rosto à janela, estava tudo



122

nublado, a pílula fazia efeito. Quando se abriu um buraco nas nuvens, me
pareceu que sobrevoávamos Budapeste, cortada por um rio. (BUARQUE,
2003, p. 11)

Ali convalesci durante não sei quantos dias, porque era um ambiente
fechado com uma lâmpada de duzentos watts sempre acesa. Só me mexia
para ir ao banheiro, e no espelho eu tinha alguma idéia do passar do tempo,
pela barba a crescer, pela gaze apodrecendo em torno da cabeça; [...]
(Idem, ibidem, p. 123)

As manhãzinhas eram propícias a caminhadas na orla, de preferência em
plena cerração, ao som de um mar sereno. [...] Mais tarde começava a se
afinar a bruma, e as montanhas se desanuviando, era a cidade querendo
exibir sua pele. (Idem, ibidem, p. 153)

Enfim me aprumei, fixei o olhar à minha frente, minhas pupilas estavam
dilatadas, e o rosto semi-encoberto de Kriska me parecia redondo, achei
que ela tinha engordado muito. E quando compreendi que ela estava
grávida, comecei a tremer todo, deu um trejeito nos meus lábios, paralisei.
Meio vesgo e de boca torta fiquei congelado, porque Kriska deu uma pausa
no vídeo para acudir a criança, que desatara a chorar. Quando não estava
amamentando, ela gostava de mostrar suas filmagens, as imagens
vacilantes, o zoom irrequieto; tinha a minha cena no aeroporto, tinha a
criança no berçário, o parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti
mal e saí da sala. (Idem, ibidem, p. 168)

A ILUMINAÇÃO

O registro da luz é para o cinema um poderoso meio de expressão modulável

que o acompanha desde a captação até a reprodução. Segundo Jacques Aumont

(2004) existem três tipos de função na representação da luz: a função simbólica, que

vincula a presença da luz na imagem a um determinado sentido e, se adicionado às

tonalidades das cores pode “aquecer”, no caso dos tons amarelos, ocres, vermelhos,

ou “esfriar”, nos tons azuis, lilases; a função dramática, ligada à estruturação de um

espaço cênico em oposição à luz chapada sem profundidade ou contrastes; e, por

último, a função atmosférica, para caracterizar o tempo natural, se dia ou noite,

acentuar ou destacar relevos e texturas, valorizar determinada cena ou objeto em

função da distribuição da luz e da sombra. Diante da complexidade do trabalho de

iluminação foi necessário destacar uma pessoa, o diretor de fotografia, para traduzir

todo o sentido deste recurso. No romance, a iluminação é uma qualidade que não foi

desprezada.
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Cheguei o rosto à janela, estava tudo nublado [...] Quando se abriu um
buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoávamos Budapeste [...]
(BUARQUE, 2003, p. 11)

O sol da tarde já baixava, vazando as persianas e projetando como que
uma grade no assoalho e na coberta da cama. O banheiro estava aberto, a
luz acesa. (Idem, ibidem, p. 26)

E o sol invadia o quarto, e as sombras da persiana estampavam uma jaula
na toalha sobre o corpo na cama. (Idem, ibidem, p. 28)

Tinha os cabelos muito finos que a brisa assoprava, com o Pão de Açúcar
iluminado ao fundo, cor de abóbora. (Idem, ibidem, p. 36)

[...] trafegávamos numa cidade tão iluminada que dela não se enxergavam
as fachadas, as esquinas, os espaços, mas somente as luzes. (Idem,
ibidem, p. 47)

[...] anoiteceu, e então atinei que tinha acordado às seis da tarde. Tentei
refazer meu itinerário a contrapelo, mas me confundi com as luzes de bares,
discotecas [...] (Idem, ibidem, p. 58-59)

Fui encontrá-la na penumbra do seu quarto, a me esperar em pé ao lado da
cama [...] Vacilei um pouco, por não enxergá-la direito naquele claro-escuro.
(Idem, ibidem, p. 68)

[...] luzes espocavam aqui e ali, e às vezes era difícil discernir os fogos na
praia dos flashes cá dentro [...] e ela buscava as luzes, ela a carregar meu
corpo escuro [...] (Idem, ibidem, p.108)

A SONORIDADE

O romance Budapeste é pleno de silêncios e sonoridades, de vozes,

instrumentos e sons da cidade. O atributo sonoro tem a função referencial de situar e

fixar o leitor dentro de um ambiente proposto pelo autor, além de datar

historicamente o romance pela utilização que se faz de alguns aparelhos. No

cinema, o som foi inserido na película no final da década de 20 do século passado,

substituindo os músicos que faziam o fundo musical ao vivo nas exibições do cinema

mudo. No cinema falado o som pode ser captado in loco nas filmagens – som direto

e som guia – ou pode ser adicionado ao filme na finalização, para ser em seguida

mixado e transferido para o filme óptico. A sonoridade no cinema amplia o efeito de

verossimilhança, tornando a cena mais realista, e é usado com freqüência para

produzir efeitos de terror ou suspense, se estiver fora-de-campo, como um recurso

na interação entre o espaço interno ou externo. Bela Balázs afirma que o som no
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cinema é um recurso de fácil localização por sua altura, isso contribui para “unificar

os planos cuja ação se desenrola no mesmo espaço” (in XAVIER:1983). As trilhas

sonoras enfatizam as emoções ou fazem aflorar impressões no espectador.

Sons no campo e fora-de-campo

[...] então enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na água morna [...]
Estava nisso quando, zil, tocaram a campainha [...] (BUARQUE, 2003, p. 7)

Rangeu o elevador, passos no hall, àquela altura talvez nem me importasse
mais se fosse a Vanda ou não. Novo rangido, silêncio, silêncio, silêncio, abri
a porta, tinham deixado o jornal sobre o capacho. (Idem, ibidem, p. 78)

[...] da outra dama, soube que se retirava pelos passos no carpete e o
suave bater da porta. (Idem, ibidem, p. 86)

Encerrei o trabalho exausto, e enquanto rebobinava a última fita, e mesmo
depois de retirar os fones, continuava a ouvir: pléhek, pléhek. Fui à janela, e
só então entendi que aquilo era Kriska, andando de patins em frente de
casa. (Idem, ibidem, p. 127)

Sons de ambientes

[...] quando o telefone deu o despertar [...] logo recitaria em uníssono com o
locutor [...] As vozes só serenaram quando foi aberto o restaurante [...] No
fundo do salão avistei uma roda de garçons falantes [...] (Idem, ibidem, p. 9)

[...] Atravessei a sala dos rapazes, e foi tamanho o silêncio deles que julguei
escutar um ruído de olhos a me seguir. (Idem, ibidem, p. 41)

[...] e o bar em peso marcava com palmas o ritmo do rock and roll. (Idem,
ibidem, p. 50)

Sons de aparelhos

[...] a secretária eletrônica piscava na mesa-de-cabeceira: Zé, é o Álvaro,
você já deve ter... Vandinha, sou eu [...] (Idem, ibidem, p. 16)

[...] Quando o alto-falante anunciou o vôo [...] (Idem, ibidem, p. 42)

[...] cheguei a ouvir ranger a mola do gatilho, e clique. (Idem, ibidem, p. 53)

[...] Só larguei o passatempo para ver uns homens a se esgoelar na
televisão, num debate político que, mesmo morto de sono, acompanhei até
o fim, sem som. (Idem, ibidem, p. 56)

[...] uma camionete saiu da garagem, buzinou no meu ouvido [...] (Idem,
ibidem, p. 99)

Sons musicais

E a balada lancinante da filha do Barba-Azul que ela me ensinou, e que eu
cantava a capella com impostação de barítono [...] (Idem, ibidem, p. 69)
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[...] A marchinha de Carnaval saturava os amplificadores: atravessamos o
deserto do Saara [...] (Idem, ibidem, p. 108)

ROTEIRO DE UMA CENA

Após longa temporada em Budapeste, José Costa retorna ao seu

apartamento no Rio de Janeiro e casualmente encontra o livro que escrevera sob

encomenda para Kaspar Krabbe, O Ginógrafo. O livro de cor mostarda estava

assinalado com uma dedicatória para Vanda, grafado com W, o que levou o

protagonista a imaginar sua mulher sendo seduzida pelo falso escritor. José Costa

irá fazer uma reconstituição imaginária da visita de Kaspar Krabbe a sua esposa,

chegando mesmo a criar alguns detalhes cinematográficos para as cenas.

Tomei um banho pelando, fiz a barba no chuveiro, aos poucos para mim
ficava claro que o alemão me havia procurado na agência a fim de me
contemplar com seu livro. Informado de que eu estava no exterior, pediu
meu endereço ao Álvaro, que o forneceu inadvertidamente, pensando
noutras coisas. Em vez de remeter o volume pelo correio, descrente que era
de nossos serviços públicos, decidiu levá-lo em pessoa a seu destino;
queria estar seguro de que o livro chegaria às mãos do homem cuja
generosa literatura lhe atribuíra palavras e pensamentos que seu espírito
jamais conceberia. Deixaria o livro aos cuidados de um secretário particular,
ou de um parente, quem sabe a esposa, se o homem fosse casado, alguém
de confiança que ao seu regresso lhe dissesse simplesmente: foi um
forasteiro calvo que o entregou e partiu. Antes de partir redigiria um bilhete,
ou breve dedicatória, capaz de exprimir toda a sua gratidão sem pôr em
risco o sigilo profissional. Sucedeu porém que, ao ser recebido por uma
mulher de trinta anos, saia branca plissada e blusa sem mangas, cabelos
castanhos, olhos negros, rosto, pernas e braços morenos, na sala varrida
pelo sol poente, sentiu súbito desejo de se vingar do homem generoso.
Apresentou-se: Kaspar Krabbe, de quem vós já deveis ter ouvido falar,
menos por um autor muito publicado na Alemanha, que por amigo de vosso
ausente marido José. Aí o semblante da mulher esmaeceu, seus olhos
perderam o brilho, sua pele se acinzentou, uma sombra encobriu-a por
inteiro; na luz do terraço apareceu outra mulher, parelha àquela como dama
do mesmo baralho, porém de naipe superior. A esposa de José Costa sem
dúvida era esta, que logo o convidara a se sentar, afirmando conhecê-lo sim
de nome, não pelo marido circunspeto, mas por citações em suplementos
literários. Propôs um drinque, solicitou à outra que providenciasse o gelo e
lastimou não ter acesso à sua literatura no original. Passou por ele, a saia
de tenista, abriu uma arca no canto da sala, apanhou uma garrafa de uísque
precioso. A essência do estilo se dilui até nas melhores traduções, falou
com voz cantante, no momento em que a outra chegava com o balde de
gelo. E acrescentou: do idioma alemão, eu e Vanessa só sabemos que
tartaruga é lagarto com escudo. Não seja por isso, disse Kaspar Krabbe, e
sacou do envelope O Ginógrafo, sua primeira criação em língua portuguesa.
Livro que gostaria de presentear à senhora Costa, à moda das gentes de
Hamburgo, oferecendo uns poucos trechos para sua apreciação como se dá
a provar um vinho. Pôs-se de pé, leu não mais que duas páginas
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preliminares, e ao fazer menção de se despedir, ouviu da esposa de José:
não se vá, por favor, desejamos mais e mais. Adiantou-se pois na leitura e
se agradou da própria voz, soava-lhe adequado até seu moderado sotaque,
visto que José Costa, com misterioso engenho, lograra imprimir na escrita
mesma um moderado sotaque. Anoitecia, a ninguém ocorreu acender as
luzes, e em Kaspar Krabbe a penumbra caiu bem; ele sabia que assim se
obliterava sua figura quase ridícula, sua cabeça quase de boneco, e em
breve se veriam dele apenas dois olhos claros, suspensos na sala a um
metro e noventa do chão. Olhos que cintilavam quando ele pronunciava o
nome das mulheres que ao longo da história o fizeram gozar e padecer,
todas elas com cabelos castanhos, olhos negros, todas com rostos, pernas
e braços morenos por igual, menos debaixo da calcinha e nos seios
pequenos, cor de areia. Já sem enxergar o texto, Kaspar Krabbe o
declamava de memória com desembaraço, e um segundo antes da
escuridão completa pôde ver os lábios entreabertos da esposa de José,
uma lágrima no canto do olho esquerdo, o copo com gelo na mão direita, as
pernas dobradas sobre o sofá, ocupando o assento da outra dama; da outra
dama, soube que se retirava pelos passos no carpete e o suave bater da
porta. E prosseguiu Kaspar Krabbe em seu recital, o dedo com saliva
virando as páginas e as percorrendo, como se pelo tato localizasse cada
parágrafo, frase, vírgula, e a cada vírgula se ouvia da esposa de José uma
respiração intensa; era flagrante que, apesar de esposa de José, aquela era
uma mulher abandonada, e antevendo-a em seus braços ao final da leitura,
Kaspar Krabbe acelerou o ritmo. A Vanda, com efeito, estava prestes a se
entregar ao alemão, e eu teria preferido não continuar imaginando
semelhante cena. Todavia a cena era escura, e eu sentia prazer em escutar
a respiração da Vanda, eu necessitava fruir o som das minhas palavras, na
verdade eu ansiava pelo instante em que a Vanda sucumbiria às minhas
palavras. Então Kaspar Krabbe falou: e a mulher amada, cujo leite eu já
sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua blusa. E fechou o
livro. E silenciou, ciente de que qualquer palavra a mais, oriunda de sua
mente bruta, poderia gelar e endurecer a esposa de José, como talvez
repugnasse a ela o contato de sua pela escorregadia. Possesso, Kaspar
Krabbe saltou sobre a mulher sem se despir, deitou-a em L no sofá em L e
dessa forma a possuiu. Ao consumar o ato gritou palavras góticas, depois
perguntou como era mesmo o nome dela, apalpou o paletó atrás de uma
caneta e assinou a dedicatória com letras enormes, como escrevem os
cegos. E grafou Vanda com W, para atestar que por uma noite ela tinha sido
Wanda, mulher de alemão; antes de bater a porta, teve a impressão de
ouvir uma criança chorar no fundo do apartamento. Quanto à Vanda, não
ouviu criança nem porta, largou o livro na cesta marajoara e adormeceu. E
ali deixou adrede para que eu o notasse e pegasse e vergasse e deixasse
correr folha a folha como um baralho, e lesse a dedicatória e soubesse que
por uma noite ela pertencera a um autêntico escritor, caso algum dia me
animasse a voltar de Budapeste. (BUARQUE, 2003, p. 84-88)

CENA INTERNA

APTARTAMENTO DE JOSÉ COSTA – FIM DE TARDE

Cena 1 – Plano aberto. Na sala de um apartamento, “varrida pelo sol poente”.

Cena 2 – KASPAR KRABBE, alemão, alto, de olhos azuis e calvo, cerca de 40 anos

e a OUTRA, jovem, morena, cabelos negros, olhos negros, cerca de 30 anos.
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KASPAR KRABBE se apresenta (POR ENGANO): “KASPAR KRABBE, de quem vós

já deveis ter ouvido falar, menos por um autor muito publicado na Alemanha, que por

amigo de vosso ausente marido José”.

Cena 3 – Primeiro plano em Fade out no rosto da OUTRA. A OUTRA (QUE NÃO É

A VANDA), ao perceber o engano do alemão, “o semblante da mulher esmaeceu,

seus olhos perderam o brilho, sua pele se acinzentou e uma sombra encobriu-a por

inteiro”.

FUSÃO

Cena 4 – Terraço – Plano geral no terraço e em seguida Primeiro plano em Fade in

no rosto de VANDA, morena, olhos negros e cabelos castanhos, cerca de 30 anos,

vestida de saia de tenista, convida KASPAR KRABBE a se sentar, afirmando

conhecê-lo. Propõe um drinque, solicita à OUTRA que providencie o gelo [...] “abriu

uma arca no canto da sala, apanhou uma garrafa de uísque precioso”. VANDA diz

conhecer pouco o idioma alemão e KASPAR KRABBE lhe oferece o livro. Vanda

sentada. KASPAR KRABBE “pôs-se de pé, leu não mais que duas páginas

preliminares, e ao fazer menção de se despedir, ouviu da esposa de José: não se vá

por favor, desejamos mais e mais”.

Cena 5 – Plano geral. Anoitece. Ninguém acende as luzes. Os olhos de KASPAR

KRABBE cintilam e flutuam na penumbra do terraço, uma figura ridícula e já sem

enxergar o texto passa a declamá-lo sem embaraço. Vanda continua sentada

tomando seu uísque.
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Cena 6 – Plano em close e scanning do rosto para o corpo de VANDA. Um segundo

antes da escuridão completa vêem-se os lábios entreabertos de VANDA, uma

lágrima no canto do olho esquerdo, o copo com gelo na mão direita, as pernas

dobradas sobre o sofá, ocupando o assento.

Cena 7 – SOM – fora-de-campo. Passos no carpete com um suave bater de porta (a

OUTRA sai de cena).

Cena 8 – Plano geral. KASPAR KRABBE prossegue a declamação no escuro

acelerando no final. (RUÍDO DE PÁGINAS)

Cena 9 – Plano fechado. Cena escura, ouve-se a respiração intensa de Vanda e

“KASPAR KRABBE acelerou o ritmo” [...] “E então KASPAR KRABBE falou: e a

mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado

sua blusa. E fechou o livro. E silenciou [...]”

Cena 10 – Plano médio. “Possesso, KASPAR KRABBE saltou sobre a mulher sem

se despir, deitou-a em L no sofá em L e dessa forma a possuiu”.“Gritou palavras

góticas” e depois assinou a dedicatória no livro grafando WANDA.

Cena 11 – SOM – fora-de-campo. CHORO DE CRIANÇA. KASPAR KRABBE antes

de bater a porta ouve o choro de uma criança no fundo do apartamento.

Cena 12 – Plano médio. VANDA, sem ouvir o choro da criança larga o livro na cesta

marajoara e dorme.
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LITERATURA E CINEMA

O romance autobiográfico do alemão seria mais um livreco na minha
gaveta, não fosse o Álvaro se investir em seu agente literário e desenvolver
uma estratégia de marketing que otimizasse o produto, ele falou essas
palavras. Agora, contabilizadas as sucessivas reedições do livro, além da
perspectiva de vendas para o exterior e eventual adaptação para o cinema,
era justo que eu recebesse algum por fora. (BUARQUE, 2003, p. 89)

Desde que o cinema começou a contar histórias com personagens

individualizados e dotados de densidade psicológica, na década de 20 do século

passado, que a literatura, de objeto de suas adaptações, passa a fornecedora de

material narrativo para a produção cinematográfica. O naturalismo das criações

literárias, como em Diderot e Balzac, “começa a se impor como uma espécie de

ideologia da representação”, como uma simulação especular do mundo que se

preocupava com a verossimilhança dos eventos. Arlindo Machado analisa este fato

como um “[...] esforço descritivo no sentido de fotografar a cena doméstica”, mas

nesse aspecto o cinema contava com a vantagem de ter na natureza o registro

fotoquímico, a “legitimação documental que o colocava um passo à frente da

literatura em termos de coeficiente de realidade” (MACHADO, 2002:85-87). Como

vimos a narrativa de Budapeste não apresenta uma continuidade linear, ao contrário,

apresenta alguns desafios, como situar O Ginógrafo no interior de outra narrativa,

por encaixe, e O Ginógrafo coloca uma intertextualidade com O livro de Cabeceira,

filme e livro de Peter Greenaway, que por sua vez se refere ao livro de Sei

Shônagon, do século X.

A literatura moderna tem assumindo diferentes formas para tematizar o
processo ficcional, para pôr a descoberto a tecelagem do texto, expondo,
assim, o forjamento da ilusão literária ao mesmo tempo em que desvenda o
fingimento da ficção. Um dos artifícios mais instigantes neste sentido é o de
inserir a obra dentro da obra, a narrativa no interior da própria narrativa, a
representação na representação, num jogo especular de desdobramentos
[...] recurso de encaixe, que possibilita o fecundo diálogo da obra consigo
mesma, com outras produções literárias [...] (FARIAS, in FERNANDES,
2004, p. 387)
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A adaptação de um texto literário para a tela do cinema é uma das

possibilidades da tradução intersemiótica criativa, embora a visualidade dessa

imagem nem sempre corresponda fielmente ao texto imaginado pelo escritor, e este

é o grande desafio do cinema. Os romances Estorvo e Benjamim ganharam

adaptações para o cinema aprovadas pelo autor. O cineasta Ruy Guerra soube

explorar o significante óptico do “olho mágico”, através do qual o protagonista projeta

a sua maneira de ver e estar no mundo em analogia à deformação arredondada e

circular. O ponto de vista da câmera e do protagonista estão sobrepostas, a câmera

gira, deforma a visualidade e acompanha as idas e vindas de um personagem que

caminha em círculos, sem destino.

Comecei a escrever Estorvo após mais de um ano sem conseguir trabalhar
com música. Provavelmente o livro já estava se escrevendo desde algum
tempo na minha cabeça. Imagino que a cabeça esteja sempre a trabalhar,
mesmo ou sobretudo em períodos de aparente bloqueio criativo. Estorvo
trata da questão da linguagem, da palavra. Resulta um pouco da minha
curiosidade pela palavra, pela linguagem. [...] Penso que a atmosfera de
Estorvo é impossível de reproduzir no cinema. E o Ruy Guerra a reproduziu.
A adaptação de Benjamim, da Monique Gardenberg, é também muito boa. É
uma leitura feminina do meu livro. (BUARQUE, apud MACHADO, in Revista
Língua Portuguesa, ano 1, nº 8, 2006)

Como em Estorvo, o filme Blow up, baseado no conto Las babas del diablo de

Júlio Cortazar, dirigido por Antonioni, faz da “câmera subjetiva” o recurso narrativo

na primeira pessoa do singular, coincidindo o ponto de vista da câmera e do

personagem, mesmo assim,  Blow up não conseguiu dar densidade subjetiva do

personagem, que em Estorvo foi exemplar.

O CINEMA NA VIDA E OBRA DE CHICO BUARQUE

A contrário da fotografia e da televisão, o cinema sempre foi uma das

atividades preferidas do autor e compositor Chico Buarque, que chegou a

representar alguns personagens. Essa paixão se manifestou desde cedo, quando

ainda morava na rua Haddock Lobo, em São Paulo. Nessa época, o pequeno Chico
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atuava em todas as frentes. Era o desenhista, produtor, diretor, projetista,

sonoplasta, narrador e roteirista, fazia tudo isso brincando de cinema na companhia

das irmãs. Como naquela época não havia televisão, ele fazia seu próprio

espetáculo, inventava histórias e as desenhava no papel fazendo uma tira, depois

colava cada ponta da tira em dois lápis que serviam para enrolar de um lado para

outro a tira desenhada como se fosse um filme. Depois era colocada dentro da caixa

com um buraco de maneira que, ao ser iluminada por detrás, projetava as imagens

na parede do quarto (ZAPPA:1999).

Essa tendência para atuar em todas as frentes se consolidou em mais de

quarenta participações, sendo na maioria como compositor e autor de trilha sonora,

em seguida vem sua participação como escritor e ator e, finalmente, como co-

roteirista nos filmes Certas Palavras, Ópera do Malandro, Quando o Carnaval

Chegar e Para Viver um Grande Amor.

 Sua estréia em Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, um clássico do

Cinema Novo que reuniu a nata da Bossa Nova, em que Chico participou com duas

canções, Um Chorinho e Noite dos Mascarados, estreando também como ator.

Nesse filme, Chico desempenhou o papel de um malsucedido namorado da garota.

Ainda em 1967 compõe para o filme Um Anjo Assassino, de Dionízio Azevedo. Em

1970, em parceria com Francis Hime, Chico musicou o filme Cléo e Daniel de

Roberto Freire. Em 1972, atua junto com Nara Leão e Maria Bethânia cantando e

dançando no filme Quando o Carnaval Chegar, um musical de Cacá Diegues, co-

roteirizado por Chico Buarque. Depois da atuação constrangedora com

“indumentária brilhosa e sua coreografia canhestra”, segundo João Batista de Brito

(2004), Chico só voltaria às telas em 1980. Em 1973, Chico contribuiu com suas

canções em mais dois filmes: Vai Trabalhar Vagabundo e Joana Francesa. No
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primeiro, de Hugo Carvana, participou com a canção Flor da Idade, em parceria com

Roberto Menescal, e no segundo, um filme de Cacá Diegues, com a canção-tema,

cantada pela protagonista Jeanne Moreau, uma prostituta francesa que encontra seu

fim trágico no Nordeste do Brasil. Em 1976, no filme Dona Flor e seus dois Maridos,

de Bruno Barreto, baseado no romance de Jorge Amado, Chico e Francis Hime

inseriram o grande sucesso O que será, e no mesmo ano fez a trilha sonora para o

filme O jogo da Vida, de Maurice Capovilla. O filme de Hugo Carvana, Se Segura

Malandro, teve a contribuição musical de Chico Buarque, Aldir Blanc, Jards Macalé,

João Bosco e Mario Lago. Em 1979, Chico participou de mais três filmes. Em

parceria com Francis Hime, Chico colaborou com as músicas A noiva da cidade,

Quadrilha e Passaredo para o filme de Alex Viani, A Noiva da Cidade. Em República

dos Assassinos, de Miguel Faria Jr., Chico, novamente em parceria com Francis

Hime, contribuiu com as músicas Sob Medida e Não Sonho Mais. Sob o título de Bye

Bye Brasil, um filme de Cacá Diegues, Chico Buarque, Dominguinhos e Roberto

Menescal assinaram a canção homônima. Em 1980, Chico é tema do documentário

Certas Palavras, do cineasta Maurício Beirú, participando de todo o processo

criativo, inclusive como roteirista. O filme traz depoimentos de vários amigos,

parentes e compositores, entre eles Vinícius de Moraes, Toquinho, Francis Hime,

Maria Bethânia, Caetano Veloso e Miúcha. Em 1981 Chico participou com suas

composições em mais três filmes: Eles não usam Black Tie, de Leon Hirszman; Eu

te Amo, de Arnaldo Jabor, aqui em parceria com Tom Jobim na canção homônima; e

Os Saltimbancos Trapalhões, de J. B. Tanko, uma adaptação da peça Os

Saltimbancos de Chico Buarque, que por sua vez fez uma adaptação do texto de

Luiz Enriquez e Sergio Bardotti e suas canções Piruetas; Hollywood; Alô, Liberdade;

A Cidade dos Artistas; História de uma Gata; Rebichad; Minha Canção; Meu Caro
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Barão e Todos Juntos; Chico também participou do argumento do filme. Em 1983,

compõe Mil Perdões para o filme de Braz Chediak, Perdoa-me por me traíres. No

ano de 1984, Chico, Vinícius de Moraes, Carlos Lyra, Tom Jobim e Djavan

musicaram o filme de Miguel Faria Jr., Para Viver um Grande Amor; Chico também

fez o roteiro com Miguel Faria Jr. Em 1985, co-roteirizou o filme Ópera do Malandro,

de Ruy Guerra, uma adaptação feita pelo próprio Chico da Ópera dos Três Vinténs

de Bertholt Brecht e Kurt Weill, e musicou o filme com as canções A volta do

Malandro, Las Muchachas de Copacabana, Hino a Duran, O Último Blues, Tango do

Covil, Sentimental, Aquela Mulher, Palavra de Mulher, Hino da Repressão e Rio 42.

Em 1986, Chico colaborou junto com Francis Hime e Anne Frederick ao musicar a

comédia francesa Maine-Océan de Jacques Rozier. Em 1989, no filme Amor

Vagabundo, de Hugo Carvana, compôs a canção Trapaças. Em 1991, Hugo

Carvana realizou Vai Trabalhar Vagabundo II, com trilha sonora de Chico e Sergio

Sarraceni. Em 1994, Chico participou do filme Veja esta Canção, de Carlos Diegues.

A partir de 1995, Chico volta a atuar como ator de cinema em Mandarim, de

Júlio Bressane, no personagem de Noel Rosa. Em Água e Sal, de Tereza Villaverde,

uma produção portuguesa de 1996, Chico viveu o papel de amante da protagonista

e, no ano seguinte, com Ed Mort, de Alain Fresnot, Chico co-representou o

personagem do detetive de mil caras. Nesse mesmo ano, para o filme de Bruno

Barreto O que é isso Companheiro, Chico fez a canção Madalena foi pro Mar, e no

filme de Walter Lima Junior, A Ostra e o Vento, Chico compôs a canção homônima.

Em 1998, Chico Buarque tem seu primeiro romance adaptado para o cinema. Trata-

se do filme Estorvo, de difícil adaptação, mas que se manteve muito próximo ao

texto original com a direção de Ruy Guerra. No ano de 2000, sua participação

continuou, desta vez com a música Assentamento, para o filme O Sonho de Rose –
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Dez anos depois, tema revisitado por Tetê Morais, que já o havia dirigido em 1985, e

o retoma na busca de sua personagem principal Rose e os defensores da reforma

agrária. No mesmo ano se deu a participação musical do artista no filme de Sandra

Werneck, Amores Possíveis. Em 2001 compõe Trapaças para o filme Xangô de

Baker Street. Em 2003 é a vez de Monique Gardenberg realizar Benjamim, a

segunda adaptação de um romance de Chico. E, em 2004, Chico participa do longa-

metragem Instantâneos da Realidade, rodado por Paulo Fontenelle, falando de sua

amizade com o fotógrafo Evandro Teixeira. Em 2005 compôs Fora de Hora, para o

filme Lara. Em 2006, Chico participou de quatro filmes: Vinícius, de Miguel Faria

Junior, um documentário sobre a vida do poeta Vinícius de Moraes; Fados, do diretor

Carlos Saura, com participação especial de Chico Buarque e Caetano Veloso; criou

a canção Sempre para o filme O Maior Amor do Mundo, de Cacá Diegues; e para o

filme A Máquina criou a canção Porque era ela, porque era eu.

Não bastasse toda esta intensa participação no cinema, Chico fala sobre o

cinema e do cinema em suas canções. Na canção A Violeira, de 1983, de Chico e

Tom Jobim, a paisagem da cidade do Rio de Janeiro é comparada a um cenário de

cinema: Ver Ipanema/ Foi que nem beber jurema/ Que cenário de cinema. Na

canção Folhetim, de 1977, Chico fala sobre o cinema como entretenimento: Uma

noitada boa/ Um cinema, um botequim. Na composição Valsa Brasileira, de 1987,

em parceria com Edu Lobo, Chico compara o encontro amoroso com uma ação de

cinema, em que o tempo cronológico, manipulado, torna-se reversível; o herói não

sofre desgaste mesmo movido pela emoção, e chega-se a um final feliz.

Valsa Brasileira – Chico Buarque – 1987

Vivia a te buscar
Porque pensando em ti
Corria contra o tempo
Eu descartava os dias
Em que não te vi
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Como de um filme
A ação que não valeu
Rodava as horas pra trás
Roubava um pouquinho
E ajeitava o meu caminho
Pra encostar no teu

Subia na montanha
Não como anda um corpo
Mas um sentimento
Eu surpreendia o sol
Antes do sol raiar
Saltava as noites
Sem me refazer
E pela porta de trás
Da casa vazia
Eu ingressaria
E te veria
Confusa por me ver
Chegando assim
Mil dias antes de te conhecer

Já n’A História de Lily Braun há um romance, uma conquista que termina

desgastada pela rotina. Os cenários já acenam para a atividade artística de Lily

Braun, e a conquista é descrita em metáforas cinematográficas como: “Os seus

olhos me chuparam/ Feito um zoom; E de close em close/ Fui perdendo a pose;

Minha visão/ Foi desde então ficando flou”. Há referências diretas ao cinema: “Como

no cinema/ Me mandava às vezes/ Uma rosa e um poema/ Foco de luz; Nunca mais

romance/ Nunca mais cinema/ Nunca mais drinque no dancing”.

A História de Lily Braun – Edu Lobo e Chico Buarque – 1982

Como num romance
O homem dos meus sonhos
Me apareceu no dancing
Era mais um
Só que num relance
Os seus olhos me chuparam
Feito um zoom

Ele me comia
Com aqueles olhos
De comer fotografia
Eu disse cheese
E de close em close
Fui perdendo a pose
E até sorri, feliz

E voltou
Me ofereceu um drinque
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Me chamou de anjo azul
Minha visão
Foi desde então ficando flou

Como no cinema
Me mandava às vezes
Uma rosa e um poema
Foco de luz
Eu, feito uma gema
Me desmilingüindo toda
Ao som do blues

Abusou do scotch
Disse que meu corpo
Era só dele aquela noite
Eu disse please
Xale no decote
Disparei com as faces
Rubras e febris

E voltou
No derradeiro show
Com dez poemas e um buquê
Eu disse adeus
Já vou com os meus
Numa turnê

Como amar esposa
Disse ele que agora
Só me amava como esposa
Não como star
Me amassou as rosas
Me queimou as fotos
Me beijou no altar

Nunca mais romance
Nunca mais cinema
Nunca mais drinque no dancing
Nunca mais cheese
Nunca uma espelunca
Uma rosa nunca
Nunca mais feliz

Em Ela faz Cinema, de 2005, e Atrizes, de 1982, feita em parceria com Tom

Jobim, Chico destaca a função da atriz de cinema que, ao representar seus

personagens, estaria consciente de que sua vida é uma ficção sem fim, e o poeta

não mais que um personagem na sua trama. Com tantas atrizes em sua vida,

esposa, filhas e amigas, tal profissão só poderia representar muito para ele que

declara: “É natural que toda atriz/ Presentemente represente/ muito para mim”. Nota-
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se que o vocábulo “represente” refere-se à atuação da atriz em representar e a

representação enquanto signo.

Ela faz Cinema – Chico Buarque – 2005

Quando ela chora
Não sei se é dos olhos para fora
Não sei do que ri
Eu não sei se ela agora
Está fora de si
Ou se é o estilo de uma grande dama
Quando me encara e desata os cabelos
Não sei se ela está mesmo aqui
Quando se joga na minha cama
Ela faz cinema
Ela faz cinema
Ela é a tal
Sei que ela pode ser mil
Mas não existe outra igual

Quando ela mente
Não sei se ela deveras sente
O que mente para mim
Serei eu meramente
Mais um personagem efêmero
Da sua trama
Quando vestida de preto
Dá-me um beijo seco
Prevejo meu fim
E a cada vez que o perdão
Me clama
Ela faz cinema
Ela faz cinema
Ela é demais
Talvez nem me queira bem
Porém faz um bem que ninguém
Me faz

Eu não sei
Se ela sabe o que fez
Quando fez o meu peito
Cantar outra vez
Quando ela jura
Não sei por que deus ela jura
Que tem coração
E quando o meu coração
Se inflama
Ela faz cinema
Ela faz cinema
Ela é assim
Nunca será de ninguém
Porém eu não sei viver sem
E fim

As Atrizes – Tom Jobim e Chico Buarque – 1982

Naturalmente
Ela sorria
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Mas não me dava trela
Trocava a roupa
Na minha frente
E ia bailar sem mais aquela
Escolhia qualquer um
Lançava olhares
Debaixo do meu nariz
Dançava colada
Em novos pares
Com um pé atrás
Com um pé a fim

Surgiram outras
Naturalmente
Sem nem olhar a minha cara
Tomavam banho
Na minha frente
Para sair com outro cara
Porém nunca me importei
Com tais amantes
Os meus olhos infantis
Só cuidavam delas
Corpos errantes
Peitinhos assaz
Bundinhas assim
Com tantos filmes
Na minha mente
É natural que toda atriz
Presentemente represente
Muito para mim
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“Vislumbrar Gorgô, está no piscar de
seu olho deixar de ser si mesmo,

perder seu próprio olhar, se condenar à
imobilidade.” J.-P. Vernant

A TELEVISÃO

Tantos espelhos com imagens voláteis ao redor de José Costa, qual escritor

iria preferir o anonimato? Quando escreveu O Ginógrafo, uma autobiografia

encomendada por Kaspar Krabbe, José Costa não poderia imaginar seu livro um

best-seller; nem por isso se abalou; ele tinha a firme convicção da sua opção pelo

anonimato como um gosto particular de viver na sombra. Nem Vanda, sua mulher,

conhecia seu talento; acreditava que ele escrevia para ninguém. A participação na

Convenção Anual dos Escritores Anônimos reafirmou seu propósito, agora com

vínculo internacional; são profissionais produtores de textos, os quais, entre outros

assuntos, se deleitavam que suas criações fossem atribuídas a escritores famosos,

grandes estadistas, a um filósofo ou a um proeminente intelectual. Todavia, sem

tanto entusiasmo, falavam também das agruras do ofício do qual tantos outros

desertam em busca de fortuna e popularidade.

Vanda nem sabia direito que espécie de escritor eu era. (BUARQUE, 2003,
p. 15)

Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à
sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais
ilustres era estimulante, era como progredir de sombra. (Idem, ibidem, p. 16)

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um
prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. (Idem, ibidem, p. 17)

E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um
criador discreto [...] E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos
jornais com chamada de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu
agüentava firme. (Idem, ibidem, p. 18)

Faltava-me dar mostras de ser ainda o velho José Costa, tão zeloso do
próprio nome, que por nada neste mundo abriria mão do anonimato. (Idem,
ibidem, p. 90)
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Referências de viva voz a meu trabalho, elogiosas ou não, aprendi a ouvi-
las impassível, desde o tempo em que me misturava ao povo para
acompanhar discursos políticos recém-escritos. (Idem, ibidem, p. 102)

Tampouco necessitaria viver recluso, ou sob disfarces, porque sendo um
anônimo, e não um artista despojado da glória, estaria a salvo do escárnio
público. (Idem, ibidem, p. 106)

Mas não, eu estava era mordendo a língua, porque não podia lhe revelar
que fora um escritor, em minha língua nativa. Nem ela iria acreditar se eu
lhe dissesse que na língua húngara me tornei poeta, simplesmente. (Idem,
ibidem, p. 134)

Por nada no mundo lhe confessaria ser eu também um escritor anônimo,
autor de um livro de poesia que, de mais a mais, ela achava assim-assim.
(Idem, ibidem, p. 151)

O autor do meu livro não sou eu, emendei, levando a multidão às
gargalhadas. (Idem, ibidem, p. 170)

Enquanto José Costa fugia das luzes e da fama, Vanda, apresentadora de um

telejornal de grande audiência, era uma atração, adorava ser reconhecida em locais

públicos, dar autógrafos e posar para fotos. Saía cedo de casa para o estúdio de

televisão, deixando a criança com a babá; quando passou a gravar em São Paulo de

segunda a sexta em rede nacional, só voltava para casa nos finais de semana. Em

casa, dizia-se cansada, precisando dormir, e seguia para a cama como uma

sonâmbula.

... o telejornal da noite era gerado em São Paulo, ora, e de segunda a sexta
a Vanda ia ao ar em rede nacional. Era um upgrade na carreira, disse ela,
tanto assim que em Higienópolis todo mundo a parava na rua, chegava a
ser chato. (Idem, ibidem, p. 81)

Tomei a mão da Vanda, procurei para nós um canto mais tranqüilo, mas na
verdade era ela quem me conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar
meu corpo escuro. Finalmente vi sua mão soltar da minha, como a de um
afogado, vi a Vanda voar quase, a arremeter para o maior luzeiro do salão.
(Idem, ibidem, p. 108)

E na outra ponta da piscina avistei a Vanda, posando de novo para
fotografias. Estava sentada meio de banda, as pernas dobradas sobre a
borda, cobertas pelo vestido prateado, talvez posasse de sereia. (Idem,
ibidem, p. 109-110)

Para Joaquinzinho, filho do casal, ver televisão, desde pequeno, tornou-se

uma rotina, pois que era seu contato diário com a mãe. Um contato mediado pela
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televisão no horário do telejornal, quando Vanda se apresentava no formato três por

quatro do aparelho televisivo, prendendo a atenção da criança, e, em certas

ocasiões, fazendo dormir pai e filho. A Televisão se apresenta como um substituto

de Vanda, vindo a ocupar seu lugar de mãe e esposa para Joaquinzinho e José

Costa, respectivamente. Vanda revelou-se em uma imagem fria e impenetrável de

um tubo de tevê através do qual seu marido observava as variações no tom de sua

voz e as expressões de seu rosto, que envelheciam a cada dia.

A narração estava arrastada, a voz sem brilho, com certeza a Vanda tinha
gravado aquele texto de manhã bem cedo [...] e a Vanda surgiu ao vivo
anunciando o futebol feminino após os comerciais, a voz limpa, um meio
sorriso adequado, eqüidistante das duas notícias; usava sombra nos olhos,
os cabelos presos, o colar de miçangas. (BUARQUE, 2003, p. 13)

Quando me perguntou se eu ainda ia querer a sopa, num impulso lhe
respondi que na televisão ela parecia uma papagaia, porque lia as notícias
sem saber do que falava. (Idem, ibidem, p. 19)

Em casa, ela se habituara a passear de T-shirt, shorts, bermudas, jeans,
talvez o guarda-roupa de uma resignada, mas que aos meus olhos já virara
a sua grife. Mesmo quando apresentava o noticiário na tevê, usava um
figurino informal, caseiro. Não admira que o menino se espantasse ao vê-la
surgir de paletó e saia pretos, salto agulha, colares, brincos, blush, batom e
um coque com as pontas presas em gomos. (Idem, ibidem, p. 33)

Devo ter aberto a porta com muito ímpeto, pois a babá, que estava sentada
na ponta da cama, se levantou num pulo. Mas o menino não se mexeu,
continuou recostado na cabeceira com os olhos fitos na televisão. Eu não
sabia que a Vanda agora apresentava o jornal noturno, e à primeira vista
me pareceu que sua cabeça diminuíra. Depois percebi que tinha clareado
os cabelos, e esticara os cachos, e usava rímel, pingentes nas orelhas, uma
camisa de colarinho, um paletó de homem, com ombreiras. (Idem, ibidem, p.
75-76)

E quando ouvi a Vanda iniciar o noticiário, acho que eu já cochilava, penei
para abrir os olhos. [...] tratei de me concentrar na voz da Vanda, atentar
para suas palavras, ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break...
Sua voz estava bastante serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a
pouco reatando o sono... (Idem, ibidem, 2003, p. 97)

O menino também a esperou horas de olho na televisão, e não teve jeito de
ele entender que naquela noite não haveria o jornal. (Idem, ibidem, p. 107)

De um lado, José Costa, avesso à visibilidade e confortável na posição de

ghost-writer por acreditar que a profissão de escritor se insere no contexto das artes

como “a única que não precisa se exibir”; de outro, sua esposa Vanda,
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apresentadora de um telejornal de exibição nacional, dona de uma imagem pública

que adora ser reconhecida, dar autógrafos e posar para fotos. Quando o

protagonista passa a viver em Budapeste e lá conhece Kriska, professora de

húngaro, a situação se inverte: de escritor fantasma torna-se Zsoze Kósta, um

escritor famoso e solicitado pela mídia.

A polarização entre palavra e imagem vivida pelos personagens é tema

central no romance Budapeste, e sua problematização se insere no contexto

histórico de uma sociedade industrial que veio transformar, a partir da segunda

metade do século XIX, as relações humanas e seus processos de comunicação.

Entre os meios de comunicação contemplados em Budapeste estão a fotografia, o

cinema e a televisão. A fotografia inaugurou a reprodutividade das imagens em

série, difusão que a televisão e o cinema só vieram aperfeiçoar enquanto meios de

comunicação de massa e de forte penetração. Essas tecnologias estão identificadas

no paradigma das imagens ópticas, apresentadas no capítulo O Fotográfico. É certo

que há no romance a presença do computador, do telefone celular, que muito

embora não passe de uma citação ou outra, sua simples presença já indica a

inserção do romance na sociedade contemporânea, mesmo que a ênfase recaia

sobre os meios de comunicação derivados de tecnologias definidas pela projeção

óptica.

Em um ensaio escrito no final da década de 30 do século passado, o filósofo

alemão Walter Benjamin verificou que, na era da reprodutibilidade técnica, o modo

de produção acelerado e em série, ao substituir o fazer manual do artista, alterou o

valor artístico da obra de arte pela conseqüente destruição de sua aura, ou seja, a

experiência estética apreendida pelo contato com as novas tecnologias transformou

a percepção humana e suas práticas sociais.
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No interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das
coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de
existência. O modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em
que ela se dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também
historicamente. (BENJAMIN, 1996, p. 169)

Embora o autor não argumente propriamente sobre a televisão, que só

aparece posteriormente, ele analisou, através do cinema, as possíveis

transformações na percepção e cognição humanas, quando vem subsumir, com o

choque provocado pelo fluxo das imagens, a reflexão e a contemplação inerentes ao

valor de culto.

Na primeira, a imagem se move, mas na segunda, não. Esta convida o
espectador à contemplação, diante dela, ele pode abandonar-se às suas
associações. Diante do filme, isso não é mais possível. Mas o espectador
percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela não pode ser fixada,
nem como um quadro nem como algo de real. A associação de idéias do
espectador é interrompida imediatamente, com a mudança de imagem.
Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, como
qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma atenção aguda. O
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais
intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. (BENJAMIN,
1996, p. 192)

A gênese do pensamento de Benjamin está na articulação dos paradigmas do

pensamento moderno sob a influência da teoria da psicanálise de Freud e da lógica

do capital elucidada por Marx. Nele está presente a crítica ao modelo veiculado

pelos meios de comunicação e pela mídia publicitária que relaciona o sujeito do

desejo ao consumo de mercadorias. Benjamin cita, como exemplo, o culto ao

estrelato, momento em que a imagem se transforma no próprio acontecimento, e se

“mobiliza um poderoso aparelho publicitário, põe a seu serviço a carreira e a vida

amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza concursos de beleza”. Eliminam-

se aqui as fronteiras entre o público e o privado, incutindo nas massas o desejo de

possuir, se não o objeto, pelo menos a cópia da maneira mais próxima possível

(BENJAMIN, 1996:185).

Se na dimensão da indústria cinematográfica esses fatos eram preocupantes

para o filósofo, o que ele diria de uma mídia que atinge multidões dentro dos
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espaços domésticos e públicos, de transmissão diária, além de sua onipresença em

rede nacional e global?

O pantelégrafo, usado pela primeira vez em meados do século XIX,

antepassado da televisão, foi a primeira máquina elétrica a decompor imagens em

elementos lineares descontínuos e paralelos para a transmissão e circulação de

informações que funcionava com os princípios de varredura e sincronização. A

televisão capta as imagens pela projeção dos raios luminosos emanados pelo

objeto, a partir de um centro organizador, o visor monocular da câmera e as lentes

ópticas que convergem a informação luminosa para o fundo fotossensível da fita

magnética. Com a decomposição da imagem móvel em linhas paralelas, a televisão

foi capaz de reconstituir a imagem sob a forma de um mosaico luminoso. A televisão

opera uma aproximação entre a imagem e o real pela instantaneidade e

simultaneidade na geração e transmissão da imagem (COUCHOT, 2001:38).

Na televisão não existe o tempo passado, tudo que envelhece é espectro

descartado, a atualidade é o grande imperativo do mundo contemporâneo: na

televisão, a cada dia, são despejadas novas imagens; o excesso e saturação

imagética em permanente exposição produzem a opacidade, a cegueira. Na

televisão tudo é evidente demais, seu formato reduzido não é compatível com a

contemplação de grandes paisagens em que as dimensões espaciais de

profundidade, altura e a noção de horizonte nos reconciliariam com a natureza

circular do planeta, ao contrário, suas imagens se oferecem prontas para o consumo

em planos fechados, em moto-contínuo e em cortes abruptos. Não há descanso, a

televisão está 24 horas no ar. Segundo Nelson Brissac Peixoto, o aumento da

velocidade da vida contemporânea afetou radicalmente nossa percepção do espaço;

“nosso olhar desfila sobre as coisas” sem observá-las, esse olhar automatizado pela
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rapidez do deslocamento se agravou com a informatização do mundo e no papel

fundamental desempenhado pela televisão, em que cada plano se dissolve no corte,

impedindo a articulação topográfica com o plano seguinte. Nos termos de Brissac

Peixoto, a falta de inteireza e substancialidade das imagens no mundo

contemporâneo nos coloca frente à necessidade de resgatar sua integridade

(PEIXOTO:1991).

A televisão, um meio de comunicação que uniu as especificidades do rádio às

do som, que fez da linguagem falada de interlocução direta e vocabulário reduzido

sua principal matéria-prima, também apresenta as especificidades do modelo

fotográfico como a visão monocular, o enquadramento predominantemente frontal

em primeiro e médio planos, imagens congeladas ou em movimento, técnicas que o

cinema desenvolveu e que são utilizadas pelo vídeo e pela televisão, revelando uma

flexibilidade em combinar gêneros de diferentes segmentos como os telejornais pré-

gravados e editados, entrevistas e debates “ao vivo”, séries fabricadas como as

telenovelas, as minisséries, os desenhos animados e filmes especialmente

produzidos para ela ou por ela transmitidos, programas infantis, programas de

auditório e publicidade; um mosaico onde se mesclam os gêneros de ficção e fatos

da vida real sintetizados em palavra, imagem, som e cor.

Todos esses movimentos têm seu espaço no vídeo, na imagem eletrônica.
O vídeo assimila todas as outras imagens, permite a passagem entre os
suportes, a transição entre pintura, fotografia e cinema. Na medida em que
é um medium capaz de integrar e transformar todos os outros, o vídeo é o
lugar por excelência de passagem: tudo passa na televisão. (PEIXOTO,
2001, p. 243)

Imagem e palavra: a televisão nos interpela, pressupõe o receptor na outra

ponta. Segundo Roland Barthes, o signo verbal tem acompanhado a imagem desde

o aparecimento do livro, com a função de fixar um sentido dentro do repertório

polissêmico da imagem, o que ele nomeou como “ancoragem”. A ancoragem é
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encontrada mais freqüentemente na fotografia de imprensa e na publicidade; no

caso do telejornal, aparece já na pré-edição das reportagens e na narração dos fatos

feita pelo apresentador; em todas essa mídias vemos que a ancoragem pode

desempenhar uma função ideológica:

[...] o texto dirige o leitor entre os significados da imagem, faz-lhe evitar uns
e receber outros; através de um dispatching muitas vezes subtil, ele
teleguia-o para um sentido antecipadamente escolhido. [...] estes casos de
ancoragem a linguagem tem, evidentemente, uma função de elucidação,
mas esta elucidação é seletiva: trata-se de uma metalinguagem aplicada
não à totalidade da mensagem icônica, mas somente a alguns dos seus
signos; o texto é verdadeiramente o direito de olhar do criador (e, logo, da
sociedade) sobre a imagem: a ancoragem é um controle, ela detém uma
responsabilidade, face ao poder projetivo das figuras, sobre o uso da
mensagem [...] (BARTHES, 1982, p. 33, grifo do autor)

Em Budapeste, a televisão está voltada para a atividade desempenhada pelo

personagem Vanda, âncora de um telejornal em rede nacional. O telejornalismo é

principal gênero que o romance discute, mesmo que, sob o ponto de vista do

narrador-espectador predomine a recepção, visto que a transmissão é assinalada

pelo olhar crítico do protagonista.

CABEÇAS FALANTES

A televisão apresenta uma imagem emoldurada dentro de um formato

quadrado ou retangular de pequenas proporções se comparada com a tela de

cinema. Conquistou um espaço iluminado e confortável para sua recepção nos

ambientes domésticos. Transmissão em uma ponta, recepção na outra. A imagem

prototípica da televisão é de uma cabeça falante, por reunir a palavra oralizada e a

imagem do rosto do protagonista em primeiro plano, com a câmera posicionada

frontalmente em ângulo reto e centralizado. Esse tipo de construção de imagens é

predominante nos telejornais, debates, programas de entrevistas, aulas,

comunicados oficiais etc. Em Budapeste José Costa analisa diariamente, via tubo
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catóptrico, as imagens singulares de sua mulher, notando mudanças que vão além

das aparências: “[...] pareceu que sua cabeça diminuíra. Depois percebi que tinha

clareado os cabelos, e esticara os cachos, e usava rímel, pingentes nas orelhas,

uma camisa de colarinho, um paletó de homem, com ombreiras”, certamente uma

imagem compatível com o horário noturno do telejornal; uma atribuição de

competência masculina. Em outra ocasião, José Costa retoma a questão da

performance de Vanda, sugerindo um certo artificialismo: “[...] um meio sorriso

adequado, eqüidistante das duas notícias; usava sombra nos olhos, os cabelos

presos, o colar de miçangas”, que nos leva a questionar o padrão televisivo como

algo que vai além de seu significante.

No ensaio intitulado Max Headroom: o último jornalista, Stella Senra avalia

que a subordinação da qualidade da informação aos índices de audiência se dá em

função do mercado, e nesse processo o jornalista tende a se transformar também

em imagem para consumo, tal qual aquelas apresentadas pelos noticiários.

Com vistas a ampliar e aprisionar a audiência, o segundo vetor do processo
de aceleração, o trabalho do jornalista passa a ser concebido de um modo
particular: para atender a uma demanda cada vez mais inflada e premente,
sua prioridade deixa de ser a informação, e passa a ser, antes de tudo, o
espetáculo – melhor dizendo: a própria informação se torna espetáculo.
(SENRA, 2001, p. 164, grifo da autora)

Estaria aí uma explicação para a observação de José Costa quanto à imagem

de Vanda? Antes que esbocemos alguma conclusão é importante retomar a questão

da ancoragem em Barthes, que afirma: “o texto é verdadeiramente o direito de olhar

do criador (e, logo, da sociedade) sobre a imagem: a ancoragem é um controle, ela

detém uma responsabilidade, face ao poder projetivo das figuras, sobre o uso da

mensagem”. Se a “ancoragem” efetua o controle da mensagem, cabe ao

apresentador comunicar o que está predeterminado, a menos que ele seja o dono

do programa. Frente à observação de José Costa, verifica-se em Vanda a falta de
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autonomia: “[...] na televisão ela parecia uma papagaia, porque lia as notícias sem

saber do que falava”, isto é, agia como um ventríloquo ao impostar a voz e repetir o

que estava escrito no teleprompter, dando a impressão de ser a pessoa mais bem

informada do mundo. Há um modelo padrão, afirma Arlindo Machado (2000:107), em

que a ancoragem se apresenta como “uma estrutura destituída de entidade

narradora central”, e a função do apresentador é ler as notícias e chamar, dentro da

ordem das apresentações, a participação de outros protagonistas, porém, não lhe

cabe fazer comentários, mas atuar na interface entre a televisão e o evento.

Exemplificando, ele cita logo em seguida o caso de um jornalista da CNN:

No dia 7 de junho de 1998, Peter Arnett, à frente do programa NewsStand
da CNN, noticiou que o exército norte-americano havia utilizado gás mortal
para matar seus soldados desertores no Laos, durante a guerra do Vietnã.
A história depois se provou ser inverídica e a CNN teve de retratar-se.
Chamado a explicar-se, Arnett defendeu-se dizendo que não foi o autor da
matéria, ele apenas leu e a chamou como um apresentador, devendo a
responsabilidade do equívoco ser dividida entre todos os envolvidos na
produção do programa. (MACHADO, 2000, p. 109)

Se todos são responsáveis, ninguém responde diretamente e, assim, todos se

salvam! Sabemos que não existe um telejornalismo imparcial, mas também

podemos deduzir que o âncora só pode efetivamente opinar e conduzir o jornal se

ele for o dono do programa. Quando uma informação desse nível vem de fonte

duvidosa, sem que o seu conteúdo seja checado antes da comunicação da mesma,

é por que não estamos muito preocupados com a qualidade da informação, mas

com a audiência que dela resulta. Além disso, uma matéria “fria” pode ser fabricada

mais facilmente do que uma reportagem “ao vivo”, visto ser mínima a defasagem

entre tempo de transmissão e recepção, mas essa situação só pode ser criada por

repórteres no local do acontecimento, não por um apresentador. Nestas condições,

tanto o jornalista quanto os fatos que estão sendo transmitidos “ao vivo” deixam de

ser controlados e podem levar a situações imprevistas.
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José Costa é um espectador atento e crítico. Reconhece pelo tom de voz de

sua mulher, e pelo seu ritmo narrativo, o estado físico e psicológico dela. Aí vemos

como a televisão acaba fazendo uma estranha interface entre o casal, frente à

incomunicabilidade a que chegou o relacionamento dos dois. Por isso, José Costa

não representa um típico consumidor alienado frente à televisão. Ao contrário,

deixou de acioná-la durante o tempo em que estudou o idioma húngaro, somente em

suas viagens ou em espaços públicos ele retoma esse contato, mas não sem o

controle remoto para zapear. A introdução do controle remoto possibilitou a fuga do

telespectador à imposição publicitária, mesmo que esse desvio possa ser controlado

pela simultaneidade da apresentação dos comerciais entre os canais, garantindo

aos patrocinadores algum controle sobre os efeitos dispersivos do zapping. A

programação televisiva que já é descontinua tende a ficar ainda mais fragmentada

pelo o uso do controle remoto.

Já passava da uma quando fui para a cama nu, religuei a tevê, e a mesma
mulher da meia-noite, uma loura com maquilagem pesada, apresentava
uma reprise do jornal anterior. Percebi que era reprise porque já tinha
reparado na camponesa de rosto largo que encarava a câmera com os
olhos saltados, empunhando um repolho do tamanho de sua cabeça.
Balançava ao mesmo tempo a cabeça e o repolho para cima e para baixo, e
falava sem dar trégua ao repórter. E espetava os dedos no repolho, e
chorava, e esganiçava a voz, e tinha o rosto cada vez mais vermelho e
inflado, e enterrava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros se
retesavam não pelo que eu via, mas no afã de captar ao menos uma
palavra. (BUARQUE, 2003, p. 7-8)

E o avião reapareceu na pista, numa imagem distante, escura, estática, que
salientava mais ainda a voz masculina da locução em off. (Idem, ibidem, p.
8)

Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam não se
entender, depois um documentário sobre o fundo do mar, com peixes
transparentes, e as duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que
envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de valores,
estudantes na rua, shopping center, camponesa com repolho, meu avião
[...] (Idem, ibidem, p. 8-9)

Aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e coque negro, ameaçou falar
espanhol, zapeei no susto. Caí num canal em inglês, mais um, outro, um
canal em alemão, um italiano, e de volta à entrevista com a dançarina
andaluza. (Idem, ibidem, p. 9)
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Fez-se tarde, desliguei a tevê, liguei a tevê, aumentei o som, tornei a cortá-
lo, apaguei e acendi o abajur, solicitei travesseiros, sanduíches, e ao ver no
telejornal das três a apresentadora húngara abrindo e fechando a boca, me
lembrei da Vanda. [...] Acordei com a claridade no quarto, com os sinos
dando as seis, com a televisão ligada no jornal, e demorei a entender que
apresentadora muda era aquela cheia de pancake [...] (Idem, ibidem, p. 56-
57).

Mas tinha entrado um programa de telessexo com uma apresentadora de
peitos grandes, e quando desataram a buzinar lá embaixo, [...] Passou um
clipe com três mulheres peladas se agarrando, branca, preta e oriental,
voltou a apresentadora com um pato no colo, a Vanda não entrava [...]
(Idem, ibidem, p. 77)

[...] entrei pela noite recorrendo aos canais de televisão. Encontraria quem
sabe um programa de assuntos literários, com sorte uma mesa-redonda
onde falassem do meu livro, alguma atriz bonita a declamar meus
fraseados. Mas depois de ouvir fragmentos de novelas, humorísticos,
musicais, frivolidades, parei num filme de gângsteres à espera do telejornal
da Vanda. (Idem, ibidem, p. 96-97)

Podemos constatar a multiplicidade de linguagens que a televisão pode

transmitir, são imagens estáticas: “E o avião reapareceu na pista, numa imagem

distante, escura [...]”, ou em movimento: “Balançava ao mesmo tempo a cabeça e o

repolho para cima e para baixo [...]”, filmes documentários: “[...] depois um

documentário sobre o fundo do mar, com peixes transparentes [...]”, ou filme de

ficção: “[...] parei num filme de gângsteres [...]”; são videoclipes, “Passou um clipe

com três mulheres peladas se agarrando [...]”, “fragmentos de novelas, programas

humorísticos, musicais e frivolidades [...]”, uma diversidade de enunciados que a

televisão realiza e transmite para públicos diferenciados.

[...] Os gêneros existem numa diversidade tão grande que muitas vezes se
torna complicado estudá-los enquanto categorias. De fato, como colocar no
mesmo pé de igualdade eventos audiovisuais tão distintos entre si, como
uma narrativa de ficção seriada, a transmissão ao vivo de uma partida
esportiva, o pronunciamento oficial de um presidente, um videoclipe, um
debate político, uma aula de culinária, uma vinheta com motivos abstratos,
uma missa ou um documentário sobre o fundo do mar? Os gêneros são
categorias fundamentalmente mutáveis e heterogêneas (não apenas no
sentido de que são diferentes entre si, mas também no sentido de que cada
enunciado pode estar “replicando” muitos gêneros ao mesmo tempo.
(MACHADO, 2000, p. 70-71)

A oralidade é a marca, matéria-prima manejada em conjunto com a imagem

prototípica de uma cabeça falante. Determinado por imperativos técnicos ou
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econômicos, a maioria esmagadora dos programas exploram a comunicação oral,

são debates e entrevistas em forma de diálogo: “Ao jornal sucedeu uma mesa-

redonda cujos participantes pareciam não se entender [...]”, ou “[...] e de volta à

entrevista com a dançarina andaluza [...]”, ou em forma de monólogos típicos dos

telejornais. A identificação da voz chega a personalizar o sujeito enunciador da

emissora, como é o caso dos âncoras e dos repórteres dos telejornais; a legenda

designa quem fala, o lugar de onde se fala, a origem do material do qual se fala, se

a voz é institucional ou individual ou se é em off, o narrador é omitido – ou em over,

quando o apresentador sobrepõe sua voz à de outrem. De acordo com Arlindo

Machado (2000:108), o telejornal representa um modelo no qual se verifica uma

“polifonia de vozes”, onde participam o apresentador, os repórteres, os analistas e

comentaristas, os protagonistas e as testemunhas.

Ainda se pode observar, nos excertos do romance que, embora o tipo de

programação preferido pelo protagonista valorize o conteúdo informativo dos

programas, há uma tendência em transformar a informação em espetáculo. No

Brasil: “tratei de me concentrar na voz da Vanda, atentar para suas palavras,

ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break”; há uma grande fragmentação

temática nos noticiários que versam sobre diversos assuntos ao mesmo tempo:

política, economia, esporte, previsão do tempo e catástrofes. Na televisão

estrangeira os temas também se encontram embaralhados, “Meteorologia,

Parlamento, bolsa de valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa com

repolho, meu avião [...]”, jornalismo e ficção; o jornalismo é show, é espetáculo

voltado para o consumo e para o gozo: “[...] sem dar trégua ao repórter. E espetava

os dedos no repolho, e chorava, e esganiçava a voz, e tinha o rosto cada vez mais

vermelho e inflado, e enterrava os dez dedos no repolho [...]”, ou “[...] apresentadora
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com um pato no colo [...]”, cenas patéticas que provocam o riso fácil como indício do

apagamento, do esquecimento, em vez da reflexão sobre fatos. A ordem de

apresentação das matérias no noticiário fala por si, o conteúdo informativo do

jornalismo televisivo é duvidoso quando faz uma intercalação de notícias,

entretenimento e publicidade no mesmo pacote, vulgarizando a informação.

Se a fotografia nos reconcilia com o passado, a televisão, ao reunir imagem,

som e palavra, tem o poder de revivê-lo, de recriar o tempo das imagens e seu

movimento, uma ferramenta aparentemente transparente e neutra, mas de uma

objetividade ainda maior. Entretanto, esta objetividade só pode se dar por

ocultamento, por simulação. Eugênio Bucci observa que a legitimidade e a força da

televisão residem em ocultar sua própria condição ideológica.

A televisão é um organismo: “vive” como um organismo. Enquanto fabrica e
difunde ficção para o consumo, a TV reinstaura o seu lugar no passado
afetivo de cada espectador. À medida que reporta os acontecimentos
presentes, renegocia seu lugar dentro do passado factual. Dia a dia,
reescreve a sua própria história, valendo-se de recursos que mesclam
jornalismo e ficção. Trata-se de um procedimento automático e natural do
organismo, que independe de manipulações ou de intenções. Trata-se, em
poucas palavras, de um procedimento ideológico, ideológico em seu melhor
sentido, aquele que tem lugar num plano situado além do alcance das
intenções e das vontades dos agentes. (BUCCI, 2004, p. 205)

Vivemos cada dia mais intensamente dentro da caverna de Platão, a

ubiqüidade das imagens cria sua própria realidade, uma realidade onde vigoram os

interesses econômicos de uma classe dominante que desde a Revolução Industrial,

no XVIII, vem concentrando seu poder. O efeito hipnótico das imagens não deixa

transparecer que aquilo que se convencionou chamar de realidade é uma

interpretação da notícia e até mesmo invenção ou produção de fatos em busca de

audiência; podemos confiar nas imagens? A transmissão é editada e censurada em

sua pré-edição, e mesmo uma reportagem “ao vivo”, sujeita a todo tipo de

imprevistos, não está isenta de manipulações. Quando Walter Benjamin fala do

“efeito choque” que o cinema é capaz de produzir em seus espectadores, não está
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atribuindo este valor apenas ao efeito sinestésico da mensagem cinematográfica em

analogia com o mundo visível, também o preocupa a mercantilização embutida na

inserção publicitária como mensagens subliminares que inconscientemente

estimulam no espectador o desejo de consumir. E nesse aspecto os fluxos

televisivos e cinematográficos tendem a suprimir o público pensante pelo

consumidor desejante. Tal controle se faz, não pela imposição, mas pela

manipulação do imaginário coletivo e, sobretudo, pela vigilância, daí a rede

representada pelo IBOPE. A aferição de audiência é feita por sensores fotoelétricos,

instalados dentro do aparelho de tevê e conectados por cabo telefônico a uma

central de estatísticas. Esses sensores informam sobre a presença do telespectador

diante da tela ou se ele se ausentou; sobre o canal sintonizado e por quanto tempo,

um dispositivo primário, mas importante para a estratégia comercial e ideológica que

está destinada a evoluir, afirma Arlindo Machado, “pois prefigura também o

rascunho, ainda que bastante primário, de um olho fotoelétrico de vigilância”

(MACHADO, 2001:97).

Assim é construído o mundo glamoroso de Vanda. Crê no que vê, pois o que

não aparece na televisão, não existe. Seus hábitos confirmam essa tendência, “[...]

ela pegava o jornal e revirava as páginas, olhava umas fotografias, lia as legendas, a

Vanda não tinha paciência para grandes leituras” (BUARQUE, 2003:103). Certa vez

declarou conhecer os versos do emérito poeta húngaro Kocsis Ferenc, nunca antes

publicado. Com O Ginógrafo foi diferente, Vanda confessou ter lido o texto não uma,

mas três vezes – “... absolutamente admirável”, repetia, sem saber que o verdadeiro

autor do romance era seu marido. Seu pseudo-autor, o consagrado Kaspar Krabbe,

vivia uma rotina de noites de autógrafos, entrevistas em programas de rádio e de

televisão, sendo inclusive entrevistado pela própria Vanda no telejornal, um sucesso
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de mídia e de público. Graças à estratégia de marketing feita por Álvaro, Kaspar

Krabbe tornou-se a celebridade do momento, e o livro, supostamente de sua autoria,

um fenômeno de vendas da indústria cultural e editorial.

Agora, contabilizadas as sucessivas reedições do livro, além da perspectiva
de vendas para o exterior e eventual adaptação para o cinema, era justo
que eu recebesse algum por fora. A dinheiro Kaspar Krabbe não tinha
apego, segundo o Álvaro, e mesmo um sucesso assim de mão beijada,
honestamente relutara em aceitar. Mas quando afinal o aceitou, se tornou
avaro dele, estremecia de um dia o perder, não admitia sequer dividir
comigo. Toda madrugada, saía a comprar os jornais do dia seguinte, que
esmiuçava ali na banca, procurando nos cadernos culturais um artigo meu,
uma carta minha na seção de leitores, um comunicado à praça em matéria
paga, reivindicando a autoria de O Ginógrafo. Nas noites de autógrafo, nas
entrevistas de rádio ou nos talk shows da televisão, até num colóquio
informal com a Vanda, no telejornal da noite, ficava tenso, olhava para os
lados, se virava de costas, imaginava que eu irromperia a qualquer
momento para o desmascarar. (BUARQUE, 2003, p. 89)

Além de expostos de longo a longo na vitrine, havia uma pilha deles no
balcão. As pessoas entravam, passavam a mão num exemplar e se
acertavam no caixa, quando não iam diretamente ao caixa como quem
compra cigarros: me vê um Ginógrafo. Outros se chegavam, davam uma
olhada nas estantes, apuravam o preço dos importados, bordejavam a
bancada com os lançamentos recentes, acabavam topando a pilha sobre o
balcão; está saindo à beça, dizia o livreiro, ou, até o Natal bate os cem mil, e
essa espécie de recomendação era tiro e queda, mais um Ginógrafo
embrulhado para presente. (Idem, ibidem, 2003, p. 93)

Era uma bateria de refletores, onde acima de todas as cabeças
resplandecia a careca vermelha de Kaspar Krabbe. Ele dava entrevista a
um repórter que eu conhecia da tevê, ambos de summer jacket, ambos se
esgoelando ao microfone [...] Logo surgiu o Álvaro, num smoking amarelo-
ouro, exibindo para a câmera um exemplar de O Ginógrafo, e se abraçaram
os três às gargalhadas: Alá, Alá, Alá, meu bom Alá..., pareciam cantar em
coro. Foi quando o repórter chamou a Vanda, que entrou em cena
esfuziante como nunca a vi. Esticou-se todinha para trocar dois beijos com
Kaspar Krabbe, e pude ler nos seus lábios: absolutamente admirável.
Abanou a cabeça e repetiu: absolutamente admirável. (Idem, ibidem, 2003,
p. 108-109)

O dono da escritura que escolhe o anonimato com o intuito de preservar sua

integridade criadora livre e incorruptível, seu antídoto contra a cooptação pelo

mercado, se vê agora diante do impasse de se declarar o autor da obra. José Costa

chegou a pensar que “por nada nesse mundo abriria mão do anonimato”, “por nada

no mundo lhe confessaria ser eu também um escritor anônimo”, tão zeloso que era

em preservar sua identidade que, em última análise, via-se com medo do espelho,

medo de se transformar em imagem; já que ser conhecido corresponderia a ser
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criticado, porém, enquanto anônimo “estaria a salvo do escárnio público”. Para José

Costa, a fama é labirinto de espelhos deformantes refletindo sua imagem, não

aquela que gostaria, mas aquela feita pelos outros; não aquela que pudesse

controlar, mas aquela que uma vez captada e veiculada pelas mídias o transformaria

em objeto. Como manter sua capacidade criadora e sua identidade em meio a tantos

espelhos? Como evitar o golpe dos olhos sedutores de Medusa que o condenaria ao

imobilismo? O mito do olhar congelante de Medusa ilustra o “fascínio e a repulsão, a

sedução e o medo”, por ser aquela que petrifica e nos transforma em objeto de

representação (Ovídio, apud DUBOIS, 1994:147). O “dispositivo-medusa” de

captação é formado de um olho único compartilhado entre as irmãs Górgonas junto

ao portão de Hades, onde se divisa a entrada do reino dos mortos. Através dele tudo

se vê, menos quando ele é transferido para a vigilância das outras irmãs. Nesse

momento de cegueira do dispositivo, Perseu irá introduzir seu escudo espelhado,

levando Medusa a petrificar-se com sua própria visada.

Assim como o dispositivo-medusa, a televisão reproduz o topos da pirâmide

visual onde se alinham, a partir do olho do sujeito, o objeto e sua imagem co-

presentes no ato da representação pictórica como parte significante do real. São

idênticos, afirma Edmond Couchot, os processos de formação de imagem pela

aderência do real a partir da emanação luminosa:

Nesse sentido, a televisão vai além de representar: ela sobre-representa. A
televisão faz com que a imagem cole diretamente ao real, através do
espaço e do tempo, mas essa contigüidade só e possível porque o
enquadramento espacial e temporal (automático) da imagem, imposto pelas
tecnologias da representação, não se modificou. Lembremos que os
princípios da televisão foram concebidos em meados século XIX.
(COUCHOT, 2001, p. 41)

Para José Costa a opção pelo anonimato não se deu por uma questão de

estilo, mas de sobrevivência criativa, uma necessidade que o fez sobrepujar Narciso

e Górgona por conta das vaidades que ele desejava ocultar.
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Não pelo dinheiro, que mal dava para quitar o aluguel da sala; pagavam-me
os honorários correntes no mercado, como se paga por página a um escriba
velho, um digitador, um copiador de enciclopédias. Pagavam em espécie
mediante a entrega da mercadoria e partiam às pressas, quando muito
entreabriam o envelope para conferir o número das folhas ali dentro. Para
mim valiam como exercício de estilo aquelas monografias e dissertações, as
provas de medicina, as petições de advogados, as cartas de amor, de
adeus, desespero, chantagens, ameaças de suicídio... (BUARQUE, 2003, p.
15)

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um
prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o
sujeito quem se apossava da minha escritura, era como se eu escrevesse
no caderno dele [...] Não se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos
naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de jactância
e exibicionismo, o que muito valorizava minha discrição. (Idem, ibidem, p.
17-18)

Voltei ao princípio do texto no computador e a revisão de um livro era para
mim um tempo de extremo apego. Logo, logo, ele teria novo autor, e abrir
mão de um livro pronto e acabado era sempre doloroso, mesmo para um
profissional calejado como eu. Mas o livro do alemão, talvez por ter sido
escrito assim num jorro, eu nem conseguia desfrutá-lo, as palavras me
escapavam à vista. (Idem, ibidem, p. 40)

Imprimi o livro, folheei-o pela última vez, e por ter a sensação de que era
meu livro derradeiro, já não queria vender por dinheiro algum. Cheguei a
guardar os originais na gaveta, tranquei-a... [...] Enfiei o maço num envelope
pardo, escrevi na etiqueta, à mão, o título O Ginógrafo, e as letras saíram
pálidas, pareciam que ali se esgotava minha própria tinta. (Idem, ibidem, p.
42)

Porém, como Medusa, será vítima de seu próprio poder, ao revelar a autoria

do best-seller O Ginógrafo, menos pela evidência do alemão, do que por atinar que

Vanda fora seduzida pela escrita do marido sem o saber. Não suportava ver o

espelhamento de sua obra aos olhos de Vanda, a profunda admiração e

reconhecimento tão ansiados por ele foram revertidos para o falso escritor.

“Absolutamente admirável”, repetia Vanda. Para José Costa, revelar era perder-se.

Se exibicionismo e jactância já não o ameaçavam, o seu amor-próprio humilhado e

ofendido o fará confessar: “o autor do livro sou eu” (BUARQUE, 2003:112). Já

imaginava Vanda confidenciando junto aos amigos ser o seu marido o verdadeiro

autor de O Ginógrafo. Ao velho José Costa impunha-se esquecer o acontecido,

encontrar um lugar para continuar vivo, onde não houvesse televisor, fotografia,
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computador, secretária eletrônica, telefone celular, Vanda, Joaquinzinho, a empresa

Cunha & Costa e o sócio Álvaro, tampouco ele mesmo, o autor José Costa.

O Ginógrafo, autor, Kaspar Krabbe. Era o meu livro. Mas não podia ser meu
livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu endereço
particular. Meus livros apócrifos, guardava à chave na escrivaninha da
agência, e aquele eu nem chegara a ver impresso. [...] Eu olhava o livro em
minhas mãos e não entendia aquele livro. Olhava a capa mostarda, as letras
góticas encarnadas, olhava a contracapa e não entendia a careca do
alemão, o encantado, o tête-à-tête, olhava a cozinheira que apareceu com
um cafezinho, eu não entendia aquela cozinheira, com o polegar eu abria o
livro como um leque, e como um leque o livro se fechava, e me voltava
sempre aquela página branca, a dedicatória, Wanda, lembrança, tête-à-tête,
encantado, K. K. ... (Idem, ibidem, p. 80)

A Vanda, com efeito, estava prestes a se entregar ao alemão, e eu teria
preferido não continuar imaginando semelhante cena. Todavia a cena era
escura, e eu sentia prazer em escutar a respiração da Vanda, eu
necessitava fruir o som das minhas palavras, na verdade eu ansiava pelo
instante em que a Vanda sucumbiria às minhas palavras. Então Kaspar
Krabbe falou: e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da
água com que havia lavado sua blusa. E fechou o livro. (Idem, ibidem, p. 87)

E ali o deixou adrede para que eu o notasse e pegasse e vergasse e
deixasse correr folha a folha como um baralho, e lesse a dedicatória e
soubesse que por uma noite ela pertencera a um autêntico escritor, caso
algum dia me animasse a voltar de Budapeste. (Idem, ibidem, p. 88)

Nessas condições, José Costa retorna a Budapeste arriscando-se ao tudo ou

nada para reconquistar Kriska, amante e professora de húngaro, a quem havia

abandonado. Por sua vez, Kriska, ante o embaraço de ter um estranho congelado

pela neve à sua porta, o resgata, não sem desprezo. Zsoze Kósta, o José Costa na

versão húngara, acaba recuperando, depois de algum tempo, sua auto-estima e o

gosto pela literatura, incentivado pelo trabalho que assumiu de transcrição das

gravações das sessões do Clube das Belas-Letras, um emprego que Kriska lhe

arrumara por intermédio de seu ex-marido, o “Sr....”,  homem de grande influência no

Clube das Belas-Letras, “mesmo sendo um homem de poucas palavras, sem obra

publicada, que eu então soubesse” (BUARQUE, 2003:135).

Nesse período de adaptação a uma nova vida, idioma e cultura, Kósta

encontra seu eu poético. Sua obra Titkos Háromsoros Versszakok, ou seja: Tercetos
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Secretos, foi concedida ao emérito poeta Kocsis Ferenc, que por segurança insistiu

em remunerá-lo.

No Encontro Internacional dos Autores Anônimos, realizado na cidade de

Budapeste, estava entre os presentes o “Mr...., Hungary”, aquele a quem era

subordinado no Clube das Belas-Letras, também ghost-writer que, naquele

momento, lia para a platéia um romance de sua autoria, mas consagrado em nome

de um outro. Uma inexplicável rivalidade surgiu entre eles. Além de surpreendê-lo

com sua presença, Kósta passou a humilhá-lo exibindo-se por meio de suas

poesias, “arte que o ‘Sr....’ ignorava”. Nesse embate esquecera seus princípios e

todo o zelo em ocultar seus desejos de jactância e exibicionismo, iniciando assim

sua peregrinação aos infernos. Na manhã seguinte, o escritor Zsoze Kósta, vitimado

por denúncia anônima, será expatriado pela Polícia Federal.

No Brasil vai ao encontro de seu passado, mas tudo lhe parecia artificial, o

idioma, a paisagem, as pessoas e os locais conhecidos. Atraído pela vitrine de uma

livraria, chega a perguntar pelo best-seller de capa mostarda chamado O Ginógrafo,

de autoria de Kaspar Krabbe: título e autor desconhecidos. No hotel, sem poder

pagar por sua hospedagem, fora aos poucos sendo esquecido, seu nome já não

constava do computador como hóspede e os serviçais não o atendiam, sua conta

bancária também não existia e ninguém conhecia o escritório Cunha & Costa

Agência Cultural, o Álvaro não foi encontrado e tampouco seu nome constava da

lista telefônica, até mesmo seu filho não o reconheceu. José Costa torna-se um

fantasma. Grande foi a surpresa quando o cônsul da Hungria o localizou e lhe

ofereceu uma passagem aérea para Budapeste, emitida pela editora Lantos, Lorant

& Budai. O motivo do convite explicava-se pelo nome do autor impresso na capa do

romance Budapest, era o dele: Zsoze Kósta, alvo de todas as atenções. Aqui se
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verifica a grande inversão do romance: de um lado temos José Costa, um ghost-

writer que escrevera um best-seller para alguém e de outro um ghost-writer, o Sr....,

escritor que concedeu a autoria de um best-seller para José Costa. Inversão que

recoloca a problemática do eu e do outro, do duplo, do original e da cópia, enfim, da

imagem e sua representação.

Aquela capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título
Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não tinha
escrito aquele livro. Eu não sabia o que estava acontecendo, aquela gente à
minha volta, eu não tinha nada a ver com aquilo. Eu queria devolver o livro,
mas não sabia a quem, eu o recebera de Lantos, Lorant & Budai e fiquei
cego. Os refletores me ofuscavam, era a Duna Televísió, eu não entendia
aquela Duna Televísió, eu precisava sair dali, atrás de mim as portas da
alfândega se fecharam. Eu olhava os letreiros do aeroporto, e através do
vidro umas pessoas me olhavam, me acenavam com os livros de capa furta-
cor. [...] Busquei o olhar de Kriska, mas seu olho esquerdo estava fechado,
o direito escondido atrás da filmadora, [...] E quando compreendi que ela
estava grávida, comecei a tremer todo, deu um trejeito nos meus lábios,
paralisei. Meio vesgo e de boca torta fiquei congelado, porque Kriska deu
uma pausa no vídeo [...] ela gostava de mostrar suas filmagens, as imagens
vacilantes, o zoom irrequieto; tinha a minha cena no aeroporto, tinha a
criança no berçário, o parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti
mal e saí da sala. (BUARQUE, 2003, p. 167-168)

O autor do livro não sou eu, me escusei no Clube das Belas-Letras, mas
todos me fizeram festa e fingiram não me ouvir, talvez porque, como se diz,
eu falasse de corda em casa de enforcado. E o eminente poeta Kocsis
Ferenc, por ocasião do lançamento solene de Budapest, fez questão de me
saudar em público na livraria Lantos, Lorant & Budai. Bem-humorado,
lastimou que seus Tercetos Secretos não houvessem deveras brotado da
fantasiosa pena de Zsoze Kósta, fazendo rir a multidão. O autor do livro não
sou eu, emendei, levando a multidão às gargalhadas. Não era uma piada,
mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte, com foto na capa do
Magyar Hírlap, e Lantos, Lorant & Budai me telefonaram para dizer que a
primeira edição se esgotara nas livrarias. Populares me paravam na rua, me
solicitavam o autógrafo em seus exemplares, e com mão dormente eu
escrevia dedicatórias que me eram estranhas. Estranhos artigos com meu
nome apareciam na imprensa quase todo dia. (Idem, ibidem, p. 170)

Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo
de espírito, mas meus leitores já os conheciam todos. Eu ideava palavras
estrambóticas, frases de trás para diante, um puta que o pariu sem mais
nem menos, mas nem bem abria a boca, e na platéia algum exibicionista se
me antecipava. Era um enfado, era muito triste, eu poderia baixar as calças
no centro da cidade, ninguém se surpreenderia. (Idem, ibidem, p. 170)

Um escritor de sucesso, era a nova aparência de seu corpo destituído de

autonomia, dominado e vigiado pela multidão tomada pelo fascínio criado pela

mídia, cujos olhos onipresentes o sufocavam. Zsoze Kósta foi consumido pelo
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“dispositivo-medusa” de um olho só, por uma causalidade pré-arquitetada em sua

rota de fuga quando encontrou Kriska e agora era ela quem comandava o

espetáculo: “Busquei o olhar de Kriska, mas seu olho esquerdo estava fechado, o

direito escondido atrás da filmadora [...] E quando compreendi que ela estava

grávida, comecei a tremer todo, deu um trejeito nos meus lábios, paralisei. Meio

vesgo e de boca torta fiquei congelado, porque Kriska deu uma pausa no vídeo”.

Paralisado pelo ventre de Kriska, qual uma metáfora que será desdobrada na

câmera de vídeo que o congelou na sua intimidade, um espaço que já não lhe

pertencia mais. Lá fora, o espetáculo estava montado na consumação da aparência

de um escritor de sucesso conhecido por todos através da Duna Televísió, do jornal

diário Magyar Hírlap, e da editora Lantos, Lorant & Buda que montou um forte

esquema de marketing para a venda do livro já esgotado em sua primeira edição.

Kósta era um fenômeno de vendas, a multidão suplicava por seu autógrafo na capa

furta-cor, produzindo um vazio que o mundo das imagens deixa escapar, mas que é

motor do consumo.

No entender de Guy Debord (2006:14), assim se apresenta o espetáculo: “[...]

uma relação social entre pessoas, mediada por imagens”. Kósta tornou-se isso,

apenas uma imagem, sem origem, sem história, sem mais direito ao anonimato. “Em

palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo de espírito,

mas meus leitores já os conheciam todos. [...] Era um enfado, era muito triste, eu

poderia baixar as calças no centro da cidade, ninguém se surpreenderia.” No limite

de sua impotência, e frente aos olhares interpeladores, ele se vê petrificado.

Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as simples
imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um
comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência a fazer ver (por
diferentes mediações especializadas) o mundo que já não se pode tocar
diretamente, serve-se da visão como o sentido privilegiado da pessoa
humana – o que em outras épocas fora o tato; o sentido mais abstrato, e
mais sujeito à mistificação, corresponde à abstração generalizada da
sociedade atual. Mas o espetáculo não pode ser identificado pelo simples
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olhar, mesmo que este esteja acoplado à escuta. Ele escapa à atividade do
homem, à reconsideração e à correção de sua obra. É o contrário do
diálogo. Sempre que haja representação independente, o espetáculo se
reconstitui. (DEBORD, 2006, p. 18)

A TELEVISÃO NA VIDA E OBRA DE CHICO BUARQUE

Diante das limitações de toda pesquisa, buscaremos agora reunir alguns

fragmentos da vida do autor, Chico Buarque, que, como é sabido, não pôde fugir à

fama. Em entrevista a Clarice Lispector, em 1971, intitulada Xico Buarq me visita,

Clarice, com uma certa dose de compaixão, declara que o sorriso de Chico era

“tristonho de quem foi aniquilado pela fama” (LISPECTOR, apud MAGALHÃES:

2004). Nessa época, Chico já era bastante conhecido por sua participação nos

festivais promovidos pelas redes de televisão brasileiras. Em outubro de 1964

participa do programa Primeira Audição, piloto do programa O Fino da Bossa, que

será comandado por Elis Regina e Jair Rodrigues, em 1965 na TV Record. Um ano

depois, 1966, concorre com A Banda ao prêmio do II Festival de Música Popular

Brasileira e ganha, mas não aceita levar sozinho o primeiro lugar, exigindo um recuo

dos jurados, resolvido com o empate com a canção Disparada, defendida por

Geraldo Vandré. Em outubro de 1967, conquista o terceiro lugar no II Festival

Internacional da Canção promovido pela TV Globo, e no mesmo ano, no III Festival

de Música Popular Brasileira, recebe o terceiro lugar com a música Roda Viva. Em

1968, a composição Bom Tempo fica em segundo lugar na I Bienal do Samba da TV

Record, mas no mesmo ano ganha o III Festival Internacional da Canção, promovido

pela TV Globo, com a música Sabiá, parceria com Tom Jobim. O resultado causou

polêmica porque a canção de Vandré, Pra não dizer que não falei de flores, preferida

pelo público, ficara em segundo lugar. Em dezembro de 1968 concorre com

Benvinda no IV Festival de Música Popular Brasileira pela TV Record. Entre 1965 e
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1969, Chico trabalhou como cantor em três programas musicais da TV Record, canal

7: O Fino da Bossa, Bossaudade e Jovem Guarda. Em sua primeira aparição ele

cantou Pedro pedreiro de smoking (ZAPPA:1999, FERNANDES:2004).

Fiquei meio encostado porque só me deixavam cantar Pedro pedreiro. Eu
pedia para me deixarem cantar outra música. [...] Depois de uns quatro
meses de contrato eu já não era chamado para mais nada e tinha vergonha
disso. Cheguei a pedir para fazer música para novela, porque estava
recebendo sem fazer nada e ficava sem graça. (ZAPPA, 1999, p. 57)

Com A Banda, de 1966, música que alcançou sucesso internacional, veio a

fama, e Chico passou a ser reconhecido na rua; continuou na Rede Record de

Televisão com outros dois novos programas: Para ver a Banda passar com Nara

Leão e Essa noite se Improvisa. Porém, junto à fama veio também o escárnio

público. Chico era criticado por desempenhar o papel de bom rapaz nos festivais, ao

contrário dos tropicalistas; as canções de Chico falavam de uma beleza nostálgica,

enquanto Caetano Veloso, com a canção Alegria, Alegria, e as participações de

Vandré, clamavam por liberdade. Foi criticado por Augusto de Campos, que o

acusou de promover a “Chicolatria”; por Tom Zé, que o chamou de o “avô” dos

tropicalistas, e por Gilberto Gil, rotulando-o como superado, na ocasião do IV

Festival de Música Popular Brasileira no Teatro Paramount. Para aqueles que o

consideravam “passadista” Chico respondeu em artigo publicado no jornal Última

Hora, de 9/12/68: “Não precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda

loucura é genial, nem toda lucidez é velha”. Chico recusava todas essas imagens

feitas e o status de “bom-mocismo” criado pela mídia. Naquela época Chico foi

considerado, segundo Millor Fernandes, “a única unanimidade nacional”, e para

piorar até Nelson Rodrigues e Flávio Cavalcanti, que criticavam a todos, falavam

muito bem de Chico (FERNANDES, 2004:26-30).

Com a peça Roda Viva, de 1968, dirigida por José Celso Martinez, Chico

romperia com a imagem de bom rapaz. A comédia musical tematiza a vida do artista
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popular Benedito Silva, transformado em Ben Silver e depois em Benedito Lampião,

que por força do marketing é convencido por seu empresário a mudar sua aparência

por um new look condizente com a imagem de artista, a desprezar sua esposa

Juliana, para não atrapalhar suas relações com as fãs, e seu amigo Mané, um

alcoólatra desiludido com a vida. Diante destas providências, Ben Silver passa a ser

cooptado pelos meios de comunicação de massas que o transformam, com a ajuda

do “anjo”, seu empresário, em sucesso nacional. Após os altos e baixos na carreira,

das trocas de nome e de estilo para se manter no mercado, o então Benedito

Lampião, já desprestigiado nas mídias – nomeadas como “o capeta” –, acaba por se

suicidar, e seu corpo será devorado pelos fãs (MACIEL, in FERNANDES, 2004:231-

232).

A peça que havia sido liberada pela censura teve curta temporada e termina

sendo atacada pelo CCC – Comando de Caça aos Comunistas, que investiu contra

o público, destruiu cenários e seqüestrou atores em Porto Alegre. Roda Viva foi

proibida em todo o território nacional, e em dezembro do mesmo ano foi decretado o

Ato Institucional nº 5, que veio cercear o direito político e individual, perseguir, exilar

e destruir aqueles que se opunham ao regime militar. Em 1969, Chico viaja para a

Itália e só retorna ao país em 1970, depois de pouco mais de um ano de autoexílio.

Voltando à entrevista concedida a Clarice Lispector, Chico afirma que não

gostaria de fazer sucesso:

O sucesso faz parte dessas coisas exteriores que não contribuem nada para
mim. A gente tem a vaidade da gente, a gente se alegra, mas isso não é
importante. Importante é aquele sofrimento com que a gente procura buscar
e achar. (Apud MAGALHÃES, in FERNANDES, 2004, p. 299-300)

De volta ao Brasil em 1970, Chico enfrentou problemas com a “Vênus

Platinada” – nome pelo qual era conhecida a Rede Globo de Televisão. Na época do

VI Festival Internacional da Canção, promovido por essa emissora, Chico se
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inscreveu; porém, em protesto contra a censura imposta no país, ele e outros

artistas retiraram suas músicas. Esse incidente provocou o afastamento da TV

Globo, que durou quinze anos, só retornando em 1986, quando Chico Buarque e

Caetano Veloso assinam um contrato para o musical mensal Chico e Caetano. Essa

união entre dois compositores resultou no sucesso do programa que atingia um

público de milhões de espectadores.

A aparição na Globo, a vitrine mais bem cuidada e atraente da MPB, como
representavam nos anos 60 os festivais, alavancou os dois artista para o
espaço do grande público consumidor, popularizando as suas composições
e fazendo circular suas idéias, posturas, concepções, melodias e letras. [...]
Chico e Caetano, além da condição de compositores, passam a ocupar o
espaço dos “grandes mestres”, herdeiros de Noel, Caymmi, Geraldo
Pereira, Wilson Batista, Luiz Gonzaga, Orlando Silva, Pixinguinha, Tom,
Ismael Silva, Cartola, João Gilberto, Vinicius, cultuados pelos próprios
músicos, público, crítica e intelectuais. Deixaram de ser modernos e
passaram a ser eternos, canonizados como modelos de criatividade,
originalidade e qualidade estética. (DINIZ, in FERNANDES, 2005, p. 262-
263)

Em seus versos, Chico critica a mídia televisiva na canção homônima de

1967, muito antes de sua participação na TV Globo. Chico vê a televisão como um

instrumento de massificação, ao contrário da visão otimista de alguns, e da

aceitação dos valores da nova Industria Cultural, que prometia a modernização e

integração do Brasil através dos meios de comunicação. Ele critica a mecanização

do mundo industrializado e o empobrecimento das relações humanas que, uma vez

mediada pela televisão, reagiam com emoções fabricadas e comandadas pelas

produções enlatadas.

A Televisão – Chico Buarque – 1967

O homem da rua
Fica só por teimosia
Não encontra companhia
Mas pra casa não vai não
Em casa a roda
Já mudou, que a moda muda
A roda é triste, a roda é muda
Em volta lá da televisão
No céu a lua
Surge grande e muito prosa
Dá uma volta graciosa
Pra chamar as atenções
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O homem da rua
Que da lua está distante
Por ser nego bem falante
Fala só com seus botões

O homem da rua
Com seu tamborim calado
Já pode esperar sentado
Sua escola não vem não
A sua gente
Está aprendendo humildemente
Um batuque diferente
Que vem lá da televisão
No céu a lua
Que não estava no programa
Cheia e nua, chega e chama
Pra mostrar evoluções
O homem da rua
Não percebe o seu chamego
E por falta de outro nego
Samba só com seus botões

Os namorados
Já dispensam seu namoro
Quem quer riso, quem quer choro
Já não faz esforço não
E a própria vida
Ainda vai sentar sentida
Vendo a vida mais vivida
Que vem lá da televisão
O homem da rua
Por ser nego conformado
Deixa a lua ali de lado
E vai ligar os seus botões
No céu a lua
Encabulada e já minguando
Numa nuvem se ocultando
Vai de volta pros sertões

Segundo Adélia Bezerra de Menezes, essa canção pode ser caracterizada na

poética de “vertente crítica” pela radical recusa à realidade opressora, à

mercantilização das relações como um processo de desumanização, e ao culto ao

espetáculo “em que as relações pessoais fenecem, em que as emoções vitais

cedem lugar às enlatadas”. A autora aponta também para o “lirismo nostálgico”,

como um retorno ao passado, quando as relações humanas não eram degradadas

pela massificação e banalização (MENEZES, 2002:47).

Ao hipnotismo provocado pela mídia Chico identifica um processo de

desumanização do homem: “A roda é triste, a roda é muda/ Em volta lá da televisão/
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Fala só com seus botões”; não há diálogo; a vivência e as relações entre as pessoas

são substituídas pelas representações das emoções televisivas. “O homem da rua/

Com seu tamborim calado/ Já pode esperar sentado/ Sua escola não vem não/ A

sua gente/ Está aprendendo humildemente/ Um batuque diferente/ Que vem lá da

televisão.” A cultura popular e suas manifestações são absorvidas pela mídia que

passa a ditar um padrão cultural pasteurizado, que ignora a diversidade; nesse

sentido temos a crítica à massificação e à espetacularização da mídia. “Os

namorados/ Já dispensam seu namoro/ Quem quer riso, quem quer choro/ Já não

faz esforço não.” Quando os namorados dispensam a cumplicidade da lua para se

emocionar com o aparelho de televisão, não há esperança; o poeta e a lua saem do

cenário midiático para resgatar a vida nos confins do sertão. “No céu a lua/

Encabulada e já minguando/ Numa nuvem se ocultando/ Vai de volta pros sertões.”

Aqui há o registro do “lirismo nostálgico” da volta ao passado, de retorno aos bons

tempos em que os amantes se projetavam no espelho da lua e com ela

confidenciavam seus desejos e esperanças de um futuro melhor.

Para Adélia, nessa canção de 1967, Chico antecipa a crítica à “cultura do

espetáculo” e à “perda da autonomia afetiva acarretada pela civilização das

imagens”.

Aqui se aponta não apenas a desumanização da cultura de massas da
atualidade, em que se terceirizam as vivências das emoções, mas também
o reino do simulacro, no qual só a imagem é real. ‘Eu vi o Brasil na tevê’,
dirá o Poeta na mesma linha, uma década mais tarde, em Bye, bye, Brasil: o
mundo como imagem; o que não se torna imagem não existe – eis um dos
sintomas mais agudos da pós-modernidade, presente na canção de 1967.
(MENEZES, 2002, p. 250)

Em entrevista a Irma Sanches do La Vanguardia, Chico desabafa afirmando

que a fama veio por reconhecimento do seu trabalho e não por qualquer coisa, como

diz essa fama “boba” da “sombra do reconhecimento e que fala se o artista está

gordo ou com quem vai para a cama”, entre outras críticas.
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Você encabeça a lista dos homens mais sexy do Brasi l.
Isso é ridículo, e essa lista é ridícula. Tenho 60 anos, percebe?

Sempre fugiu da fama?
Não, participei de festivais e busquei o reconhecimento para meu trabalho.
Mas logo aparece a fama boba, oca, que é a sombra do reconhecimento e
que fala se o artista está gordo ou com quem vai para a cama. Há 40 anos
não era assim.

Como era?
Ficávamos bêbados em Ipanema dizendo coisas absurdas, mas não saía na
imprensa. Hoje, alguém vai ver uma partida de futebol e vem o jornalista lhe
perguntar como está a partida. Isso não me agrada.

Mas é o que vende.
Tem gente que persegue essa fama que não corresponde a nada. É
insólito.

Por que teremos chegado a esse ponto?
Nunca vi um movimento geral de idiotice como o de agora. Mas em meu
país, de 15 anos para cá, vem crescendo perigosamente. A idiotice nos
rodeia, eu mesmo tenho medo de me tornar idiota...

Pense bem...
Talvez tenha razão. Tudo seria mais fácil, nada me surpreenderia e poderia
dar entrevistas sem escrever livros.

?...
Sim, sim, anuncio que vou escrever um novo livro e passo dois anos dando
entrevistas. Depois falo do livro que não saiu. E assim passa a vida. Hoje é
possível viver de feira literária. Há festivais a cada semana em alguma parte
do mundo. E agora, que finalmente sou escritor...

(BUARQUE, apud SANCHES, apud La Vanguardia , in O Estado de São
Paulo , 2005, Caderno 2)

Embora esta visão faça parte do cotidiano do artista, não há como separar

informação e cultura dos interesses comerciais na sociedade de mercado. As últimas

produções sobre a vida e a obra do artista, feitas em imagem digital – dvd –, são

assiduamente veiculadas pelos canais de televisão, atingindo um público de milhões

de pessoas. Não deve ser fácil lidar com essa duplicidade. Numa recente declaração

do artista, Chico faz um apelo para que todos respeitem seus cabelos brancos e o

seu direito de pedestre, nem tanto aos fãs, mas principalmente à imprensa, que

mantém um cerco fechado com fotógrafos como se ele participasse de um Big

Brother permanente, chegando a obstruir sua passagem e seu direito de ir e vir.
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CONCLUSÃO

O ponto de vista que conduziu a releitura do romance Budapeste pode ser

definido pelo processo sígnico de tradução intersemiótica, no qual se destacaram os

sentidos de uma nova visualidade que a palavra vem incorporando, desde que a

reprodução e a circulação das imagens na sociedade Ocidental passaram a ocupar o

lugar dos objetos como intermediação na comunicação entre os homens. No século

XIX e início do XX, o modelo de visão centralizado no sujeito, que passou a ser

disseminado pelos instrumentos ópticos, transitou entre a conformação da realidade

e da verdade das imagens como valores indispensáveis na consolidação e

manutenção de um sistema econômico e social. Após a metade do século XX, o eixo

dessa discussão se desloca, da representação especular ou mimética com o real,

para a desconstrução da imagem por meio de seus códigos, desvelando na sua

estrutura ontológica um comprometimento ideológico com os valores burgueses.

Apesar destes avanços, a crença de que as representações das imagens técnicas

atestam o real só tem sido fortalecida pelas mídias, a ponto de ofuscar nosso

discernimento com a fabricação da uma realidade própria das imagens na sociedade

do espetáculo. Paradoxalmente, a tecnologia digital do século XX, ao mesmo tempo

em que desvinculou a representação com o referente, tem feito proliferar esta outra

realidade, o que vem induzindo ao aumento da nossa cegueira na fronteira entre o

real e o virtual. A eficácia do mito da caverna  de Platão em nos manter sob controle

se reflete na impotência, em não conseguir alterar seu avanço, pelo contrário, nos

locupletamos com suas ambigüidades nos campos das artes, da publicidade, do

marketing, da política etc. Por fim, constatamos sua autonomia quando delegamos
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ao sentido da visão, já tão contaminado pela técnica e manipulado pelo interesse

econômico, o poder de conduzir e julgar a História da Humanidade.

Não quero dizer com isso que meu trabalho tenha como eixo discutir esse

problema, que no meu entender é importante para a humanidade, mas que tentei

percorrer um trajeto na desmistificação e decodificação das imagens no sentido de

resgatar, com olhos livres de toda convenção social ou lei, o lugar da liberdade e

talvez da ética. Nesse sentido, o estudo da semiótica nos ofereceu a leitura das

várias faces de um signo e suas inter-relações, considerando o próprio homem como

signo e interpretante, mas não um interpretante qualquer, visto que ele é o único

capaz de contornar a sua própria condição. Nesse sentido, o percurso que esta

tradução intersemiótica ofereceu não é único, e muito menos definitivo. Toda

tradução decorre do interesse teórico ou prático de um pensamento interpretante,

dando margem a diferentes significações. Nesse caso específico, a tradução teve

como base os códigos que os suportes do fotográfico exigem para a produção e

leitura de imagens; são convenções tecnológicas internacionais adotadas pela

indústria e imposta como condição para o seu fazer. Considerando essas premissas,

a conclusão a que chegamos é que o interpretante, nesse caso, só pode ser

caracterizado como interpretante lógico. Isso quer dizer que a tradução

intersemiótica adotada não é de natureza icônica ou estética, mas simbólica, nos

termos de Plaza (1987).

Por outro lado, a pesquisa da obra do poeta e escritor Chico Buarque nos

revelou não serem novidade as referências feitas às mediações dos instrumentos

ópticos para expressar sua maneira de pensar, de ver e de ser visto no mundo.

Enumeramos em cada capítulo as composições em que o autor faz alguma

referência importante aos códigos resultantes destes instrumentos, e também
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mencionamos o trabalho de alguns estudiosos da obra do autor, entre eles Adélia

Bezerra de Menezes, que identificou o uso do registro óptico no poema-canção As

Vitrines e acrescentou o conceito de “imagem circular” ou “espiralada”, que já

figurava na composição Roda Viva, da década de sessenta, revelando em sua

análise que a poesia de Chico Buarque tem a capacidade de fornecer uma imagem

plástica, visual e sensível da realidade (2001, 2004).

Quanto à produção literária de Chico Buarque, os romances Estorvo, de 1991,

e Benjamim, de 1995, foram objetos de uma dissertação de mestrado em literatura

comparada, intitulada Os mecanismos estéticos da modernidade em Estorvo e

Benjamim, de Maria Analice Pereira da Silva, na qual se discute a relação dos

mecanismos ópticos e da escrita espiralada como perspectiva narrativa que se

inscreve na experiência dos protagonistas.

Tanto as ações, semanticamente ligadas à circularidade e/ou ao ato de
circular, quanto os objetos que denotam essa figuração, remetem a um
mesmo ponto, a uma só figura, através da qual o romance é contado: o olho
mágico. Noutras palavras, a perspectiva narrativa adotada em Estorvo, é a
perspectiva da lente de um mecanismo que se transforma em elemento
estético, pelo qual todo o enredo se filtra. A circularidade, tanto formal
quanto temática do romance, deve-se a esse recurso. O protagonista
perambula entre a cidade e o sítio, mas em torno de si mesmo, da sua
própria trama. O seu caráter dissonante se deve inclusive a esse mecanismo
porque, apesar de o olho mágico conter uma lente que transparece a
realidade do outro lado, este outro lado se apresenta deformadamente para
o protagonista que está do lado de cá do mecanismo. (SILVA, 2001, p. 55)

Em Benjamim a história começa pelo fim, o personagem será fuzilado e, no

intervalo do disparo do projétil que irá pôr um fim a sua existência, ele revê seu

passado num jogo narrativo de idas e vindas em direção ao seu presente, conotando

o movimento em espiral. O mecanismo óptico no romance Benjamim é a câmera

fotográfica, segundo a argumentação da autora.

A câmera enquanto elemento narrativo persegue o protagonista Benjamim
Zambraia – ainda que no anonimato – até o fim de sua vida (romanesca),
principalmente porque ela representa a própria perspectiva narrativa: o
enredo discorre através de sua objetiva. Isso é um dado, portanto,
metalingüístico porque discute também a própria condição do narrador do
romance moderno e contemporâneo, narrador esse que adota posições
flexíveis (em oposição ao narrador tradicional) para apresentar a matéria – a
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sociedade. Dessa forma, o narrador transporta o leitor da posição de simples
contemplador para uma posição mais “crítica” acerca dessa sociedade.
(SILVA, 2001, p. 139)

Ela chega à seguinte conclusão:

[...] são os mecanismos óticos, transformados em perspectivas estéticas, os
elementos responsáveis pela metáfora da sociedade contemporânea [...] é a
condição de sujeitos “perdidos” num mundo das imagens virtuais, da
propaganda, da mídia, enfim do consumismo. (SILVA, 2001, p. 155)

No romance Budapeste verifica-se uma re-apresentação do real a partir da

centralidade do corpo, local em que se dá a experiência do olhar como elemento

organizador da representação na sociedade ocidental. Esse olhar aparece investido

historicamente já na literatura moderna do século XIX, pelas inovações ópticas que

ampliaram e diversificaram a maneira de ver, a exemplo da figura do flâneur, cujo

olhar sempre atento e em movimento acompanhava o ritmo do crescimento das

grandes cidades. Desde então, a re-apresentação do real, uma tendência à

indistinção entre representação e realidade, segundo Gunning (2004), foi crucial para

a modernidade, a qual se tornou inimaginável sem as imagens técnicas.

Quanto ao signo verbal, e segundo Ferrara (1981), temos que, assim como o

pensamento articula qualidades reais ou imaginárias, conexões com o existente e é

mediado na função comunicativa, a palavra, além de mediadora, é lugar de uma

proliferação de signos na qual a linguagem visual vem se fazendo presente, a

despeito da visão logocêntrica dominante. Inicialmente o que é válido para a forma

poética é também para a prosa na tradução intersemiótica, afirma Plaza (1987). A

tradução intersemiótica de natureza icônica ou estética, exemplificada na obra

poética de Chico Buarque pela “escrita espiralada” ou “circular”, é praticada com

habilidade inclusive em Budapeste; inclui-se aí a tradução intersemiótica de natureza

simbólica, que é o principal objeto desta dissertação. Em segundo lugar, que toda

linguagem é constituída por muitos códigos e precisa destes para operar sua

semiose. Em terceiro lugar, que toda literatura é engendrada, ao mesmo tempo, pelo
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seu entorno cultural, social, histórico e político, de maneira que se os meios de

produção e a tecnologia transformam o modo como percebemos o mundo, a

literatura também irá refletir estas mudanças.

Por fim, espero – modestamente – ter alcançado os objetivos de comprovar a

hipótese a respeito da visualidade na prosa buarquiana, de decodificar esta

visualidade revelando suas origens e formações e por último instigar uma tradução

intersemiótica icônica no campo da fotografia.
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