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REsSumMO

Titulo: O fotografico em Budapeste de Chico Buarque: Uma intersemiose
verbo-visual.

O presente trabalho tem por objetivo assinalar os processos intersemiéticos
notadamente aqueles que envolvem escritura e fotografia, na obra Budapeste de
Chico Buarque. Inseparavelmente disso, enfocara as tematicas do “duplo” e do
“espelho” sempre relacionado as representacfes fotograficas. Joga-se com a
hipétese de que as representacdes técnicas, ao povoarem o mundo, fazem-nos
questionar sobre o real e o imaginario, elementos indispensaveis na producao
literaria que empresta da fotografia sua visualidade e ambivaléncias, trazendo a
visualidade para o corpo das palavras.

Metodologicamente, esses desenvolvimentos se apoiardo no conceito de
“dialogismo”, tal como o definiu Bakhtin, e num conjunto de teorias criticas para a
fotografia, com destaque para os pensamentos de Roland Barthes, Philippe Dubois
e Viléem Flusser. Mas para dar conta do universo criativo do autor, faremos também
referéncia as trés dimensdes psiquicas propostas por Lacan, do real, imaginario e
simbdlico (RSI) e, ainda, ao “estagio do espelho” trazido a baila por sua teoria
psicanalitica, uma vez que esse estagio se constitui numa verificacdo da duplicidade
no amago mesmo da subjetividade humana.

A investigacdo devera desenrolar-se em duas etapas. Em primeiro lugar,
discutir-se-a o tema do “duplo” propriamente dito, destacando-se no romance 0s
mecanismos opticos que tém como finalidade a duplicacdo, o espelho e as imagens
técnicas, e considerando-se a fotografia como paradigma para a producdo das
imagens na sociedade moderna do século XIX. Em segundo lugar, analisaremos
como se da a construgdo dessas imagens pelo signo verbal ou “verbo-visual’ no

romance Budapeste, assim como a relacéo deste com a obra do autor.

Palavras-chave: fotografia — duplo — intersemiose — Budapeste — Chico Buarque.



ABSTRACT

Title: The photographic in Chico Buarque's novel Budapeste: A verbo-visual

intersemiosis.

The aim of this paper is to signalize the thematic of the double, which was
recurring on the nineteenth century due to the influence of scientific innovations on
the optics field, in Chico Buarque's novel Budapeste. It will highlight and study
simultaneously the repeated references from the text to the photography and to the
photographic. It is a matter of showing that when the technical images -
photographies, movies, video and television —, populate the world, they make us
think about the real and the imaginary, essential elements of the literary production
which borrows the visuality and ambivalences of the photography, bringing visuality
to the words themselves.

Methodologically, these developments will be based on the concept of
dialogism, as defined by Bakhtin, and on an ensemble of critical theories about
photography, with special attention to the thoughts of Roland Barthes, Philippe
Dubois e Vilem Flusser. But, to comply with the creative universe of the author, it is
made reference also to the three psychical references of real, imaginary and
symbolic (RSI), as proposed by Lacan, and also, to the mirror showed by the
lacanian psychoanalysis on the definition of the "mirror stage" concept, since it
constitutes a confirmation of the duplicity in the core of human subjectivity.

The investigation shall have two phases. First, the theme of the "double” itself
will be examined highlighting, on the novel, the optical mechanisms that have the
duplication, the mirror and the technical image as their purpose and considering the
photography as a paradigm for the image production on the modern society of the
nineteenth century. Afterwards, we will analyze how the construction happens
through the verbal or "verbo-visual” sign on the novel Budapeste, and its relation

with the author's work.

Key words: photography — double — intersemiosis — Budapeste — Chico Buarque.
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INTRODUGAO

Numa primeira leitura, o romance Budapeste de Chico Buarque chama a
atencao pela incessante repeticdo do vocabulo “palavra”. Em uma mesma pégina ele
€ mencionado oito vezes, e ndo é por falta de repertério, ndés sabemos. A palavra se
faz também presente na atividade profissional do protagonista, um escritor fantasma
em prosa e poesia, e ainda um aprendiz de lingua estrangeira, o hingaro. Em menor
evidéncia, mas com a mesma intensidade, palavras relacionadas a percepcao visual
como “olhar”, “avistar” e “ver” preenchem o romance de significados ndo menos
interessantes.

O interesse em pesquisar as imbricacdes entre imagem e palavra tomou
corpo apos as primeiras leituras, quando ficou evidente que essa relagdo conduzia a
sentidos que nao se encontravam explicitados no romance. Mais tarde, pude
compreender, ainda que precariamente, que o contato profissional com a fotografia
me levara a uma leitura singular sobre o sentido da imagem no romance Budapeste,
direcionando o desenvolvimento dessa dissertacdo para a area de Comunicacao e
Semidtica. Por se tratar da imagem fora de seu suporte fisico convencional, mas
mediada pela linguagem verbal, cuja assimilacdo se opera via cognicdo, a
competéncia da traducgdo intersemiotica no estudo dos signos em que imagem e
palavra se equivalem foi esclarecedora.

Se as palavras séo capazes de traduzir idéias, acdes, romance, vida e morte,
em Budapeste tém elas o poder de criar imagens a ponto de substitui-las;
Budapeste vale por mil imagens? Nesse aspecto o romance é prodigioso porque,
além de ser produto da imaginacdo do seu criador, a qual, por definicdo, baseia-se

em imagens, Budapeste pode ser traduzido como uma narrativa do visivel. O
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romance Budapeste roteiriza o ponto de vista Optico de seu protagonista; é
dominado pelo sentido da viséo, talvez venha a proposito confirmar o progndstico
contemporaneo de que a imagem é tudo. O que nédo é de surpreender, em face de
ser o tema do duplo, da copia, do fantasma, o centro nevralgico do romance, 0 que
nos lembra a fantastica obra de Edgar A. Poe a que Lucia Santaella (1996:62) se
refere ao falar da “invasdo dos duplos na literatura” como o “exemplo exemplar”,
visto que Poe foi um conhecedor das mazelas da camera escura e da precisédo de
um daguerreétipo em duplicar o real. Podemos mencionar de sua autoria alguns
contos em que desfilam os duplos, as fantasmagorias e as sombras, entre eles: O
retrato Oval (1849), Willian Wilson (1839), A queda da casa de Usher (1839) e
Berenice (1839), este ultimo mereceu uma citacdo nos ensaios intitulados Criticas

Literarias de Baudelaire:

Eis os dentes instalados na mente do homem. Por dois dias e uma noite, ele
permanece pregado no mesmo lugar, com dentes a flutuarem ao seu redor.
Os dentes longos, estreitos, como dentes de cavalo morto, estdo
daguerreotipados em seu cérebro, sequer uma mancha, sequer um recorte,
sequer uma ponta Ihe escapou. (2002, p. 651, grifo meu).

Como toda arte € fruto de seu tempo historico, a exemplo de Poe, isto €, “o
modo de organizacdo da percepcdo humana e o meio em que ela se da nédo é
apenas condicionada naturalmente”, relembrando Walter Benjamin (1994), o “olhar”,
na literatura de Chico Buarque, ndo € apenas uma decorréncia de percepc¢ao
descomprometida de um flaneur, € um olhar mediado por cédigos que se referem a
espelhamentos em outros olhos, no proprio espelho como meio e canal de expansao
do ato da visdo, nos sentidos que o fotografico desencadeia como um meio em que
se d& a mobilidade de um olhar imobilizado, na midia cinematografica, lugar do
encontro da palavra e da imagem em movimento e, finalmente, no aparelho
televisivo que reitera o pensamento de Guy Debord (1997), no qual “o espetaculo é

o capital em tal grau de acumulag&o que se torna imagem”, uma visao critica que na
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pessoa do protagonista José Costa encontra um aliado, visto que escolheu o
anonimato a fama, um contraponto que mantém a tensdo entre a imagem e a
auséncia dela, o que nao deixa de ser notavel.

Nessa perspectiva, a palavra € signo e nao a coisa propriamente dita, e
precisa cercar seu objeto de outros signos para dar-lhe sentido, como o espelho, a
fotografia, o cinema e a televisdo. Com base nos conceitos da Teoria Geral dos
Signos desenvolvida por Charles S. Peirce tem-se que 0 objeto dinamico € o objeto
em si, enquanto a sua representacao € o objeto imediato. Considerando a palavra
como objeto imediato, na relacdo entre o signo e seu objeto verificam-se trés
funcdes distintas, a saber: a funcédo reflexiva, que atribui uma qualidade e
corresponde ao icone; a funcdo representativa, que atribui ao objeto imediato um
valor de existéncia concreta e corresponde ao indice; e a funcado comunicativa, que

atribui ao objeto um valor de lei ou mediacéo e corresponde ao simbolo.

Com respeito a seu objeto imediato, um signo pode ser signo de uma
gualidade, de um existente ou de uma lei, determinando, respectivamente, a
funcdo reflexiva, representativa e comunicativa do signo, ou seja, a
totalidade de suas possibilidades de significacdo. (PEIRCE, apud
FERRARA, 1981, p. 67)

Séo estas as funcdes que a palavra tende a desempenhar na mente do
emissor, o escritor; e na mente do receptor, o leitor, consubstanciando um processo
triadico entre o objeto, o interpretante e o signo. Como todo pensamento ou frase é
articulado por uma mente interpretadora emissora ou receptora, a relacdo entre
objeto, interpretante e signo resulta em um processo semiodtico de possibilidades
infinitas na criagcdo de novos signos. A relacao triadica e a classificacdo dos signos
sao contribuicdes inestimaveis de Charles S. Peirce para o desenvolvimento e a
compreensao deste trabalho, que tem por objetivo decodificar, a partir da

enunciacgao literaria em questdo, os sentidos da imagem na totalidade do romance,
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analisando a intersemiose entre o signo verbal e os signos de natureza visual ou
figurativa, mediados por codigos constitutivos dos instrumentos O&pticos ja
mencionados.

Considerando que a linguagem oral e escrita — base da comunicacdo do
homem consigo mesmo, com o0s outros homens e com 0 mundo que os rodeia —
possui, segundo estudos dos semioticistas russos Mikhail Bakhtin e seu Circulo,
uma dimensao vivencial e dialdgica que é fruto das relagbes sociais; entdo, todo
enunciado tem um destinatario, imediatamente posto, que € a segunda pessoa do
dialogo, e todo enunciado pressupfe um outro que lhe antecede; um ponto de vista
histdrico, cultural e social em que participam diversas vozes transmitidas através do
tempo e do espaco para ser atualizado em um novo enunciado. Assim, tomamos o
dialogismo bakhtiniano como pressuposto metodolégico na apresentacdo das
diferentes posi¢des tedricas discutidas em cada capitulo e na relacéo diacrénica da
vida e obra do escritor e compositor Chico Buarque com o tema de cada capitulo.

No capitulo O Espelho fazemos alus6es aos mitos de origem de Narciso e
Eco, para ilustrar a fratura entre o signo e sua representacao associados ao conceito
de duplo, os significados do espelhamento nas relagbes humanas, com base no
principio da reversibilidade que a pesquisa de Lucia Ledo nos oferece; discutimos as
teorias do signo especular no dialogo entre Umberto Eco, Lacia Santaella,
Voloshinov e Lacan; aprofundamos a nog¢do de signo enquanto um processo de
traducdo intersemiédtica e intertextual no discurso com o(s) outro(s) com base no
conceito de dialogismo de Bakhtin e da semidtica peirciana nos termos de Julio
Plaza e Julia Kristeva e, por fim, relacionamos as teorias apresentadas com excertos

selecionados de Budapeste, sem descuidar da vida e obra de Chico Buarque.
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No capitulo intitulado O Fotografico identificamos os significados atribuidos ao
sentido do fotografico em alguns temas como: espelho da memoria, proliferacdo do
duplo e perda da aura, identificacdo e controle social; analisamos o atributo
simbdlico do fotografico enquanto codigos ditados por convencbes cientificas
padronizadas internacionalmente, em contraposicdo as teorias que classificam o
fotografico como signos iconicos e indiciais, aprofundando o dialogo entre diferentes
autores para 0s quais a Semiotica peirciana € referéncia, entre eles Philippe Dubois,
Jacques Aumont, Roland Barthes, Arlindo Machado, Lucia Santaella e Vilém Flusser.
O conceito de imagens técnicas que o paradigma fotografico delimita caracteriza-se
por imagens produzidas em conexao dinamica com seu referente a partir de sua
emanacao luminosa; sdo imagens que contém algumas reminiscéncias do real, ndo
envolvendo, portanto, o conceito de imagens digitais ou infograficas. Dos excertos
selecionados de Budapeste extraimos os coédigos pertinentes ao fotografico em
intersemiose com a linguagem verbal e em seguida examinamos aspectos da vida e
obra do autor Chico Buarque que dialogam com o tema do capitulo.

No terceiro capitulo, intitulado O Cinema, analisamos, a partir de sua base
fotogréfica, a significacdo da imagem em movimento e a construcdo das categorias
do tempo e do espaco na visualidade cinematogréfica. Verificamos a influéncia da
linguagem cinematografica na estrutura narrativa de Budapeste, a exemplo do
conceito de “camera subjetiva”, no tratamento de iluminagéo e enquadramento e na
intersemiose de sons e imagens. Constatamos a importancia do cinema na vida e
obra do autor, com destaque para sua participacdo nas atividades de compositor,
ator, roteirista, musico e escritor.

No quarto capitulo, A Televisao, conferimos o papel da televisdo a partir de

colocacBes do proprio romance cuja toénica conflita entre o anonimato e a fama, a



14

imagem e a palavra, o “real” e a sua invencao, e estao refletidos no convivio familiar
de José Costa e sua esposa Vanda, apresentadora de um telejornal. O problema da
industria cultural e da reproducéo técnica da obra de arte foram questfes discutidas
no inicio do século XX por intelectuais da Escola de Frankfurt, muito antes do
aparecimento da televisdo na década de cinglenta, especialmente por Walter
Benjamin que, muito embora ndo tenha presenciado o fenbmeno da instantaneidade
e simultaneidade da transmissao televisiva, foi capaz de antecipar os “perigos
existenciais” atribuidos a midia cinematografica e atualmente podem ser conferidos
a televisdo. Dando continuidade a este debate, autores tao diferentes quanto Walter
Benjamin, Roland Barthes, Nelson Brissac Peixoto, Eugénio Bucci e Guy Debord
dialogam sobre o estado de choque, o controle e vigilancia social, o estimulo ao
consumo como 0s atuais perigos exercidos pela televisdo. Levando as ultimas
consequéncias a tematica do romance, fomos analisar a televisdo na vida e obra do
autor e, sem muita surpresa constatamos o paradoxo na vida de um artista que se
vé obrigado a ser vitrine das midias para divulgar seu trabalho, a ponto de ter sua
privacidade ameacada.

O romance Budapeste, que em breve tera sua versdo cinematografica como
mais uma traducdo intersemidtica, € sem duvida uma grande obra com amplas
possibilidades de leituras, mas que impde um limite para aqueles estudiosos que se
encontram limitados pelo fator tempo. Desse modo, fomos obrigados a deixar que a
pretensdo de ir mais além se esvaisse, na esperanca de que, em algum tempo e
lugar, outro pesquisador possa amplia-lo. Para instigar esses desdobramentos, deixo

aqui as ultimas observacdes de José Saramago.

Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo sobre um
arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde se encontram os trabalhos
executados com maestria, a da linguagem, a da constru¢do narrativa, a do
simples fazer. N&o creio enganar-me dizendo que algo novo aconteceu no
Brasil com este livro. (SARAMAGO, in FERNANDES, 2004, p. 22)
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“O vidro nos espreita. Se entre as quatro
Paredes do quarto existe um espelho.
Ja nao estou sozinho. Ha outro.

Ha o reflexo

Que arma na aurora um sigiloso teatro.”
J. L. Borges

O ESPELHO

A etimologia da palavra espelho é speculum, objeto de mediacdo na relacao
entre 0 Homem e o mundo. Desse angulo, portanto, aquele que vé é o spectator, o
espectador vé o spectabilis, o visivel atenta assim para o speculatio, pensar sobre o
que V&, explorar e espreitar o visivel. A humanidade sempre foi fascinada pelo seu
reflexo, mesmo deformado e, desde 0 seu aparecimento, o espelho tem
contemplado essa inclinacdo, proporcionando diferentes espetaculos: espelhos
magicos multifacetados ou hidroméanticos, espelhos céncavos e convexos, espelhos
encantados e de feitico, espelhos fantasmagoricos que, por sua natureza, nao
poderiam proporcionar exatidao e realismo. Por isso speculum e spectaculum — festa
publica —, se vinculam a spectrum — espectro, fantasma, apari¢cdo, visao irreal —,
fenébmenos destinados ao campo do olhar, a viséo efémera (CHAUI, 1995:36).

Athanasius Kircher, nascido em 1602, foi 0 grande mestre da magia catoptrica
e dioptrica que manipulava espelhos e lentes, luzes, sombras, distor¢do, projecao,
refracdo e reflexdo. Em seu livro Ars magna lucis et umbrae, de 1644, Kircher
descreve seus inventos, o0 “teatro catoptrico”, destinado a produzir multiplicagcfes e
deformacgbes de imagens, e a maquina de metamorfose que gerava transformacoes,
como fazer aparecer monstros hibridos, de tal sorte que sobre o pesco¢co humano
viam-se cabecas de animais. A “criptologia catoptrica” de Kircher fazia aparecer

palavras e imagens projetadas por lentes biconvexas por meio da luz solar, sob um
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fundo branco de uma céamera escura. Eram truques Opticos que provocavam
espanto por seus efeitos espetaculares. Estes inventos pré-anunciavam o
aparecimento da camera fotografica e do cinema no século XIX (MANNONI,
1995:44-51).

Os espelhos podem produzir imagens reais ou virtuais de um objeto
iluminado. Nos espelhos planos de superficies polidas a luz refletida pelo objeto
parece ter origem atras deles, a imagem é virtual, direita, reversa e do mesmo
tamanho. Os espelhos esféricos concavos ou convexos chegam a deformar o objeto.
Os cbncavos podem gerar imagens reais: a imagem parece estar fora dele, entre o
objeto e a superficie especular, ou imagens virtuais: a imagem parece estar dentro
dele, dependendo da posi¢cdo do objeto. Se o objeto for colocado entre o ponto “f”
(ponto focal) e o espelho, a imagem € virtual, se colocado antes do ponto “f", a
imagem é real. Nos espelhos convexos a imagem € virtual, menor ou maior. Os
espelhos com superficies planas refletem o mundo das aparéncias, e também sédo
proteses do olho explorador, expandido em contato com o mundo visivel. Sendo a
Optica a ciéncia que investiga a génese e a propagacdo da luz, suas leis e
manifestacbes, espelhos e lentes sao ferramentas que ajudam a investigar a
formacdo da imagem em decorréncia da propagacdo da luz em diferentes
superficies e meios.

Segundo Umberto Eco, a especificacdo pragmatica do espelho é dizer a
verdade porque “registra o que o atinge da forma como atinge”, sem uma tradugéo, o
espelho ndo interpreta os objetos, por isso é chamado de protese, no sentido de que
“é um aparelho que substitui um 6rgdo que falta” e que “aumenta o raio de acéo de
um orgao”. Como proteses, os espelhos sdo canais: “médium material que permite a

passagem da informacao”. S&o muitos os instrumentos que utilizam o espelho como
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canal a servico da investigacdo cientifica, como o periscopio, o telescopio, o
microscopio, a camera fotografica, o espéculo, instrumentos estes que estimulam o
speculatio. Em todos estes instrumentos os espelhos planos nos fornecem uma
imagem que se assemelha a nossa percepcdo. Segundo Umberto Eco, a
fenomenologia dos espelhos demonstra sua incapacidade para mentir e, por ndo
interpretarem o visivel, aprendemos a ler o espelho recorrendo “a congruéncia de
uma congruéncia”, a imagem real, e “sem precisar entrar no espelho” distinguimos a
imagem virtual, invertida. Este saber que nos faz diferenciar a imagem “real” da
“virtual” no espelho, e que nos possibilita o pentear, por exemplo, é tipico do ser
humano, somos “animais catoptricos: que elaboram a dupla atitude de olhar para si
mesmos (0 quanto possivel) e para os outros”, diz Umberto Eco. E continua: 0 nosso
cérebro usa espelhos como proteses que “refletem fielmente aquilo que tém na

frente”, € na retina que a imagem se inverte (Idem, ibidem, 1989:16-17).

O espelho reflete a direita exatamente onde estd a direita, e a esquerda
exatamente onde estd a esquerda. E o observador (ingénuo, mesmo
quando fisico por profissdo) que, por identificagdo, imagina ser o homem
dentro do espelho, e olhando-se percebe que usa, por exemplo, o relégio no
pulso direito. O fato é que o usaria se ele, o observador, fosse aquele que
esta dentro do espelho. (Je est un autre!) Quem, ao contrario, evita
comportar-se como Alice e ndo entra no espelho, nao sofre essa iluséao.
(ECO, 1989, p. 14)

A refletancia € uma caracteristica do espelho: aquilo que ele nomeia é sempre
0 objeto que esta na sua frente, um paradigma que se da em contigiidade com o
espaco e o tempo, ou seja, “ela € determinada nas suas origens e na sua
subsisténcia fisica por um objeto”, que Eco ird chamar de “referente da imagem”.
Embora o autor admita que a caracteristica do espelho como um canal é
determinada pela “presenca de um referente que ndo pode estar ausente” e que “a
imagem é causalmente produzida pelo objeto”, para ele, a imagem refletida nao

constitui um signo por ndo ser interpretavel, ja que seu conteudo é intransferivel

(Idem, ibidem, 1989:19-20). Ora, esta posi¢ao serd criticada por Lucia Santaella, que
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afirma literalmente que Humberto Eco tem uma visdo “estreita do signo como algo

convencionalmente codificado™:

Um espelho é um objeto capaz de refletir tudo aquilo que se coloca a sua
frente. Diante de um espelho, qualquer coisa é imediatamente duplicada. No
momento em que essa duplicagdo é interpretada como tal, o espelho deixa
de ser apenas um objeto ou um signo em potencial para ser efetivamente
um signo. [...] A imagem especular € um duplo daquilo que estd nela
refletido. A imagem refletida é o signo. [...] S6 pode fazer do objeto refletido
uma captura frontal, perdendo a parte lateral ou traseira ou vice-versa.
(SANTAELLA, 2005, p. 45-46)

O signo especular é motivado pela presenca do objeto, porém é uma
interpretacdo na medida em que seu reflexo ja ndo é o objeto em sua plenitude, mas
uma representacdo que reduz sua dimenséo tridimensional a uma superficie plana e
bidimensional, excluindo da visdo suas outras dimensdes, pois ao ser refletido o
objeto € amputado. Nesse sentido, o espelho, ao refletir a realidade material do

objeto, também a refrata.

Converte-se em signo o objeto fisico, o qual, sem deixar de fazer parte da
realidade material, passa a refletir e refratar, numa certa medida, uma outra
realidade. (VOLOCHINOV, 1981, p. 31)

A reflexdo enquanto fendmeno fisico € explicada pelo principio da
reversibilidade da luz que emana do objeto, enquanto a refracdo se da por absorcéo
e desvio dos raios luminosos quando mediados por superficies de diferentes
densidades. Para Santaella, a definicdo imagética de Volochinov ilustra o duplo
carater do signo, no sentido de estar em lugar de algo ou representar alguma coisa

para alguém, sem deixar de possuir sua prépria realidade.

A definicdo fornecida por Volochinov aproxima-se daquela que nos é dada
pelo funcionamento do espelho. Todo signo €, em maior ou menor medida,
uma espécie de imagem especular: 0 signo ndo é apenas um corpo fisico
gue habita a realidade, mas também é capaz de refletir essa realidade de
gue ele é parte e que esta fora dele. [...] ... ao refletir o signo transforma,
transfigura e, até um certo ponto e numa certa medida, deforma aquilo que

reflete. (SANTAELLA, 1996, p. 60)
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A condicéo do signo especular é a presenca do referente, uma especificidade
que introduz o tempo existencial da visdo e, segundo Dubois, a topografia desse

olhar fara coincidir, instantaneamente, objeto e espectador diante do espelho.

[...] representacdo sempre direta, que sempre remete unicamente ao aqui-
agora em curso, ao presente singular de quem esta olhando (se vendo e
sendo visto). (DUBOIS, 1994, p. 19).

Um dos primeiros relatos sobre o espelho aparece na Antiguidade com o mito
de Narciso, nas Metamorfoses de Ovidio (ano 14 d.C.). Narra o0 mito que Narciso
morreria no dia em que visse seu reflexo. A tragédia de Narciso foi ndo perceber a
diferenca entre ele e sua imagem refletida no espelho d’agua, apaixona-se por seu

reflexo acreditando ser um outro, dai, sucumbiu, fascinado por sua propria imagem.

Perde-se de si por ndo perceber a fenda, a brecha da diferenga entre o
proprio eu, este que avanca no fluxo da vida, e a imagem (representacao)
do eu. Perde-se por ndo perceber a imagem como outro do eu, isto &,
fragmento parcial e incompleto que, como toda imagem, pode estar no lugar
do eu, substitui-lo, representa-lo, sem que, no entanto, possa ser o eu.
(SANTAELLA, 1996, p. 68)

A partir da experiéncia de Narciso pode-se especular sobre o carater
mistificador do signo em ocultar o real. Pela mediagc&o do signo nos aproximamos do
real, porém essa aproximacdo sO0 pode ser dada parcialmente, j& que existe uma
fratura entre o objeto e sua representacdo. O signo ndo é o objeto que ele
representa, mas substitui tal objeto, como forma de mediacdo na apreenséo e
conhecimento do mundo. Essa apreensao mediada pelo signo é traduzida pela
linguagem e cédigos especificos porque quando pensamos nas coisas ja estamos
no mundo da representacdo, no mundo do signo, e ndo mais no objeto, vivemos
nessa oscilagao “entre o estar nas coisas e estar fora delas, entre estar no outro e
estar fora dele, entre estar em nés e fora de n6s” (SANTAELLA, 1996:65).

Assim, 0 pensamento existe na mente como signo embora em estado de
formulacdo, e para ser conhecido precisa ser exposto por meio das diferentes

linguagens. O conceito de linguagem a que nos reportamos é apresentado por Julio
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Plaza como um “pivd que define as relagbes do homem com o real”, um “sistema-
padrdo organizado culturalmente” e, portanto, social, em que cada linguagem é
capaz de formular o real de forma diferenciada, impondo suas normas e canones

como molduras, entre nossa consciéncia e o mundo real.

Por seu carater de transmutagdo de signo em signo, qualquer pensamento
€ necessariamente uma tradugdo. Quando pensamos traduzimos aquilo que
temos presente a consciéncia, sejam imagens, sentimentos ou concepcoes
(que, alias, ja sdo signos ou quase-signos) em outras representacdes que
também servem como signos. Todo pensamento é traducdo de outro
pensamento, pois qualquer pensamento requer ter havido outro
pensamento para o qual ele funciona como interpretante. (PLAZA, 1987, p.
18)

Nota-se que o pensamento do autor se apdia no estudo dos signos
desenvolvido entre os séculos XIX e XX pelo filosofo Charles S. Peirce, para quem
nao existe um conhecimento imediato, mas uma transmutacdo entre signos. Em
Peirce 0 processo signico opera em uma relacdo triadica entre o objeto, o
interpretante e o signo. O signo possui dois objetos, aquele que se apresenta no
mundo como real, o objeto dindmico, e a sua representacdo, o objeto imediato; este,
em sua relagdo com o signo, € subdividido em icones, indices e Simbolos. O signo

pode ter trés interpretantes:

Quanto ao Interpretante, isto &, a ‘significacdo’, ou antes, ‘interpretacdo’ de
um signo, devemos distinguir um Dindmico e um Imediato, como fizemos
para os objetos, mas devemos notar que existe ainda uma terceira espécie
de Interpretante, que denomino o Interpretante Final, porque é aquele que
se decidiria a constituir finalmente a verdadeira interpretacdo, se se
conseguisse chegar a um termo na analise do assunto. (PEIRCE, 1974, p.
124)

Assim, pensamento e linguagem sao constituidos por trés aspectos: suas
gualidades materiais (signos iconicos), a conexao real “que pde um pensamento-
signo em relacdo ao outro” (signos indiciais) e de mediagcdo (signos simbolicos).
Essas caracteristicas signicas se interpenetram no processo de semiose, gerando

um novo signo através de seu interpretante. Nesse sentido, conclui Plaza, todo
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pensamento € um processo de traducdo entre diferentes linguagens; portanto, todo
pensamento ja € intersemiotico (PLAZA, 1987:21).

Nesse sentido, o espelho, enquanto objeto imediato ou representacdo em
relacdo a um interpretante dinamico, pode ser de natureza icbnica dada pela
possibilidade de reflexao, indicial quando ja produz uma reflexdo em conexdo com o
real, e simbdlica quando ele nos remete a funcdo de mediacéo ou canal.

Assim, o espelho, parametro da exterioridade, ao apontar para a nossa
identidade, nos conduz ao estranhamento. Jacques Lacan denominou “estadio do
espelho” a experiéncia apreendida pelo ser humano entre os seis e 0s dezoito
meses de idade, que identifica a incompletude de seu corpo no reflexo especular. Na
primeira fase a crianca confunde sua imagem refletida com a de um outro ser. Na
segunda fase, ao tentar estabelecer contato, ela percebe que o “outro refletido” é
uma imagem. Na terceira fase, que a imagem refletida é sua. Essa imagem do corpo
no espelho foi analisada por Lacan como constituinte da subjetividade do sujeito por
conseguir integrar sua imagem corporal, embora alienante porque esse [eu] € um
[outro] (LACAN:1998).

Nesse caso, 0 espelho é mediador da identidade do sujeito, porém, como a
figura refletida aparece invertida pela assimetria especular, o que poderia ser
familiar, sua propria imagem, aparenta-se como estranho, a identidade apresenta-se

como “alteridade”.

Isso tudo nos remete ao primeiro sentido que o espelho evoca, o de
reproduzir imagens e coisas. Ou seja, nessa concepg¢do, os espelhos séo
considerados instrumentos auxiliares na obtencdo de conhecimento. [...] O
espelho, visto como fornecedor de uma imagem, revela ao ser humano o
seu duplo [...]. (LEAO, 2002, p. 109)

Dessa experiéncia decorre nosso primeiro contato com o0s registros da
dimenséo psiquica humana: real, simbdlico e imaginario, que Lacan exemplifica com

0 n6 borromeano para designar uma cadeia em que 0s trés registros estao
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interligados (PARAISO, 2002:53-56). Na dimensao do imaginario é que se apreende

a relacéo entre o [eu] e 0 mundo das imagens.

Lacan insistiu sempre no fato de que, para ele, a palavra ‘imaginario’ deve
ser tomada como estritamente ligada a palavra ‘imagem”: as formacdes
imaginarias do sujeito sdo imagens, ndo sé no sentido de que sé&o
intermedidrias, substitutas, mas também no sentido de que representam
eventualmente imagens materiais. A primeira formacgao imagindaria candnica,
a que se produz quando do estagio do espelho, em que a crianga forma
pela primeira vez a imagem de seu proprio corpo, esta assim diretamente
apoiada na producdo de uma imagem efetiva, a imagem especular.
(AUMONT, 1995, p. 119)

Quando a crianga reconhece a si mesma nesse outro representado pela
imagem especular, ou seja, quando identifica a imagem do seu corpo em relacdo a
de seu semelhante e necessita do assentimento de um adulto que lhe confirme a

descoberta, acontece a sua introdu¢éo na dimensao simbdlica.

O simbdlico, lugar do cédigo fundamental da linguagem, é da ordem da lei,
da estrutura regrada, onde fala a cultura, a voz do grande Outro. A escritura
do Outro (com mailscula) foi adotada por Lacan para mostrar como a
relacdo entre a estrutura simbdlica e o sujeito se distingue da relacéo
imaginaria do eu e do outro. [...]... 0s niveis do grande Outro, do simbdlico,
sdo muito diversos, englobando, em suma, a lei paterna, o nome do pai,
pura mediacdo, significante que falta ou significante da falta no papel
organizador. (SANTAELLA, 2001, p. 192-193)

A dimensdo do real se manifesta na crianga, segundo Lacan, no
“inacabamento anatomico do sistema piramidal”’, sua inadequacao entre o corpo e a
imagem do [outro]. Nesse sentido, a funcdo do “estadio do espelho” € a de
estabelecer uma relacdo do organismo com sua realidade em que, devido ao seu

carater ilusério, o real é impossivel de ser simbolizado.

Tendo como base as trés dimensfes psiquicas — RSI — desenvolvidas por
Lacan, Lucia Santaella tragcou uma interpretacdo psicanalitica sobre os “trés
paradigmas da imagem”, de maneira que o paradigma da imagem preé-fotografica, na
qual se inclui o espelho e toda a producéo artesanal, relaciona-se com a dimensao

do imaginario porque, segundo a autora,
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[...] implica a co-presenca do corpo — olhar, méo, gestualidade — e do objeto
ou coisa a ser projetada em uma superficie através da imaginagdo do
artista. Entre o espelho e a miragem, ela é sempre fruto de um olhar
transfigurador, capaz de projetar uma imagem de mundo: algo disperso que
se configura numa unidade ideal, numa totalidade unificada. [...] Trata-se
sempre de uma imagem constitutiva de, quer dizer, produzida por um sujeito
individual e proposta para a contemplacéo, para o fisgamento do imaginario
do observador, visto que é préprio do eu se projetar nas imagens em que se
espelha. (SANTAELLA, 2001, p. 190)

O paradigma fotografico — assunto que sera desenvolvido no préximo capitulo
— se relaciona com a dimensao do real. “Quanto mais um aparelho ou maquina se
aperfeicoa no registro mimético dos objetos e situacfes, mais evidente se torna sua
impossibilidade de ser igual aquilo que registra.” O real € irredutivel. E o paradigma
pos-fotografico se relaciona com a dimensdo do simbdlico por ser a imagem
numerica constituida por operacdes abstratas onde predominam o calculo e a

informacéo (SANTAELLA, 2001:192).

Ainda a propésito da alteridade, € importante evocar a contribuicdo de Bakhtin
e seu Circulo. Segundo estes pensadores, a compreensao que o sujeito tem de si sO
pode se constituir através do olhar e da palavra do outro que ocupa um espaco
diferenciado e um ponto de vista Unico, assim como o0 sujeito também possui seu
lugar no mundo fisico revelando aquilo que o outro desconhece: nosso olhar sobre o
outro ndo coincide nunca com o olhar que o outro tem sobre nds. A alteridade é
vivida pelo sujeito no ambito das rela¢des sociais, “do mesmo modo que minha visédo
precisa do outro para eu me ver e me completar, minha palavra precisa do outro
para significar” (SOUZA, 2003:83). Nessa relacdo com o0 outro nos damos conta da
nossa incompletude, sempre sujeita ao inacabamento. Nesse sentido, 0 pensamento
bakhtiniano alicerca-se em dois pilares: o da alteridade e o da dialogia pela qual se
qualifica a interacdo social entre o eu e o0 outro (GERALDI:2003). No sistema de

Bakhtin, a “dialogia” € o elemento constitutivo da linguagem verbal; principio que

rege a producéo e a compreensao dos sentidos, fronteira em que 0 eu e 0 outro se
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interferem, se interpenetram sem se fundirem ou confundirem. O “sentido” em
Bakhtin se define pela compreenséo ativa, entre emissor e receptor, no qual este
altimo decodifica e relaciona o que esta sendo dito com o0 que ele presume em

resposta ao enunciado (VOLOSHINOV:1981).

As linguagens verbal e ndo-verbal interagem através de seus interlocutores
em um enunciado, ou enunciacdo, compreendidos como elementos da dimenséao
comunicativa entre os sujeitos atraves do qual se articulam o texto, o discurso, a
palavra, os géneros discursivos, a interacdo, a atividade, a esfera de producéo, o
signo ideoldgico, a circulacdo e recepcdo que compreendem a parte percebida e
presumida a partir de contextos historicos, culturais e sociais (BRAIT; MELLO,

2005:62-77).

E a partir das idéias de “dialogismo” e “alteridade”, do Circulo bakhtiniano,
que Julia Kristeva introduz o termo “intertextualidade” como uma troca de sentidos
entre uma obra e seus receptores ou na constru¢ao, producdo ou transformacéo de
sentido de um texto em outro. “[...] todo o texto se constr6i como um mosaico de
citacdes, todo texto é absor¢cdo de um outro texto. Assim, em lugar da nocdo de
intersubjetividade, instaura-se a da intertextualidade [...]” (KRISTEVA, apud
GARCIA, 2003:134). Essa incorporacao se realiza a partir dos processos de citacéo,

aluséo e de estilizagéo.

A citacdo pode confirmar ou alterar o sentido do texto citado, sem se
importar em ser uma referéncia tedrica ou artistica. Ja a alusdo apresenta-
se como um processo de reproducdo substitutiva, mostrando uma
adaptacado quase que parodica. A percepcao do espectador precisa ser
contextualizada. Por Ultimo, a estilizagdo reproduz um conjunto de
procedimentos do discurso do outro, do estilo de outrem. O que deve ser
compreendido como recorréncia formal da individualidade. (GARCIA, 2003,
p. 134)
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A intertextualidade ocorre entre dois ou mais autores ou vozes, desse modo
devemos acrescentar o conceito de “polifonia”, também introduzido por Bakhtin e
seu Circulo, que € concebido como a presenca de varias “vozes” dentro do mesmo
enunciado, visto que “todo enunciado pressupde aqueles que o0 antecederam e
todos os que o sucederdo: um enunciado € apenas um elo de uma cadeia” (SOUZA,

2001:99).

Por dltimo, retomando Julio Plaza no contexto da intersemiose como uma
traducdo entre os diferentes sistemas de signos, vimos que perceber e pensar ja é
categorizar o real, processo indispensavel na comunicacdo humana que tem por
funcdo extrair informacdes que interessam a algum proposito em determinado
momento. Nesse sentido, 0 homem como um signo, na luta por sua sobrevivéncia,
passa a transmutar os sentidos — visual, tatil e auditivo — dos 6rgdos emissores-
receptores em linguagens que se inter-relacionam. O homem enquanto objeto
dindmico € interpretante de si mesmo “na rede de referéncias entre os sentidos e
meios” ao consubstanciar uma representacdo. Porém, como “cada sentido capta o
real de forma diferenciada e as linguagens abstraem ainda mais o real”, a percepcao
e a representacdo do real sdo incompletas, e isso “gera a inevitavel incompletude do
signo”.

Antes de se referir a alguma coisa que esta fora dele (o0 objeto dinamico),
cada cédigo ou meio referencia-se a um outro cédigo que esta embutido
nele de forma virtual. Enquanto a linguagem visual figurativa, por exemplo,
antes de referir-se ao real, referencia-se com coédigos de representacao, a
linguagem verbal escrita, por seu lado, referencia-se com o proprio cédigo
visual e, fundamentalmente, com o cédigo oral do qual é traducdo. (PLAZA,
1987, p. 47)

Com estas ultimas observacdes chegamos ao cerne da problematica desta
dissertacdo, que é identificar o codigo visual na construcdo dos sentidos da

linguagem verbal.
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ALGUEM, NINGUEM

No romance Budapeste o protagonista e narrador José Costa se caracteriza
como persona, € José Costa, o ghost-writer, e também é Zsoze Késta, um escritor
reconhecido, embora negue ser o autor da obra. Enquanto ghost-writer, José Costa
€ coerente e convicto em seu anonimato, condi¢cao elementar na manutencao de seu
processo criativo; entretanto, verifica-se um duelo de identidades quando, para sua
surpresa, sera designado autor de uma autobiografia que ele ndo escreveu! Quando
Zsoze Kosta torna-se o centro das atencdes apos a publicacdo do romance em seu
nome, inicia-se também a dissolucao da personalidade de José Costa: — “O autor do
meu livro ndo sou eu, emendei, levando a multiddo as gargalhadas” (BUARQUE,
2003:170) —, momento em que cai a sua mascara. Ha uma duplicacdo dos ghost-
writers nos personagens José Costa e “Sr....”. Essa duplicacdo € construida por
inversdo: José Costa escreve o best-seller O Ginégrafo para a autoria de alguém, e
€ alvo da autoria do best-seller Budapest, ou seja, esse alguém, o escritor fantasma
“Sr....” escreve um best-seller e atribui sua autoria a Zsoze Koésta, vulgo José Costa,

um intercambio n&o reciproco, mas por inversao.

SUPERFICIES REFLETORAS

Em Budapeste o espelho traduz e reduplica o visivel. E reversivel entre as
coisas e olhos que se véem vendo, é simultineo no tempo e no espaco, 0 aqui-

agora de quem vé. Tais simulacros sdo explorados no romance, indicando a
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concretude de algo existente como se |4 estivessem presentes objetos e
interpretantes. Nesse aspecto, o espelho € artificio na representacdo do real, ao

refletir o mundo das aparéncias.

Espelho é dialogo entre o eu e o outro, por conta disso nos autocriticamos e
nos recompomos, a0 mesmo tempo em que fantasiamos com esse outro. Por outro
lado, somos deformados por eles; os espelhos concavos e convexos podem produzir
imagens reais e virtuais, maiores ou menores, diretas ou reversas, alargadas,
alongadas, expandidas, comprimidas, enquanto os espelhos planos produzem

imagens virtuais, dando a impresséo de que estamos dentro dele.

Ergueu a cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: vocé entrou pelo
terraco? N&o, roubei a chave. Vocé é louco, meu marido pode chegar a
qualquer momento! Seu marido esta em Istambul. Nao pode ser, estou
esperando ele desde ontem! O avido dele caiu. Oh! Dei um passo a frente e
me encostei nela, que descalca mal passava do meu queixo, e durante um
bom tempo nos fitamos pelo espelho, eu apertando seus quadris como ela
gosta. (BUARQUE, 2003, p. 27)

[...] Vanda logo iria para a cama. Estaria bicando um vinho, ou fechando as
cortinas, ou tomando um banho, ou em frente ao espelho, catando fios de
cabelo branco, para mim era importante pega-la desprevenida [...] (Idem,
ibidem, p. 75).

Espelhos falam também de coisas invisiveis, mistérios. Na crenca popular o
espelho estd associado ao sobrenatural, como o horror causado por um objeto que
reflete a imagem, mas ndo a retém; como no uso talismanico para aprisionar a alma
de um inimigo; s&o supersticbes ligadas ao espelho que participam das crencas
enraizadas em algumas sociedades (PARAISO, 2002:29). Em Budapeste temos por
discurso indireto a opinido da baba de Joaquinzinho, que enuncia, por sua vez, um
saber popular do nosso folclore: “Crianga que olha no espelho, custa a falar [...]”

(CASCUDO, apud PARAISO, 2002:24).

Além de enorme, o menino ia completar cinco anos e nao falava nada,
falava mamae, pipi, € a Vanda dizia que Aristételes era mudo até os oito.
[...] ... a0 menos a baba compartilhava as minhas aflicbes pela afasia do
menino. Disse ela que, quando era nova no emprego, ja advertia dona
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Vanda: bebé que se vé refletido no espelho fica com a fala empatada.
(BUARQUE, 2003, p. 31-32).

Nos termos de Bakhtin nunca estamos sozinhos quando nos fitamos no
espelho, na autocontemplacdo um segundo participante estad sempre implicado. “O
que ocorre, de fato, é que, quando me olho no espelho, em meus olhos olham olhos
alheios; [...] vejo a mim mesmo com os olhos do mundo — estou possuido pelo outro”
(FARACO, in BRAIT, 2005:43).

Mas ao me olhar no espelho, dei com um rosto disforme, cheio de bossas,
os olhos inchados, talvez nem me deixassem embarcar com aquele
aspecto. A barba feita na véspera, ja espessa, era uma barba de trés dias, e
entdo compreendi que havia dormido pelo menos umas trinta horas de
enfiada. (BUARQUE, 2003, p. 98)

Espelhos apontam para mundos incompossiveis, “[...] a medida que nos
apresenta o mundo como reflexo, o proprio mundo torna-se impenetravel para nos”

(LEAO, 2002:93).

Apertei-me contra a mureta, uma camionete vinha descendo, freou a meu
lado, fiquei junto a janela do motorista, tive a impressdao de que me
observavam ali de dentro. Mas através do vidro preto eu ndo enxergava
nada, s6 me via a mim mesmo naquele espelho, as olheiras, a barba por
fazer, o terno todo amarrotado. (BUARQUE, 2003, p. 163).

Espelhos apropriam-se do seu entorno e os reescrevem. Na pintura de Jan
Van Eyck, O casal Arnolfini, de 1434, nota-se um espelho na parede do fundo
refletindo o entorno do espacgo anterior e posterior, em que se vé as costas das
figuras centrais na cena pintada. O espelho na pintura de Van Eyck possibilita uma
percepc¢ado dindmica de mundos simultaneos fora das dimensdes convencionais do
ponto de vista fixo. “O olhar que engloba a imagem refletida no espelho € um olhar
multidimensional e, portanto, labirintico.” Aqui a imagem refletida no espelho é “fonte
de divertidos enganos e enigmas” como nas gravuras de Escher, que sao

eloglentes quanto a duplicacdo de objetos e espagos, replicando mundos

simultaneos. Na obra Natureza morta e espelho, o artista retrata ao mesmo tempo
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uma cena interior que é coabitada pela paisagem externa em que o espelho é a
ponte entre estes dois mundos. Lucia Ledo chama de “equilocalidade” a coexisténcia
através do espelho de diferentes mundos no mesmo espaco (LEAO, 2002:103-105).
No romance Budapeste, as duplicacdes nos espelhos reescrevem o entorno. No
primeiro excerto, além de duplicar o ambiente do banheiro, o espelho também reflete
o jornal que José Costa deixa a mostra para Vanda, desejando que ela o lesse e,
por sorte, comentasse a matéria com seu autor, o ghost-writer José Costa. No
segundo destaque, o reflexo do rosto de José Costa na lente do fotografo a sua
frente exemplifica a equilocalidade por refletir, na lente do fotdégrafo, o espaco
anterior da face do protagonista e, a0 mesmo tempo, 0 espaco posterior as suas
costas, um ponto de vista inaugurado por Van Eyck que, como veremos no proximo

capitulo, provocou uma ruptura no modelo de representacdo em perspectiva.

.. nos dias em que estava seguro de haver escrito um texto com grande
inspiracdo, eu dispensava a opinido dos botequins; meu desejo era o de
qgue a Vanda o lesse. Entdo comprava varios exemplares do jornal e os
deixava com meu artigo a mostra no caminho dela, na mesa de jantar, em
cima do telefone, no berco do menino, junto ao espelho do banheiro.
(BUARQUE, 2003, p. 103)

Abriu-se a porta no ultimo andar, e deparei com um fotégrafo, a camera
apontada para a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos
saltados, a boca aberta [...] (Idem, ibidem, p. 107)

O destaque seguinte traz novos significados para a compreensdo do
fendbmeno especular. Aqui, além do espelhamento de um corpo, matéria bastante
explorada até o momento, ha uma manipulacéo do cédigo especular de inversdo da
direita para a esquerda na propria escritura — “escrever de tras para diante [...]" —,
dando-se a ler quando mirasse no espelho. Essa manipulacdo ja conhecida desde o
tempo do pintor Leonardo Da Vinci, que fazia anota¢gfes sigilosas a maneira
especular, foi tornada publica em 1644 pelo trabalho de “criptologia catoptrica” de

Athanasius Kircher, que consistia em escrever um texto invertido para ser revertido
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através de um pequeno espelho — o prisma — ao ser projetado. Mais interessante
ainda € a nocdo de espelhamento que o conceito de “intertextualidade” permite
invocar, no sentido de que um texto pode espelhar outros textos. Em Budapeste a
escrita no corpo dialoga com um classico da literatura japonesa do século X, O Livro
de Cabeceira, de Sei Shonagon, em que texto e imagem se interpenetram na pele
dos personagens. Trata-se da histéria de um caligrafo que escreve mensagens no
corpo de sua filha, e esta, por seu turno, encontra na pele do amante o suporte para
sua escritura, invertendo os papéis. O corpo do amante € a pelicula onde a caligrafia

se transmuta em imagem ao ser desenhada, como um ideograma (GARCIA:2003).

Foi quando apareceu aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a
escrever de tras para diante. Zelosa dos meus escritos, sO ela os sabia ler,
mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, para
gue eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E engravidou de mim, e
na sua barriga o livro foi ganhando novas formas [...] (BUARQUE, 2003, p.
40)

Ja no ensaio de Sonia L. Ramalho de Farias sobre o romance, verificamos as
referéncias intertextuais a tecelagem de Penélope desmanchando e refazendo seu
tecido a espera de Ulisses, e, no fragmento “engravidou de mim, e na sua barriga o
livro foi ganhando novas formas”, refere-se a um procedimento similar ao de
Xerazade, que espera um filho enquanto conta as histérias narradas em As Mil e
Uma Noites (FARIAS, in FERNANDES:2004).

Poderiamos evocar em Budapeste relacdes de intertextualidade com o conto
Lejana de Julio Cortazar? Alina Reyes anota em seu diario entre 0s anagramas e
palindromos, a criacdo imaginaria de seu duplo na cidade de Budapeste. Vé-se,
finalmente, na ponte do rio Dandbio sob um inverno rigoroso, sentindo no forte
abraco daquela mulher estranha e familiar a fusdo alegre de seus corpos

(CORTAZAR:1975).
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O bupLO

Como desdobramento do signo especular, o duplo é tema central do romance
Budapeste. Visto que toda duplicacdo supfe a existéncia de um original e de sua
cOpia, a possibilidade da clonagem esta colocada no romance, como uma forma de
intertextualidade em relacéo ao estilo do protagonista que se sente desapropriado
de sua prépria escrita: “Era ter um plagiario que me antecedesse, ter um espiao
dentro do cranio, um vazamento na imaginacdao”. Embora na literatura fique em
evidéncia o estilo de um escritor comparado a um documento oficial, por exemplo,
em que o estilo ja € predeterminado, todo e qualquer estilo nasce e forma-se na
interacdo e luta com o pensamento do outro. JA no aspecto da autobiografia por
encomenda, género que nao foi inaugurado com Budapeste, nota-se que o
pressuposto bakhtiniano da “alteridade”, estd no distanciamento do escritor frente
sua identidade, para tornar-se 0 outro e engendrar a escritura dele. Na frente do
espelho vemos uma face, reflexo de nosso exterior que ndo corresponde a que
temos na vida, porque estamos na frente do espelho e ndo em seu interior. No
romance, José Costa € o ghost-writer que inventa a autobiografia de Kaspar Krabbe
bem ao gosto do cliente, mas ao retornar de Budapeste, José Costa se depara com
a consagracao de seu romance O Ginografo em nome de Kaspar Krabbe que, além
de ocupar seu lugar na autoria da producao literaria, se beneficiou do contato com
Vanda na sua auséncia. Vanda se encanta com O Ginografo, sem saber que o
romance era obra da genialidade de seu proprio marido. Tempos depois, 0 “Sr....”,
outro ghost-writer, ex-marido de Kriska, a professora de hdngaro pela qual José

Costa se apaixonou, sera em contrapartida o autor fantasma da autobiografia do seu
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rival, o atual Zsoze Késta, cujo romance Budapest o leva ao encontro de Kriska e da

fama.

AS GEMEAS

Ja de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Alvaro adestrava o rapaz
para escrever nao a maneira dos outros, mas a minha maneira de escrever
pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mé&o seria
sempre a minha m&o, quem escrevia por outros eram como luvas minhas,
da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder
ser mil vezes ele mesmo. (BUARQUE, 2003, p. 23)

A Madame e o Vernaculo me pareceu familiar. Fui olhar, e era matéria
recente assinada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, para
guem por acaso eu nunca escrevera, e sé podia ser coisa do rapaz. Li a
primeira linha, reli e parei, tive de dar o braco a torcer, eu ndo saberia
introduzir aquele artigo sendo com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei
qgue poderia adivinhar a frase seguinte, e la estava ela, tal e qual. [...] Era
aflitivo, era como ter um interlocutor que ndo parasse de tirar palavras da
minha boca, era uma agonia. Era ter um plagiario que me antecedesse, ter
um espido dentro do crénio, um vazamento na imaginacéo. [...] Quando me
vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas,
com 6culos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus
cigarros e minha tosse [...] (Idem, ibidem, p. 24-25).

Afastei-o da vista, apertei os olhos, tentei decifrar os garranchos no alto da
capa, e eram letras goéticas. Pareciam borrfes, de tdo vermelhas, e o titulo
gue eu lia era uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha
imaginacdo. Sai no terraco, expus a capa a luz do sol, li, reli, e o titulo era
esse mesmo, O Ginégrafo, autor, Kaspar Krabbe. Era o meu livro. Mas nao
podia ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu
endereco particular. [...] Até chegar a primeira pagina, nua, com uma
dedicatdria nitida, as letras um pouco tremidas, mas garrafais: para Wanda,
lembrangca do nosso téte-a-téte, encantado, K. K. Encantado, téte-a-téte,
Wanda, eu ndo entendia aquela dedicatéria. Eu olhava o livio em minhas
maos e nao entendia aquele livro. (Idem, ibidem, p. 80)

Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulario, meus
pensamentos e devaneios, 0 canalha inventava meu romance
autobiografico. E a exemplo da minha caligrafia forjada em seu manuscrito,
a histéria por ele imaginada, de tdo semelhante a minha, as vezes me
parecia mais auténtica do que se eu préprio a tivesse escrito. (Idem, ibidem,
p. 169

Os gémeos refletem o duplo no plano da materialidade do corpo, uma idéia de

dualidade, de complementaridade, em que um é espelho do outro. Por outro lado,

por sua existéncia prépria, os gémeos remetem a singularidade de cada pessoa.

N&o seria improvavel ele té-la avistado por ai, como eu mesmo a conhecera
andando na rua de bracos com a irma gémea Vanessa, em meio a um
bando de gente moca. Facilmente se encantaria com ela, como eu naquela
noite me apaixonei por estalo, embora por rigorosa escolha, porque nao
hesitei entre ela e outra que lhe era idéntica. (BUARQUE, 2002, p. 82)
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[...] mas ndo a ponto de esquecer a Vanda, tanto assim que, ja no final da
praia, a reconheci de novo noutra mog¢a, ndo pela andadura, mas
exatamente pela forma de estar imovel, sentada num banco de frente para o
mar. Eu sabia muito bem que a Vanda estava em S&o Paulo, mas ainda
pensei, € a Vanessa, que também tinha esse modo de dobrar ambas as
pernas para um lado, como a guardar o lugar para outra pessoa, talvez um
cacoete de gémeos. (Idem, ibidem, p. 95)

O Eco

No romance Budapeste a secretéria eletrbnica atualiza o mito da ninfa Eco,
gue se apaixona e persegue Narciso. Como Narciso so tinha olhos para seu proprio
reflexo, Eco perde as esperancas e se transforma em rochedo. O eco ao reverberar
ondas sonoras nos remete ao principio da reversibilidade da luz em meios

homogéneos, que devolve a imagem a seu observador.

[...] Tornei a ligar e a ligar e a ligar, até perceber que ligava pelo gosto de
escutar minha lingua materna: oi, € a Vanda... Ai me veio o capricho de
deixar uma mensagem depois do sinal, porque havia trés meses, ou quatro
ou mais que eu tampouco falava a minha lingua: oi, € o José. Havia um eco
na ligacdo, é o José, dando-me a impressédo de que as palavras estavam
desgarradas da minha boca, Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. E comecei a
abusar daquilo, e falei Pdo de Acucar, falei marimbondo, bagunca,
adstringéncia, Guanabara, falei palavras ao acaso, somente para ouvi-las
de volta. (BUARQUE, 2003, p. 71)

O FANTASMA

Sao modalidades do duplo que tém sua existéncia independente do corpo a
guem pertenceu. No romance Budapeste, quando José Costa € repatriado para o
Brasil, e ao tentar inutiimente retomar seus contatos com as pessoas e fatos de seu
passado, ele passa a desconfiar de sua propria existéncia. José Saramago responde
com uma interpelacédo de fundo “filosofico”, ou de provocacédo “ontolégica” “o que é
afinal, a realidade? [...] Um livro existe, deixara de existir, existira outra vez. Uma
pessoa escreveu, outra assinou, se o livro desapareceu, também desapareceram

ambas?” Existiriam universos paralelos? (SARAMAGO, in FERNANDES, 2004:22).
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No entanto, andando pelo comércio de Copacabana, avistei uma livraria
com a vitrine coberta de livros cor de mostarda. Aproximei-me, e talvez o
reflexo do sol na vidraca falseasse as cores, pois os livros derivavam para
um tom de ocre com letras verdes. Mais um pouco, e ja era quase nitido o
titulo O Gindgrafo, em letras goéticas lilas nas capas do livro cor de canela.
Mas quando cheguei a livraria, o livro era azul-marinho e se chamava O
Naufragio. Entrei, espiei variados volumes expostos nas mesas, sé por
curiosidade rondei as estantes, dei com o livreiro: O Ginégrafo, me faca o
favor. Como disse? O Gindgrafo. O senhor deve estar equivocado, aqui
temos O Naufragio, que ja vendeu mais de cem mil exemplares. Insisti: O
Ginégrafo. Perguntou se era algum livro técnico, nunca ouvira mencionar
semelhante nome. Mentira dele, eu me lembrava de sua figura, ele ganhara
uma fortuna as custas do meu romance. (BUARQUE, 2003, p. 160)

Eu chegara a crer que me houvessem esquecido, até porque os pedidos
que eu fazia a copa nunca mais chegavam. Como o0 gerente tampouco
tornara a me procurar, eu supunha mesmo que meu nome, junto com o
quarto 707, se apagara da memodria do computador do hotel. Mensageiros
me davam as costas, porteiros ndo me abriam as portas, na recepc¢ao talvez
ndo entendessem direito que hdspede era esse, de que diabo de quarto

entrava e saia todo dia. Mas a partir de entdo achei por bem suspender
minhas saidas. (Idem, ibidem, p. 161)

O OLHAR

Dos 6rgdos dos sentidos, os olhos sdo os mais privilegiados na comunicacao
humana. Enquanto canal receptor, atua a distancia na organizacao do espaco dentro
do campo visual, enquanto meio, € formador de sentidos na representacédo do real.
Ao captar imagens, textos e formas, o olhar organiza os signos conforme sua
constituicdo e nesse processo estamos organizando também a construcéo do olhar;
“[...] o olho n&o é somente um receptor passivo, mas formador de olhares, formador
de Objetos Imediatos da percepcao” (PLAZA, 1987:52).

Ao olhar nos olhos do outro projetamos na tela desse olhar marcas ou sinais
gue se comunicam. No amor, onde se pressupfe a reciprocidade, dois olhares se

entrecruzam e sintonizam uma troca.

[...] aimagem do outro que seu olhar projeta se cruza na imagem do seu eu
projetada pelo olhar do outro [...] nos perdemos para nos ganhar. Unica
instancia talvez em que nos perdemos no outro enquanto o outro se perde
em nés. Unica instancia, sempre muito fragil, tenra e transitéria, em que
nosso olhar é o espelho do outro, enquanto o olhar do outro nos espelha.
Unica instancia em que, num lampejo, a fenda da alteridade estreita-se até
a fina pelicula da quase identidade. (SANTAELLA, 1996, p. 68)
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No romance Budapeste os olhos sdo a interface entre o eu e o outro e entre o
interior e o exterior, sdo as vitrines da alma. Olhares que se pronunciam e nos
interpelam, que buscam em outros olhos um sinal de critica ou afeicdo. Em
Budapeste sédo os olhos do protagonista que enlagam os olhos dos leitores, e assim

nos deixamos conduzir.

Num destes dias, tendo Kriska colada em meu peito no vagao lotado, sem
gue ela me perguntasse nada, me deu na veneta pronunciar a palavra
szivem. Szivem quer dizer meu coracdo, e ao falar mirei seus olhos, para
saber se a pronlncia estava correta. Kriska porém olhou para baixo, para os
lados, para a janela, os anuncios, o tunel, seus olhos fugiram do assunto.
(BUARQUE, 2003, p. 65)

Redonda bola, eu falava, ou magnifico sapato, ou cansado Kdésta, mas ele
ndo colaborava, me olhava com um olhar mortico. O mesmo olhar da
camareira, do concierge, do pessoal do hotel, guando comecei a aborda-los
em hidngaro. (Idem, ibidem, p. 66)

A queima-roupa, porém, olhando nos olhos de Kriska, suas maos a
escorregar das minhas, a Unica palavra que me veio do idioma dela foi
adeus. Nao entendi, disse Kriska, e repeti: viszontlatasra. (Idem, ibidem, p.
72)

Ai ela me repeliu, virou a cara, e no relance pareceu que em lugar dos olhos
tinha duas postas de sangue. (Idem, ibidem, p. 73)

O aleméo falava a sério olhando nos meus olhos, e ainda disse que em
breve me requisitaria para ditar o novo livro. (Idem, ibidem, p. 93)

A Vanda, porém, era minha mulher e me olhou com igual fastio. V& la que
meu terno cinzento a encabulasse, estando ela acompanhada de um
cavalheiro vestido a rigor. [...] A Vanda resistia, fincava pé, se agachava, e
assim agachada eu a arrastei para aquela cova, onde ja nao brilhavam seus
olhos, nem seu vestido, nem nada. (Idem, ibidem, p. 111)

Ao terminar a leitura, abaixou o rosto e disse: fedehetetlen, ou seja,
irrepreensivel. Disse a palavra com um tremor na voz, e percebi que seus
olhos marejavam. Percebi que Kriska tornara a me querer bem. (ldem,
ibidem, p. 127)

Era um palmo mais alto do que eu, meus olhos batiam no seu peito, e por
instantes imaginei que poderia decifrar os hierdglifos ali tatuados. Depois
olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos, muito negros, eu
conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, [...] (Idem,
ibidem, p. 156-157)



36

O ESPELHO NA VIDA E OBRA DE CHICO BUARQUE

Medo de espelho? O autor Chico Buarque tinha, sim, quando crianca.
Benedita, sua baba, costumava contar historias que deixavam Chico e seus irmaos
apavorados. Para que as criancas dormissem cedo, lembrava a lenda que dizia que
se eles olhassem no espelho a meia-noite, o diabo apareceria. Depois que cresceu,
Chico aprendeu a lidar com os demdnios do duplo; ndo que isso o agrade, pelo
contrario, mas sendo sua obra o reflexo de aspiracfes coletivas, € natural que tenha
sua imagem desdobrada em tantos outros espelhamentos quanto sua obra é capaz
de suscitar. Em Budapeste ele € um escritor que foge do espelho como o diabo da
cruz, mas que se dedica ao aprendizado de uma lingua que até o diabo respeita.

Quem é Chico Buarque, afinal? Marieta Severo, que viveu mais de trinta anos
casada com ele, é a pessoa que mais 0 conhece, viveram por muito tempo “um
refletindo o outro”. Ela pensa “em varios Chicos que foram ficando pelo caminho”,
entre 0os quais, o Chico de beber muito e ter uma vida desregrada, aquela tendéncia
“porra-louca, meio autodestrutiva e compulsiva” foi superada. O fato dele parecer
timido deve-se a sua atitude de se fechar e se proteger contra a midia que exigia e
cobrava dele algumas posturas — “Chico tem uma grande liberdade de pensamento,
sempre teve, de postura e de posicao. [...] S6 que catalogavam, rotulavam, tentavam
dar conotacdes”, acrescenta, referindo-se a época do tropicalismo, em que a
imprensa “tinha necessidade de antagonizar, coloca-lo em uma posi¢cdo que nao era
a dele”, continua Marieta. “Se atacado, reage muito. [...] Ai, baixa o lado
pernambucano, ele pega a peixeira. E altamente provocéavel. [...] Foi desse jeito que
Chico inventou a figura do Julinho da Adelaide” (SEVERO, apud ZAPPA, 1999:154-

157).
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O Julinho da Adelaide ilustra sua experiéncia com a duplicidade em plena
vida real, tal como transcorrida na década de setenta, em plena ditadura militar, no
governo Médici. Chico havia acabado de voltar do exilio na Itadlia e ndo conseguia
gravar porque a cada trés musicas que fazia, duas eram censuradas. Ocorreu que

Chico entrou em um processo de autocensura, o que foi péssimo para ele.

Quando cheguei da Itdlia ja existia a censura prévia, mas eu nao tinha
conhecimento de toda essa parte burocratica. Cheguei com esse disco, e
essas musicas com certeza foram submetidas a censura. Foi na volta que
fiz e gravei Apesar de vocé. O problema comecou ai, porque a musica foi
submetida a censura e passou. O disco saiu, comecou a fazer sucesso,
tocar no radio. Entéo foi apreendido. Proibiram uma coisa que ja tinha sido
liberada. O censor que deixou passar foi punido. Ficou entdo aquela
marcacao cerrada. Fiquei sendo uma espécie de traidor que tinha enganado
a censura e 0 negdcio comecgou a pesar. (BUARQUE, apud ZAPPA, 1999,
p. 123)

Chico tentou driblar a censura afirmando que a letra da muasica Apesar de
vocé falava sobre “um galo que acreditava piamente que o dia amanhecia por causa
de seu canto. Uma noite caiu na farra e perdeu a hora. O sol nasceu mesmo assim,
apesar de vocé€”, mas as interpretacdes eram diferentes. Diziam que a musica fora
feita para o general Médici e que Jorge Maravilha — “vocé ndo gosta de mim/ mas
sua filha gosta” — fora para a filha do general Geisel, mas que na versdo do autor
fora inspirado nos policiais que ao levarem-no preso nédo deixaram de pedir um
autografo para suas filhas. Por causa das dificuldades com a censura, Chico criou o
nome de guerra de Julinho da Adelaide, para deixar registrada a autoria de algumas
cancdes como Acorda Amor, Jorge Maravilha e Milagre Brasileiro, e o de Leonel
Paiva como musico, parceiros no disco Sinal Fechado, driblando por algum tempo a
perseguicdo da censura. Apesar das tentativas de assédio da imprensa, Julinho
dizia n&o dar entrevista nem posar para fotos por ter uma cicatriz muito deselegante
que o deixava feio. Em 1974, o escritor Mario Prata consegue publicar uma
entrevista e Sérgio Buarque de Hollanda lhe sugere a foto de uma negra africana

como a mae de Julinho, sé para ilustrar a matéria.
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Quando desceu, ndo era mais o Chico. Era o Julinho. A mae dele nao era
mais a dona Maria Amélia que balancava o gelo no copo de uisque.
Adelaide era mais de balangar os quadris. Julinho, ao contrario do Chico,
ndo era timido. Mas, como o criador, a criatura também bebia e fumava.
Falava pelos cotovelos. Era metido a entender de tudo. Falou até de
meningite nessa sua Unica entrevista a um jornalista brasileiro. Sim, diz a
lenda que Julinho, depois, ja no ostracismo, teria dado um depoimento ao
brasilianista de Berkeley, Matthew Shirts. Mas nunca ninguém teve acesso a
esse material. Ha também boatos que a Radio Club de Uchda, interior de
Sao Paulo, teria uma gravacdo inédita. Adelaide, pouco antes de morrer,
ainda criando palavras cruzadas para o Jornal do Brasil, afrmava que o
Unico depoimento gravado do filho havia sido este, em setembro de 1974,
na rua Buri, para o jornal Ultima Hora. (PRATA, www.chicobuarque.com.br,
acesso em 21 nov. 2006)

Em 1975, o Jornal do Brasil, em uma matéria contra a censura, revelou a sua
verdadeira identidade: Julinho era Chico. Para a autora Adélia Bezerra de Menezes
0 pseuddnimo adotado por Chico para driblar a censura ndo tinha como objetivo
“velar a identidade real do Autor, mas, como no caso de Fernando Pessoa, funciona
coOmo uma mascara que o Autor assume”; a mascara do malandro veio como
alternativa ao siléncio, ou como expressou Caetano Veloso, a linguagem do
malandro utilizada por Chico € a “linguagem da fresta” (MENEZES, 2000:72).

Em relacdo a dimensdo emocional de Chico, Marieta afirma que ele espelha
uma “cegueira tipica do universo masculino”, a negacdo em penetrar no mundo
emocional. Ela acredita que a resisténcia do poeta em desvendar o mundo da
emocao advém de sua ligacdo com a criacdo. Nem mesmo com os amigos Chico
fala de seus sentimentos. “E por isso que escrevo, por isso, componho. Falo dessas
coisas 0 tempo todo, minhas musicas estdo ai. Nelas, digo tudo o que penso”
(BUARQUE, apud ZAPPA, 1999:196). Marieta diz que alguma coisa ele absorveu
dessa experiéncia conjugal, ele se cuida melhor e ndo é mais tumultuado como
antigamente, € uma pessoa mais equilibrada. O lado sombrio lhe escapa quando
joga futebol, quando esta na companhia da familia ou quando esta criando, nessa
fase tudo para ele faz sentido — “qualquer processo criativo o tira do poco [...] Mas

existe esse lado sombrio. Ai ele quer ficar sozinho. Cada vez tem mais necessidade
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de se isolar, de ficar no casulo dele. Chico tem um recolhimento cada vez maior”
(SEVERO, apud ZAPPA, 1999:158-160). Marieta diz que Chico é sensorial em sua
criacado poética, que ele consegue representar aquilo que ndo vivenciou. Compdos
Morena de Angola a partir daquilo que imaginou. “O imaginario para ele é facil. Sua
capacidade de se transportar, de nao ter pele, de viajar e entrar no outro é imensa”,
afirma Miucha (Apud ZAPPA, 1999:195). Enquanto intérprete ndo consegue criar
uma mascara para subir ao palco, jA no processo criativo ele veste a fantasia.
“Muitas vezes o objeto da musica é impreciso porque 0 proprio sujeito é impreciso,
porque eu ndo sou eu” (BUARQUE, apud ZAPPA, 1999:196).

E assim que o Poeta fornece a possibilidade de expressdo simbolica a
percepcles, afetos e sentimentos ndo formulados e confusamente vividos;
faculta a possibilidade de uma traducdo desse mundo desarticulado em
palavra. Oferta-nos 0 acesso ao mundo do simbolico. Ajuda a fazer passar
esse vortice interior que é cada um de nés a forma organizada: muito
devemos a Chico Buarque, nesse processo de traduzir-nos. (MENEZES,
2002, p. 241)

A imagem especular é explorada pelo autor no poema-cangédo As Vitrines,
gravagao de 1981, no LP Almanaque. O poema As vitrines expbe o interior e o
exterior; o reflexo da mulher que passa e o reflexo da metropole. Através da mulher
0 poeta vé a cidade e para além dela, o interior da loja, que resulta da superposi¢cao
da superficie refletora e ao mesmo tempo transparente do vidro. (MENEZES, 2002)

O ensaio de Antonio Carlos Secchin analisa a vigilia escopica do poeta, “o
sujeito que vé o objeto que é visto” nos multiplos reflexos e sombras do ser amado, e
lembra que Chico Buarque ira construir por anagramas um espelho da letra matriz,
um espelho que ira abolir toda fronteira, “circulando livremente entre os lados de

dentro e de fora”. A versdo original gravada de As vitrines é a que esta do lado

direito.

Eu te vejo sair por ai Eu te vejo sair por ai

Te avisei que a cidade era um véo Te avisei que a cidade era um véo
Olha pra mim Olha pra mim

Nao faz assim Nao faz assim



Nao vai la ndo

Ler os letreiros ai troco
Embacam a visdo marinha

Vi tuas furias de predilegcéo
Errar sisuda, séo fora dos eixos

Doce vento grandes beijos do mar
Um militar saber tuas polcas

Bem postos meus versos antolhos
Patinavas, sorvetes, diners

Na alegria

A cara do cla

Um doutor doido me cedia poesia
Um absaldo rindo

Pido, sexo, asa, espaco

E sUpita virgem avessa

A asteca do piano

Quao sonha no center
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Nao vai la ndo

Os letreiros a ti colorir
Embaracam a minha visédo
Eu te vi suspirar de aflicdo

E sair da sessao frouxa de rir

Eu te vejo brincando gostando de ser
Tua sombra a se multiplicar

Nos teus olhos também posso ver
As vitrines te vendo passar

Na galeria

Cada claréo

E como um dia depois do outro dia
Abrindo um saldo

Passas em exposicéo

Passas sem ver teu vigia

Catando a poesia

Que entornas no chéao

Em As Vitrines, o sentido especular se da pelo desvio que sofrem as letras,

alterando a sua ordem, quando transposta para o outro lado, como se fosse para

dentro do espelho. A direita temos a letra original e, do lado esquerdo, as mesmas

silabas gerando palavras dotadas de outro sentido, uma deformacédo especular em

que, segundo Secchim, o “autor do texto foi o proprio texto no outro lado do espelho”

(SECCHIM, in FERNANDES, 2004:183).

O espelhamento por anagrama é também uma caracteristica de Iracema

voou, de Chico Buarque, gravado em 1998. Iracema, anagrama de Ameérica,

estabelece relagdes intertextuais com o romance Iracema de José de Alencar, de

1865, até porgue a “virgem dos labios de mel” também é do Ceara.

Iracema voou — Chico Buarque — 1998

Iracema voou

Para América

Leva roupa de 1a

E anda lépida

Vé um filme de quando em vez
N&o domina o idioma inglés
Lava chdo numa casa de cha

Tem saido ao luar
Com um mimico
Ambiciona estudar
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Canto lirico

Nao da mole pra policia
Se puder vai ficando por la
Tem saudade do Ceara
Mas nao muita

Uns dias, afoita

Me liga a cobrar:

— E Iracema da América

O poeta Chico Buarque apresenta os olhos como espelhos que comunicam e
traduzem o eu no outro e o outro nele; a alma no mundo e o mundo n'alma em
constante reversibilidade do ver-se vendo. A metafora do espelhamento € recorrente
em suas cancodes, especialmente naquelas que falam de amor em que o outro esta
sempre presente. No poema-cancdo Olhos nos Olhos, os ex-amantes ao se
espelharem s&o incapazes de mentir, revelando todo sentimento entre duas
pessoas, mesmo que as palavras possam dizer o contrario. Em 2006, na cancao
Porque era Ela Porque era Eu, o tema do espelhamento olhos nos olhos volta a

tona, ampliando os espacos do visivel através do olhar do outro.

Olhos nos Olhos — Chico Buarque — 1976

Quando vocé me deixou, meu bem

Me disse pra ser feliz e passar bem

Quis morrer de cilime, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci

Quando vocé me quiser rever

Ja vai me encontrar refeita, pode crer

Olhos nos olhos, quero ver o que vocé faz

Ao sentir que sem vocé eu passo bem demais

E que venho até remocgando
Me pego cantando

Sem mais nem porque

E tantas &guas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que vocé

Quando talvez precisar de mim

Cé sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que vocé diz
Quero ver como suporta me ver tdo feliz

Porque era Ela Porque era Eu — Chico Buarque — 2006

Eu nao sabia explicar nos dois
Ela mais eu, porque eu e ela
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N&o conhecia poemas
Nem muitas palavras belas
Mas ela foi me levando
Pela méo

famos tontos os dois assim ao léu
Riamos, choravamos sem razao
Hoje, lembrando-me dela

Me vendo nos olhos dela

Sei que o que tinha de ser se deu
Porque era ela

Porgue era eu

Em A Mais Bonita, os espelhos sdo muitos “Na casa dos espelhos”. A primeira
suposicdo é que a personagem esta em um saldo de espelhos “onde as outras
penteiam magoas”; essa personagem que “precisa se mostrar’ verte pelos olhos
lagrimas ou espelhos d’agua, “gosto de me ver chorar”. Os olhos de seu amor, e
outros olhos, além dos dele, sdo espelhos por onde ela espalha o seu rosto,
refletindo as varias faces de uma bela mulher que, para conquistar seu amor, finge

nao perceber o desejo em seus olhos.

A Mais Bonita — Chico Buarque — 1989

N&o, soliddo, hoje ndo quero me retocar

Nesse saldo de tristeza onde as outras penteiam magoas
Deixo que as aguas invadam meu rosto

Gosto de me ver chorar

Finjo que estdo me vendo

Eu preciso me mostrar

Bonita

Pra que os olhos do meu bem
Nao olhem mais ninguém
Quando eu me revelar

Da forma mais bonita

Pra saber como levar todos
Os desejos que ele tem

Ao me ver passar

Bonita

Hoje eu arrasei

Na casa de espelhos
Espalho os meus rostos

E finjo que finjo que finjo
Que nao sei

No poema Tanto Amar, o0 amor é tema de encantamento que nao passa pelo

critério da beleza fisica, ao contrario, a beleza esta no duplo espelhamento que cada



olhar proporciona ao ser mirado: “é na soma de seu olhar/ que eu vou me conhecer
inteiro”, o outro se vé reduplicado pelo espelhamento singular em cada olho de sua
amada. O espelho em Tanto Amar € o meio para o autoconhecimento através do

outro.

Tanto Amar — Chico Buarque — 1981

Amo tanto e de tanto amar
Acho que ela é bonita

Tem um olho sempre a boiar
E outro que agita

Tem um olho que nao esta
Meus olhares evita

E outro olho a me arregalar
Sua pepita

A metade do seu olhar

Esta chamando pra luta, aflita
E metade quer madrugar

Na bodeguita

Se seus olhos eu for cantar
Um seu olho me atura

E outro olho vai desmanchar
Toda a pintura

Ela pode rodopiar

E mudar de figura

A paloma do seu mirar
Virar midra

E na soma do seu olhar

Que eu vou me conhecer inteiro
Se nasci pra enfrentar o mar
Ou faroleiro

Amo tanto e de tanto amar
Acho que ela acredita
Tem um olho a pestanejar
E outro me fita

Suas pernas vao me enroscar
Num balé esquisito

Seus dois olhos vao se encontrar
No infinito

Amo tanto e de tanto amar

Em Managua temos um chico

Ja pensamos em nos casar
Em Porto Rico

Nas cancdes Dueto e As cartas, o espelho passa a idéia de um oraculo, como

na hidromancia usada na Antiguidade, em que os espelhos d'dgua eram



empregados com finalidades adivinhatérias. “Do contato com as imagens (quer
sejam cartas, conchas, pedras, varetas ou 0 que quer que seja) emergem reflexos.
Reflexos do mundo exterior” (LEAO, 2002:115). Em As Cartas o espelho é
distorcido: “No seu espelho/ Desfigurado/ O cavaleiro, o prateado/ Do outro lado do

seu espelho”, uma imagem virtual sugerindo um mundo invertido.

Dueto — Chico Buarque — 1979

Ela: Consta nos astros
Nos signos
Nos buzios
Eu li num anuncio
Eu vi no espelho
Ta la no evangelho
Garantem os orixas
Seras 0 meu amor
Seras a minha paz

Ele: Consta nos autos
Nas bulas
Nos dogmas
Eu fiz uma tese
Eu li num tratado
Esta computado
Nos dados oficiais
Seras 0 meu amor
Seras a minha paz

Ela: Mas se a ciéncia provar o contrario
Ele: E se o calendario nos contrariar

Os dois: Mas se o destino insistir
Em nos separar
Danem-se

Ela: Os astros
Ele: Os autos
Ela: Os signos
Ele: Os dogmas
Ela: Os buzios
Ele: As bulas
Ela: Anlncios
Ele: Tratados
Ela: Ciganos
Ele: Projetos
Ela: Profetas
Ele: Sinopses
Ela: Espelhos
Ele: Conselhos

Os dois: Se dane o evangelho
E todos os orixas
Seras o meu amor,



Seras, amor, a minha paz [...]

As Cartas — Chico Buarque — 1984

llusao

llusao

Veja as coisas como elas séo
A carroga

A dama

O louco

O trunfo

A mao

O enforcado

A dancarina

Numa cortina

O encarnado

A dancarina, o encantado
O encarnado numa cortina
O enforcado

lluséo

lluséo

Veja as coisas com elas séo
O curinga

A noiva

O noivo

O sim

O néo

O prateado

O cavaleiro

No seu espelho

Desfigurado

O cavaleiro, o prateado

Do outro lado do seu espelho
Desfigurado [...]
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Na obra do compositor Chico Buarque o espelhamento nos olhos, quando nao

é reciproco, é matéria de sonho e fantasia como no poema-cancédo Até Pensei. J&

em Abandono, de 1988, os olhos sdo espelhos d’alma. Estas magicas superficies

refletoras séo carregadas de significados que, por fim, espelham a propria alma do

poeta.
Até Pensei — Chico Buarque — 1968

Junto a minha rua havia um bosque
Que um muro alto proibia

La todo baldo caia

Toda maca nascia

E o dono do bosque nem via

Do lado de la tanta aventura

E eu a espreitar na noite escura

A dedilhar essa modinha

A felicidade

Morava tao vizinha



Que, de tolo
Até pensei que fosse minha

Junto a mim morava minha amada
Com olhos claros como o dia
L& o meu olhar vivia

De sonho e fantasia

E a dona dos olhos nem via

Do lado de la tanta ventura

E eu a esperar pela ternura
Que a enganar nunca me vinha
Eu andava pobre

Tao pobre de carinho

Que, de tolo

Até pensei que fosse minha

Toda a dor da vida

Me ensinou essa modinha
Que, de tolo

Até pensei que fosse minha

Abandono — Chico Buarque e Edu Lobo — 1988

O que sera ser so

Quando outro dia amanhecer
Sera recomecar

Sera ser livre sem querer

O que sera ser moga

E ter vergonha de viver

Ter corpo pra dancar

E nao ter onde me esconder
Tentar cobrir meus olhos
Pra minh'alma ninguém ver
Eu toda a minha vida

Soube so6 Ihe pertencer

O que sera ser sua sem vocé
Como sera ser nua em noite de luar
Ser aluada, louca

Até vocé voltar

Pra que

O que sera ser so

Quando outro dia amanhecer
Sera recomecar

Sera ser livre sem querer
Quem vai secar meu pranto
Eu gosto tanto de vocé
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Em Noite de Verdo nos deparamos com a tematica do duplo enquanto

persona: “Este ndo sou eu/ Meus labios nos seus labios ndo sdo meus”, “Vocé fala

meu nome/ quem sou eu”; e em seguida é desmascarado por ele mesmo: “Este nao
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sou eu/ Este € um impostor”. Volta entdo a recorréncia ao espelhamento no olhar: “O
meu olho no seu olho no meu/ duvida do que vé”, colocando em questdo a conexao

entre eles.

Noite de Verdo — Chico Buarque e Edu Lobo — 2001

Este ndo sou eu

Meus labios nos seus labios ndo sdo meus
O meu olho no seu olho no meu

Duvida do que vé

Deve ser um rei
Deve ser um deus
O homem que possui vocé

N&o pode ser eu

Vocé fala meu nome, quem sou eu
Vocé fala meu homem, sim, mas qual
Eu nunca fui ninguém

Deve ser demais
Deve ser o tal
O homem que lhe faz tdo bem

Sonho de mulher

Em noite de verdo

Pra que é que vocé veio me perder
Quer se divertir

Fingindo me adorar

Ou finge se enganar

Me amando pra valer

Beije-me outra vez

Que importa se esses beijos ndo sdo meus
Que eu s6 tenha esta noite de favor

Nos bracos de uma atriz

Este ndo sou eu

Este é um impostor

Que pobre de amor se diz

Deve ser um rei

Deve ser um deus
Como deve ser feliz

Em Romance o tema € entendido como uma duplicagcdo reciproca e
idealizada da pessoa amada. Aquela que ficou retida para sempre na idéia “Que a
mem©éria c6a”, e que por sua vez é um cantor feliz por estar preso na idéia dela,
traduzindo a reversibilidade especular de pessoas que “vivem plenamente” no

imaginario do outro e fora desse espac¢o aquela que sobrevive torna-se uma réplica,
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retomando a questao do universo paralelo aludido por Saramago, quando diz que no

fluxo da vida talvez “Fique alguma tonta, uma dublé/ Uma mulher alheia”.

Romance — Chico Buarque — 1993

Te sequestrei

Vou te reter pra sempre
Na minha idéia

No teu lugar, talvez
Fique alguma tonta, uma dublé
Uma mulher alheia

Na minha idéia

Vives plenamente

Es a pessoa

Com todas as cangdes
Os momentos bons

E as horas mas

Que a memodria cda

Nas horas a toa
As vezes ando a cismar

Serei eu mesmo

Este cantor confuso

Que te rodeia

Ou estarei feliz

Sendo eternamente o que ja fui
Dentro da tua idéia

O poema Noite dos Mascarados € construido pelo dialogo de carnavalescos
mascarados que assumem temporariamente uma outra identidade. Como o proprio
titulo diz, trata-se do tema do duplo, agora representado pelas mascaras de Pierrd e

Colombina que pactuam entre si curtirem juntos suas fantasias na noite de carnaval.

Noite dos Mascarados — Chico Buarque — 1966

Ele: Quem é vocé?
Ela: Adivinha se gosta de mim.
Os dois: Hoje os dois mascarados procuram
Os seus namorados perguntando assim:
Ele: Quem é vocé, diga logo?
Ela: Que eu quero saber o0 seu jogo
Ele: Que eu quero morrer no seu bloco
Ela: Que eu quero me arder no seu fogo
Ele: Eu sou seresteiro
Poeta e cantor
Ela: O meu tempo inteiro
S6 zombo do amor
Ele: Eu tenho um pandeiro
Ela: Eu quero um violdo
Ele: Eu nado em dinheiro
Ela: Nao Tenho um tostéo
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Fui porta-estandarte
N&o sei mais dancar
Ele: Eu modéstia a parte
Nasci pra sambar
Ela: Eu sou tdo menina
Ele: Meu tempo passou
Ela: Eu sou Colombina
Ele: Eu sou Pierrd
Os dois: Mas é Carnaval
N&o me diga mais
Quem é vocé
Amanha tudo volta ao normal
Deixa a festa acabar
Deixa o barco correr
Deixa o dia raiar
Que hoje eu sou
Da maneira que vocé me quer
O que vocé pedir
Eu lhe dou
Seja vocé quem for
Seja o0 que Deus quiser
Seja vocé quem for
Seja o0 que Deus quiser

Vimos que o espelhamento como um reflexo da luz tem uma aparicdo
registrada na lente do fotografo, quando o especular torna-se um canal para o
registro de uma imagem fixa, um assunto a ser tratado nos proximos capitulos. A
fotografia, como “espelho da memdaria”, nos contempla com uma imagem fixada no
processo quimico que institui uma relacdo de auséncia entre o antecedente (o
objeto) e o consequente (a imagem refletida) sem eliminar a ligacdo causal entre o
referente e a imagem, como assinala Umberto Eco (1989), j4 que no espelho a
imagem refletida ndo pode ser vista por outra pessoa que esteja fora do angulo de
reflexdo. Nesse contexto, a imagem que a fotografia ira mostrar também comporta
um duplo: é fantasmatica por ser previamente definida pela auséncia do objeto no
momento da contemplacdo e é concreta por exigir a presenca do referente no

momento de sua captacéo.
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“Ha muito tempo as geracbes recentes tém dificuldade de compreender o
gue léem porque s@o incapazes de re-presentar, dizem os professores...
Para elas, as palavras acabam ndo se transformando em imagens porque,
segundo os fotografos, os cineastas da época muda, os propagandistas e
publicitarios do inicio do século, as imagens percebidas mais rapidamente
deviam substituir as palavras; hoje em dia elas ndo tém nada a substituir e
os analfabetos e disléxicos do olhar ndo param de se multiplicar.” (VIRILIO,
1994, p. 25)

O FOTOGRAFICO

Desde o seu descobrimento, a fotografia tem sido tema ou referéncia na
producdo de obras literarias; o romance ora em pauta contextualiza uma sociedade
marcada pelo uso de imagens conhecidas desde o século XIX, originarias de
préteses Opticas em suportes quimicos e eletromagnéticos, imagens analégicas que
vieram duplicar o mundo visivel e disseminar um modelo de visualidade de uma
profusdo até entdo desconhecida para a humanidade. O termo “o fotografico”
apresentado a seguir procura dar conta de um universo que extrapola as bases
significantes de producao das imagens e sua difusdo, para o campo do seu
significado literal, em decorréncia da apropriacdo social desses meios, como uma

forma de ver, ser visto, e de pensar sobre 0 mundo.

N&o receio dizer assim que o fotografico representa nossa visualidade
primeira que, quase que submersa, durante séculos, nas aguas da
oralidade e da escrita, remontou, muito recentemente, a superficie, dando-
nos a ver o mundo através de uma mediagéo técnica suplementar: o proprio
dispositivo fotografico e o signo visual singular que ele proporciona. Significa
ainda que ndo se podera falar do fotografico sem situa-lo com relacao aos
novos meios da comunicacdo audiovisual que, desde o advento da
fotografia, multiplicaram-se e deverdo, por certo, ampliar-se
consideravelmente num futuro préximo. Novas préteses e mediacdes
tecnologicas, ndo somente de nossa visualidade originaria, mas ainda do
proprio fotografico, que ndo apenas os moldardo em novas dire¢cles
cognitivas e artisticas, como proporcionarao e definirdo novos tipos de
imagens visuais e mentais. Uma coisa me parece clara: ndo escaparemos
ao dever de ser, amanhd, os novos observadores de novas possibilidades
de pensar nosso mundo. (SAMAIN, 1998, p. 13)
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No presente trabalho nos debrugcaremos sobre uma analise do fotografico que
destaque os aspectos da mediagéo técnica, reproducao, circulacdo de imagens, um
modelo inaugurado pela fotografia a partir do século XIX, e que deu inicio a uma
trajetoria marcada pela busca do automatismo na producdo de imagens que acabou
suplantando o fazer manual com novos avancos tecnolégicos, e que vem
transformando nossa percepcao e o modo de existéncia da humanidade.

Segundo Edmond Couchot, a morfogénese do fotografico se define a partir da
projecdo dos raios luminosos que emanam do objeto e atravessam o orificio
monocular da camera escura, um fenémeno éptico conhecido desde a Antiguidade,
e aperfeicoado na Renascenca por Leo Batista Alberti, como um sistema euclidiano
de projecdes geométricas, destinado a organizar e a representar as relacdes
tridimensionais do espaco no plano bidimensional. Com as lentes objetivas de
Daniele Barbaro, destinadas a refratar os raios luminosos a partir do século XVI, a
camera escura ganha mais nitidez, restringindo a convergéncia da informacao
luminosa para o centro do quadro (Machado, 1983:23). A morfogénese por projecao
implica sempre na presenca de um objeto real preexistente a imagem, gerando uma
relacdo biunivoca, em que cada elemento do objeto corresponde a um elemento da
imagem.

As técnicas fotograficas, fotomecanicas, cinematograficas e televisuais que
vieram depois ndo somente alteraram o modelo desde o Quattrocento,
como o levaram a maxima eficacia: conquista do movimento com o cinema,
conquista da instantaneidade e da simultaneidade da geracdo de imagem,
de seu registro e de sua transmissdo com a televisdo, que suprime o prazo
de registro da imagem préprio a0 cinema e opera uma aproximacao
definitiva entre a imagem e o real, 0 momento de sua captura € 0 momento
de sua re-presentacdo. Sao idénticos, contudo, 0s processos
morfogenéticos de formacdo de imagem a partir de uma emanacéo
luminosa: idéntica a aderéncia ao real. (COUCHOT, 2001, p. 41)

A inscricdo do real na superficie fotoquimica, motivo da expressao
barthesiana “referente adere” (1980:20), € o principal ponto de convergéncia nos

estudos do registro da impressédo luminosa, o traco do real. Assim, temos dois
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registros indissociaveis no modelo fotografico: a captacdo através do sistema de
lentes e camera escura e a impressdo da informacdo luminosa na pelicula
fotossensivel. O primeiro registro refrata a luz através das lentes Opticas
organizando a informacdo, e o segundo reflete a marca do real registrando a
informacéo luminosa. Na semidtica peirciana a representacao, na qual o objeto esta
presente no tempo e no espaco da captacdo, principio de conexao fisica entre a
camera e seu objeto, foi denominada como signo indicial e o signo que exprime a
semelhanca e apresenta uma similaridade com o objeto representado foi

denominado como signo iconico.

Semioticamente, a correspondéncia do significante fotografico com o objeto
que ele representa esta fundamentada naquilo que Peirce descreveu como
a natureza indicial e iconica da fotografia. As fotografias correspondem ao
mundo representado por sua natureza icbnica porque, como Peirce (CP 2.
282) afirma, “nds sabemos que eles sdo em certos aspectos exatamente
como o0s objetos que representam”. Além desta correspondéncia por
similaridade as fotografias também correspondem a realidade por sua
contigtidade com o objeto representado no momento de sua producéo. Ha
uma “conexao fisica” entre o significante e seu objeto referencial, uma vez
gue, como argumenta Peirce (CP 2.281), “as fotografias foram produzidas
sob tais circunstancias que foram fisicamente forcadas a corresponder
ponto a ponto & natureza”. (SANTAELLA; NOTH, 2001, p. 197)

Para explicar o universo das imagens em seus “vetores diferenciais e
irredutiveis”, Santaella (2001:158) fara uso do termo “paradigma”, tendo como base
Thomas S. Kuhn, como um conjunto de valores, problemas e métodos
compartilhados e legitimados por uma comunidade cientifica. Ampliando um pouco
mais essa definicdo, a autora propde o uso do termo para “quaisquer realizacbes
cientificas ou nao cientificas” que fornecam “subsidios para as praticas cientificas,
artisticas, académicas ou institucionais dessa comunidade”. Grosso modo, os trés
vetores diferenciais sdo: o paradigma pré-fotografico, entendido como aquele que
envolve um processo artesanal de producdo como o desenho, a pintura e o espelho:
o paradigma fotogréafico, cujas imagens sdo geradas por técnicas Opticas em

suportes quimicos ou eletromagnéticos, a exemplo da fotografia, televisdo, cinema e
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holografia, e o paradigma pdos-fotografico, gerado por programas de visualizacdo de
imagens infograficas com base em processos matematicos nos computadores e
videos. Essa classificacdo tem como critério o modo de producdo da imagem
considerando que toda mudanca de base material tem seu correlato na maneira
como percebemos e representamos o mundo. Cabe entédo perguntar, a propésito do
elenco das midias presentes no romance Budapeste, como podemos situar no
mesmo paradigma a fotografia e o cinema, por um lado, cujo modo de producéo
Optico-mecanico tem o processo quimico como base do suporte, e, de outro lado, a
televisdo, cujo suporte é eletromagnético? A resposta para essa questdao vem ao
encontro das formulacbes ja apresentadas sobre o carater indicial e icbnico

inerentes ao modelo fotografico:

Passando por dentro do paradigma fotografico, por sua vez, é evidente que
0s meios de producao eletrénicos na TV e video se diferenciam de modo
radical dos meios de producao imagética, de carater mecanico, tais como a
fotografia e o cinema, estes exemplares legitimos do paradigma fotografico.
Entretanto, embora produzidas através de tecnologia eletrdnica e embora
passiveis de transmissdo em tempo real, as imagens videogréaficas nédo se
soltaram do fotografico porque séo ainda imagens por projecao, implicando
sempre a preexisténcia de um objeto real cujo rastro fica capturado na
imagem. (SANTAELLA; NOTH, 2001, p. 176)

Assim, o proposito do termo “o fotografico” em nossa analise é circunscrever
as tecnologias que evocam “a preexisténcia de um objeto real” que fazem da
fotografia, do cinema e da televisdo os signos de presenca no romance Budapeste.
O artificio do fotogréafico trabalha no romance o vinculo com o mundo real visivel e
seus efeitos, a exemplo do reflexo especular e das imagens Opticas, cuja conexao
fisica com o referente tem como pressuposto o registro da emanacéao luminosa de
um existente. Em sintese, enquanto as imagens pré-fotograficas produzem apenas
um original criado artesanalmente pelo artista, o fotografico, resultado do corte

mecanico em que o olhar do sujeito seleciona o assunto enquadrado através do
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visor e cuja emanacdo luminosa é automaticamente impressa na pelicula, fez

circular e proliferar no mundo os seus duplos.

Duplo, registro, reflexo e emanacdo do mundo fisico, o paradigma
fotografico funciona como uma metonimia, numa evidente relacdo por
contiglidade, biunivoca, entre o real e sua imagem. Seu ideal de conexao
indica o modelo fisico, a ligagdo fisica que a gerou. (SANTAELLA; NOTH,
2001, p. 172)

Deve-se ao desenvolvimento tecnologico dos instrumentos 6pticos, apoiado
nos saberes das ciéncias positivas do século XIX, a instituicAio do mito da
objetividade da visdo que a inscricdo do referente fotografico veio confirmar. As
primeiras imagens da Lua fotografadas com telescopio por Rutherfurd, em 1865, e
as fotos do planeta Vénus feitas com o rifle fotografico de Janssen, em 1881, entre
outros exemplos, ampliaram a capacidade da visdo humana para ver mais longe; a
microfotografia que se desenvolveu a partir de 1870 permitiu ver mais de perto
bactérias e células; a metrofotografia aérea de 1888 de Deville, ampliou os
horizontes da visdo; a descoberta dos raios-X por Réntgen, em 1895, possibilitou a
penetracdo do olhar nos interiores dos objetos e corpos, sdo imagens até entao
inacessiveis ao olho humano, vindo questionar a prépria racionalidade da visdo, uma
vez que os instrumentos Opticos assumem a funcdo de expansores. Os aparatos
opticos e mecanicos da camera fotografica e, sobretudo, a inscricdo automatica do
seu suporte fotossensivel, passam a ser depositarios da credibilidade cientifica e
serdo solicitados a testemunhar os avangcos no campo da ciéncia. Esse é o aspecto
racional e cientifico no uso da fotografia que pressupde sua objetividade ontologica,
embutido nessa objetividade estd o componente ideoldgico que Ihe atribui a funcao
de substituir o real por sua analogia com o mundo visivel. A génese automatica,
segundo Bazin, conferiu a fotografia um poder de credibilidade ausente em qualquer

outra midia.
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A originalidade da fotografia em relacdo a pintura reside, pois, na sua
objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui o olho
fotografico, em substituicdo ao olho humano, denomina-se precisamente
“objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua representagéo
nada se interp8e, a ndo ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem
do mundo exterior se forma, automaticamente, sem a intervencéo criadora
do homem, segundo um rigoroso determinismo. A personalidade do
fotografo entra em jogo somente pela escolha, pela orientacdo, pela
pedagogia do fendbmeno; por mais visivel que seja na obra acabada, ja ndo
figura nela como a do pintor. Todas as artes se fundam sobre a presenca do
homem; unicamente na fotografia € que fruimos da sua auséncia. Ela age
sobre nés como um fendmeno “natural”, como um flor ou um cristal de neve
cuja beleza é inseparavel de sua origem vegetal ou teldrica. (BAZIN, in
XAVIER, 1983, p. 125)

Diante da necessidade de sobrevivéncia de uma mentalidade magica
remanescente, desencadeou-se a crenca de que o aparelho fotogréafico reduplicaria
o mundo encarnando sua semelhancga absoluta e incontestavel. Fez-se entdo um
uso da fotografia que, se néo delirante, pelo menos racionalmente pretensioso. A
fotografia passou a ser usada na investigacdo e identificacdo criminal como um
método racional na investigacdo do comportamento social com base na

antropometria com Bertillon.

[...] a fotografia tornou-se codificada no século XIX como um ritual de poder
no qual o corpo do transviado (incluindo, além dos criminosos, populagfes
problematicas, como os invalidos ou loucos, e o0s politicamente suspeitos)
estava sujeito a um aparelho de olhar fixo e registrador possuido pela
autoridade. Como vimos no método de Bertillon, essa camera voltada para o
corpo do transviado ndo simplesmente o grava, mas também o filtra
segundo um novo vocabulario padronizado de descricdo e classificacéo.
Nesse sentido, o olhar fixo da lei pode conhecer o corpo do criminoso de
modo mais completo do que o criminoso. A fotografia atuou como uma
“nova marca’, uma marca que inscrevia o corpo do transviado numa
individualidade definida socialmente, uma individualidade que se apoiava
fundamentalmente em sua diferenciacdo estrutural ante todos os outros
corpos individuais registrados. (GUNNING, in CHARNEY; SCHWARTZ,
2004, p. 53 - 54)

A fotografia também foi utilizada para registrar a alma humana através de suas
emanacdes de lua ou sua “aura” chamada de “psiquicones” pelo dr. Hippolyte
Baraduc. Nas irradiacdes dos corpos mortos ainda quentes, em busca do registro do
seu espectro fantasmal; na averiguacdo da autoria de um crime em que o proprio
corpo da vitima se transforma em suporte, ja que, segundo o doutor Bourion, na

posse de seu “optograma” afirmou que a vitima registrava na retina a imagem do
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assassino. Sao iniciativas equivocadas na instituicdo de uma visibilidade que tinha
por objetivo fundamentar a credibilidade, com base no referente fotografico embora,
deva-se admitir, a concomitancia destas invenc¢des com a abertura de um espacgo no
qual a ciéncia passou a transitar no campo da ficcdo (DUBOIS, 1994; 1998). Esse &
um dos pontos que Tom Gunning aborda como inspirador da producéo literaria e
cinematografica. Para ele a experiéncia moderna de circulacdo das informacdes teve
na fotografia um simulacro movel, cujo poder de indexagcdo com o sujeito permitia
fazer assercbes paradigmaticas sobre sua indiscutivel individualidade em meio ao

anonimato da multiddo nas grandes cidades.

A camera registrando o ato do crime aparece no teatro, na literatura e nos
primeiros filmes antes de ser realmente um processo importante de
identificacdo criminal. [...] Imagens de retina apareceram nas narrativas do
popular detetive francés Rocambole, no fim do século XIX, e
desempenharam um papel fundamental nos primeiros trabalhos de ficcdo
popular do século XX, como o romance de 1905 de Thomas Dixon, The
Clansman (ponto de partida para The Birth of the Nations), e filmes como La
Decouverte du docteur Mitchoff (1911), de Pathé. (GUNNING, in CHARNEY;
SCHWARTZ, 2004, p. 54-58)

A ambivaléncia paradoxal da fotografia, que, desde sua descoberta, vem
seduzindo imaginacdes, ocorre pela coexisténcia entre o real e imaginario. O
estranhamento produzido pela cépia, o “duplo” aprisionado, uma emanacédo do real
passado faz conexdo com a morte, seja no aspecto irrepetivel daquela situacao pela
passagem do tempo ou pela “presenca”’ de alguém desaparecido. Ao duplicar os
objetos do mundo, a fotografia ira disseminar pequenos espelhos congelados de
objetos e pessoas que estdo ausentes ou desapareceram; sdao como fantasmas
petrificados pela obsessédo da imortalidade. Com isso podemos compreender o que
Roland Barthes (1980:23-24) chamou de “o retorno do referente” na fotografia,
porque através de seu spectrum o morto € revivido ou presentificado. Dai a distin¢ao
entre 0 momento da captacdo e o da contemplacdo, porque a fotografia, ao articular

0s tempos presente e passado, nos obriga a constatar o “isso foi”, isto €, um
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desdobramento do registro espacial, uma prova de que “a coisa esteve 1&”,
determinando uma certeza fundamental: a dupla conjuncdo de “realidade e de
passado” que ele chamou de noema, ou a ordem fundadora da fotografia.
(BARTHES, 1980:109). Este foi o discurso que deslocou a concepcéo da fotografia

de “espelho do real” para “traco do real”.

A fotografia é o inventario da mortalidade. Um acionar dos dedos ja é agora
suficiente para dotar um momento de ironia péstuma. A fotografia mostra as
pessoas ali, de modo irrefutavel, e numa idade especificas de suas vidas,
congrega pessoas € coisas que, momentos mais tarde, jA se terdo
dispersado, transformado e continuado no curso de seus destinos
independentes. (SONTAG, 1983, p. 69)

Assim, a racionalidade atribuida ao meio fotografico como modelo de
objetividade e verossimilhanca, como um registro fiel e automatico da realidade
visivel, constitui-se em um dos mitos mais disseminados. O mito da objetividade que
o significante fotografico imp&e deve-se a crenca de que o dispositivo fotografico ndo
pode mentir, visto ser a fixacdo do reflexo luminoso no negativo fotografico um
principio fisico-quimico. Trata-se da uma abordagem semidtica que enfatiza a
reflexdo do objeto como um caodigo “natural” e “universal” de representacdo e, como
vimos, lhe confere analogia, mas que nao faz referéncia ao fenbmeno da refracédo
que o aparato optico impde na mediacdo entre o referente e o operador, e muito
menos ao peso da enunciacao, gesto intencional do fotografo no momento do corte

(MACHADO, 1983:26).

O mundo representado pela estratégia perspectiva carrega sempre essa
contradicdo: ele aparece como um analogon quase perfeito do real, ou
como uma cépia mais exata e, no entanto, paradoxalmente, surge também
como um mundo a parte, autbnomo e auto-suficiente, infinito por si mesmo,
sem qualquer ligagdo com o mundo que o gerou a ndo ser o fato de ser o
seu Reflexo, o seu Outro. (MACHADO, 1983, p. 77-78)

A fotografia entendida como “espelho do real” oculta toda a deformacgao que a
refracdo codifica, como a miniaturizacdo e o recorte feitos pelo enquadramento e
pelas lentes Opticas, muito embora esse processo ja esteja previamente inscrito no

repertério do aparelho fotografico (FLUSSER:2002). Temos ainda uma outra
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refracdo assinalada pela interferéncia do fotdgrafo-operador no processo de
captacdo da imagem: € a imposicao do olhar monocular e centralizado, uma pré-
inscricdo topologica do aparelho identificada por Arlindo Machado (1983:85) como
“transferéncia de subjetividade”, que funciona “como matéria significante da inscricéo
do sujeito no discurso figurativo, ele € o espelho que reflete no plano simbdlico, essa
ordem egocéntrica que instaura a representacdao”. Portanto, a fotografia néo
representa um espelho neutro, mas construido previamente dentro das concepc¢des
historicas do logocentrismo Ocidental, impondo o ponto de vista subjetivo por
objetivo. Este é o discurso da desconstrucdo do real, da desnaturalizacdo da
fotografia, discurso que na semidtica peirciana encerra a fotografia como um signo
simbdlico (DUBOIS:1994).

O modelo fotografico originario das projecfes Opticas € aqui considerado
como signo de natureza simbolica pela condicdo arbitrdria dos codificadores; leis
que universalizaram um modelo de representagcdo constituido historicamente, mas
cujo sentido permanece oculto. A naturalizacdo e universalizacdo dos cdédigos
encobrem o sentido do significante fotografico, mostrando apenas seus sentidos e
formas aparentes e seu significado imediato. Roland Barthes (1972:152) esclarece o
mito como uma “fala roubada”, seja verbal ou visual, e sua funcdo é oferecer o
familiar, o conhecido, dentro de um sistema criador de significacbes ideologicamente
indiscutiveis. Assim, a transformac&o da historia em natureza tem por fungéo retirar-
lhes a memodria (sentido), mas n&o eliminar sua existéncia (forma). Por isso,
descortinar os codigos do modelo fotografico no contexto literario de Budapeste &
decifrar o pensamento de um artista angustiado pelos espelhos deformantes da

industria cultural, e, a0 mesmo tempo, uma tentativa de desmistificar o efeito do real
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atribuido a esse modelo que se impds no dominio da cultura ha pelo menos 600

anos. Nesse sentido, o signo fotografico € ao mesmo tempo arbitrario e motivado.

[...] motivado porque, de qualquer maneira, ndo ha fotografia sem que um
referente pose diante da cAmera para refletir para a lente os raios de luz
que incidem sobre ele; arbitrario porque essa informacéo de luz que penetra
na lente é refratada pelos meios codificadores (perspectiva, recorte,
enquadramento, campo focal, profundidade de campo, sensibilidade do
negativo...) para converté-los em fatos da cultura, ou seja, em signos
ideoldgicos. Porque os dados luminosos do objeto ou do ser fotografado
estdo sendo trabalhados pelo codigo, € preciso investigar esse cédigo até
reencontrar o referente. (MACHADO, 1983, p. 51)

Em sua narragcédo da alegoria da caverna, Platdo recomendou aos homens
gue se afastassem do mundo sensivel representado pelo olhar, por ser este uma
fonte ilusdria de apreenséo do real, ele discorria sobre a ilusdo das imagens muito
antes do sentido da viséo ter invadido nossa civilizagdo. Lemos em Platdo que havia
um grupo de homens acorrentados pelas pernas e pescoc¢o, de modo que estavam
imobilizados, incapazes de virar a cabeca em dire¢cdo a luz. Mas eles viam as
sombras projetadas pela fogueira situada atrds e um pouco acima de suas cabecas.
Se um desses homens fosse libertado, vendo a luz na entrada da caverna, sua visao
ficaria ofuscada e ndo poderia mais distinguir os objetos do quais conhecia apenas
as sombras. Entdo, o sabio nos pergunta: Ndo consideraria mais verdadeiras as
coisas que vira outrora do que as que estaria vendo agora? E ao voltar ao seu lugar
na caverna, junto com os outros homens de olhos cegados pelas trevas, ao vir
subitamente de pleno sol, causando a ruina de suas vistas, conseguiria convencer
seus colegas sobre a verdadeira natureza da luz e, por conseguinte, da imagem
refletida pela fogueira? N&o estariamos hoje vivendo na caverna de Platdo quando
creditamos a fotografia um testemunho do real sem questionarmos como elas foram
concebidas? (PLATAO:1979).

Essa é a questdo que nos guiard na decifracdo dos codigos fotograficos que o

romance insinua. Para efeito de analise, cada capitulo estara trabalhando essas
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midias separadamente, embora a fotografia, como precursora deste modelo, possa

ter um potencial generalizador, como lembra Arlindo Machado.

A fotografia é a base tecnolégica, conceitual e ideolégica de todas as midias
contemporéneas e, por essa razdo, compreendé-la e defini-la significa
compreender e definir as estratégias semioticas, os modelos de construcao
e percepcao e as estruturas de sustentacdo da producdo contemporéanea de
signos visuais e auditivos, sobretudo daquela que se faz através de
mediagdo técnica. (MACHADO, 2001, p. 121)

O romance inicia com uma parada for¢cada devido a um sinistro no avido, uma
escala imprevista, por problemas técnicos ou uma ameaca de bomba, que obriga
José Costa, 0 protagonista, a ficar horas em um compasso de espera sem saber
qual sera o seu destino, situacdo da qual ele ndo pode escapar até que liberem o
avido que ira leva-lo a Budapeste. Budapeste? Nao! O destino de José Costa € o
Rio de Janeiro, do outro lado do globo! Em meio ao som amalgamado de idiomas
estrangeiros no lobby do aeroporto e das imagens da TV, ele agora sobe no aviao,
aperta o cinto e toma um sonifero antes de decolar.

A historia sera contada em um tempo e um espago nao pendular, mas em
espiral porque avancam, mas incompossiveis entre Budapeste e Rio de Janeiro,
entre presente e passado, entre luz e sombra, entre dois idiomas e culturas: o
portugués e o hangaro, em torno da dupla identidade de um escritor fantasma. De
um lado, no Rio de Janeiro, vive José Costa e sua mulher Vanda, apresentadora de
telejornal e mée de Joaquinzinho. Do outro, em Budapeste, Zsoze Kosta e Kriska,
professora do idioma hangaro e mée de Pitsi. Uma historia de duplos vivida por um
protagonista dividido, o ghost-writer José Costa e seu duplo Zsoze Kosta.

Passemos entdo a relacionar o fotografico dentro do romance, observando a
inscricdo dos codigos fotograficos e o ponto de vista topografico que o olhar do
narrador impde em sua relagdo ortogonal fundamental do corpo em relagdo ao

horizonte, ponto de vista que é importante ressaltar por encontrar-se incorporado no
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olhar do enunciador, visto ser aquele que seleciona e organiza intencionalmente o

campo de visdo do enunciado em gue se inscreve o significante fotografico, como

faria o operador de uma camera ao selecionar um aspecto do real.

AS CIDADES

Quando se abriu um buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoavamos
Budapeste, cortada por um rio. O Danubio, pensei, era 0 DanlUbio mas néo
era azul, era amarelo, a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os
pargues, engragado isso, uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste
fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela. ( BUARQUE, 2003, p. 11)

... € de repente trafegdvamos numa cidade téo iluminada que dela néo se
enxergavam as fachadas, as esquinas, 0s espac¢os, mas somente as luzes.
(Idem, ibidem, p. 47)

E a loirinha me conduziu a varanda, de onde se avistava Budapeste de
ponta a ponta. Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta; engracado
gue eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta, os edificios,
0s parques, até o Danubio que a cortava em forma de ipsilon, bifurcando-se
no alto. (Idem, ibidem, P.51)

Tinha mais meia hora de marcha sob um céu carregado, e as vezes me
debrucava no parapeito da ponte para olhar o Danubio negro, silencioso.
(Idem, ibidem, p. 70)

Andavamos abracados, meio de banda, ventava demais na ponte e o
Danubio estava todo encapelado. (Idem, ibidem, p. 149)

Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembranga fotogréfica, e
agora tudo o que se movia em cima dela me dava a impressdo de um
artificio. Enfim eu me sentava num banco a beira-mar e ficava espiando os
barcos; mesmo o oceano, na minha memodria, estivera a ponto de se
estagnar. (Idem, ibidem, p. 154)

Nos destagues acima temos em comum a indicacao do rio Danubio na cidade

de Budapeste, conotando um dos signos de presenca que evocam elementos

existentes no pais hungaro, contudo, em cores monocromaticas.

Ora, tudo isso pode ser associado a fotografia. Até a segunda metade do

século XX, o mundo era representado exclusivamente em tons monocromaticos,

compreendendo o branco como fundo e as diluicdes da cor preta em tons de cinza

como forma. A monocromia, variacdo tonal de apenas uma cor, € um codigo que
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identifica uma escala de tons sobre a superficie branca do papel, podendo variar em
até cem tons diferentes, embora a escala de cinza usada pelos fotografos so
discrimine dez tons (MACHADO, 1983:138). A monocromia explora as qualidades
pictoricas do grafismo e formas onde se destacam linhas e volumes formados pela
composicdo de luz e sombra. A monocromia em tons de cinza € resultado da
concentracdo dos sais de prata no negativo fotografico que se agrupam ao serem
sensibilizados pela luz, perfazendo as zonas escuras; ja 0s espacos em que a luz
nao penetrou ficam transparentes, desta forma a tonalidade branca na ampliacédo
fotografica indica o registro da luz e as tonalidades nas escalas de cinza indicam
uma incidéncia gradativa de luz, ou nenhuma luz, como € o caso da cor preta na
superficie positiva do papel. Ou seja, a intensidade luminosa refletida pelo referente
ird corresponder inversamente no negativo fotografico a uma diferenca de tom. No
entanto, para se chegar a um resultado satisfatério em densidade, saturacdo e
contraste, tanto do negativo como da coOpia em papel, é necessario seguir
rigorosamente todas as orientagbes do produtor desde a preparagcdo dos banhos
quimicos em temperatura e tempo de revelacao ja preestabelecido, aos tempos dos
banhos de revelacao, interrupgao, fixacdo e lavagem da imagem. Resta salientar
gue a monocromia em preto, sem as tonalidades cinzas, é resultado de um negativo
litografico de alto contraste que ao ser copiado prevalece a tonalidade preta no
branco do suporte. Os primeiros filmes coloridos que aparecem em 1941, lancados
pela Kodacolor e Agfacolor, tentam naturalizar ainda mais a representacdo no
suporte fotografico. Em posse desses negativos, a monocromia podera ser
alcancada com o uso de filtros coloridos colocados na lente objetiva ao captar a
imagem, ou na filtragem da tonalidade desejada no momento da ampliacdo em

papel fotografico colorido.
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Muitos fotografos preferem imagens em preto-e-branco, “tidas como mais
discretas e de mais bom gosto do que as coloridas — ou menos voyeuristicas,
sentimentais ou cruelmente reais” (SONTAG, 1983:124). Em 1952, quando Cartier-
Bresson publicou Momento Decisivo, ele argumentava sobre as limitacdes técnicas
da fotografia colorida; depois, sustentou que o uso da cor pertence a pintura e nao a
fotografia, uma posicdo adotada por outros fotografos que tomam a fotografia preto-
e-branco como arte. Porém, é fato que no periodo em que se travou a batalha pelo
reconhecimento da fotografia enquanto arte buscou-se na cor e em outros artificios,

expressdes artisticas que vieram aproximar a fotografia da pintura.

[...] @ goma bicromada de 1894, um dos processos mais apreciados pelos
pictorialistas, que deviam ser produzidos pelo proprio fotégrafo,
artesanalmente, recobertos por uma camada de goma bicromada, composta
pela mistura de goma arabica e de dicromato de potassio, no qual podia ser
adicionado pigmento de qualquer cor, a escolha do fotografo, conferido as
cOpias a aparéncia de gravura; processo a 6leo, que aproxima a fotografia
da pintura, j& que o fotégrafo aplicava as tintas de sua preferéncia
diretamente sobre o papel.(FERNANDES JUNIOR, 2002,p.54)

Os excertos de Budapeste nos fazem refletir ainda sobre as qualidades
especulares da fotografia: “Tinha mais meia hora de marcha sob um céu carregado,
e as vezes me debrucava no parapeito da ponte para olhar o Danubio negro,
silencioso”. Aqui “o céu carregado”, sem transparéncia, é refletido sob as aguas do
rio Danubio que, de negro absoluto, nada tem de natural. O rio Danubio ao refletir o
“céu carregado” lembra um espelho que aprisiona o objeto, um espelho que retém
para sempre a luz solenemente registrada nas paginas de um livro por palavras que
aludem ao cédigo fotografico.

Na superficie sensivel da pelicula, a quantidade de luz aliada a sensibilidade
do filme séo recursos que disponibilizam maior velocidade na captura do objeto e
também maior profundidade de campo na sua inscricdo. Aliado ainda ao processo
de revelagcdo do negativo e da copia, o trabalho da luz € responséavel pela

codificacdo do contraste e brilho, volumes e texturas de uma imagem silenciosa.
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Nesse contexto, incluiremos ainda outro destaque que trata do excesso de luz,
referido pelo cddigo fotografico como superexposicédo da pelicula: “[...] e de repente
trafegavamos numa cidade tao iluminada que dela ndo se enxergavam as fachadas,
as esquinas, 0s espacos, mas somente as luzes”. Se a camera fotografica € uma
prétese do olho, ela deve funcionar de forma similar ao 6rgdo de visdo; da mesma
maneira que quando saimos de um ambiente totalmente escuro e nos deparamos
externamente com a luz solar, a reacdo natural da pupila é de se fechar para
adaptar-se ao novo ambiente, 0 mesmo ocorre com a camera fotografica: em uma
situacdo de excesso de luz o diafragma deve ser fechado ou, se preferirmos,
podemos aumentar a velocidade do obturador. Portanto, o resultado final do
contraste fotografico também depende da exposicéo correta do flme no momento da
captacdo da imagem. Esse controle é feito pelo fotbmetro, um sensor de luz
embutido no aparelho que indica o excesso ou falta de luz. A superexposi¢cdo do
negativo se da pelo excesso de luz, conhecido por “iluminacdo dura”. A luz que
auxilia a visdo também produz um tipo de cegueira por ofuscamento, da mesma
forma que a fotografia superexposta ira revelar um excesso de branco, nada ou
guase nada. O excesso de imagens na sociedade atual, assim como 0 excesso de
luz tende a reproduzir diferentes cegueiras.

A representacdo em preto-e-branco foi dominante por mais de um século em
todo o Ocidente, domesticando luzes e sombras e conquistando a preferéncia de um
grande numero de fotografos e apreciadores. O fotdgrafo norte-americano Ansel
Adams (1902-1984), por exemplo, tornou-se célebre por desenvolver uma técnica
em que valorizava a escala de cinzas. As fotos das paisagens do parque Yosemite
realizadas por ele, nos EUA, contemplavam pelo menos oito tonalidades de cinza

entre o preto e o branco sem que houvesse nenhuma interferéncia do acaso. O
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Zone System, desenvolvido e aplicado nas fotografias de Ansel Adams, buscava no
controle do tempo de exposicdo e da revelacdo a latitude ideal da emulsdo
fotografica em proveito da expressividade baseada em luzes e sombras reveladas
pela escala de cinza. Com o trabalho de Ansel Adams verificou-se um
aprimoramento nas teorias da Optica e da Quimica aplicadas magistralmente a
fotografia. Dessa forma os matizes de cinza podem ser compreendidos como a “cor

da teoria™

[...] cenas em preto-e-branco ndo existem. Elas “imaginam” determinados
conceitos de determinada teoria, gragas a qual sao produzidas
automaticamente. Aqui, o termo automaticamente ndo pode mais satisfazer
o observador ingénuo do universo da fotografia. Quanto ao problema da
critica da fotografia, eis o ponto crucial: ao contrario da pintura, onde se
procura decifrar idéias, o critico de fotografia deve decifrar, além disso,
conceitos. (FLUSSER, 2002, p. 38)

A cor que o suporte fotografico apresenta também ndo é resultado da
conexao dinamica com o objeto como o reflexo de luz e sombras, tampouco uma
propriedade destes objetos, mas “uma interpretacdo da cor visada, a partir dos
constituintes materiais do filme”. Segundo Arlindo Machado, a palavra “cor” é um
fenbmeno que vincula uma qualidade ou sensacdo; cor € um conceito, uma
categoria, estabelecida de forma convencional e arbitrdria de modo que a pelicula
fotografica de padrdo Kodak ou Agfa é capaz de reproduzir apenas uma limitada
gama de tons amarelos pertinentes ao repertorio de cada marca. Portanto, o que
existe sdo as leis da quimica, passiveis de controles técnicos, 0 que “torna a
fotografia utilizavel em situagBes de reprodutibilidade industrial, para distribuicdo em
escala massificada” (MACHADO, 2001:123-124). Com essas questbes estamos
recolocando em discussao a questdo do signo iconico versus o signo simbdlico na
fotografia. Se considerarmos a cor como uma qualidade do objeto fotografado,
estard se afirmando sua semelhanca com o objeto, o que Peirce chamou um “quali-

signo”, o primeiro da escala semidtica; ao contrario, se considerarmos a cor da
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fotografia como produto de uma lei quimica padronizada alcancada pelo avanco
tecnoldgico, estaremos falando de teorias cientificas traduziveis em imagens, e
estaremos diante de um “legi-signo”, o terceiro na semidtica peirciana, lugar do

conceito.

Como simbolo, segundo a definicdo peirciana, a fotografia existe numa
relagdo triadica entre o signo (a foto ou, se quiserem, o registro), seu objeto
(a coisa fotografada) e a interpretagdo fisico-quimica e matematica. [...] A
verdadeira funcédo do aparato fotografico néo €, portanto, registrar um traco,
mas sim interpreta-lo cientificamente. (MACHADO, 2001, p. 129)

Diante disso, como sustentar a idéia da fotografia como “espelho do real”, ou
“traco do real”, a propésito do realismo que o modelo fotografico sugere e alguns
autores defendem? De acordo com Lucia Santaella (2005:268), o “simbolo contém
dentro de si elementos de iconicidade e de indicialidade, o simbolo funciona como
uma sintese de todas estas dimensdes”. Desta forma, a cor pode ter uma
significacdo predominante simbdlica, pode ser considerada como lei, porém né&o
deixa de ter as qualidades e sua indexicalidade com o referente.

Mais do que esclarecer a aplicabilidade da semidtica nas implicacdes do
modelo fotografico, cabe ao analista, como sugere Vilém Flusser (2002:17), decifrar
os codigos desse modelo que aparentemente se apresenta como objetivo,
desnaturalizando-o e ndo “substituir a consciéncia historica pela consciéncia magica
de segunda ordem” ou “pela capacidade imaginativa de segunda ordem” como faz o
mito (BARTHES:1972).

Quanto a topografia do olhar do autor, do mesmo modo que um fotégrafo
impbe seu ponto de vista transferindo sua subjetividade na captacdo espacial e
temporal, podemos notar na descricAo das paisagens da cidade de Budapeste
situagcbes que empregam a visdo de sentidos espaciais. No primeiro caso ha um
enquadramento a partir do espaco aéreo: “Quando se abriu um buraco nas nuvens,

me pareceu que sobrevoavamos Budapeste, cortada por um rio. O Danubio, pensei,
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era o Danubio...”, uma paisagem urbana de existéncia real endossada por
referéncias técnicas na qual a fotografia se prestou para ampliar os sentidos da
visdo humana possibilitando ver das alturas como passaros, avides e satélites, que
informam sobre continentes e regides, relevos e profundidades, densidades urbanas
e rurais.

Esse tipo de codificacédo plana aparece pela primeira vez devido a curiosidade
de um fotégrafo eclético e de iniciativas surpreendentes, o famoso Gaspard Félix
Tournachon, o Nadar. Foi em 1858 que Nadar fez, do alto de um baldo, a primeira
documentacdo aérea de Paris. Apos a Primeira Guerra Mundial a fotografia aérea e
antiaérea traduziu a aventura ocular no experimento de uma nova Visdo; sao
imagens sem horizontes, achatadas e geometrizadas em texturas e configuracbes
cromaticas exigindo uma decodificacdo especial que passava ao longe da
perspectiva monocular e da topografia do homem preso ao chdao (DUBOIS,
1994:260).

O excerto a seguir nos remete a um enquadramento panoramico da cidade de
Budapeste: “E a loirinha me conduziu a varanda, de onde se avistava Budapeste de
ponta a ponta”. O panorama, representacao de forma circular ou plana que se
desenrola diante do espectador para ser abracado por seu olhar, confere uma
necessidade humana de ver amplamente, esticando a imagem e ao mesmo tempo
deslocando o espectador no espacgo e no tempo. No suporte fotogréfico, as imagens
panoramicas de uma s6 tomada sao retangulares alongadas e de superficie plana,
nao incluindo aqueles panoramas construidos por montagem, que podem variar de
110 a 360 graus. A fotografia panoramica, segundo Dubois (1998:222), provém da
gravura no inicio do século XIX. No suporte fotografico sdo conhecidos trés tipos de

panoramas planos. A imagem panoramica produzida por objetivas grande-angulares,
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lentes que aumentam a visao para angulos superiores a 90 graus e distorcem as
laterais do quadro tornado-as levemente arredondadas. O segundo tipo de imagem
panoramica é produzida pelo movimento giratério da camera, rastreando toda a
extensdo do horizonte até 150 graus, modelo conhecido por Megascépio, primeiro
panorama fotografico em suporte daguerriano e de superficie curva inaugurado por
Fréderic Von Martens, em 1843. Esse tipo classico de maquina panoramica foi muito
utilizado por diversos fotografos por volta de 1860, quando o suporte fotografico em
colédium humido facilitou sua aquisicdo. No panorama Ciclégrafo, outro tipo
classico, descoberto por Damoizeau em 1891, a objetiva permanece fixa e o
aparelho rotaciona sobre ele mesmo num giro de 360 graus, um claro cruzamento
entre fotografia e cinema (DUBOIS, 1998:224). Os panoramas fotograficos de
tomada unica, por sua extenséo alongada, produzem trés pontos de perspectiva que
sao basicos: uma ao centro, outra duas pela direita e esquerda, em conseqiéncia do
efeito de convexidade no qual o ponto central aparenta ser mais proximo do
espectador e os pontos laterais mais distantes, assim, para representar uma figura
linear, era necessario ajusti-la em circulo em torno do aparelho antes da tomada.
Entéo, o que foi disposto de forma retilinea torna-se curvo e o curvo fica alinhado em
reta, uma espécie de maleabilidade ondulante do espaco que altera nossa
percepcao em relagdo ao que estéd proximo ou distante, grande ou pequeno, reto ou
curvo. O tipo de foto panoramica classica, diferente daquela com lente grande-
angular, na qual a imagem é tomada de uma vez s6, como na fotografia
convencional, se realiza pelo movimento de rotacdo da lente ou da camera, como
vimos. Trata-se de um movimento de captura progressiva ao deslocamento
rotacional, que ocasiona um registro de diferentes zonas de tempo de maneira que,

guando o movimento chega ao fim do percurso, registra-se um outro tempo diferente
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daquele do inicio da tomada. Esta duracdo da tomada altera nossa percepcao;
vemos uma imagem convencional com um so golpe de vista enquanto na foto
panoramica temos de percorré-la com o olhar em uma leitura que leva algum tempo
para capta-la, desenrolando-se no tempo e no espaco da imagem. Nos termos de
Dubois, cria-se no espaco panoramico um tempo alastrado entre a borda da direita
e a borda da esquerda. Outro aspecto € a auséncia de extracampo, embora haja o
quadro; ao contrario da fotografia convencional, que recorta um aspecto do visivel, a
fotografia panoramica € marcada apenas pelo lugar do sujeito enunciador
fracionando o circulo entre o inicio e o fim da tomada pelo registro no espaco plano.
Para o autor, a fotografia panoramica esta entre a decomposicéo, pelo corte do
espaco e tempo da cronofotografia, desenvolvida no final do século XIX por Etienne
Jules Marey, e os planos sequenciais do cinematografo dos irmdos Lumiére, um
movimento de representacdo mais realista, assunto que sera retomado no capitulo O
Cinema.

Estamos aqui as voltas com o noema da fotografia, isto €, aquilo que
assegura, como diz Barthes, a realidade de sua origem, porque na fotografia a
presenca do objeto, em um determinado momento do passado, nunca € metaférica.
Assim, a fotografia, para Barthes, ndo rememora o passado, o0 ressuscita, estabelece
a presencga do passado, é um certificado de presenca: “Nem imagem, nem real, um
ser novo, verdadeiramente: um real que jA ndo pode ser tocado” (BARTHES,
1980:108-122). Esta realidade pertence a representacdo material do signo
fotografico; a realidade do documento fotografico, na forma significante do signo, é
uma segunda realidade, enquanto a que nos fala do sentido significante da sua
constituicdo historica, € a primeira realidade. Quando José Costa se reencontra com

a paisagem maritima do Rio de Janeiro, ele evoca a segunda realidade, a do
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documento fotogréafico: “Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembranca
fotografica, agora tudo o que se movia em cima dela me dava a impressao de um
artificio. [...] na minha memodria, estivera a ponto de se estagnar’, uma realidade
imobilizada no espaco e no tempo, imutavel, e ndo mais acessivel, seu olhar € agora
um olhar que procura na memdria fotografica o seu noema. Aqui 0 cenério se
modificou e se movimenta, mas na sua memadria a imagem mental deste cenario

permanece imovel.

Enquanto velhas fotografias preenchem a imagem mental que temos do
passado, as fotografias que tiramos agora transformam o presente em
imagem mental, como o passado. A camara estabelece uma relacéo
conclusiva com o presente (a realidade se conhece por seus vestigios) e
fornece uma visdo da experiéncia instantaneamente retroativa. (SONTAG,
1983:160)

O historiador Boris Kossoy (1998:41-47) considera a fotografia como “uma
rica fonte de informacdes para a reconstituicdo do passado, tanto quanto uma
matéria para construcdo de ficcbes”. Embora a fotografia possa dirimir as davidas
sobre a existéncia de um acontecimento fornecendo provas, ela também constitui
uma interpretacdo do mundo tanto quanto a pintura, a escrita ou a fala. A fotografia
como evidéncia deve ser contextualizada; é fato que o enunciador da mensagem
fotografica interpreta realidades quando articula o repertério do aparelho fotogréafico
a sua bagagem, construindo mensagens a partir de suas intencdes, ulteriores ao
préprio objeto. Nesse sentido, os significados da fotografia (cultural, politico, material
etc.), assim como os textos, estao investidos de convenc¢des de determinado periodo
histérico ou cultural, de significacdo como “evidéncia da historia e a propria historia”.
Nesse sentido, acrescenta Burke (2004:29), o intervencionismo de alguns fotégrafos
vai muito além da mera sele¢do, a exemplo da foto de Robert Capa da guerra civil
espanhola, Death of a soldier, publicada em 1936, em que houve a contestacdo de

sua autenticidade. A despeito da “camera inocente”, Burke reafirma a importancia
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das convencdes artisticas em que até o “realismo” tem sua propria retdrica e conclui
que o historiador deve levar em conta o “ponto de vista” fisico, no sentido literal, e o
“ponto de vista mental” do fotografo, que ele chama de sentido metaforico (ldem,
ibidem, p. 37). Por sua vez, Susan Sontag lembra a larga tradicdo de ambivaléncia
do documento fotografico em aderir a uma posicdo em detrimento de outra. A falta
de neutralidade da enunciacéo é para a autora “a fabricacdo de uma realidade nova
e paralela, a qual torna imediato o passado ao mesmo tempo em que salienta sua
cOmica ou tragica ineficacia” (1983:76). Por isso a analise do signo fotografico deve
levar em conta todos os aspectos da enunciacdo, das intencdes do fotografo aos
valores da cultura material de uma sociedade como evidéncia histérica e como
instrumento da memoaria.

Roland Barthes denominou studium os elementos conotados da mensagem
fotogréfica cujo interesse historico situa-se em uma determinada época e sociedade.
O studium esta presente no vestuario, cenario, fotogenia e até mesmo na pose,
embora todos esses elementos também possam revelar as intengdes do fotdgrafo e
seus mitos, apesar de que esse ponto de vista pode ser estabelecido por contrato
entre enunciador e seu cliente, sem perder contudo as funcbes de “informar,
representar, surpreender, dar significacdo, provocar desejo” de tal forma, conclui
Barthes, que a sociedade renunciou ao monumento e fez da fotografia o testemunho
geral (BARTHES, 1980:49, 131).

A literatura de Marcel Proust é em muitos momentos associada ao fotogréfico.
O fotografo hingaro Gyula Halasz, conhecido como Brassali, dedicou-lhe um livro no
qual relaciona o corpo do escritor a uma pelicula fotografica que durante sua
juventude captou impressdes que ficaram latentes até serem reveladas em sua

grande obra intitulada Em busca do tempo perdido. Além de ressaltar as incessantes
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referéncias as metaforas fotograficas como ao “instantaneo”, a “pose”, a
“impressao”, ao “cliché”, a “camera escura”, a “revelacao” e a “fixacdo”, a fotografia
foi para a obra literaria de Proust “um prodigioso manancial em que se inspirava para
compor seus personagens”, porque para ele a fotografia tinha tanta presenca quanto
um ser real. As referéncias de Proust a metafora fotografica da “memoria
involuntaria” vinculam-se, no entender de Brassai, ao fendmeno da imagem latente
a espera de um banho revelador. Paul Valéry, por ocasido do centenario da
fotografia, pronunciou um discurso em que descreveu suas emocdes ao assistir a
uma projecao dentro de uma camera escura, comparando esse fenbmeno “a muitas
precipitacbes que se observam no espirito; lembrancas que ganham precisdo”
estabelecendo uma relagdo entre a imagem latente e a memoria (VALERY, apud

BRASSAI, 2005:152).

Proust acha que, com a fotografia sdo novos olhos que se abrem para o
mundo, diferentes do olhar humano e que, mesmo guiados pelo cérebro e a
personalidade de um operador, conservardo sua especificidade, esse algo
insubstituivel por qualquer outra arte: a objetividade face a realidade, a
autenticidade do instante. (BRASSAI, 2005, p. 49)

O MAPA

N&o me aborrecia caminhar assim num mapa, talvez porque sempre tive a
vaga sensacdo de ser eu também o mapa de uma pessoa. (BUARQUE,
2003, p. 56)

Entdo me lembrei do mapa, busquei a seta vermelha do hotel, eu estava a
um palmo da outra banda do rio. Pelo montante de setas, cruzes,
asteriscos, circulos amarelos, triangulos azuis, deduzi que Pest era mais
animada que Buda. Ali estavam os principais hotéis e restaurantes, teatros,
cinemas, butiques, shopping centers, e numa rua de intenso comércio notei
uma série de avidezinhos verdes que, segundo o indice, correspondiam a
companhias aéreas. (Idem, ibidem, p. 57-58)

Os espelhos e mapas séo representacfes analdgicas. No espelho a analogia
€ redobrada, especialmente nos espelhos naturais, porque toda imitagcdo é

modelada em sua criagdo ou reproducéo. Ao ser modelada por esquemas mentais
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gue visam esclarecer a representacdo agregando referéncias ou informacdes tem-se
conceitualmente, entdo, o mapa. Logo, a fotografia, nos termos de Gombrich, estaria
enquadrada a um tipo de analogia que agrega informagcfes, como 0 mapa.
(GOMBRICH, Apud, AUMONT,1995:199-200).

Circular a partir das informacdes precisas de um mapa requer a habilidade de
abstrair a experiéncia topogréafica ortogonal do homem em relacdo ao horizonte e,
por conseguinte, 0 modelo perspectivado dominante. O mapa, além de facilitar a
comunicacao e o0 acesso entre os homens, padronizou a disseminacéo de signos por
todos os continentes gracas ao instrumental Optico, mecanico e digital. As imagens
fotograficas via satélite, das quais nos servimos atualmente, puseram a nu 0S
reconditos do planeta antes inacessiveis, ampliando o alcance da visdo humana.
Diante disso, ndo existem segredos para o olho mecanico de uma camera ha
quildbmetros de distancia; mesmo quando ndo estamos acordados, Argos esta

vigilante.

Os CORPOS

Passou a escova na nuca, puxando os cabelos castanhos pela raiz, e pude
ver suas pernas, seus bragos, seus ombros nus, aquela pele que eu
conhecia morena por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da
calcinha. (BUARQUE, 2003, p. 27)

... U nunca tinha visto corpo tédo branco em minha vida. Era tdo branca toda
a sua pele que eu nao saberia como pegé-la, onde instalar as minhas maos.
Branca, branca, branca, eu dizia... (Idem, ibidem, p. 45)

Vacilei um pouco, por ndo enxerga-la direito naquele claro-escuro, e ela
dizia: vem. De tdo branca a sua pele, era quase impossivel discernir os
contornos do corpo no lencol de linho [...] depois Kriska desacordada,
atravessada na cama, no lencol de seda preta que Ihe dei, contorcido sob o
corpo fulgurante, o carimbo dos meus dentes no seu ombro. (Idem, ibidem,
p. 69)

Apanhava minhas roupas pelo chéo e evitava olha-la, porque kriska muda e
inerte em posicao fetal era uma irrealidade, um corpo perfeito demais, sua
superficie lisa demais, a misteriosa textura. (Idem, ibidem, p. 70)
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Andavamos abracados, meio de banda, ventava demais na ponte e o
Danubio estava todo encapelado. (Idem, ibidem, p. 149)

A iluminacdo de uma imagem € um elemento motivado e arbitrario ao mesmo
tempo, chegando a ser controlado pelo operador. Motivado porque sem luz ndo é
possivel sequer registrar o referente, ndo ha reflexdo e tampouco refracéo, visto que
a matéria-prima da fotografia € a luz. Mas se a fotografia € a escrita da luz, seu
resultado depende apenas do registro luminoso? O registro luminoso do sol na pele
humana por uma reacdo da melanina, como a que o romance faz referéncia “aquela
pele que eu conhecia morena por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo
da calcinha”, a marca do sol sob a quimica da pele nos conduz a reflexdo sobre a
natureza indicial da fotografia; segundo Philippe Dubois, a impressdo solar do
bronzeamento dos corpos atua como uma metafora da fotografia enquanto signo
indicial.

[...] seria 0o bronzeamento dos corpos, essa exposicdo da pele (superficie
pelo menos tdo sensivel quanto a emulsdo: problema de pelicula) a acéo
dos raios solares que vém ali depor sua marca dolorosa, avermelhada e
depois mais escura, as vezes reservando em certos locais da anatomia
zonas brancas, virgens, vestigios em negativo de algo que esteve ali e se
interpés na exposicdo. (DUBOIS, 1994, p. 61)

Sob o ponto de vista de Jacques Aumont, a fotografia, enquanto um processo
fotossensivel em que a agdo da luz sobre certas substancias conduz a uma reacéo
quimica, € conhecida desde a Antiguidade, mas a fotografia s6 comeca quando essa
impressao é fixada e utilizada para fins sociais. Segundo o autor, a fotografia ao ser
fixada desencadeou um duplo processo, o primeiro identificado em Niepce-
Daguerre, o da “foto-grafia” propriamente dita, de uma “escrita da luz” que fixou a
reproducdo das aparéncias; e o segundo em Fox Talbot, o photogenic drawings,
“que consiste em produzir em reserva o traco fotogénico de objetos interpostos entre

a luz e o fundo fotossensivel’. Aparentemente trata-se da mesma invencao,
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considerando que a fotografia € um registro “de tal situacdo luminosa em tal lugar e

em tal momento”, porém, o uso social que se faz de cada processo € diferente.

[...] o primeiro tipo serviu de imediato para fazer retratos, paisagens,
reforcou e depois substituiu a pintura em sua funcdo representativa; o
segundo tipo, alias bem menos desenvolvido, deu origem a praticas mais
originais, como a do fotograma, do rayograma de Man Ray (em 1989,
fotografos realizam de novas maneiras “esculturas luminosas com esse
mesmo principio da exposicdo direta de papel sensivel a luz, sem
interposicdo de uma éptica)”. (AUMONT, 1995, p. 164-165)

Contudo, para Arlindo Machado a fotografia € derivada essencialmente do
aparato técnico que permite interpretd-la, pelo ato de enunciacdo quando ha

intencéo explicita e dominio de todo esse aparato.

De qualquer forma, é sempre o conhecimento cientifico materializado nos
meios técnicos que faz a fotografia existir, visto que, ao contrario de
pegadas e impressdes digitais, as fotografias ndo se formam naturalmente
por encontro fortuito entre um objeto e um suporte de registro. (MACHADO,
2001, p. 127)

A marca, o traco ou o vestigio deixados pela luz sdo fenébmenos de referéncia
para a construcdo do conceito semidtico do indice na fotografia, “uma aberracéo
tedrica” na concepcao de Machado, que classifica a fotografia como um signo
predominantemente simbdlico, visto que, para se captar o0 registro luminoso
projetado pelo objeto, € necessario um rigor técnico de extrema precisdo, mesmo
que todo esse processo esteja facilitado pela automatizacdo. Para o controle da
quantidade de luz que penetra na lente em direcdo ao negativo nos servimos do
fotbmetro; para regular a temperatura de cor que a qualidade da fonte luminosa
desencadeia, usa-se o termocolorimetro; o tipo de filme deve ser avaliado conforme
a iluminacdo e o ajuste do diafragma e do obturador para os acertos finais
predeterminados pela sensibilidade do filme e ajuste do fotbmetro. O menor deslize
nos valores obtidos e “adeus fotografia, ainda que o referente permaneca la, bem

iluminado” (MACHADO, 2001:128-129).
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Entdo, quais sdo os coédigos decorrentes da iluminacdo arbitraria? Arlindo
Machado (1983:117) nos leva a Renascenca, periodo em que se introduziu a “fonte
Gnica de luz, capaz de banhar com a mesma coeréncia todos os objetos e seres do
quadro”, como um exercicio racional que da sentido ao cédigo da perspectiva. A
iluminacéo do referente tem a funcao de destacar a profundidade de campo que da
a ilusdo de terceira dimenséo ao plano, no jogo de luz e sombra. Esse apagamento
dos objetos que se encontram na penumbra produz uma sensagcdo de
“rebaixamento” do corpo dos objetos enquanto a luz trabalha no sentido de “levanta-
los”; os efeitos de textura e de volume, qualidades do icone fotografico observadas
nas superficies do corpo de Kriska, “superficie lisa demais, a misteriosa textura”, e
do rio Danubio, “ventava demais na ponte e o Danubio estava todo encapelado”. O
elemento luminoso é tdo importante quanto o de composicéo, proporcao e simetria
dos objetos na representagdo pictérica do espago no plano bidimensional. O
chiaroscuro, método pictérico do século XVII, propiciou o delineamento do espaco,
volumes e texturas através da iluminagdo intercalada por luzes e sombras,
modelando figuras e destacando texturas; um recurso fotografico usado para
codificar espacos e organiza-los de acordo com as intengdes da enunciacdo. A
contraluz, fruto da posicao antagdnica entre a camera e a fonte de luz, € um tipo de
codificacdo em que se valoriza a silhueta e a perda da topografia da imagem. A
fonte de luz pode ser intencionalmente usada para subtrair 0 espaco perspéctico,
redimensionando-o em volumes e texturas, ou destacando o contorno do referente e
a planificacdo dos volumes, usos que exemplificam o carater arbitrario da
iluminacdo. O chiaroscuro foi problematizado por Walter Benjamin como um

resultado de lentes Opticas pouco luminosas usadas até o final do século XIX, que
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ele compara com o efeito mezzo-tinto usado na gravura com o objetivo de destacar

volumes e texturas.

Nos primeiros tempos da fotografia, a convergéncia entre o objeto e a
técnica era tdo completa quanto foi sua dissociacao, no periodo de declinio.
Pouco depois, com efeito, a 6tica (sic), mais avancada, passou a dispor de
instrumentos que eliminavam inteiramente as partes escuras, registrando os
objetos como espelhos. Os fotografos posteriores a 1880 viam como sua
tarefa criar a ilusdo da aura através de todos os artificios do retoque,
especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura que fora expulsa da
imagem gracas a eliminacdo da sombra por meio de objetivas de maior

intensidade luminosa, [...] Desse modo, entrou na moda um tom
crepuscular, interrompido por reflexos artificiais [...] (BENJAMIN, 1994, p.
99)

Benjamin traz um testemunho histérico da evolucdo do aparato 6ptico. Sua
observacdo vem a proposito de desmistificar esse reflexo inocente da projecdo
luminosa do referente que, ao final, serviu de modelo para o aperfeicoamento de
lentes mais luminosas. Antes de 1880, a qualidade oOptica do dispositivo fotografico
produzia um contraste mais carregado e escuro, consequUéncia do processo
evolutivo das lentes que, para Benjamin, agregava valores estéticos na formacao
que ele chamou melancolicamente de aura: “elementos espaciais e temporais: a
aparicao unica de uma coisa distante, por mais préxima que ela esteja” (BENJAMIN,
1994:170). Para o autor, a perda da aura na fotografia ndo se da unicamente por seu
carater reprodutivo, ela se manifesta inclusive na perda do valor expositivo ou de
culto e na transparéncia tonal. O longo tempo de exposicdo necessario a
sensibilizacdo do negativo foi reduzido com o aparecimento de lentes mais
luminosas, aliado ao aumento da sensibilidade da pelicula que, em meados do
século XX, saltou de dez para “asa” mil, um dado que facilitou o uso da fotografia em
ambientes fechados, eliminando, em alguns casos, o0 uso do flash. Arlindo Machado
interpreta de outra maneira o desaparecimento da “aura” na fotografia. Segundo ele,
o avanco dos recursos técnicos (lentes, filtros, tratamento do negativo etc.)

“possibilitam a aparicdo ‘Unica’ (mesmo multiplicaAvel pela reproducdo) de uma
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imagem ‘elevada’ ou ‘transcendente”. Alguns dejetos da sociedade industrial, por
exemplo, sdo transfigurados quando transpostos para o suporte fotografico que lhes
empresta uma visualidade moderna de linhas, texturas e volumes. Foi também por
volta de 1880 que se deu a invencao da chapa reticulada, levando a proliferacéo de
reproducdes fotograficas ao ritmo das reproducbes mecéanicas dos meios de
comunicacdo de massa, embora, para Machado, esse fato ndo tenha rompido com a
tradicdo pictorica da fotografia, ao contrario, ha técnicas de transfiguracdo do
referente, como o uso de filtro difusor fog, que produz o flou, tipo de névoa de
fumaca, que sugere uma “aparicdo longinqua e inatingivel”, atenuando volumes,
texturas e a nitidez do efeito especular. O efeito de granulacéo, proprio de negativos
de “asa” superior a “asa’” 100, também sugere um esmaecimento da imagem
(MACHADO, 1983:143-46). Por ultimo, o uso do flash produz uma iluminacéo
chapada, intensa no primeiro plano, mas opaca no plano de fundo, ndo sendo por
isso recomendado para efeito de profundidade de campo.

Os cortes topograficos nesses destaques sdo diferenciados. No caso “e pude
ver suas pernas, seus bracos, seus ombros nus, aquela pele que eu conhecia
morena por igual no corpo inteiro”, Vanda esta em pé e de costas em um angulo de
90 graus em relacdo a ele, visto que José Costa também estd em pé, porém
mantendo uma pequena distancia que lhe permite ver o corpo inteiro. JA nos
destaques seguintes supdem-se uma visdo de cima para baixo que envolva todo o
corpo de Kriska sobre a cama: “Vacilei um pouco, por ndo enxerga-la direito naquele
claro-escuro, e ela dizia: vem”, momento em que ele entra no quarto. Na passagem
“Anddvamos abracados, meio de banda, ventava demais na ponte e o Danubio
estava todo encapelado”, o olhar esta situado de cima para baixo em relacéo ao rio

Danubio, mas paralelo e em close em relagédo ao rosto de Kriska.
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A POSE

E na outra ponta da piscina avistei a Vanda, posando de novo para
fotografias. Ela estava sentada meio de banda, as pernas dobradas sobre a
borda, cobertas pelo vestido prateado, talvez posasse de sereia.
(BUARQUE, 2003, p. 110)

No entanto ali estava o romance autobiografico do alemédo, seu nome na
capa, na contracapa sua foto com pose de escritor, a mao no queixo. (Idem,
ibidem, p. 80)

A utilizacdo da pose na fotografia situa-se nos primordios da historia da
fotografia, no século XIX. Naquela época a limitada sensibilidade dos suportes
fotograficos e lentes pouco luminosas exigiam do retratado uma imobilidade de
alguns minutos. Inicialmente, Niépce, o descobridor da heliogravura, necessitou de
mais de setenta horas para expor sua imagem em uma placa de metal. Com
Daguerre, esse tempo de exposicéo ficou reduzido a quinze minutos, mesmo assim
era necessario usar um apoio para a cabeca, invisivel para o angulo de tomada,
para ajudar na imobilidade. Até entdo, o género do retrato era pouco difundido, e nas
primeiras imagens fotograficas feitas por Niépce, Daguerre e Talbot, havia sido muito
pouco registrado no suporte fotografico, a presenca do ser humano. Em 1855 o
tempo de exposicdo foi reduzido a um minuto ao sol, devido as novidades Opticas
introduzidas por Josef Max Pezval a partir da segunda metade do século XIX, gracas
as quais se aumentou a luminosidade das lentes objetivas para uma abertura :3.6, e
de J. P. Goddard, que ampliou a sensibilidade das chapas metélicas (AMAR,
2001:26). A mascara mortuaria da pose surge assim da petrificacdo do retratado;
embora as descobertas tenham eliminado o problema da longa exposicéo, a pose
petrificada foi introjetada socialmente. Quando estamos com uma camera fotografica
a mao, nao raro é a pessoa que ofereca seu melhor angulo ou esboce um sorriso
para as lentes da camera, de forma que, para conseguir um instantaneo, o fotografo

tem que surpreender seu modelo tomando a realidade de assalto ou entédo, dirigir
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teatralmente seu modelo para abstrair a presenca da camera. O registro do rosto

humano é para Benjamin a ultima trincheira do valor de culto da fotografia.

O refligio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada
aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela Ultima vez na
expressao fugaz de um rosto, nas antigas fotos. E o que Ihes da sua beleza
melancdlica e incomparavel. Porém, quando o homem se retira da
fotografia, o valor de exposicdo supera pela primeira vez o valor de culto.
(BENJAMIN, 1994, p. 175)

A imagem fotogréafica é a presenca do ser ausente, “um longinquo, por mais
proximo que esteja”, esse valor aurdtico da contemplacdo do inatingivel, se
interpretado como tempo que passou, carrega também o conceito de noema.
Objetivamente, 0 noema se relaciona com a pessoa fotografada, com o fotégrafo e
seu instrumento de trabalho, a Unica certeza que temos quando fotografados € a de
nos transformarmos em espectros: la estamos petrificados, mas aqui o tempo nao

para. Susan Sontag expde este mesmo ponto de vista sobre a morte na fotografia.

A fotografia afirma a inocéncia, a vulnerabilidade de vidas que se orientam
no sentido de sua prépria destruigdo, e esse vinculo entre fotografia e morte
persegue todas as fotografias de pessoas. (SONTAG, 1983, p. 69-70)

A pose encerra a natureza intencional da fotografia: a mortalha, afirma
Barthes (1980), é na “imobilidade da foto presente no ‘disparo’ do passado”, onde
tudo comecou; historicamente a pose imével do retrato é a “arte da pessoa: sua
identidade”. Ou melhor, “uma dissociacéo artificiosa da consciéncia de identidade”,
isto €, a coisificacdo do sujeito, 0 aparecimento do eu como outro. Entre a pose e 0

retrato final, se confrontam quatro imaginarios, a saber:

Perante a objetiva, eu sou simultaneamente aquele que eu julgo ser, aquele
gue eu gostaria que os outros julgassem que eu fosse, aquele que o
fotégrafo julga que sou e aquele de quem ele se serve para exibir a sua
arte. Por outras palavras, trata-se de uma acdo bizarra: ndo paro de me
imitar a mim proprio e é por isso que sempre que me fotografam (que deixo
gue me fotografem) sou invariavelmente assaltado por uma sensacdo de
inautenticidade, por vezes de impostura (como alguns pesadelos podem
provocar). (BARTHES, 1980, p. 29- 30)
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Por sua vez, Eric Landowski € categérico ao afirmar a predominancia do
construido no retrato fotografico: “aquilo com que o sujeito ‘parece’ depende menos
do que ele ‘¢’ que da maneira como ele é representado” (LANDOWSKI, 2004:41). O
sujeito se deixa registrar dando ao fotografo as informacdes necessarias para a
constituicdo de sua identidade, naquilo que ele julga ser; ou assume uma mascara
para representar aquele que ele gostaria que 0s outros pensassem que €. Nos dois
casos o fotografo podera buscar na petrificacdo da imagem mimética, que enfatiza a
semelhanca entre o referente e a representacdo, um tipo de fotografia que segue a
linha das fotografias de identificacéo civil e criminal com planos fechados e frontais
do rosto do sujeito com olhos abertos, boca fechada sem expressao e situado de
preferéncia em um fundo neutro, descontextualizado de seu ambiente. Por outro
lado, o fotdgrafo podera surpreender seu modelo acumulando instantaneos e
desarmando-o, dominando-o numa série de fotos procedida por aproximacdes
sucessivas para mostrar-lhe as diversas faces de sua hexis (a maneira propria de
cada sujeito estar fisicamente no mundo). Ainda pode trabalhar com uma pose
preestabelecida que situe o sujeito referente dentro de um perfil social ou
profissional, contextualizado em um ambiente social ou em trajes e acessorios que
possam indicar aquele que o fotégrafo julga ser seu modelo. Landowski chamou o
primeiro procedimento de “cliché antropométrico” ou mimético, o segundo de
“flagrante delito” ou hermenéutico e o ultimo de “retrato oficial” ou cosmético, no
sentido de embelezamento ou engrandecimento do referente. Além dessas trés
dimensdes do retrato, o autor apresenta ainda um outro tipo que remete a
idealizac&o do sujeito referente fazendo-o parecer o que néo é, pelo uso sistematico
de manipula¢des do retrato ja pronto ajustando-o, ou melhor, edulcorando-o0 a uma

estratégia em voga. Para o autor, trata-se de uma consagracdo da abordagem
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publicitaria. Em todas as dimensdes apresentadas por Landowski fica evidente que o
desempenho do fotdgrafo € elementar enquanto um interpretante que atua na
mediacao técnica entre o real e sua representacdo, gerando signos que afetam a
construcdo do sentido em nosso cotidiano. Nossas relagbes com o real séo
certamente intermediadas por signos fotograficos difundidos diariamente pelas
midias; fabricados ou néo. A fotografia ocupa um espaco nha comunicacdo que vai
além de ilustrar as informacOes de um texto. Nesse sentido, Eric Landowski avanca

no dialogo em relacao a Barthes, que afirma a supremacia da palavra.

Hoje, ao nivel das comunicacBes de massa, é evidente que a mensagem
linglistica esta presente em todas as imagens: como titulo, como legenda,
como artigo de imprensa, como dialogo de filme, como fumetto; por ai se vé
gue ndo é muito justo falar de uma civilizacdo da imagem: somos ainda e
mais do que nunca uma civilizagdo da escrita, porque a escrita e a fala sdo
sempre termos plenos da estrutura informativa. (BARTHES, 1982, p. 31-32)

A pose é ainda para Barthes (1982:17) uma conotacao, visto que é uma
modificacdo do préprio real. As atitudes estereotipadas da pose sao para o autor
elementos de significacdo, embora estes elementos participem de uma gramatica do
teatro ou da pintura, menos da estrutura fotografica e, portanto, menos ainda do
fotégrafo. Ja Arlindo Machado opde-se a esta concepcéo, porque considera o ato de

enunciacao como proprio da fotografia.

O arranjo do objeto em seu espaco natural ou no estudio, a disposicéo da
iluminacéo, a modelacdo da pose, os ajustes do dispositivo técnico e todo o
processo de codificacdo que acontece antes do “clique” pertencem a
fotografia tanto quanto o que acontece no “momento decisivo”. Da mesma
forma, faz parte de seu universo tudo o que ocorre em seguida: a revelacéo,
a ampliacdo, o retoque, a correcdo e processamento da imagem, a
posterizacéo etc. ... (MACHADO, 2001, p. 133-134)

Do ponto de vista historico, Peter Burke nos conduz para uma perspectiva
simbdlica ao se referir a padrdes de posturas e gestos dentro de um sistema de
convencgdes que mudam com o tempo. Posturas estas que primeiramente foram
extraidas dos canones pictéricos da pintura e depois da propria fotografia. Burke

destaca o trabalho de Erving Goffman, que descreve o retrato como “apresentacao



83

do eu”, resultante da relacéo de cumplicidade entre fotoégrafo e modelo e afirma que
as poses e acessorios reforcam a “auto-representacao” do retratado. Por outro lado,
chama a atencéo para a pesquisa de Julia Hirsch (Apud BURKE, 2001:32) que, ao
analisar os estudios fotograficos do século XIX, constatou que eram oferecidos
acessorios com a intencéao de suprimir as desigualdades sociais, oferecendo a seus
clientes trajes e cenarios aristocraticos como uma “imunidade temporaria em relacao
a realidade”, demonstrando assim que nem sempre poses e acessorios falam da
verdade; eles também falam das fantasias e desejos do cliente ao se fazer parecer
aquilo que ndo é, um detalhe que todo historiador deve levar em consideracdo
(BURKE, 2001:32).

A pose de Vanda que se transfigura no estereétipo de sereia desejada e
desejante com seu vestido prateado ao lado da piscina, uma clara idealizacdo de
sua hexis aquiescida pelo fotégrafo, demonstra a relacdo da pose com a
teatralidade. Ja o escritor faz uma pose compenetrada de intelectual e ai temos uma
situacdo em que o retrato da pessoa notavel tende a instigar o leitor a consumir seu
romance, uma clara aproximagdo da dimensdo do “retrato oficial” ou cosmético
defendida por Eric Landowski.

Mas nem tudo pode ser construido na pose, conclui Machado (1983:43),
levando em conta o que chama de uma espécie de “vinganca do referente”, quando
da mudanca imprevista da pose no momento decisivo em que é acionado o
obturador. Por ser o ponto cego na tomada da foto, da4 margem a transfiguracédo do
mundo visivel em universo ficticio. Nesta fracdo de segundo em que o olho do
fotégrafo fica cego, em que ele perde o controle e deixa que o automatismo da
camera faca o resto, é que Barthes denomina de mensagem denotada da fotografia,

um ponto de vista que se opde ao conceito da fotografia enquanto signo simbdlico.
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O paradoxo fotografico seria, entdo, a coexisténcia de duas mensagens,
uma sem cadigo (seria o analogo fotografico), e a outra com codigo (seria a
“arte”, ou o tratamento ou a ‘“escrita”, ou a retérica da fotografia);
estruturalmente, o paradoxo ndo € evidentemente o conluio de uma
mensagem denotada e de uma mensagem conotada: € este o estatuto
provavelmente fatal de todas as comunicacdes de massa; pois a mensagem
conotada (ou codificada) desenvolve-se aqui e a partir de uma mensagem
sem coédigo. Este paradoxo estrutural coincide com um paradoxo ético:
sempre que se quer ser “neutro, objetivo”, tenta-se copiar minuciosamente o
real, como se o0 analégico fosse um fator de resisténcia ao investimento dos
valores (&, pelo menos, a definicdo do “realismo estético”): assim, como
pode a fotografia ser simultaneamente “objetiva” e “investida”, natural e
cultural? (BARTHES, 1982, p. 16)

A REPRESENTACAO FOTOGRAFICA

Pedi outro champanhe e folheei uma revista cheia de rostos que me
pareciam fora de foco. Na minha mente ainda era nitida a expressao da
Vanda, ... (BUARQUE, 2003, p. 42)

... € me chamou a atencéo para os quadros nas paredes, os recortes de
jornais onde divisava os titulos e as fotos de Kaspar Krabbe. No sofa da
sala principal, ao lado do tabelido com um livro de capa preta no colo, me
aguardava Kaspar Krabbe em carne e osso. (Idem, ibidem, p. 92)

Mas ndo, ela pegava o jornal e revirava as paginas, olhava umas
fotografias, lia as legendas, a Vanda néo tinha paciéncia para grandes
leituras. (Idem, ibidem, p. 103)

E se o fizesse, ndo s6 cobrariam uma fortuna, como exigiriam seu nome no
topo da capa, afinal, pertenciam a essa nova classe de ghost-writers
renomados, saiam até em fotos nas revistas, de bracos dados com
mulheres altas. (Idem, ibidem, p. 104)

N&o era uma piada, mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte, com
foto na capa do Magyar Hirlap, e Lantos, Lorant & Budai me telefonaram
para dizer que a primeira edicdo se esgotara nas livrarias. Populares me
paravam na rua, me solicitavam o autdgrafo em seus exemplares, € com
ma&o dormente eu escrevia dedicatérias que me eram estranhas. Estranhos
artigos com meu nome apareciam na imprensa quase todos os dias. Fui
recebido no Parlamento, jantei no Palacio do Arcebispo, na Universidade de
Pécs me concederam um titulo de doutor, que agradeci com um discurso
empolado, surgido em meu bolso, ndo sei como. (Idem, ibidem, p. 170)

O codigo fotografico em questdo é sobre o foco das fotografias vistas por
José Costa: “folheei uma revista cheia de rostos que me pareciam fora de foco”. O
espaco codificado da perspectiva depende da combinacdo de trés caracteres
interdependentes do cddigo fotografico: o foco, a composicdo do quadro e as

condi¢cbes de iluminacdo. O foco, conforme sua aplicacdo, pode representar uma
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ruptura de continuidade na formacdo do espaco perspectivo, informa Arlindo
Machado (1983:107), “na medida em que seleciona na profundidade da cena uma
zona de nitidez, deixando o restante do espaco longitudinal borrado”. Na fotografia
chamamos esta zona de nitidez do primeiro ao ultimo plano de profundidade de
campo, um codigo que depende de algumas condi¢cdes técnicas para ser efetivado:
a distancia focal da objetiva — tecnicamente a aproximacdo ou distanciamento
espacial do objeto representado € decorrente da justaposicdo das lentes de uma
objetiva, determinando que: quanto menor a distancia focal maior a nitidez do
primeiro ao ultimo plano. A lente grande-angular, por exemplo, diminui a distancia
focal de um plano ao outro. Outras condi¢cdes técnicas sao a iluminacdo — quanto
mais intensa e uniforme a fonte de luz, maior a profundidade; o diafragma — quanto
mais fechado o diafragma, maior a profundidade de campo; e o ponto de foco — deve
ser conjugado com a distancia focal da lente, o foco deve ser colocado na posi¢céo
intermediaria entre o primeiro e o ultimo plano, com o diafragma bem fechado, que
resulta na nitidez anterior e posterior ao ponto de foco. Nessas condi¢des o codigo
da perspectiva reproduzira corretamente a ilusdo de tridimensionalidade no suporte
plano. Do contrario o plano focal podera privilegiar ou negligenciar uma cena,
separando o essencial do supérfluo segundo os interesses da enunciacdo. A zona
focada é um codigo construido pela refracéo das lentes objetivas, podendo confirmar
o ‘“efeito de realidade” da fotografia ou nao, dependendo do propédsito da
enunciagao.

As fotografias, em especial os retratos, se fazem presentes na grande maioria
dos meios impressos e séo articuladas ao contetdo da informagédo dependendo da
linha editorial de cada midia. Nos destaques desse topico a questdo que fica

evidente é a fabricagédo da noticia por uma midia voltada para a promoc¢ao pessoal e
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de produtos no mercado cultural. Os acontecimentos versam sobre os fatos da
semana vividos por pessoas famosas, suas festas, passeios de férias, lancamento
de livros, estréias, acompanhando atentamente a vida social das celebridades. Aqui
os fotoégrafos atuam como cumplices do exibicionismo das beldades explorando suas
vaidades e gerando uma série de imagens que confirmam o carater construido da
fotografia. A realidade paralela da espetacularizacdo generalizada do mundo, com a
qual compactuamos, deve-se a crenca de que as imagens sdo testemunhos
oculares. A promocao das imagens na apreensdo do mundo nos induz a crer que 0
mundo é tal como ali aparece. O narrador de Budapeste nos fala sobre isso: “folheei
uma revista cheia de rostos”; “ela pegava o jornal e revirava as paginas, olhava
umas fotografias, lia as legendas”; “pertenciam a essa nova classe de ghost-writers
renomados, saiam até em fotos nas revistas, de bracos dados com mulheres altas”.
O romance Budapeste nos mostra que todos somos vitimas do simulacro das
imagens, quando até mesmo o protagonista, o ghost-writer José Costa, que acaba
por capitular ante os encantos do reflexo devorador de valores éticos, anteriormente
tdo caros ao nosso personagem: “com foto na capa do Magyar Hirlap, e Lantos,
Lorant & Budai [...] a primeira edicdo se esgotara nas livrarias. Populares me
paravam na rua, me solicitavam o autografo [...]". O romance atualiza as palavras de
Platdo, que na Antiguidade alertava para os efeitos ilusérios das imagens e tornou
profético o pensamento do poeta, que pressagiou ser a fotografia um desastre para

0 artista e sua criagdo, ao se curvarem ante a realidade exterior.

Que ela enriqueca rapidamente o album do viajante e restitua a seus olhos
a precisdo que faltaria a sua memoéria; que enfeite a biblioteca do
naturalista, amplie os animais microscopicos, até fortaleca com algumas
informacgdes as hipoteses do astrénomo, que seja, enfim, a secretaria e o
bloco de notas de quem quer que necessite de uma absoluta exatidao
material em sua profissdo, até ai nenhuma objecdo. Que salve do
esquecimento as ruinas pendentes, os livros, as estampas € 0s manuscritos
gue o tempo devora, as coisas preciosas cuja forma vai desaparecer e que
exigem um lugar nos arquivos de nossa memoéria, € algo que se lhe
agradecera e aplaudird. Mas se lhe for permitido invadir o campo do
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impalpavel e do imaginério, aquilo que vale somente porque o homem ai
acrescenta algo da sua prépria alma, entdo, pobre de nés! (BAUDELAIRE,
1995, p. 803)

A IDENTIFICACAO FOTOGRAFICA

E que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de
algum lugar este meu rosto corriqueiro, tdo impessoal quanto o nome José
Costa; numa lista telefénica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu
gue assinantes Costa José. (BUARQUE, 2003, p. 102)

Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos saltados, a boca aberta, a

fisionomia que tenho em todas as minhas fotos, fotos de passaporte. (Idem,

ibidem, p. 107)

... trazia um jornal para compartilhar manchetes, que se referiam a fatos e

nomes que também ndo me diziam nada. Pegaram os facinoras, viu s6?, e

com as costas da méo o sujeito estapeava uma foto escura, num jornal de

letras borradas. Olha os facinoras, e me mostrava a foto de dois corpos

estendidos no asfalto, um preto e um mulato. Eu olhava a foto, desviava os

olhos para a praia, para as meninas jogando voélei, voltava a olhar a foto, um

preto gordo e um mulato comprido, decapitados. (Idem, ibidem, p. 154)
Retrato falado de Kriska:

KRISKA: Era tdo branca toda a sua pele [...] (BUARQUE, 2003, p. 45)

[...] moca alta [...] a rispidez do gesto, [...] as macas do rosto dela, um tanto

salientes, ou os labios que julguei cruéis, porque sem muita polpa. (Idem,

ibidem, p. 59)

[...] as pressas prendia os cabelos com um elastico no alto da cabega, e

assim como alguns fios Ihe caiam no rosto [...] (Idem, ibidem, p. 63)
[...] suas sobrancelhas grossas [...] (Idem, ibidem, p. 128)

A idéia de haver uma lista telefénica com fotos, “tdo impessoal quanto o nome
José Costa” ndo funcionaria como um catalogo de identificacdo?

Uma boa foto de identidade € aquela que permite comparar o retrato com o
sujeito que apresenta o documento, a semelhanca é uma caracteristica do signo
icbnico. A foto frontal de um rosto olhando fixamente para a objetiva como quem
olha para um espelho é uma evidéncia fisica e indexical daquela pessoa, uma
classificacdo que pertence ao signo indicial. Os processos de construcao do retrato
dentro de um padrdo para a finalidade de identificacdo seguem normas

preestabelecidas, quesito que define o signo simbdlico. No final do século XIX,
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Alphonse Bertillon, chefe do Servico de Identidade Judiciaria da Policia de Paris,

sistematizou o processo de identificacdo do retrato ainda em voga:

Padronizou a distancia entre a camera e 0 sujeito; criou uma cadeira
especial na qual o sujeito sentaria e que controlaria a posicdo e a postura;
determinou o tipo de lentes, introduzindo assim um enquadramento mais
proximo e constante, e estabeleceu os angulos frontais e de perfil diretos da
agora familiar foto de identificacdo policial. (GUNNING, 2004, p. 49)

ApoOs a foto Bertillon media o corpo e dissecava o0 retrato em uma série de
caracteristicas permitindo uma comparacao paradigmatica, método conhecido como
antropometrico. Ja a sinalética, ou ‘“retrato falado”, descricdo verbal das
caracteristicas fisiondbmicas do suspeito, foi fundamental, “pois o detetive nao
dependia da recordacdo visual, mas traduzia os sinais corporais em lingiisticos”
(GUNNING:2004). A construcédo do “retrato falado” na identificacao policial baseia-

se, segundo Machado, na topografia geral da imagem.

Os varios 6rgdos do rosto humano sdo decompostos nos seus tipos
caracteristicos: nariz fino, achatado ou aquilino; olhos grandes, redondos ou
alongados; labios finos, grossos e assim por diante. Escolhendo um a um o
tipo caracteristico do sujeito num paradigma de possibilidades (portanto,
num codigo fisiondmico) e depois combinando os tragos escolhidos num
sintagma artificialmente produzido, pode-se sintetizar a fisionomia que se
procura. A ‘identificacdo’ de uma fisionomia num retrato topografico € o
resultado de uma série de coincidéncias topolédgicas, que o espectador
percebe como uma Gestalt, ou seja, um arranjo particular de uma série de
elementos isolados num todo articulado. (MACHADO, 1983, p. 73-74, grifo
do autor)

A fotografia antropométrica transforma o sujeito referente em corpo-objeto
redutivel a uma marca. Aqui o referente de olhos esbugalhados e boca fechada teve
sua voz ou vontade subjugada a logica do aparelho que tem olhos apenas para a
reproducdo da fisionomia descontextualizada, hieratica e convencional. O “cliché
antropométrico”, isto é, fotografia desprovida de qualquer subjetividade criativa de
seu autor, transforma qualquer pessoa em suspeito de alguma coisa
(LANDOWSKI:2004). Esse era 0 Unico tipo de pose que José Costa admitia ter antes
de ser aclamado como escritor: “Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos

saltados, a boca aberta, a fisionomia que tenho em todas as minhas fotos, fotos de
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passaporte”. Esse modelo de construcéo fisiondmica da fotografia foi adotado néo
s6 como identificacdo criminal, mas como um instrumento de vigilancia e controle

social.

Desde a sua utilizacao pela policia de Paris na persegui¢cdo criminosa que
levou a cabo contra os comunais, em junho de 1871, a fotografia tornou-se
arma (til aos Estados modernos no controle e vigilancia de suas
populacdes, em aumento e mobilidade crescentes. [...] A fotografia foi
recrutada para o servigo de importantes instituicbes de controle, sobretudo a
familia e a policia, como objeto simbodlico e como material de informacéo.
Assim, na catalogacdo burocratica do mundo, muitos documentos
importantes sé serdo validos se trouxerem apostos a si uma fotografia que
identifique o rosto de determinado cidadao. (SONTAG, 1983, p. 5, 21)

Desde a invencao do daguerredtipo em 1839, a fotografia vem promovendo a
irrupcdo do privado no publico. No inicio, uma febre narcisista tomou conta da
burguesia emergente, ao ver sua imagem eternizada na placa de metal como marca
de seu estatuto social e financeiro. As rougues’ galleries, lugar de exposicao de fotos
dos malfeitores e foragidos da policia, se transformaram em pontos de atracdo e
afluéncia publica como nos pontos turisticos mais requisitados, muito embora essa
corja preferisse o anonimato (GUNNING:2004). Exibicionismo, espanto ou
curiosidade também vitimou o poeta Charles Baudelaire ao se deixar retratar por

Carjat e Nadar, o que ndo impediu que ele destilasse seu odio:

Um Deus vingador atendeu os pedidos dessa multiddo. Daguerre foi seu
messias. E entdo ela diz para si mesmo: “Ja que a fotografia nos da todas
as garantias desejaveis de exatidao (eles acreditam nisso, 0os insensatos), a
arte é a fotografia”. A partir desse momento, a sociedade imunda precipitou-
se, como um Unico Narciso, para contemplar sua trivial imagem sobre o
metal. (BAUDELAIRE, 1995, p. 802)

Atualmente a imagem fotogréafica, entre outros préstimos, decuplicou-se em
publicacdes especializadas na exposicao da vida pessoal dos artistas sob o pretexto
de conhecé-los intimamente; o novo valor social, que € a publicidade do privado, ja
havia sido observado por Barthes (1980:137): “O privado € consumido como tal,
publicamente”. Estas publicacfes sdo geralmente autorizadas e agendadas entre as

partes, embora possa parecer que as pessoas foram surpreendidas ou que
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perderam o controle sobre a imagem, transformando-se em objetos de consumo.
Contudo, a vida privada das celebridades ndo condescendentes com essa pratica
passou a ser alvo de fotégrafos paparazzi (fotégrafos especializados em fotografar

celebridades), assunto que sera abordado mais adiante.

Quaisquer que sejam as reivindicagdes morais feitas em nome da fotografia,
seu principal efeito € converter o mundo numa loja de departamentos ou
num museu sem paredes no qual qualquer tema é depreciado na forma de
artigos de consumo e promovido a bem de consumo para o prazer estético.
(SONTAG, 1983, p. 106)

Esse lado predatorio se verificou, segundo Sontag, na coloniza¢do do indio
americano. Um movimento iniciado por fotdgrafos amadores em 1869, que logo foi
seguido por todo o tipo de turista em busca de uma boa foto da vida indigena,
transformando o privado em publico. Como maneira de tomar posse dos lugares
visitados, os fotdgrafos, ao mesmo tempo em que saqueiam e consagram, também
preservam e denunciam algo em desaparecimento, uma admiracdo desrespeitosa
com a vida privada. A fotografia encerra em si mesma um acontecimento.

Um jornal estampa a foto de dois individuos “um preto gordo e um mulato
comprido, decapitados”, seu conteudo literal € pleno: foram executados. Por que
esta fotografia ndo afeta o personagem José Costa? Ele relata: “Eu olhava a foto,
desviava os olhos para a praia, para as meninas jogando volei, voltava a olhar a foto
[...]”, e a foto ndo Ihe dizia nada. Quem eram estas pessoas? “Sao os facinoras!” E a
fotografia diz que isso € tudo: “alguém ja tremeu por nos, refletiu por nds, julgou por
nos; o fotdgrafo ndo nos deixou nada [...]" (BARTHES, 1972:67). A violéncia é um
dos sentidos das “fotos-choque”, ela exibe o horror como um fato consumado,
fazendo-o parecer familiar, gratuito. O mito que acompanha as imagens desse tipo
nos afirma que séo todas iguais, informa sempre a mesma coisa: o inevitavel, aquilo
gue acontece com os “facinoras”. Ela ndo faz compreender quem eram as pessoas,

suas historias de vida, seus sonhos e equivocos, a imagem nos da a ver apenas o
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destino fatidico de pessoas condenadas pelo sistema. Nesse sentido é que a
imagem anestesia, como diz Sontag, que defende a idéia de que, no longo prazo, “a
pseudofamiliarizacdo com o que € horrivel fortalece a alienacédo” (1983:40).

Nesse ponto, Barthes pondera sobre o papel essencial do operador (0
fotdégrafo) que é “surpreender alguma coisa ou alguém”; a foto, acrescenta, torna-se
surpreendente se apresentar pelo menos uma de cinco qualidades, a saber: “a

raridade do referente”, “a imobilidade da cena no seu tempo decisivo”, “a proeza”, “a
exploracdo voluntaria de certos defeitos” e “a descoberta” (1980:54-55). Aquilo que
torna uma fotografia interessante, suas surpresas, situa-se no que Barthes
apresenta como a segunda mensagem da fotografia, embora ele mesmo considere a
intencionalidade do fotografo externa a estrutura fotografica por se tratar de uma
“codificacdo do analogo fotografico” (1982:17). J& mencionamos que, para Barthes,
o paradoxo fotogréafico esta na coexisténcia de duas mensagens, uma sem caodigo, a
denotada ou analdgica, e outra com codigo, a retorica da fotografia, sua codificacao
cultural (1982:16). Os processos de codificagao cultural, de acordo com o autor, séo:
“trucagem, pose, objetos, fotogenia, esteticismo e sintaxe”. A trucagem, exemplifica,
€ a aproximacdo artificial entre duas imagens para formar uma sé, isto €, uma
montagem com mais de uma imagem. A pose é uma “atitude estereotipada”, um
gesto, um significado precisamente cultural. Os objetos sdo para o autor como
“indutores correntes de associacdes de idéias” sdo elementos de significacdo onde
“a conotacgédo ‘sai’ mais ou menos de todas estas unidades significantes”, dando-lhes
um sentido. Ja a fotogenia é vista como uma imagem embelezada por “técnicas de
iluminagdo, de impressdo e de tiragem” caracterizando também um sentido. O
esteticismo é uma construcdo idealizada “sempre que a fotografia se faz pintura”, um

significante. E a sintaxe, quando o significante de conotagcdo se encontra no
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encadeamento, na seqiéncia de imagens (BARTHES, 1982:17-20). Nao é dificil
perceber o que Barthes chama de conotacéo cultural, ela ndo faz parte da estrutura
fotografica, embora, surpreendentemente, constitua sua segunda mensagem, S&o
informacgdes que dependem da bagagem cultural do fotégrafo, uma experiéncia que,
nos termos de Barthes, ndo depende do aparelho fotografico. Mas o que dizer sobre
a histéria da perspectiva central e monocular da fotografia? Em seu ultimo livro, A
Camara Clara, Barthes fard uma autocritica ou, como ele prefere chamar, sua
“palinddia”, no dialogo com semidlogos e socidlogos ndo-realistas que afirmam que a

foto é sempre codificada e, portanto, apenas um artificio de linguagem.

Os realistas, nos quais eu me incluo e me incluia j& quando afirmava que a
Fotografia era uma imagem sem cédigo — mesmo que, evidentemente, haja
cadigos que venham influenciar a sua leitura —, ndo tomam de forma alguma
a foto por uma “copia” do real, mas por uma emanacédo do real passado:
uma magia, ndo uma arte. Interrogarmo-nos se a fotografia é analdgica ou
codificada ndo € um bom método de analise. O importante é que a foto
possui uma forca verificativa e que o verificativo da Fotografia incida néo
sobre o objeto, mas sobre o tempo. De um ponto de vista fenomenoldgico,
na Fotografia, o poder de autenticacdo sobrepbe-se ao poder de
representacao. (BARTHES, 1980, p. 125)

Para Arlindo Machado (1983:151), o que é motivado na fotografia esta na
dependéncia de um referente, mas o carater arbitrario da fotografia € codificado e
ideoldgico. Como vimos, os raios de luz emitidos pelo referente sao refratados pelos
coédigos: da perspectiva, do recorte, do enquadramento, do campo focal,
profundidade de campo, da sensibilidade do negativo, para se converterem em
signos ideoldgicos. Essa é a primeira mensagem da fotografia, embora permaneca
oculta porque a visualidade especular foi automatizada e tida como natural na
cultura eurocentrista. Até mesmo na camera escura, um artefato elementar, a
refracdo dos raios ocorre pela inversdo da informacdo luminosa ao atravessar o
orificio. Na camera escura a imagem projetada € duplamente invertida: de cima para

baixo e da esquerda para direita, uma deformacao que foi corrigida pela adigéo de
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um prisma retificador em cameras reflex, cujo primeiro modelo sé apareceu em 1948
com a camera Contax. Nesse sentido, decodificar é identificar os processos técnicos
cientificos e ideoldgicos dos instrumentos Opticos que refratam toda a informacao

antes de deixar sua marca no suporte fotografico.

O ATO FOTOGRAFICO

Abriu-se a porta no ultimo andar, e deparei com um fotégrafo, a camera
apontada para a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos
saltados, a boca aberta, a fisionomia que tenho em todas as minhas fotos,
fotos de passaporte. Vi o dedo indicador do fotégrafo a pique de premer o
botdo, e se retrair em seguida. Desviei-me, e ai sim, ele fotografou Vanda e
Vanessa risonhas, com um pé no saldo e outro no elevador. Quedaram as
duas assim uns segundos como que surpreendidas em movimento, diante
do fotografo igualmente congelado. Até que Vanessa foi perdendo o sorriso,
baixou o rosto, saiu de quadro, e ele fotografou a Vanda, uma, duas, trés,
guatro chapas. (BUARQUE, 2003, p.107-108)

.. 0 fotografo saltou na minha frente e tirou uma, duas, trés, quatro fotos. A
Vanda cobria o rosto, chorava, chutei o fotégrafo, passei pelo Alvaro, pelo
travesti... (Idem, ibidem, p. 111)

Achamos interessante destacar as citacdes sobre o fotografo para melhor
compreendé-lo. Alguns fotografos gostariam de ser transparentes para evitar a pose
ndo desejada na foto, ou para ndo criarem resisténcias no registro das multiplas
expressdes de seus modelos. Outros sao identificados como cacgadores que
disparam suas armas impiedosamente contra suas vitimas. Em Barthes, os
fotbgrafos em geral sdo chamados de “os agentes da morte”, por registrarem
mecanicamente 0 que nunca mais podera se repetir existencialmente (BARTHES,
1981:139).

Nos exemplos em que consideramos o ato fotografico verifica-se a dominancia de
uma das quatro dimensdes da imagem proposta por Eric Landowski. Trata-se da
fotografia “hermenéutica” ou “flagrante delito”, que enfoca a “pluralidade constitutiva
do sujeito”, uma tematica que surgiu na pintura, em particular no cubismo com

Picasso, ao concentrar diversos angulos do mesmo modelo na superficie plana da
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tela, idéia ja problematizada desde a Renascenca pela ambigtidade do sorriso da
Gioconda. Os retratos em “flagrante delito” apresentam uma pluralidade de
enquadramentos e angulos como se, para melhor conhecer a pessoa fotografada,
tivessemos de fazer diferentes tomadas: “ele fotografou a Vanda, uma, duas, trés,
quatro chapas”, e “o fotdgrafo saltou na minha frente e tirou uma, duas, trés, quatro

fotos”.

O flagrante delito cumpre, por seu lado, uma funcdo hermenéutica
indefinidamente a ser completada, ele oferece pela acumulacdo de
instantdneos uma via de acesso ao sentido inerente a prépria diversidade
de formas em que um sujeito pode se apresentar. (LANDOWSKI, 2004, p.
47)

O ato de fotografar diz respeito a “imagem ato”, que no entender de Dubois
(1994:15) ndo se limita ao gesto de tomada da foto, mas “inclui o ato de sua
recepcdo e de sua contemplacdo”, condicdes que implicam necessariamente na
presenca do sujeito “em processo”. “Vi o dedo indicador do fotografo a pique de
premer o botdo, e se retrair em seguida. Desviei-me, e ai sim, ele fotografou Vanda
e Vanessa risonhas”; nota-se que o fotografo se relaciona com Vanessa e Vanda no
espaco contiguo, o “ato fotografico” € “inseparavel de toda sua enunciacdo” nao
havendo uma clivagem entre o produto e o processo. Em Dubois (1994:72-78), o ato
fotografico € essencialmente indicial e cumpre as funcbes de designacdo; de
atestacdo e de singularidade. O principio de atestacdo do indice esta na ratificacédo
da existéncia do objeto. O de designacdo no que a foto é capaz de apontar e o de
singularidade no porque de uma foto ndo pode repetir existencialmente.

O conto de Cortazar, Las babas del diablo ilustra o “ato fotografico” e outros
sentidos da fotografia. O protagonista, fotografo e tradutor, o morto-vivo Robert
Michel, se questiona sobre a melhor forma de narrar um conto, a0 mesmo tempo em

gue um outro (0 morto?), que alterna a voz narrativa com a de Michel, critica seus

deslizes. O autor contextualiza o duplo ao tracar um paralelo entre as formas de
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narrar, fotografar e ver o mundo. Ele afirma: “o fotégrafo trabalha com a permutacao
de sua maneira de ver o mundo e a outra que € imposta pela camera’. Para
Cortazar, a camera fotografica inaugurou uma nova maneira de ver o mundo, até
certo ponto imparcial, porque o ato de ver tende em falsificar o visivel ao nos
conduzir para fora de nds, enquanto a camera o “engole”. Assim, 0 registro
fotografico ira revelar, apos profundas investigacdes no seu suporte, uma realidade
insuspeita: o aliciamento de um garoto. A imagem fotografica ampliada que era
estatica revive e se torna, ela mesma, uma realidade. Desesperado, Michel encobre
seus olhos (CORTAZAR:1998).

O significante Optico na criagdo literaria de Las babas del diablo de Cortazar,
que substitui a visdo humana e até certo ponto ingénua de seu protagonista, tem por
base algumas das reflexdes em que o autor trabalha as analogias entre o “ato
fotogréafico” e o conto, e entre o cinema e o romance, adicionando aos sentidos da

enunciacdo uma pragmatica do fotogréfico.

[...] o romance e o conto podem ser comparados analogicamente com o
cinema e a fotografia, posto que o filme é em principio uma “ordem aberta”,
romanesca, ao passo que uma fotografia bem-sucedida pressupfe uma
rigida limitacdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a camera
abarca e pela maneira como o fotografo utiliza esteticamente tal limitacao.
[...] Enquanto no cinema, assim como no romance, a captacao dessa
realidade mais ampla e multiforme é obtida mediante o desenvolvimento de
elementos parciais, cumulativos, que ndo excluem, naturalmente, uma
sintese que dé o “climax” da obra, numa fotografia ou num conto de grande
gualidade se procede inversamente, isto é, o fotégrafo ou o contista se vé
obrigado a escolher uma imagem ou um acontecimento que seja
significativo, que ndo apenas tenha um valor em si mesmo, mas que seja
capaz de funcionar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura de fermento que projeta a inteligéncia e a sensibilidade em direcao
a algo que chega muito mais longe do que o episédio visual ou literario
contido na foto ou no conto. (CORTAZAR, 1999, p. 350-351)

Ja nos aspectos da topografia, os destagues do romance nos comunicam
muito mais que um simples corte espacial concebido pelo autor de Budapeste; aqui
o campo visual envolve o conceito de equilocalidade, ja mencionado no capitulo

anterior, visto que o protagonista ira se espelhar na lente do fotégrafo os espacos
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ampliados: “deparei com um fotografo, a camera apontada para a minha cara.
Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos saltados, a boca aberta”. O que se vé
inserido no reflexo da lente é o fora de campo do enunciador, isto é, o que estaria
supostamente fora do campo de visdo de José Costa. Dubois ird denominar esta
situacao de “fora de campo por incrustacao”, porque revela elementos do campo que
nao poderiam ser vistos no espa¢co da enunciacdo, mas se tornam visiveis por
adicdo de um espaco inscrito no outro. Quando temos a frontalidade e nos
remetemos “ao proprio olhar constitutivo do que estamos olhando”, similar aos auto-
retratos onde ha uma inversdo do campo, exemplificado na pintura O casal Arnolfini,
de Jan Van Eyck, estabelece-se uma “revulsao do olhar”, uma ida e volta do olhar do
enunciador (DUBOIS, 1994:196-198).

Problematizando um pouco mais a questdo do reflexo no espelho que incita a
pintura de Van Eyck, Machado assinala o espagco da enunciacdo como “lugar
privilegiado de onde a cena é vista”, ou seja, o olho do pintor que esta excluido da
cena, ao ser refletido, “nomeia a si préprio como o sujeito da representacao”; dessa
maneira, o espectador que se encontra na frente vendo a pintura ja pronta “apaga-
se” enquanto expectador: “Uma vez que o lugar de onde o espectador vé a cena
coincide com o lugar de onde o sujeito enuncia a representacado”, e ai ocorre 0 que
Machado chamou de *“transferéncia de subjetividade”, visto que a topografia do
espaco determina a posicdo do enunciador e por esse motivo 0 espectador
transforma-se em um fantasma por nédo aparecer refletido no espelho. No retrato
frontal, em que os olhos do modelo estdo fixados na objetiva, constatamos
curiosamente que o olhar do retratado nos acompanha, ndo importa para qual lado

nos movimentemos, ele sempre nos alcanca. E o que acontece com a fotografia de
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passaporte. Nesse caso estamos endossando o olhar do enunciador, ignorando

nosso lugar e nos colocando no espaco privilegiado de quem organizou a imagem.

A CAMERA ESCURA

Teoricamente, para que o efeito de ‘“realidade” da perspectiva central
pudesse ser preservado em sua integridade, o observador deveria se
colocar exatamente no ponto de vista que gerou o quadro, ou seja, 0 ponto
de vista atual do espectador deveria coincidir com o centro perspectivo da
pintura (o vértice da piramide de Alberti). (MACHADO, 1983, p. 88)

Atras do palco havia um corredor estreito, escuro, cheio de uns estojos
pretos, como sarcofagos em forma de instrumentos musicais, e aquele era
um canto tranquilo, ideal para nés dois. A Vanda resistia, fincava pé, se
agachava, e assim agachada eu a arrastei para aquela cova, onde ja nao
brilhavam seus olhos, nem seu vestido, nem nada. Ali ela se pbés a
espernear, decerto pensou que eu arrancaria sua roupa, que eu a
espancaria e abusaria dela. Limitei-me porém a pbr a Vanda de pé,
imobiliza-la com meu corpo, apertar seus quadris contra as tdbuas do
estrado, porque pretendia apenas estar um minuto a s6s com ela. Nem
gritar com ela eu queria, s6 esperava o final da algazarra para |he dizer
umas palavras. Segurei seus cabelos com as duas maos, colei meu nariz no
seu, senti seu hdlito de champanhe, ou era o meu, senti nossos coracdes
batendo, e assim permanecemos. Até que a orquestra em peso produziu um
acorde seco, e antes que rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve
um atimo de siléncio. Naquele instante oco, com uma voz que nao era a
minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou eu. (BUARQUE, 2003, p. 111-
112)

Umas pessoas comecaram a sair da parede, gente e mais gente saia
daquele buraco preto, que era a porta dos fundos de um cinema. (ldem,
ibidem, p. 157)

Um palco com seus bastidores reservados e obscuros, um espaco envolvido

em trevas prefigura uma analogia com camera escura. Ali, quando em um &timo se

faz a luz, e se imobiliza toda verdade fenomenolégica que sé a quimica foi capaz de

fixar. A metafora da cAmera escura, onde o0 que existe externamente é projetado de

maneira deformada pela dupla inversdo se materializa pela luz. No romance é o

momento em que a toda a “verdade” vem a tona, José Costa se revela: é ele o

escritor que o grande publico venera, o verdadeiro autor de O Ginografo. No

compasso de seus coracoes fez-se o tempo imobilizado pelo instante oco, no qual

tdo poucas palavras viriam revolver suas vidas: “o autor do livro sou eu”, uma

impressdo que ficaria para sempre gravada na trajetoria do escritor José Costa. No
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exemplo da sala de projecdo ocorre uma situacao semelhante, antes de iniciar uma
secdo o0 recinto e as pessoas que nela se encontram sao lancados na escuridédo
para que, entdo, toda a cena que atravessa o orificio do aparelho se projete na tela e
possa ser vista. Na alegoria da caverna, Platdo relaciona o subterraneo da caverna
ou o interior, com o mundo exterior, um lugar limitrofe entre a luz e a sombra, a
esséncia e a aparéncia, entre o sensivel e o inteligivel. No romance Vanda
representa a imagem, o sensivel, a aparéncia e a sombra, e José Costa, a palavra.

Ele é o portador da luz, do conhecimento e da razao.

O FOTOGRAFO E SUA ARMA

O relato a seguir aparece como uma histéria a parte, como se nao
participasse do conteddo do romance, mas ao analisa-la iremos verificar uma certa
critica dirigida ao fotografo e a sua atividade.

Vagando por Budapeste durante o inicio da noite, José Costa diz ter ouvido
“gemidos de uma mulher rouca e de homem ferido”. Sem avistar nada preferiu seguir
para o hotel quando foi interceptado por uma loura — “ser abordado em hungaro me
deixou besta, honrado mesmo” —; entéo a loura esvoagando seu saiote girou 0 corpo
e fez sair da arvore um rapaz — “de bracos fortes, sem camisa, com um colete caqui
cheio de bolsos, desses de fotdégrafo”. José Costa deixou-se guiar pelo casal que
entrou em um bar: “uma casa pequena com um néon roxo em feitio de letra de méao:
The Asshole”. La ocuparam uma mesa, José Costa, “a loirinha de saiote rosa que
parecia menor de idade e o namorado fotdgrafo, de trinta anos no maximo” — sO
entdo nosso protagonista entendeu que fora convidado para pagar a noitada de mais

de dez rodadas.

A lourinha era abusada, me apontava as gargalhadas e gritava para o
fotégrafo: € bom saber que eu vou para a cama com esse cara, ou: comigo
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na cama esse cara vai saber o que é bom. [...] Esse cara na cama podia ser

seu padrasto, foi 0o que entendi o fotégrafo dizer a ela [...] sai a direita,
hesitei, retornei, e ali estava de novo o casal [...] Ofereciam-se para me

ensinar o caminho de volta. [...] me despedi com um aceno discreto [...] Mas
emparelharam comigo ladeira abaixo numa cortesia desnecessaria, pois eu
ja sabia que estava a sete quadras do hotel. Entraram no hotel atras de mim
[...] Mal abri o quarto, o fotdgrafo se instalou na minha cama e acendeu um
cachimbo fino. E a lourinha me conduziu a varanda. (BUARQUE, 2003, p.
49, grifos meus)

Ao voltar para o quarto viu o rapaz sentado na cama com a cabeca baixa
balangando a munheca como se estivesse se masturbando, “mas era o tambor do
revolver gue ele rolava entre as pernas”, guardou cinco balas e com a ultima armou
o revolver e apontou para sua cabeca assoviando — “ele apertou o gatilho, ouviu-se
um clique” —, a loirinha fez 0 mesmo, e com a mao esquerda colocou o cano bem
dentro do ouvido — “disparou, e nada, clique”. O préximo a acionar o gatilho da
roleta-russa foi José Costa, o medo lhe veio depois do “clique”, suas palpebras

cederam, nisso sentiu 0 peso de todas as noites de insdnia superpostas.

Abri os olhos num sobressalto e vi o fotégrafo outra vez com o revélver na
mao [...] quando o vi empurrando a arma com a ponta do pé, na minha
direcao. [...] Queria dizer que a roleta-russa tinha girado no sentido horario e
agora deveria reverter o0 giro, a comecar por mim. [...] era um cigano
romeno, e teve razado a lourinha em Ihe dizer: sinto asco do teu espetaculo
grotesco [...] eu ndo conseguia deixar de olhar, e vi como se fechavam as
dobradicas do seu dedo no gatilho, cheguei a ouvir ranger a mola do gatilho,
e clique. [...] eles tinham reservado para mim a bala do tambor. Estavam de
olho no meu dinheiro desde o inicio, organizavam minha morte. [...] Foi
guando comecei a duvidar de que aquele jogo fosse a valer porque, a ndo
ser no cinema, ninguém avanca de peito aberto contra uma arma carregada
[...] Frearam a meia distancia [...] SO me restava premer 0 gatilho aos
poucos, na esperanga de que a bala saisse devagar, mas no entretempo
alguém bateu na porta do quarto. (BUARQUE, 2003, p. 51-55, grifos meus)

Esse relato aparentemente deslocado do contexto do romance nos faz
questionar sobre as intencbes do autor em acrescentar mais essa historia.
Inicialmente José Costa nos da a entender que o acompanhante da “loura”, que lhe
serviu de isca, faz lembrar a aparéncia de um fotografo por sua vestimenta: “falou
qualquer coisa para a arvore, de onde saiu um rapaz de bracos fortes, sem camisa,
com um colete caqui cheio de bolsos, desses de fotografo”, logo em seguida, porém,

ele afirma taxativamente que é um *“fotografo”. Um fotégrafo sem céamera?
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Perguntamos. Ao final da bebedeira, chegando ao hotel, tem-se que: “o fotografo se
instalou na minha cama e acendeu um cachimbo fino”, e ainda: “Achei desagradavel
ele se masturbar na minha cama, mas nédo, era o tambor de um revélver que ele
rolava entre as pernas”. Podemos perceber pelas atitudes do rapaz que ele é dono
de um comportamento dominador, violento, invasor da privacidade e do espaco
alheios. Seria esse o perfil dos fotografos em geral? Qual é a relacdo que podemos
tracar entre a pulsdo sexual e a atividade de um fotégrafo? E ainda, qual a relacéo
entre um revolver e a maquina fotografica?

Susan Sontag avalia esta versdo armada do fotografo:

O fotografo é uma versdo armada do caminhante solitario que faz o
reconhecimento do inferno urbano, percorrendo-o, cacando, o errante
voyeurista que descobre a cidade como uma paisagem de extremos
voluptuosos. [...] O flaneur ndo se sente atraido pelas realidades oficiais da
cidade, mas por suas esquinas escuras e remendadas, por seus habitantes
esquecidos — pela realidade néo oficial que esta por detras da fachada da
vida burguesa e que o fotégrafo “apreende”, tal como o detetive captura o
criminoso. (SONTAG, 1983, p. 55-56)

O fotégrafo toma de assalto a realidade mostrando algo que se encontrava
escondido, porém, para isso é necessario submeter-se primeiramente a casualidade
do acontecimento, esperando 0 momento certo para atacar. Sontag (1983:5)
observa que o potencial de agressividade implicito na utilizacdo da camera foi
sempre um valor que a tecnologia difundiu, uma mentalidade consumista de se ver o
mundo como “um conjunto potencial de fotografias”, possibilitando a posse
imaginaria do que é fotografado. A publicidade das cameras fotograficas quase
sempre destacou o0 automatismo da camera, restando ao fotdgrafo apenas o ato de
apontar e disparar, simples como apertar um gatilho: “ele apertou o gatilho, ouviu-se
um clique”; aqui a metafora sonora do “clique” relaciona o gatilho da arma de fogo ao
disparo do obturador da camera fotogréfica.

A relagdo entre a fotografia e a arma € muito antiga. Em 1874, o astrobnomo

Jules Janssen conseguiu fotografar um fendbmeno rarissimo, que ocorre duas vezes
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a cada século, com seu “revélver fotografico”, capaz de captar imagens sucessivas e

em intervalos curtos e regulares. Foi esse instrumento de Janssen que mais tarde

Jules Marey usou para captar o voo dos passaros, em 1882, dando inicio a

cronofotografia.

A lente ajustavel ficava alojada no cano. Na parte de tras, montada na
coronha, uma larga culatra cilindrica abrigava uma engrenagem de
relojoaria. A mira era feita através de um visor preso a coronha. Quando se
pressionava o gatilho, a engrenagem comecava a girar, acionando um eixo
central, que fazia doze rotacbes por segundo e movimentava todas as
demais partes moveis. Primeiro utilizou-se um disco opaco, com uma
estreita janela que deixava passar a luz a 1/720 centésimos de segundo
aproximadamente, doze vezes por segundo. Atras desse obturador, e sobre
0 mesmo eixo, havia um segundo disco com doze pequenas aberturas e
com dentes regularmente espacados a volta de sua circunferéncia.
Finalmente, uma “caixa de mudanca”, contendo vinte e cinco chapas
fotograficas, ficava alojada sobre o rifle, deixando cair as chapas, uma a
uma, no interior do dispositivo, prontas para serem expostas a luz.
(MANNONI, 2003, p. 330)

O desempenho dos aparelhos fotograficos aumentou com a substituicdo do

suporte daguerredtipo e das chapas de colédium usadas por Janssen. Em 1890, a

pelicula de celulose passa a ser o suporte preferido de Marey, por facilitar as

tomadas sucessivas. Porém, a incorporacao bélica da maquina fotografica remonta,

segundo Machado, ao “canhéo fotografico” de Talbot (MACHADO, 1983:52). Nesse

sentido, é valida a analogia da camera fotografica com o revoélver porque a camera

mata simbolicamente, conclui Sontag.

A camera/revolver ndo mata, de forma que aquela metafora nefasta nédo
passa de um blefe — como a fantasia do homem que pensa ter um revélver,
faca ou arma entre as pernas. Ainda assim, existe algo de destruidor no ato
de bater uma fotografia. Fotografar pessoas é viola-las, é vé-las como
jamais podem ver-se a si proprias, conhecé-las como nunca poderédo
conhecer-se; é transforma-las em objetos de cuja posse nos asseguramos
simbolicamente. Do mesmo modo que a camara € uma sublimacdo do
revolver, fotografar alguém é um assassinato sublimado — um assassinato
sem vigor, bem de acordo com uma época triste e cheia de temor.
(SONTAG, 1983, p. 14)

Nas fotografias feitas com o consentimento do modelo, em que se requer uma

cumplicidade entre os participantes, o fotdégrafo sabe até onde ele pode chegar; mas

nem sempre € isso que ocorre. Existem fotografos especializados em sacar
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fotografias ndo autorizadas, e ai 0 desempenho do fotégrafo se assemelha ao de um
cacador que surpreende a sua vitima, se enquadrando no perfil do fotégrafo
paparazzi: “Abri os olhos num sobressalto e vi o fotégrafo outra vez com o revélver
na mao”. O termo “paparazzo”, apelido dado pelo amigo e cineasta Federico Fellini
ao fotografo Tazio Secchiaroli, passou a designar o fotografo especializado em
retratar celebridades. Tazio foi autor de diversas fotos indiscretas feitas nas ruas de
Roma, das quais Fellini se aproveitou quando filmava La Dolce Vita, segundo
informacdes de Giulio Sanmartini (Observatoério da Imprensa, n°® 398 de 12/9/2006).

O olhar ndo autorizado do paparazzi tem seus efeitos na pratica fotografica
habitual; ndo é que os cacadores de celebridades estejam sempre muito distantes
de seus modelos, que o fotdégrafo se vé na condicdo de usar lentes de longo alcance
como as teleobjetivas, ao contrario, trata-se de uma convencdo jornalistica. O
emprego de diferentes lentes na constru¢cdo da verossimilhanca na fotografia possui
um efeito ideoldgico, assinala Machado. Para os fotografos paparazzi o uso da lente
teleobjetiva revela um “olhar clandestino e bisbilhoteiro, a curiosidade voyeurista de
guem ‘rouba’ a imagem do referente inacessivel”, ja que ninguém acreditaria em
uma fotografia supostamente ndo autorizada se fosse registrada por uma lente
normal, 50 mm, que exige a proximidade do fotografo (MACHADO, 1983:26).

A pulséo escopica do fotégrafo, mesmo do amador, hoje tdo valorizado por
revistas que investem na vida pessoal das celebridades, na medida que eles podem
surpreender alguém com uma camera embutida até mesmo em um telefone celular,
€ uma atividade cada vez mais cultuada por uma clientela que mantém firme um dos
segmentos editoriais mais estaveis do mercado e vem confirmar a previséo feita por

Walter Benjamin:

No fundo o amador que volta para casa com inimeras fotografias nao é
mais sério que o cagador, regressando do campo com massas de animais
abatidos que s6 tém valor para o comerciante. Na verdade, ndo esta longe o
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dia em que haverd mais folhas ilustradas que lojas vendendo cacas ou
aves. (BENJAMIN, 1994, p. 104)

Se para José Costa a atividade de um fotégrafo inspira asco a ponto de
agredi-lo, ou de ser incapaz até mesmo de aturar a presenca de algum profissional
em sua casa — o0 que leva Vanda a pedir que se ausente: “Sabedora de meu
temperamento arredio, por vezes agressivo, e de como reporteres e fotdgrafos néao
tém escrupulos em invadir ambientes domésticos [...] me fez sair pela porta de
servico” (BUARQUE, 2003:99) —, como ser& entdo essa relagdo, na vida real de uma
pessoa conhecida nos quatro cantos do mundo tal como o autor de Budapeste?

Como é ser o foco de tantas lentes ao mesmo tempo?

A FOTOGRAFIA NA VIDA E OBRA DE CHICO BUARQUE

O artista Chico Buarque tem alguma coisa em comum com Seu personagem
José Costa: ser reservado. Embora seja um artista famoso, € intransigente com sua
privacidade. Nao é de fazer concessdes ao mercado. Em biografia publicada, Chico
diz ndo ser afetado pelo personagem artista, ao contrario, para se despir dele
mesmo, criou um “ndo-personagem”. Fazer show sempre foi dificil para ele, que
insistia em se apresentar sem mascaras, encarando o publico com a cara limpa,;
chegou a pensar em ndo mais se apresentar em outubro de 1976, mas teve que
desistir da idéia. O cantor Chico Buarque € o provedor daquele que escreve e
compde (BUARQUE, apud ZAPPA, 1999:18).

Para mim, ao contrario do que pensam os outros, trabalhar € quando estou
quieto em casa, escrevendo ou compondo, produzindo, criando. Engracado,
guando acabam as temporadas, ai dizem que ndo estou fazendo nada.
Pensam que, porque ndo apareco, estou parado. Mas € ai que estou
realmente trabalhando. Intensamente. Até quando caminho, estou
trabalhando, pensando. (BUARQUE, apud ZAPPA, 1999, p. 36)
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Para uma pessoa que nao gosta de se exibir, muito menos se autopromover,
a fotografia pode ser encarada com um certo constrangimento. Nao por causa de
sua timidez tdo apregoada, esse sentimento desagradavel para com a fotografia e a
midia em geral pode ter iniciado em 1961, quando tinha seus 17 anos. Nessa época,
Chico morava com sua familia no bairro do Pacaembu em S&o Paulo e, junto com
alguns amigos, andou “levando” alguns carros para dar umas voltas para largar logo
depois. Fizeram isso algumas vezes até que a policia os enquadrou, ai Chico foi
esquadrinhado no “cliché antropométrico” da foto frente e perfil, além de ter seu
rosto estampado no jornal Ultima Hora, com uma tarja negra nos olhos. Como
controlar aquele desejo de chutar o fotografo que o fez objeto em uma ficha criminal
e esquecer todo o acontecido? Hoje, Chico ndo se importa em mostrar o seu “cliché”
de delinquente, até usou na capa de uma de suas obras, o cd Paratodos — e ai abriu
sua ferida, ja nem doia tanto assim. Uma outra histéria delicada com a fotografia foi
na década de 70, na época do Ato Institucional n® 5. Chico foi para a Itélia por uns
tempos, em auto-exilio; para sustentar sua familia fazia a abertura do show La
Benquere, de Josephine Baker, por causa do sucesso internacional de A Banda.
Uma vez, atendendo ao pedido de um fotégrafo, fez uma foto com a estrela do
show. Chico conta como foi desagradavel passar por aquele vexame, porque “ela
veio tirar a foto e reclamou comigo, como se eu é que tivesse pedido, ‘Ja tirei a foto

avec vous, monsieur”, disse Josephine, mas Chico continuou a fazer sua parte no
show, mesmo porque aqueles eram tempos dificeis (BUARQUE, apud ZAPPA,
1999:107). Depois destes e outros episodios, como o do restaurante no Rio de
Janeiro que deixou de freqlentar porque a proprietaria chamou um fotégrafo para

registrar sua presenca, Chico volta as midias em situacdo ainda mais

constrangedora, ao ser fotografado por um paparazzi em “flagrante delito” com uma
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morena na praia do Leblon em 2005, meses ap0s o lancamento de Budapeste! As
fotografias mostravam o artista em varias poses, abracando e beijando a mocga. Ao
gue parece ele foi mesmo surpreendido pelo paparazzi, mas o constrangimento
maior foi aturar o marido ciumento da moca, que se aproveitou do interesse da midia
ao explorar tais acontecimentos para falar de seu trabalho. Tempos depois, em
entrevista concedida a Mauricio Stycer, da revista Carta Capital, Chico falou de sua

relacdo com a midia.

Eu ja enfrentei situagdes piores. Ndo sou um sujeito cheio de melindres, ndo
sou ndo-me-toques. Ja briguei com a imprensa bastante, por motivos mais
graves. Eu ndo vou querer lembrar isso agora. Ha 20 anos a barra era mais
pesada. Essa coisa de invasdo de privacidade é chato, mas eu ndo vou
deixar de viver por essa besteira. Ndo vou deixar de andar na praia por isso.
Tive problemas, no passado, com varios jornais. E néo fiz greve de fome por
causa disso. Alguns passavam da conta, falavam demais, mentiam. Deixei
de falar com alguns. Mas depois de alguns anos eles me absolveram.
(BUARQUE, Carta Capital, 10/5/06)

Se na vida artistica a fotografia Ihe rendeu alguns transtornos, na sua vida em
familia ao contrario, a fotografia € bem-vinda assim como em sua cria¢ao poéetica.

Em 1968, em primeira parceria com Tom Jobim, compde Zingaro, que
renomeada passou a se chamar Retrato em Branco e Preto. O poema-cancéo fala
do desencontro com o grande amor e se verifica a dimensdo melancoélica da
fotografia. Para o poeta, a monocromia do preto-e-branco é a cor do desengano.
Essa “ansia dolorida pela volta de alguém a uma situacdo ou a um espaco que nao
mais fazem parte da realidade atual’ €, segundo a ensaista Adélia Bezerra de

Meneses, 0 que caracteriza o “lirismo nostalgico” na poesia de Chico Buarque.

Retrato em Branco e Preto — Chico Buarque e Tom Jobim — 1968

Ja conheco os passos dessa estrada
Sei que ndo vai dar em nada

Seus segredos sei de cor

Ja conheco as pedras do caminho

E sei também que ali sozinho

Eu vou ficar, tanto pior

O que é gue eu posso contra 0 encanto



Desse amor que eu nego tanto

Evito tanto

E que no entanto

Volta sempre a enfeiticar

Com seus mesmos tristes velhos fatos
Que num album de retrato

Eu teimo em colecionar

La vou eu de novo como um tolo
Procurar o desconsolo

Que cansei de conhecer

Novos dias tristes, noites claras
Versos, cartas, minha cara
Ainda volto a lhe escrever

Pra Ihe dizer que isso é pecado
Eu trago o peito tdo marcado
De lembrancas do passado

E vocé sabe arazao

Vou colecionar mais um soneto
Outro retrato em branco e preto
A maltratar meu coracao
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Outro poema, lancado no cd Paratodos, chama-se O Retrato da Capa, de

1993. A letra confirma seu desamparo frente ao disparo da camera, mas é um fato

que envelheceu e se tornou patético frente a mutabilidade do grande poeta. Em O

Retrato da Capa, o “cliché antropométrico” é visto como “camera tdo dura”, que

repete incansavelmente o enquadramento frente/ perfil, padrées da documentacao

criminal. Um retrato de um jovem com os olhos assustados e de boca calada,

submetido ao registro inexoravel, mostra a “figura do larapio” que o fotégrafo

esquadrinhou. A face obscura e temerosa, a estranha “contracara” desapropriada de

seu dono, ndo pede para ser lembrada: “foto que néo era para a capa”.

O Retrato da Capa — Chico Buarque — 1993

O retrato do artista quando moco
N&o é promissora, candida pintura
E a figura do larapio rastaquera
Numa foto que néo era para capa
Uma pose para camera tdo dura
Cujo foco toda lirica solapa

Era rala a luz naquele calabougo

Do talento a clarabdia se tampara

E o poeta que ele sempre se soubera
Claramente ndo mirava algum futuro
Via o tira da sinistra que rosnara

E o fotégrafo frontal batendo a chapa
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E uma foto que n&o era para capa
Era a mera contracara, a face obscura
O retrato da palra quando o cara
Se prepara para dar a cara a tapa

Uma outra cancéo lancada em 2005 é Renata Maria, em parceria com lvan
Lins. Aqui, a fotografia ndo é objeto explicito, como nos casos anteriores, mas uma
metalinguagem da imagem paralisada no momento passado em que “Renata Maria
saia do mar”. Sao alusdes aos codigos da linguagem fotografica a partir de um ponto
de vista que imobiliza e enfoca um conjunto de objetos, resignificando o tempo
interrompido da pose fotografica. Uma representacdo que reflete luz: “T&o fulgurante
visdo”; enquadra e fixa a imagem: “Ela era ela era ela no centro da tela daquela
manha”, “Mas o assombro gelou/ Na minha boca as palavras que eu ia falar’;
interrompe o fluxo do tempo e movimento: “Passaros cristalizados no branco do
céu”, “Pranchas coladas na crista das ondas, as ondas suspensas no ar”; e situa o
extra-campo da imagem: “Tudo o que néo era ela se desvaneceu”, “Cristo,
montanhas, florestas, acéacias, ipés”;, um fantasma que ndo pode ser revivido
existencialmente: “Noite na praia deserta, deserta, deserta daguela mulher”, “N&o se
produz duas vezes no mesmo lugar”, “Dia apés dia na praia com olhos vazados de ja
nao a ver’; imagens marcadas pela conexdo com o real: “Eu atolado na areia, perdia

meus pés”, “Praia repleta de rastros em mil direcbes”.

Renata Maria — Chico Buarque e Ivan Lins — 2005

Ela era ela era ela no centro da tela daquela manha
Tudo o que ndo era ela se desvaneceu
Cristo, montanhas, florestas, acacias, ipés

Passaros cristalizados no branco do céu
E eu, atolado na areia, perdia meus pés

Musicas imaginei

Mas o assombro gelou

Na minha boca as palavras que eu ia falar
Nem uma brisa soprou

Enquanto Renata Maria saia do mar
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Dia ap6s dia na praia com olhos vazados de ja ndo a ver
Quieto como um pescador a juntar seus anzois
Ou como algum salva-vidas no banco dos réus

Noite na praia deserta, deserta, deserta daquela mulher
Praia repleta de rastros em mil dire¢Bes
Penso que todos os passos perdidos sdo meus

Eu ja sabia, meu Deus

Tao fulgurante visao

N&o se produz duas vezes no mesmo lugar
Mas que danado fui eu

Enquanto Renata Maria saia do mar

A fotografia enquanto objeto de contemplacédo é recorrente na obra poética de
Chico Buarque. No poema-can¢do A Cidade dos Artistas, de 1981, a fotografia é
objeto de espelhamento do artista na divulgacdo em massa: “Ser artista/ € posar
sorridente/ E ver-se de repente/ Sair numa revista”. Em A Historia de Lily Braun, de
1982, em parceria com Edu Lobo, Chico fala da fotografia como objeto de pulsédo
escopica: “Ele me comia/ Com aqueles olhos/ De comer fotografia”. Em Anos
Dourados, de 1986, em parceria com Tom Jobim, a fotografia reflete um estado na
relacdo entre as pessoas que merece ser recordado: “Parece que dizes/ Te amo,
Maria/ Na fotografia/ Estamos felizes” [...] “Nao sei se eu ainda/ Te esqueco de fato/
No nosso retrato/ Paregco tao linda”. Em Futuros Amantes, de 1993, o objeto
fotografico € vestigio de uma civilizacdo passada ressaltando a funcéo
representativa do signo indicial: “Mentiras, retratos/ Vestigios de estranha
civilizacdo”. Sua recente composi¢cdo Suburbio destaca a periferia do Rio de Janeiro,
no que concerne a sua visualidade pouco cultuada, uma face que até o Cristo
prefere ndo ver, “Nao sai foto na revista”, “Nao tem claro-escuro, a luz € dura”. A
fotografia que é publicada nas revistas divide o mundo entre o belo e o feio, o rico e
0 pobre, o jovem e o velho e assim, nos acostumamos com toda essa exclusao

social.

Subdurbio — Chico Buarque — 2006



La ndo tem brisa

Nao tem verde-azuis

Nao tem frescura nem atrevimento
La nao figura no mapa

No avesso da montanha, é labirinto
E contra-senha, é cara a tapa
Fala, Penha

Fala, Iraja

Fala, Olaria

Fala, Acari, Vigéario Geral

Fala, Piedade

Casas sem cor

Ruas de po, cidade

Que néo se pinta

Que é sem vaidade

Vai, faz ouvir os acordes do choro-cancgéo
Traz as cabrochas e a roda de samba

Danca teu funk, o rock, forrd, pagode, reggae

Teu hip-hop

Fala na lingua do rap
Desbanca a outra

A tal que abusa

De ser tdo maravilhosa

La ndo tem mocgas douradas
Expostas, andam nus
Pelas quebradas teus exus
Nao tem turistas

Nao sai foto nas revistas
La tem Jesus

E esta de costas

Fala, Maré

Fala, Madureira

Fala, Pavuna

Fala, Inhaiima

Cordovil, Pilares

Espalha a tua voz

Nos arredores

Carrega a tua cruz

E os teus tambores

Vai, faz ouvir os acordes do choro-cancéo
Traz as cabrochas e a roda de samba
Danca teu funk, o rock, forrd, pagode

Teu hip-hop

Fala na lingua do rap

Fala no pé

Da uma idéia

Naquela que te sombreia

L& ndo tem claro-escuro
Aluz é dura

A chapa é quente

Que futuro tem

Aquela gente toda
Perdido em ti

Eu ando em roda

E pau, € pedra

E fim de linha
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E lenha, é fogo, é foda

Fala, Penha

Fala, Iraja

Fala, Encantado, Bangu
Fala, Realengo...

Fala, Maré

Fala, Madureira

Fala, Meriti, Nova Iguacu
Fala, Paciéncia...
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"O cinematografo disp8e do encanto da imagem, ou seja, renova ou exalta
a visdo das coisas banais e quotidianas. A qualidade implicita do duplo, os
poderes da sombra e uma certa sensibilidade a fantasmagoria, vem reunir
0s seus prestigios milenarios no seio da ampliacdo fotogénica, e atrair as
projecdes-identificacdes imaginarias melhor, muitas vezes, que a prépria
vida pratica." (MORIN, Edgar. A alma do cinema)

O CINEMA

A fotografia codificou a imagem temporalizada do movimento em duas vias: a
da cronofotografia de Marey e da cinematografia dos irmédos Lumiere. Com Marey o
movimento foi captado com o objetivo de decompor o fenbmeno em centésimos de
segundo, superpondo ou encavalando o registro em uma Unica placa, de forma que
a representacdo temporal se verifica na trajetéria do proprio objeto. Aqui o tempo
adquire uma forma materializada e visivel, onde se verifica uma duragdo no
deslocamento do ponto de vista sem que haja um corte de uma posicdo para a
outra. Decorre desse procedimento o conceito de anamorfose, introduzido no século
XVII, que, na abordagem de Arlindo Machado, veio “perverter os canones mais
rigidos da perspectiva geométrica do Renascimento”. O tempo na cronofotografia
adquire uma expressao sensivel, como um elemento transformador que provoca
distor¢cbes, uma dimensdo da imagem em termos semioticos “capaz de abalar a
propria estrutura da matéria, de comprimi-la, dilata-la, multiplica-la, torcé-la até o
limite da transfiguracdo” (MACHADO, 2002:58-60). J& na cinematografia dos irmaos
Lumiere o movimento é construido por uma sequéncia de fotografias fixas,
chamadas de fotogramas, que serdo ordenados em blocos sucessivos por meio da
montagem e exibidos por um projetor em uma sala escura. A montagem consiste na
“sequencializacéo de blocos de tempo, entre os quais nada mais ha do que relacdes

temporais implicitas [...]" em que se fabrica “um tempo perfeitamente artificial,
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sintético, que relaciona blocos n&o-contiguos na realidade” (AUMONT, 1995:169-
170).

O sucesso do cinematografo se deve em grande parte a sequencializacao de
imagens e ao tamanho adquirido na sua projecdo. Quando os irmaos Lumiere
passaram a aproximar a lente do objeto em constante movimento, recurso conhecido
por travelling, ou na introducdo dos closes, isto é, diminuicdo do angulo de visédo
para destacar parte do corpo de alguém, € que o cinema comeca a desenvolver seu

método fundamental.

Pars pro toto é o método fundamental da conversdo cinematografica dos
objetos em signos. A terminologia da cenarizacdo, com os seus “planos
médios”, “primeiros planos” e “primeirissimos planos”, é nesse sentido
bastante instrutiva. O cinema trabalha com fragmentos de temas e com
fragmentos de espaco e de tempo de diferentes grandezas, muda-lhes as
propor¢cdes e entrelaca-os segundo a contigiidade ou segundo a
similaridade e o contraste, isto é: segue 0 caminho da metonimia ou o da
metafora (os dois tipos fundamentais da estrutura cinematografica).
(JAKOBSON, 1970, p. 155)

O uso destes recursos transformou uma possibilidade técnica emergente em
uma tipologia de tamanhos que inscreve a posicdo do objeto no espaco. Um
enquadramento em plano fechado do tipo close acentua a superficie da imagem, ou
0 “tato visual”, enquanto um plano aberto reforcaria a representacdo geométrica de
profundidade. De um modo geral o enquadramento faz deslizar sobre a superficie
uma piramide visual imaginaria em cone, que tem o olho por cume, o objeto olhado
por base — a piramide de Alberti a qual j& nos referimos —, materializando dessa
forma um “ponto de vista” Optico, 0 mesmo da camera de cinema, centralizado e
monocular, embora possa haver ainda outros pontos de vista, como o do narrador ou
do personagem e o do espectador.

Enquadramentos e bordas limitam a imagem e instituem a no¢éo de campo e
de fora-de-campo. Enquanto na fotografia a no¢cdo de campo e fora-de-campo, ou

extra-campo, se faz no ato do corte por afastamento ou evic¢cdo do espaco e tempo,
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no cinema acontece o contrario, ha uma dinamizacdo narrativa e psicolégica de
consisténcia ficcional que se estende além das bordas do quadro e que rearticula
para dentro do campo a dimensao imaginaria (DUBOIS, 1994:178-183). No cinema,
esclarece Jacques Aumont, o quadro focaliza a representagcdo em um bloco espaco-
tempo e institui um fora-de-campo. Sendo o campo a dimensdo e a medida do
espaco, o fora-de-campo € sua medida temporal. “O fora-de-campo como lugar do
potencial, do virtual, mas também do desaparecimento e esvaecimento: lugar do
futuro e do passado bem antes de ser o do presente” (AUMONT, 2004:40).

O cinema reconstitui um acontecimento, € lugar da ficcdo, porém, com forte
impressdo do real proporcionada por recursos que vao desde o movimento
impregnado de tempo e espaco, até 0s enquadramentos que evocam um certo
ponto de vista e contextos do campo e fora-de-campo, inclusive de sonorizagao,
submetidos a uma sequencialidade. A sequencialidade, conjunto de momentos em
que o tempo do filme coincide com o tempo “real” de uma acdo, ou a soma de
planos curtos ligados uns aos outros dentro de uma duracdo é manipulada pela

montagem, processo que se inicia apoés as filmagens e dao sentido a narrativa.

Se é continua, posso acompanhar um movimento enquanto este se faz
diante da camara; se a montagem intervém, vejo uma sucessao de imagens
tomadas de diferentes &ngulos, acompanho a evolucdo de um
acontecimento a partir de uma colecdo de pontos de vista, via de regra
privilegiados, especialmente cuidados para que o espetaculo do mundo se
faca para mim com clareza, dramaticidade, beleza. As possibilidades
abertas pela temporalidade prépria da imagem sao infinitas; ha o movimento
do mundo observado e o movimento do olhar do aparato que observa.
(XAVIER, in ADAUTO, 1995, p. 370)

O cineasta russo Serguei Eisenstein desenvolveu uma teoria da montagem na
qual os procedimentos de construcédo formal, do enquadramento, da velocidade, da
angulacdo e da iluminacdo poderiam ser montados no sentido de conduzir o
universo da obra para o universo do espectador. O objetivo ndo era atingir o

espectador pelo conteddo, mas construir um sentido a partir da articulacdo das
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imagens. Segundo Arlindo Machado (2002), o cineasta foi buscar seu modelo na
escrita das linguas orientais, uma escrita pictérica que produz sentido pela
articulacdo de imagens. Na lingua chinesa a palavra amizade, por exemplo, se faz
com a combinacéo de dois pictogramas: o cdo como simbolo da fidelidade e a méo
direita que se oferece a um amigo ao cumprimenta-lo. Eisenstein acreditava criar
conceitos a partir de um pensamento por imagens sem passar necessariamente pela

narracao.

Para ele a suposi¢édo de que houve um encontro, uma contigiiidade espacial
e temporal, entre a cAmara e o objeto ndo é o dado central e imprescindivel
da leitura da imagem. A sua presenga na tela € um fato de natureza plastica
gue deve ser observado em seu valor simbdlico, avaliadas as caracteristicas
da sua composicdo e sua fungdo no contexto de um discurso que é
exposicdo de idéias, ndo sucesséao natural de fatos “captados” pelo olhar. A
diferenca entre um plano geral e um close-up, por exemplo, muitas vezes
ndo pode ser entendida como “olhar a distancia” versus “olhar de perto”,
mesmo quando se focaliza o mesmo objeto, mas como confronto de duas
imagens de valores distintos. A diferenca é de funcéo, valor, ndo de posicéao
no espaco, pois pode ndo haver continuidade e homogeneidade espacial
para que se possa falar num “chegar mais perto” — tudo depende do
contexto do discurso por imagens. (XAVIER, in ADAUTO, 1995, p. 374)

A pesquisa de Xavier sobre a proposta eisensteiniana de imagem-signo se
opde as teses daqueles que acreditavam que “toda imagem € produto de um olhar”,
de modo que a sucessao da “imagem-acontecimento” se define como um “principio
de continuidade ja presente na narracao classica”, enquanto a montagem do
cineasta russo insiste no principio da descontinuidade. Dessa maneira, Eisenstein
minimizava a utilizacado do plano-sequéncia, que prima pela acdo em sua duracao,
Ou seja, um acontecimento em seu desenrolar, e remete a questdo do signo indicial
de forte conexdo com o real. Ao reproduzir a vivéncia humana tal como ela &€,
aumenta-se a ilusdo do real pelo valor mimético do signo iconico, um estilo que para
Eisenstein era enganoso (XAVIER:1995).

A ilusédo do real se completa com a projecao na sala de cinema, que redne 0s

fragmentos de imagens fixas e sucessivas restabelecendo a continuidade do
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movimento e a dimensdo do tempo. Nos termos de Jean-Louis Baudry a
reconstituicdo especular do “real” no cinema se da pelo apagamento das marcas da
enunciacdo. De outra forma, o espectador perceberia a descontinuidade na
sequéncia narrativa ou da imagem, o0 que provocaria “efeitos de ruptura
perturbadores” para ele. Na sala escura do cinema nao ha dialogo, o espectador é
envolvido pelo que é representado em um local fechado onde ha “a supressao da
motricidade e predominancia da funcéo visual”, levando o espectador a transcender

a sua propria realidade.

Sem duvida o carater paradoxal da tela-espelho do cinema é que ela reflete
imagens e assim a ambiglidade permanece, pois a imagem que ela reflete
ndo é a imagem da “realidade” (uma ambigilidade que a transitividade do
“refletir’ deixa em suspenso). [...] A disposi¢do dos diferentes elementos —

projetor, “sala escura”, “tela” —, além de reproduzir de um modo bastante
impressionante a mise-em-scene da caverna, cenario exemplar de toda
transcendéncia e modelo topolégico do idealismo, reconstréi o dispositivo
necessario ao desencadeamento do estadio do espelho, descoberto por
Lacan. (BAUDRY, in XAVIER, 1983, p. 395).

Baudry conclui que a ideologia da representacéo que “orienta a concepgéo da
‘criagdo’ estética” e a especularizacdo, que organiza o espetaculo para a
“constituicdo da fungdo transcendental” do espectador constituem uma espécie de
“aparelho psiquico substitutivo”, que tende a manter o sistema econdmico e
repressivo dominante. A teoria do sujeito transcendental de Baudry, em que o
espectador é cativado e seduzido pelo olho mével da camera que tudo vé, sendo
transportado para a tela reconhece, por outro lado, e segundo Aumont (2004:60-65),
0 espectador como aquele que olha, contribuindo para a categoria do sujeito datado
historicamente na modernidade, por decorréncia da velocidade dos meios de
transporte na qual o olho “est4 fantasiado como um érgdo destinado a ‘engolir’
paisagens” e na mobilidade e ubiquidades dos espetaculos. J& no ponto de vista de
Christian Metz (1983:424-425), se ha uma reativacdo do “estadio do espelho”,

proposto por Lacan, deve-se levar em conta que hd uma diferenca entre a tela do
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cinema e o espelho propriamente dito, visto que o espectador do cinema nao vé na
tela a imagem do seu corpo, e que embora a submotricidade e a superpercepcao
(visual e auditiva) sejam comuns na relacdo do espectador com 0 cinema e com o
“estadio do espelho”, a identificacdo com o filme ndo é constitutiva do sujeito, visto
que no adulto a dimensdo do simbdlico ja existe, enquanto para a crianca € um
processo em construcdo. Metz, por sua vez, prefere classificar o grau de
identificacdo do espectador com o filme de primaria e secundaria.

No romance Budapeste toda a seqiiéncia dos acontecimentos € articulada
sob o ponto de vista do narrador, efeito conhecido tecnicamente no cinema como
camera subjetiva, em que o ponto de vista da camera e do personagem coexistem e
condiciona toda acdo para o tempo que a voz do personagem-narrador indicar.
Porém, fugindo aos padrbes convencionais, a nharracdo € descontinua, nao
obedecendo a uma ordem linear entre comec¢o, meio e fim, mas circular, onde o
desfecho € também o inicio de toda a trama, assunto que serd retomado mais
adiante. Os cortes abruptos ja prefiguram uma “montagem” em que pouco a pouco
vao se desenhando um antes e um depois, configurando assim a sua cronologia.
Sendo assim, sob o ponto de vista filmico, o conceito de camera subjetiva vinculado

a uma narrativa descontinua como a de Budapeste tende a esvaziar, em parte, seu

mecanismo de identificacéo.

O FOTOGRAMA

A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando a
recordava, era como um rapido acidente, um fotograma que trepidasse na
fita da memoria. (BUARQUE, 2003, p. 31)

Se na fotografia o fotograma identifica um tipo de imagem obtido pela acéo da
luz, sem camera, sobre um suporte sensivel que tende a produzir um efeito abstrato,

no cinema é a unidade minima de base fotografica. Em cada fotograma ha a
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petrificacdo de um ponto de vista Unico, desvalorizando alguns enquadramentos em
funcdo de outros, um mecanismo gerador de sentidos definido pela co-presenca do
enunciador. A imagem, ao ser captada e depois projetada, utiliza-se de vinte e
quatro fotogramas para cada segundo de imagem em movimento. Quando filmamos
uma cena com uma quantidade maior do que vinte e quatro fotogramas por segundo
e a projetamos a vinte e quatro quadros, da-se o efeito de camera lenta e, ao
contrario, quando gravamos um segundo de uma cena com menos de vinte e quatro
quadros ou fotogramas, ao ser projetado tem-se o efeito de aceleracdo da cena. No
cinema mudo, a captacdo era gravada a dezoito quadros por segundo e projetada a
vinte e quatro, resultando na aceleracdo da cena. Os fotogramas, como uma seérie

de elementos fixos e moveis, criam, ao serem projetados, a ilusdo do movimento.

O cobico

Cinegrafistas filmavam um documentario com Kocsis Ferenc e a fila de
autografos ndo progredia. Sempre que chegava a mesa um artista, uma
mulher glamorosa, Kocsis se levantava, lhe estendia a mao, tornava a se
sentar, se levantava, lhe estendia a mao, tornava a se sentar, e assim
repetidas vezes, para que a cena fosse registrada de diversos angulos. [...]
Poeta, gritei, brandindo meu exemplar, ndo vais me honrar com um
autégrafo? Corta!, gritou de volta o diretor do filme; apagaram-se os
refletores e um puxa-saco me interpelou: tu, quem julgas ser? (BUARQUE,
2003, p. 138)

Tomei em seguida o exemplar das méos de Kriska: este é para minha
amada, Fllemile Krisztina. Virei-me para o cinegrafista: estai a vontade,
senhores, ndo vos pejeis de filmar minha bela esposa. Ora, Késta, disse
Kriska, mas os refletores se acenderam e Kocsis Ferenc se levantou trés
vezes para a cumprimentar, depois autografou o livro. (Idem, ibidem, p. 139)

Quando ndo estava amamentando ela gostava de mostrar suas filmagens,
as imagens vacilantes, o zoom irrequieto; tinha a primeira cena do
aeroporto, tinha a crianca no bercario, o parto era para eu ter filmado, mas
na hora me senti mal e sai da sala. (Idem, ibidem, p. 168)

Verificam-se nestes destaques alguns dos principais procedimentos de
construcdo formal da linguagem cinematografica: o enquadramento, a angulacao, a
iluminacédo, o corte, 0 zoom e a velocidade implicita da gravacéo. A filmagem do

lancamento do livro de Kocsis Ferenc pode ser classificada como documental, muito
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embora a montagem, e ndo o plano sequencial, seja fundamental para sintetizar a
duracéo do acontecimento.

A especificidade do cédigo cinematografico esta na imagem em movimento-
acdo montada dentro de uma sequéncia narrativa, sonorizada ou ndo, e que no
processo de filmagem, diferente da fotografia, a cena pode ser repetida até que seja
satisfeito o grau de especularizacdo que se supde ideal, tem-se como resultado um
material bruto gravado sob varios angulos no qual apenas a melhor tomada sera
aproveitada na montagem. Sobre este aspecto o cinema é para Walter Benjamin a

“mais perfectivel das obras de arte”

O filme acabado néo é produzido de um sé jato, e sim montado a partir de
inimeras imagens isoladas e de seqiiéncias de imagens entre as quais 0
montador exerce seu direito de escolha — imagens, alias, que poderiam,
desde o inicio da filmagem, ter sido corrigidas, sem qualquer restricdo. Para
produzir A opinido publica, com uma duracdo de 3.000 metros, Chaplin
filmou 125.000 metros. (BENJAMIN, 1994, p. 174)

Os PLANOS

Plongée

Apertei o cinto, fechei os olhos [...] o avido decolou. Cheguei o rosto a
janela, estava tudo nublado [...] Quando se abriu um buraco nas nuvens, me
pareceu que sobrevodvamos Budapeste, cortada por um rio. O Danubio,
pensei, era o Danubio [...] (BUARQUE, 2003, p. 11)

Close para superclose

De esguelha eu a observava, a boca entreaberta, os cilios tremelicantes, o
sangue subindo ao rosto, e havia uma lagrima em seu olho esquerdo
guando o sujeito finalizou [...] (Idem, ibidem, p. 37)

Superclose em scanning para plano médio

Olhei o semblante do poeta, vi gotas de suor nos sulcos de sua testa, vi
dentes amarelos, pensei que o poeta estivesse rindo, mas era um ricto da
sua boca. Depois seus nervos foram se distendendo, seus ombros cederam,
seu corpo inteiro afrouxou, a caneta escorregou de sua méo, e com a boca
mole Kocsis Ferenc disse: perdi. (Idem, ibidem, p. 136)

Plano Geral

Eu olhava os letreiros do aeroporto, e através do vidro umas pessoas me
olhavam, me acenavam com livros de capa furta-cor. (Idem, ibidem, p. 167)

Panoramico
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E a lourinha me conduziu a varanda, de onde se avistava Budapeste de
ponta a ponta. Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta [...] (Idem,
ibidem, p. 51)

Algumas referéncias ao uso dos planos cinematogréficos, recortados do
romance, enriguecem 0s jA mencionados sob a topografia de um olhar da ordem do
fotografico, e ganham, no cinema, especificacbes proprias. Os planos plongée e
contraplongée, terminologias criadas pelo cinema francés, sdo similares aos das
fotografias aéreas e antiaéreas, com a camera posicionada de baixo para cima, e de
cima para baixo respectivamente. O scanning, termo que designa o percurso da
camera na exploragdo de diferentes angulos, corresponde ao tempo ocular de
exploracdo. No plano panoramico a camera gira sobre seu proprio eixo, no sentido
da esquerda para a direita, enquanto na fotografia o tamanho é determinado pelo
chassi da camera. O plano geral € utilizado para mostrar o espago geografico restrito
ao local onde a cena se desenvolve e, como na fotografia, determina uma tomada

ampla com uso de lente normal ou grande-angular.

O TEMPO

A figuracdo do tempo cronolégico no romance Budapeste nos reserva
surpresas. A histéria se inicia com um telefonema de um estudante de lingua
estrangeira a sua professora: “ai estou chegando quase”. A reacdo de deboche de
Kriska € motivo de arrependimento porque “devia ser proibido debochar de quem se
aventura em lingua estrangeira”; sem mencionar que a lingua de que se fala é o
hangaro, idioma que até o diabo respeita! Ele se encontra em um aeroporto a
caminho de Budapeste, onde chega. Na seqiéncia do texto ndo estamos mais com
Kriska em Budapeste, o protagonista esta sentado na poltrona de um apartamento

no Rio de Janeiro assistindo a uma reportagem na televisdo, em que a
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entrevistadora é Vanda, mulher de José Costa, narrador e protagonista do romance.
Toda a acéo transcorre no tempo verbal do presente indicativo e na primeira pessoa
do singular, ndo dando margem para distinguir entre o passado e o presente, até
que a narracdo volta para ao ponto inicial, com o mesmo telefonema, dando a
sensacao de um deja-vu.

Telefonei sem necessidade, por puro cabotinismo, pois acabara de
mentalizar uma frase de quatro palavras: ai estou chegando quase. Ela:
como disseste? Repeti a frase. Ela, sonsa: ndo escutei. Eu, aos gritos: ai
estou chegando quase! Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: ai estou
chegando quase! Ela, que nem era muito de rir, estava as gargalhadas por
causa da porcaria de um advérbio mal empregado: s6 mais uma vez! [...]
Deixei de fazé-lo devido ao visivel arrependimento de Kriska, que s6 nao me
pediu perddo porque inexiste tal palavra em huangaro [...] (BUARQUE, 2003,
p. 66-67)

Reconciliado com o tempo existencial do narrador, o romance, a partir de
entdo, segue em péndulos entre Rio de Janeiro e Budapeste. Uma outra narrativa
circular acontece na duracdo entre o tempo criativo de O Ginografo e Budapeste,

ambos marcados pela mesma frase final.

E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas, e
foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduiche, trancado no
quartinho da agéncia, até que eu cunhasse, no limite das forgas, a frase
final: e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da dgua com
gue havia lavado sua blusa. (BUARQUE, 2003, p. 40)

O trecho acima é a conclusdo do romance O Gindgrafo, uma autobiografia
escrita sob encomenda, para o alemao Kaspar Krabbe, uma acdo que transcorre no
tempo existencial passado, mas concomitante com o tempo de criagdo de Budapest,

que tera seu desfecho marcado pelo periodo seguinte:

Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o
livro que ora se encerra? Nao sei o que ela pensou, porque fechou os olhos,
mas com a cabeca fez que sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o
leite, me deu de beber a 4gua com que havia lavado sua blusa. (BUARQUE,
2003, p. 174)

Ha uma imbricacdo entre os dois tempos: o tempo da criacdo, que € o tempo

ciclico, do eterno retorno, e o tempo da experiéncia vivida, que é o tempo
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cronoldgico e linear, de fluxo continuo. Conforme Adélia B. Menezes, a civilizacao

Ocidental participa de uma dupla figuracédo do tempo:

Carregamos a dupla heranca, de um lado do tempo ciclico da filosofia
grega, e de outro, do tempo linear e irreversivel do monoteismo judaico. Do
tempo ciclico do mito, sob o signo de Odisseu, que parte de itaca e que
volta para Itaca, ao fim de sua odisséia; e do tempo histérico, sob o signo de
Abrado, que parte de sua cidade, Ur, na Caldéia, rumo a Terra Prometida,
sem retorno, inaugurando o movimento irreversivel da histéria. (MENESES,
in FERNANDES, 2004, p. 159)

Portanto, o romance Budapeste caracteriza-se por uma escritura em dupla
espiral, construida na imbricacdo dos tempos ciclico e linear que se ajustam no final
do romance.

Além da narrativa como indicadora de uma temporalidade, ha o tempo
figurado, aquele que no cinema tem a capacidade de transformar a duracao das
horas do tempo linear em segundos. Para chegar a uma figuragdo, o tempo filmico
utiliza-se, sobretudo, de imagens aceleradas, dos ponteiros de um reldégio em
movimento, o cantar de um galo, ou pela figuracdo da luz do dia e da noite ou do
movimento irreversivel das aguas, em opc¢ao a narracdo de voz em off. Sem recair
no uso de clichés, o roteirista inventa novas maneiras de figurar o tempo dentro da
historia narrada. Nesse aspecto, o romance Budapeste emprega algumas solucbes
além dos cortes de uma cena para outra para consumar uma acgao transcorrida no
tempo, e da classica evolucdo da luz, como na cena roteirizada que se inicia no fim
de tarde com a sala banhada pelo sol ja no horizonte, até a total escuriddo. Outros
exemplos mais criativos como o da gravidez de Kriska, que provoca um estado de
choque no protagonista, e quando ele retorna a crianca ja nasceu; ou quando o
narrador adormece no avido e acorda jA em Budapeste, ou ainda quando a cidade
do Rio de Janeiro exibe a sua pele no transcorrer da manh&, ou da maneira mais

tradicional, quando o passar do tempo se constata no reflexo de um espelho.

Apertei o cinto, fechei os olhos, achei que n&o ia dormir nunca mais na vida,
tomei um sonifero e o avido decolou. Cheguei o rosto a janela, estava tudo
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nublado, a pilula fazia efeito. Quando se abriu um buraco nas nuvens, me
pareceu que sobrevoavamos Budapeste, cortada por um rio. (BUARQUE,
2003, p. 11)

Ali convalesci durante ndo sei quantos dias, porque era um ambiente
fechado com uma lampada de duzentos watts sempre acesa. S6 me mexia
para ir ao banheiro, e no espelho eu tinha alguma idéia do passar do tempo,
pela barba a crescer, pela gaze apodrecendo em torno da cabecga; [...]
(Idem, ibidem, p. 123)

As manhéazinhas eram propicias a caminhadas na orla, de preferéncia em
plena cerracdo, ao som de um mar sereno. [...] Mais tarde comecava a se
afinar a bruma, e as montanhas se desanuviando, era a cidade querendo
exibir sua pele. (Idem, ibidem, p. 153)

Enfim me aprumei, fixei o olhar a minha frente, minhas pupilas estavam
dilatadas, e o rosto semi-encoberto de Kriska me parecia redondo, achei
gue ela tinha engordado muito. E quando compreendi que ela estava
gravida, comecei a tremer todo, deu um trejeito nos meus labios, paralisei.
Meio vesgo e de boca torta fiquei congelado, porque Kriska deu uma pausa
no video para acudir a crianca, que desatara a chorar. Quando ndo estava
amamentando, ela gostava de mostrar suas filmagens, as imagens
vacilantes, o zoom irrequieto; tinha a minha cena no aeroporto, tinha a

crianca no bercario, o parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti
mal e sai da sala. (Idem, ibidem, p. 168)

A ILUMINACAO

O registro da luz é para o cinema um poderoso meio de expressdo modulavel
que o acompanha desde a captagdo até a reproducdo. Segundo Jacques Aumont
(2004) existem trés tipos de funcéo na representacéo da luz: a funcédo simbodlica, que
vincula a presenca da luz na imagem a um determinado sentido e, se adicionado as
tonalidades das cores pode “aquecer”, no caso dos tons amarelos, ocres, vermelhos,
ou “esfriar”, nos tons azuis, lilases; a funcédo dramatica, ligada a estruturacdo de um
espacgo cénico em oposicado a luz chapada sem profundidade ou contrastes; e, por
altimo, a funcdo atmosférica, para caracterizar o tempo natural, se dia ou noite,
acentuar ou destacar relevos e texturas, valorizar determinada cena ou objeto em
funcéo da distribuicdo da luz e da sombra. Diante da complexidade do trabalho de
iluminacao foi necessario destacar uma pessoa, o diretor de fotografia, para traduzir
todo o sentido deste recurso. No romance, a iluminacédo é uma qualidade que nao foi

desprezada.
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Cheguei o rosto a janela, estava tudo nublado [...] Quando se abriu um
buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoavamos Budapeste [...]
(BUARQUE, 2003, p. 11)

O sol da tarde ja baixava, vazando as persianas e projetando como que
uma grade no assoalho e na coberta da cama. O banheiro estava aberto, a
luz acesa. (Idem, ibidem, p. 26)

E o sol invadia o quarto, e as sombras da persiana estampavam uma jaula
na toalha sobre o corpo na cama. (Idem, ibidem, p. 28)

Tinha os cabelos muito finos que a brisa assoprava, com o Pdo de Aclcar
iluminado ao fundo, cor de abobora. (Idem, ibidem, p. 36)

[...] trafegadvamos numa cidade tao iluminada que dela ndo se enxergavam
as fachadas, as esquinas, os espac¢os, mas somente as luzes. (ldem,
ibidem, p. 47)

[...] anoiteceu, e entdo atinei que tinha acordado as seis da tarde. Tentei
refazer meu itinerario a contrapelo, mas me confundi com as luzes de bares,
discotecas [...] (Idem, ibidem, p. 58-59)

Fui encontra-la na penumbra do seu quarto, a me esperar em pé ao lado da
cama [...] Vacilei um pouco, por ndo enxerga-la direito naquele claro-escuro.
(Idem, ibidem, p. 68)

[...] luzes espocavam aqui e ali, e as vezes era dificil discernir os fogos na
praia dos flashes ca dentro [...] e ela buscava as luzes, ela a carregar meu
corpo escuro [...] (Idem, ibidem, p.108)

A SONORIDADE

O romance Budapeste é pleno de siléncios e sonoridades, de vozes,
instrumentos e sons da cidade. O atributo sonoro tem a funcao referencial de situar e
fixar o leitor dentro de um ambiente proposto pelo autor, além de datar
historicamente o romance pela utilizacdo que se faz de alguns aparelhos. No
cinema, o som foi inserido na pelicula no final da década de 20 do século passado,
substituindo os musicos que faziam o fundo musical ao vivo nas exibicdes do cinema
mudo. No cinema falado o som pode ser captado in loco nas filmagens — som direto
e som guia — ou pode ser adicionado ao filme na finalizacdo, para ser em seguida
mixado e transferido para o filme Optico. A sonoridade no cinema amplia o efeito de
verossimilhanca, tornando a cena mais realista, e € usado com frequéncia para

produzir efeitos de terror ou suspense, se estiver fora-de-campo, como um recurso

na interacao entre o espaco interno ou externo. Bela Balazs afirma que o som no
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cinema € um recurso de facil localizacdo por sua altura, isso contribui para “unificar

os planos cuja acao

se desenrola no mesmo espago” (in XAVIER:1983). As trilhas

sonoras enfatizam as emocodes ou fazem aflorar impressdes no espectador.

Sons no campo e fora-de-campo

[...] entdo enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na agua morna [...]
Estava nisso quando, zil, tocaram a campainha [...] (BUARQUE, 2003, p. 7)

Rangeu o elevador, passos no hall, aquela altura talvez nem me importasse
mais se fosse a Vanda ou ndo. Novo rangido, siléncio, siléncio, siléncio, abri
a porta, tinham deixado o jornal sobre o capacho. (Idem, ibidem, p. 78)

[...] da outra dama, soube que se retirava pelos passos no carpete e o
suave bater da porta. (Idem, ibidem, p. 86)

Encerrei o trabalho exausto, e enquanto rebobinava a ultima fita, € mesmo
depois de retirar os fones, continuava a ouvir: pléhek, pléhek. Fui a janela, e
s6 entdo entendi que aquilo era Kriska, andando de patins em frente de
casa. (Idem, ibidem, p. 127)

Sons de ambientes

[...] quando o telefone deu o despertar [...] logo recitaria em unissono com o
locutor [...] As vozes sO serenaram quando foi aberto o restaurante [...] No
fundo do saldo avistei uma roda de garcons falantes [...] (Idem, ibidem, p. 9)

[...] Atravessei a sala dos rapazes, e foi tamanho o siléncio deles que julguei
escutar um ruido de olhos a me seguir. (Idem, ibidem, p. 41)

[...] e 0 bar em peso marcava com palmas o ritmo do rock and roll. (Idem,
ibidem, p. 50)

Sons de aparelhos

Sons musicais

[..] a secretéaria eletrdnica piscava na mesa-de-cabeceira: Zé, é o Alvaro,
vocé ja deve ter... Vandinha, sou eu [...] (Idem, ibidem, p. 16)

[...] Quando o alto-falante anunciou o véo [...] (Idem, ibidem, p. 42)

[...] cheguei a ouvir ranger a mola do gatilho, e clique. (Idem, ibidem, p. 53)
[...] SO larguei o passatempo para ver uns homens a se esgoelar na
televisdo, num debate politico que, mesmo morto de sono, acompanhei até

o fim, sem som. (Idem, ibidem, p. 56)

[...] uma camionete saiu da garagem, buzinou no meu ouvido [...] (Idem,
ibidem, p. 99)

E a balada lancinante da filha do Barba-Azul que ela me ensinou, e que eu
cantava a capella com impostacao de baritono [...] (Idem, ibidem, p. 69)
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[...] A marchinha de Carnaval saturava os amplificadores: atravessamos o
deserto do Saara [...] (Idem, ibidem, p. 108)

ROTEIRO DE UMA CENA

ApoOs longa temporada em Budapeste, José Costa retorna ao seu
apartamento no Rio de Janeiro e casualmente encontra o livro que escrevera sob
encomenda para Kaspar Krabbe, O Ginografo. O livro de cor mostarda estava
assinalado com uma dedicatéria para Vanda, grafado com W, o que levou o
protagonista a imaginar sua mulher sendo seduzida pelo falso escritor. José Costa
ird fazer uma reconstituicdo imaginaria da visita de Kaspar Krabbe a sua esposa,

chegando mesmo a criar alguns detalhes cinematograficos para as cenas.

Tomei um banho pelando, fiz a barba no chuveiro, aos poucos para mim
ficava claro que o alemdo me havia procurado na agéncia a fim de me
contemplar com seu livro. Informado de que eu estava no exterior, pediu
meu endereco ao Alvaro, que o forneceu inadvertidamente, pensando
noutras coisas. Em vez de remeter o volume pelo correio, descrente que era
de nossos servicos publicos, decidiu leva-lo em pessoa a seu destino;
queria estar seguro de que o livro chegaria as mdos do homem cuja
generosa literatura lhe atribuira palavras e pensamentos que seu espirito
jamais conceberia. Deixaria o livro aos cuidados de um secretario particular,
ou de um parente, quem sabe a esposa, se 0 homem fosse casado, alguém
de confianca que ao seu regresso lhe dissesse simplesmente: foi um
forasteiro calvo que o entregou e partiu. Antes de partir redigiria um bilhete,
ou breve dedicat6ria, capaz de exprimir toda a sua gratiddo sem pdr em
risco o sigilo profissional. Sucedeu porém que, ao ser recebido por uma
mulher de trinta anos, saia branca plissada e blusa sem mangas, cabelos
castanhos, olhos negros, rosto, pernas e bracos morenos, na sala varrida
pelo sol poente, sentiu sibito desejo de se vingar do homem generoso.
Apresentou-se: Kaspar Krabbe, de quem vés ja deveis ter ouvido falar,
menos por um autor muito publicado na Alemanha, que por amigo de vosso
ausente marido José. Ai o semblante da mulher esmaeceu, seus olhos
perderam o brilho, sua pele se acinzentou, uma sombra encobriu-a por
inteiro; na luz do terraco apareceu outra mulher, parelha aquela como dama
do mesmo baralho, porém de naipe superior. A esposa de José Costa sem
davida era esta, que logo o convidara a se sentar, afirmando conhecé-lo sim
de nome, ndo pelo marido circunspeto, mas por citacdes em suplementos
literarios. Propds um drinque, solicitou a outra que providenciasse o gelo e
lastimou nao ter acesso a sua literatura no original. Passou por ele, a saia
de tenista, abriu uma arca no canto da sala, apanhou uma garrafa de uisque
precioso. A esséncia do estilo se dilui até nas melhores traducoes, falou
com voz cantante, no momento em que a outra chegava com o balde de
gelo. E acrescentou: do idioma alemdo, eu e Vanessa s6 sabemos que
tartaruga é lagarto com escudo. Nao seja por isso, disse Kaspar Krabbe, e
sacou do envelope O Gindgrafo, sua primeira criagdo em lingua portuguesa.
Livro que gostaria de presentear a senhora Costa, a moda das gentes de
Hamburgo, oferecendo uns poucos trechos para sua apreciagdo como se da
a provar um vinho. Pbs-se de pé, leu ndo mais que duas paginas
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preliminares, e ao fazer mencéo de se despedir, ouviu da esposa de José:
nao se va, por favor, desejamos mais e mais. Adiantou-se pois na leitura e
se agradou da propria voz, soava-lhe adequado até seu moderado sotaque,
visto que José Costa, com misterioso engenho, lograra imprimir na escrita
mesma um moderado sotaque. Anoitecia, a ninguém ocorreu acender as
luzes, e em Kaspar Krabbe a penumbra caiu bem; ele sabia que assim se
obliterava sua figura quase ridicula, sua cabeca quase de boneco, e em
breve se veriam dele apenas dois olhos claros, suspensos na sala a um
metro e noventa do chdo. Olhos que cintilavam quando ele pronunciava o
nome das mulheres que ao longo da histéria o fizeram gozar e padecer,
todas elas com cabelos castanhos, olhos negros, todas com rostos, pernas
e bracos morenos por igual, menos debaixo da calcinha e nos seios
pequenos, cor de areia. JA sem enxergar o texto, Kaspar Krabbe o
declamava de memoéria com desembaraco, e um segundo antes da
escuriddo completa pode ver os labios entreabertos da esposa de José,
uma lagrima no canto do olho esquerdo, o copo com gelo na mao direita, as
pernas dobradas sobre o sofa, ocupando o assento da outra dama; da outra
dama, soube que se retirava pelos passos no carpete e o suave bater da
porta. E prosseguiu Kaspar Krabbe em seu recital, o dedo com saliva
virando as paginas e as percorrendo, como se pelo tato localizasse cada
paragrafo, frase, virgula, e a cada virgula se ouvia da esposa de José uma
respiracao intensa; era flagrante que, apesar de esposa de José, aquela era
uma mulher abandonada, e antevendo-a em seus bracos ao final da leitura,
Kaspar Krabbe acelerou o ritmo. A Vanda, com efeito, estava prestes a se
entregar ao alemdo, e eu teria preferido ndo continuar imaginando
semelhante cena. Todavia a cena era escura, e eu sentia prazer em escutar
a respiracdo da Vanda, eu necessitava fruir o som das minhas palavras, na
verdade eu ansiava pelo instante em que a Vanda sucumbiria as minhas
palavras. Entdo Kaspar Krabbe falou: e a mulher amada, cujo leite eu ja
sorvera, me fez beber da agua com que havia lavado sua blusa. E fechou o
livro. E silenciou, ciente de que qualquer palavra a mais, oriunda de sua
mente bruta, poderia gelar e endurecer a esposa de José, como talvez
repugnasse a ela o contato de sua pela escorregadia. Possesso, Kaspar
Krabbe saltou sobre a mulher sem se despir, deitou-a em L no sofaem L e
dessa forma a possuiu. Ao consumar 0 ato gritou palavras géticas, depois
perguntou como era mesmo o0 nome dela, apalpou o paleté atrds de uma
caneta e assinou a dedicatéria com letras enormes, como escrevem 0s
cegos. E grafou Vanda com W, para atestar que por uma noite ela tinha sido
Wanda, mulher de alemdo; antes de bater a porta, teve a impressdo de
ouvir uma crianga chorar no fundo do apartamento. Quanto a Vanda, nao
ouviu crian¢ga nem porta, largou o livro ha cesta marajoara e adormeceu. E
ali deixou adrede para que eu 0 notasse e pegasse e vergasse e deixasse
correr folha a folha como um baralho, e lesse a dedicatéria e soubesse que
por uma noite ela pertencera a um auténtico escritor, caso algum dia me
animasse a voltar de Budapeste. (BUARQUE, 2003, p. 84-88)

APTARTAMENTO DE JOSE COSTA - FIM DE TARDE

Cena 1 — Plano aberto. Na sala de um apartamento, “varrida pelo sol poente”.

Cena 2 — KASPAR KRABBE, aleméao, alto, de olhos azuis e calvo, cerca de 40 anos

e a OUTRA, jovem, morena, cabelos negros, olhos negros, cerca de 30 anos.
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KASPAR KRABBE se apresenta (POR ENGANO): “KASPAR KRABBE, de quem vos
ja deveis ter ouvido falar, menos por um autor muito publicado na Alemanha, que por

amigo de vosso ausente marido José”.

Cena 3 — Primeiro plano em Fade out no rosto da OUTRA. A OUTRA (QUE NAO E
A VANDA), ao perceber o engano do aleméo, “o semblante da mulher esmaeceu,
seus olhos perderam o brilho, sua pele se acinzentou e uma sombra encobriu-a por

inteiro”.

FUSAO

Cena 4 — Terraco — Plano geral no terraco e em seguida Primeiro plano em Fade in
no rosto de VANDA, morena, olhos negros e cabelos castanhos, cerca de 30 anos,
vestida de saia de tenista, convida KASPAR KRABBE a se sentar, afirmando
conhecé-lo. Propde um drinque, solicita a OUTRA que providencie o gelo [...] “abriu
uma arca no canto da sala, apanhou uma garrafa de uisque precioso”. VANDA diz
conhecer pouco o idioma alemdo e KASPAR KRABBE I|he oferece o livro. Vanda
sentada. KASPAR KRABBE “pbs-se de pé, leu ndo mais que duas paginas
preliminares, e ao fazer mencéo de se despedir, ouviu da esposa de José: ndo se va

por favor, desejamos mais e mais”.

Cena 5 — Plano geral. Anoitece. Ninguém acende as luzes. Os olhos de KASPAR
KRABBE cintilam e flutuam na penumbra do terraco, uma figura ridicula e ja& sem
enxergar o texto passa a declama-lo sem embaragco. Vanda continua sentada

tomando seu uisque.
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Cena 6 — Plano em close e scanning do rosto para o corpo de VANDA. Um segundo
antes da escuriddo completa véem-se os labios entreabertos de VANDA, uma
lagrima no canto do olho esquerdo, o copo com gelo na méo direita, as pernas
dobradas sobre o sofé, ocupando o assento.

Cena 7 — SOM - fora-de-campo. Passos no carpete com um suave bater de porta (a

OUTRA sai de cena).

Cena 8 — Plano geral. KASPAR KRABBE prossegue a declamag&o no escuro

acelerando no final. (RUIDO DE PAGINAS)

Cena 9 — Plano fechado. Cena escura, ouve-se a respiracdo intensa de Vanda e
“KASPAR KRABBE acelerou o ritmo” [...] “E entdo KASPAR KRABBE falou: e a
mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da dgua com que havia lavado

sua blusa. E fechou o livro. E silenciou [...]”

Cena 10 — Plano médio. “Possesso, KASPAR KRABBE saltou sobre a mulher sem
se despir, deitou-a em L no sofa em L e dessa forma a possuiu”.“Gritou palavras

goticas” e depois assinou a dedicatéria no livro grafando WANDA.

Cena 11 — SOM - fora-de-campo. CHORO DE CRIANCA. KASPAR KRABBE antes

de bater a porta ouve o choro de uma crianga no fundo do apartamento.

Cena 12 — Plano médio. VANDA, sem ouvir o choro da crianca larga o livro na cesta

marajoara e dorme.
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LITERATURA E CINEMA

O romance autobiografico do alemdo seria mais um livreco na minha
gaveta, ndo fosse o Alvaro se investir em seu agente literario e desenvolver
uma estratégia de marketing que otimizasse o produto, ele falou essas
palavras. Agora, contabilizadas as sucessivas reedi¢cdes do livro, além da
perspectiva de vendas para o exterior e eventual adaptacéo para o cinema,
era justo que eu recebesse algum por fora. (BUARQUE, 2003, p. 89)

Desde que o cinema comecou a contar histdrias com personagens
individualizados e dotados de densidade psicoldgica, na década de 20 do século
passado, que a literatura, de objeto de suas adaptacdes, passa a fornecedora de
material narrativo para a producdo cinematografica. O naturalismo das criacfes
literarias, como em Diderot e Balzac, “comec¢a a se impor como uma espécie de
ideologia da representacdo”, como uma simulacdo especular do mundo que se
preocupava com a verossimilhanca dos eventos. Arlindo Machado analisa este fato
como um “[...] esforco descritivo no sentido de fotografar a cena doméstica”, mas
nesse aspecto o cinema contava com a vantagem de ter na natureza o registro
fotoquimico, a “legitimacdo documental que o colocava um passo a frente da
literatura em termos de coeficiente de realidade” (MACHADO, 2002:85-87). Como
vimos a narrativa de Budapeste ndo apresenta uma continuidade linear, ao contrario,
apresenta alguns desafios, como situar O Ginégrafo no interior de outra narrativa,
por encaixe, e O Gindgrafo coloca uma intertextualidade com O livro de Cabeceira,
filme e livro de Peter Greenaway, que por sua vez se refere ao livro de Sei

Shénagon, do século X.

A literatura moderna tem assumindo diferentes formas para tematizar o
processo ficcional, para pdr a descoberto a tecelagem do texto, expondo,
assim, o forjamento da iluséo literaria ao mesmo tempo em que desvenda o
fingimento da ficcdo. Um dos artificios mais instigantes neste sentido é o de
inserir a obra dentro da obra, a narrativa no interior da préopria narrativa, a
representacdo na representacdo, num jogo especular de desdobramentos
[...] recurso de encaixe, que possibilita o fecundo didlogo da obra consigo
mesma, com outras producdes literarias [...] (FARIAS, in FERNANDES,
2004, p. 387)
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A adaptacdo de um texto literario para a tela do cinema é uma das
possibilidades da traducdo intersemidtica criativa, embora a visualidade dessa
imagem nem sempre corresponda fielmente ao texto imaginado pelo escritor, e este
€ o grande desafio do cinema. Os romances Estorvo e Benjamim ganharam
adaptacdes para o cinema aprovadas pelo autor. O cineasta Ruy Guerra soube
explorar o significante optico do “olho magico”, através do qual o protagonista projeta
a sua maneira de ver e estar no mundo em analogia a deformacédo arredondada e
circular. O ponto de vista da camera e do protagonista estdo sobrepostas, a camera
gira, deforma a visualidade e acompanha as idas e vindas de um personagem que

caminha em circulos, sem destino.

Comecei a escrever Estorvo apés mais de um ano sem conseguir trabalhar
com musica. Provavelmente o livro ja estava se escrevendo desde algum
tempo na minha cabeca. Imagino que a cabeca esteja sempre a trabalhar,
mesmo ou sobretudo em periodos de aparente bloqueio criativo. Estorvo
trata da questdo da linguagem, da palavra. Resulta um pouco da minha
curiosidade pela palavra, pela linguagem. [...] Penso que a atmosfera de
Estorvo é impossivel de reproduzir no cinema. E o Ruy Guerra a reproduziu.
A adaptacéo de Benjamim, da Monique Gardenberg, é também muito boa. E
uma leitura feminina do meu livro. (BUARQUE, apud MACHADQO, in Revista
Lingua Portuguesa, ano 1, n° 8, 2006)

Como em Estorvo, o filme Blow up, baseado no conto Las babas del diablo de
Julio Cortazar, dirigido por Antonioni, faz da “camera subjetiva” o recurso narrativo
na primeira pessoa do singular, coincidindo o ponto de vista da camera e do
personagem, mesmo assim, Blow up ndo conseguiu dar densidade subjetiva do

personagem, que em Estorvo foi exemplar.

O CINEMA NA VIDA E OBRA DE CHICO BUARQUE

A contrario da fotografia e da televisdo, o cinema sempre foi uma das
atividades preferidas do autor e compositor Chico Buarque, que chegou a
representar alguns personagens. Essa paixdo se manifestou desde cedo, quando

ainda morava na rua Haddock Lobo, em Sao Paulo. Nessa época, o pequeno Chico
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atuava em todas as frentes. Era o desenhista, produtor, diretor, projetista,
sonoplasta, narrador e roteirista, fazia tudo isso brincando de cinema na companhia
das irmas. Como naquela época nao havia televisdo, ele fazia seu proprio
espetaculo, inventava histérias e as desenhava no papel fazendo uma tira, depois
colava cada ponta da tira em dois lapis que serviam para enrolar de um lado para
outro a tira desenhada como se fosse um filme. Depois era colocada dentro da caixa
com um buraco de maneira que, ao ser iluminada por detras, projetava as imagens
na parede do quarto (ZAPPA:1999).

Essa tendéncia para atuar em todas as frentes se consolidou em mais de
quarenta participacdes, sendo na maioria como compositor e autor de trilha sonora,
em seguida vem sua participagdo como escritor e ator e, finalmente, como co-
roteirista nos filmes Certas Palavras, Opera do Malandro, Quando o Carnaval
Chegar e Para Viver um Grande Amor.

Sua estréia em Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, um classico do
Cinema Novo que reuniu a nata da Bossa Nova, em que Chico participou com duas
cancdes, Um Chorinho e Noite dos Mascarados, estreando também como ator.
Nesse filme, Chico desempenhou o papel de um malsucedido namorado da garota.
Ainda em 1967 compde para o filme Um Anjo Assassino, de Dionizio Azevedo. Em
1970, em parceria com Francis Hime, Chico musicou o filme Cléo e Daniel de
Roberto Freire. Em 1972, atua junto com Nara Ledo e Maria Bethania cantando e
dancando no filme Quando o Carnaval Chegar, um musical de Caca Diegues, co-
roteirizado por Chico Buarque. Depois da atuagdo constrangedora com
“indumentéria brilhosa e sua coreografia canhestra”, segundo Jodo Batista de Brito
(2004), Chico so voltaria as telas em 1980. Em 1973, Chico contribuiu com suas

cancbes em mais dois filmes: Vai Trabalhar Vagabundo e Joana Francesa. No
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primeiro, de Hugo Carvana, participou com a cancédo Flor da Idade, em parceria com
Roberto Menescal, e no segundo, um filme de Caca Diegues, com a cancgao-tema,
cantada pela protagonista Jeanne Moreau, uma prostituta francesa que encontra seu
fim trdgico no Nordeste do Brasil. Em 1976, no filme Dona Flor e seus dois Maridos,
de Bruno Barreto, baseado no romance de Jorge Amado, Chico e Francis Hime
inseriram o grande sucesso O que sera, e no mesmo ano fez a trilha sonora para o
filme O jogo da Vida, de Maurice Capovilla. O filme de Hugo Carvana, Se Segura
Malandro, teve a contribuicdo musical de Chico Buarque, Aldir Blanc, Jards Macalé,
Jodo Bosco e Mario Lago. Em 1979, Chico participou de mais trés filmes. Em
parceria com Francis Hime, Chico colaborou com as musicas A noiva da cidade,
Quadrilha e Passaredo para o filme de Alex Viani, A Noiva da Cidade. Em Republica
dos Assassinos, de Miguel Faria Jr., Chico, novamente em parceria com Francis
Hime, contribuiu com as musicas Sob Medida e Ndo Sonho Mais. Sob o titulo de Bye
Bye Brasil, um filme de Caca Diegues, Chico Buarque, Dominguinhos e Roberto
Menescal assinaram a cangdo homoénima. Em 1980, Chico é tema do documentério
Certas Palavras, do cineasta Mauricio Beir(, participando de todo o processo
criativo, inclusive como roteirista. O filme traz depoimentos de varios amigos,
parentes e compositores, entre eles Vinicius de Moraes, Toquinho, Francis Hime,
Maria Bethania, Caetano Veloso e Milucha. Em 1981 Chico participou com suas
composi¢cdes em mais trés filmes: Eles ndo usam Black Tie, de Leon Hirszman; Eu
te Amo, de Arnaldo Jabor, aqui em parceria com Tom Jobim na cancdo homénima; e
Os Saltimbancos Trapalhdes, de J. B. Tanko, uma adaptacdo da peca Os
Saltimbancos de Chico Buarque, que por sua vez fez uma adaptacdo do texto de
Luiz Enriquez e Sergio Bardotti e suas cancdes Piruetas; Hollywood; Al6, Liberdade;

A Cidade dos Artistas; Histéria de uma Gata; Rebichad; Minha Cancao; Meu Caro
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Bardo e Todos Juntos; Chico também participou do argumento do filme. Em 1983,
compde Mil Perdbes para o filme de Braz Chediak, Perdoa-me por me traires. No
ano de 1984, Chico, Vinicius de Moraes, Carlos Lyra, Tom Jobim e Djavan
musicaram o filme de Miguel Faria Jr., Para Viver um Grande Amor; Chico também
fez o roteiro com Miguel Faria Jr. Em 1985, co-roteirizou o filme Opera do Malandro,
de Ruy Guerra, uma adaptacéo feita pelo préprio Chico da Opera dos Trés Vinténs
de Bertholt Brecht e Kurt Weill, e musicou o filme com as cang¢bes A volta do
Malandro, Las Muchachas de Copacabana, Hino a Duran, O Ultimo Blues, Tango do
Covil, Sentimental, Aquela Mulher, Palavra de Mulher, Hino da Repressao e Rio 42.
Em 1986, Chico colaborou junto com Francis Hime e Anne Frederick ao musicar a
comédia francesa Maine-Océan de Jacques Rozier. Em 1989, no filme Amor
Vagabundo, de Hugo Carvana, compds a cancao Trapacas. Em 1991, Hugo
Carvana realizou Vai Trabalhar Vagabundo II, com trilha sonora de Chico e Sergio
Sarraceni. Em 1994, Chico participou do filme Veja esta Cancao, de Carlos Diegues.

A partir de 1995, Chico volta a atuar como ator de cinema em Mandarim, de
Julio Bressane, no personagem de Noel Rosa. Em Agua e Sal, de Tereza Villaverde,
uma producédo portuguesa de 1996, Chico viveu o papel de amante da protagonista
e, no ano seguinte, com Ed Mort, de Alain Fresnot, Chico co-representou o
personagem do detetive de mil caras. Nesse mesmo ano, para o filme de Bruno
Barreto O que é isso Companheiro, Chico fez a cancdo Madalena foi pro Mar, e no
filme de Walter Lima Junior, A Ostra e o Vento, Chico compds a cancdo homoénima.
Em 1998, Chico Buarque tem seu primeiro romance adaptado para o cinema. Trata-
se do filme Estorvo, de dificil adaptacdo, mas que se manteve muito prOximo ao
texto original com a direcdo de Ruy Guerra. No ano de 2000, sua participagéo

continuou, desta vez com a musica Assentamento, para o filme O Sonho de Rose —
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Dez anos depois, tema revisitado por Teté Morais, que ja o havia dirigido em 1985, e
0 retoma na busca de sua personagem principal Rose e os defensores da reforma
agraria. No mesmo ano se deu a participacdo musical do artista no filme de Sandra
Werneck, Amores Possiveis. Em 2001 compde Trapacas para o filme Xangd de
Baker Street. Em 2003 é a vez de Monique Gardenberg realizar Benjamim, a
segunda adaptacdo de um romance de Chico. E, em 2004, Chico participa do longa-
metragem Instantaneos da Realidade, rodado por Paulo Fontenelle, falando de sua
amizade com o fotdgrafo Evandro Teixeira. Em 2005 compds Fora de Hora, para o
filme Lara. Em 2006, Chico participou de quatro filmes: Vinicius, de Miguel Faria
Junior, um documentario sobre a vida do poeta Vinicius de Moraes; Fados, do diretor
Carlos Saura, com participacdo especial de Chico Buarque e Caetano Veloso; criou
a cancao Sempre para o filme O Maior Amor do Mundo, de Caca Diegues; e para o
filme A Maquina criou a cangéao Porque era ela, porque era eu.

N&o bastasse toda esta intensa participagdo no cinema, Chico fala sobre o
cinema e do cinema em suas cancdes. Na cancado A Violeira, de 1983, de Chico e
Tom Jobim, a paisagem da cidade do Rio de Janeiro é comparada a um cenario de
cinema: Ver Ipanema/ Foi que nem beber jurema/ Que cenario de cinema. Na
cancao Folhetim, de 1977, Chico fala sobre o cinema como entretenimento: Uma
noitada boa/ Um cinema, um botequim. Na composicdo Valsa Brasileira, de 1987,
em parceria com Edu Lobo, Chico compara 0 encontro amoroso com uma acao de
cinema, em que o tempo cronoldgico, manipulado, torna-se reversivel; o heréi nao

sofre desgaste mesmo movido pela emocéo, e chega-se a um final feliz.
Valsa Brasileira — Chico Buarque — 1987

Vivia a te buscar
Porque pensando em ti
Corria contra o tempo
Eu descartava os dias
Em que néo te vi



Como de um filme

A acdo que néo valeu
Rodava as horas pra tras
Roubava um pouquinho
E ajeitava 0 meu caminho
Pra encostar no teu

Subia na montanha

N&o como anda um corpo
Mas um sentimento

Eu surpreendia o sol
Antes do sol raiar

Saltava as noites

Sem me refazer

E pela porta de tras

Da casa vazia

Eu ingressaria

E te veria

Confusa por me ver
Chegando assim

Mil dias antes de te conhecer

135

Ja n’A Historia de Lily Braun ha um romance, uma conquista que termina

desgastada pela rotina. Os cenarios jA acenam para a atividade artistica de Lily

Braun, e a conquista € descrita em metaforas cinematograficas como: “Os seus

olhos me chuparam/ Feito um zoom; E de close em close/ Fui perdendo a pose;

Minha visdo/ Foi desde entédo ficando flou”. Ha referéncias diretas ao cinema: “Como

no cinema/ Me mandava as vezes/ Uma rosa e um poema/ Foco de luz; Nunca mais

romance/ Nunca mais cinema/ Nunca mais drinque no dancing”.

A Histéria de Lily Braun — Edu Lobo e Chico Buarque — 1982

Como num romance

O homem dos meus sonhos
Me apareceu no dancing
Era mais um

S6 que num relance

Os seus olhos me chuparam
Feito um zoom

Ele me comia

Com aqueles olhos
De comer fotografia
Eu disse cheese

E de close em close
Fui perdendo a pose
E até sorri, feliz

E voltou
Me ofereceu um drinque



Me chamou de anjo azul
Minha visao
Foi desde entéao ficando flou

Como no cinema

Me mandava as vezes
Uma rosa e um poema
Foco de luz

Eu, feito uma gema

Me desmilingliindo toda
Ao som do blues

Abusou do scotch

Disse que meu corpo
Era so dele aquela noite
Eu disse please

Xale no decote

Disparei com as faces
Rubras e febris

E voltou

No derradeiro show

Com dez poemas e um buqué
Eu disse adeus

J& vou com 0s meus

Numa turné

Como amar esposa

Disse ele que agora

S6 me amava como esposa
N&o como star

Me amassou as rosas

Me queimou as fotos

Me beijou no altar

Nunca mais romance

Nunca mais cinema

Nunca mais drinque no dancing
Nunca mais cheese

Nunca uma espelunca

Uma rosa nunca

Nunca mais feliz
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Em Ela faz Cinema, de 2005, e Atrizes, de 1982, feita em parceria com Tom

Jobim, Chico destaca a funcdo da atriz de cinema que, ao representar seus

personagens, estaria consciente de que sua vida € uma ficcdo sem fim, e o poeta

Nao mais que um personagem na sua trama. Com tantas atrizes em sua vida,

esposa, filhas e amigas, tal profissdo s6 poderia representar muito para ele que

declara: “E natural que toda atriz/ Presentemente represente/ muito para mim”. Nota-
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se que o vocabulo “represente” refere-se a atuacdo da atriz em representar e a

representacdo enquanto signo.
Ela faz Cinema — Chico Buarque — 2005

Quando ela chora

N&o sei se é dos olhos para fora

N&o sei do que ri

Eu nédo sei se ela agora

Esté fora de si

Ou se é o estilo de uma grande dama
Quando me encara e desata os cabelos
Nao sei se ela esta mesmo aqui
Quando se joga na minha cama

Ela faz cinema

Ela faz cinema

Ela é a tal

Sei que ela pode ser mil

Mas néo existe outra igual

Quando ela mente

N&o sei se ela deveras sente
O que mente para mim

Serei eu meramente

Mais um personagem efémero
Da sua trama

Quando vestida de preto
Da-me um beijo seco

Prevejo meu fim

E a cada vez que o perdao
Me clama

Ela faz cinema

Ela faz cinema

Ela é demais

Talvez nem me queira bem
Porém faz um bem que ninguém
Me faz

Eu nao sei

Se ela sabe o que fez
Quando fez o meu peito
Cantar outra vez

Quando ela jura

N&o sei por que deus ela jura
Que tem coragao

E quando o meu coragéo
Se inflama

Ela faz cinema

Ela faz cinema

Ela é assim

Nunca sera de ninguém
Porém eu n&o sei viver sem
E fim

As Atrizes — Tom Jobim e Chico Buarque — 1982

Naturalmente
Ela sorria



Mas ndo me dava trela
Trocava a roupa

Na minha frente

E ia bailar sem mais aquela
Escolhia qualquer um
Lancava olhares
Debaixo do meu nariz
Dancava colada

Em novos pares

Com um pé atras

Com um pé a fim

Surgiram outras
Naturalmente

Sem nem olhar a minha cara
Tomavam banho

Na minha frente

Para sair com outro cara
Porém nunca me importei
Com tais amantes

Os meus olhos infantis

S6 cuidavam delas
Corpos errantes

Peitinhos assaz
Bundinhas assim

Com tantos filmes

Na minha mente

E natural que toda atriz
Presentemente represente
Muito para mim

138
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“Vislumbrar Gorg0, esta no piscar de
seu olho deixar de ser si mesmo,
perder seu proprio olhar, se condenar a
imobilidade.” J.-P. Vernant

A TELEVISAO

Tantos espelhos com imagens volateis ao redor de José Costa, qual escritor
iria preferir o anonimato? Quando escreveu O Ginégrafo, uma autobiografia
encomendada por Kaspar Krabbe, José Costa ndo poderia imaginar seu livio um
best-seller; nem por isso se abalou; ele tinha a firme convic¢cdo da sua opcao pelo
anonimato como um gosto particular de viver na sombra. Nem Vanda, sua mulher,
conhecia seu talento; acreditava que ele escrevia para ninguém. A participacdo na
Convencdo Anual dos Escritores Andnimos reafirmou seu propdsito, agora com
vinculo internacional; sdo profissionais produtores de textos, 0s quais, entre outros
assuntos, se deleitavam que suas criacfes fossem atribuidas a escritores famosos,
grandes estadistas, a um fildsofo ou a um proeminente intelectual. Todavia, sem
tanto entusiasmo, falavam também das agruras do oficio do qual tantos outros

desertam em busca de fortuna e popularidade.

Vanda nem sabia direito que espécie de escritor eu era. (BUARQUE, 2003,
p. 15)

Meu nome nado aparecia, légico, eu desde sempre estive destinado a
sombra, mas que palavras minhas fossem atribuidas a nomes mais e mais
ilustres era estimulante, era como progredir de sombra. (Idem, ibidem, p. 16)

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um
prazer nervoso, um tipo de ciime ao contrario. (Idem, ibidem, p. 17)

E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um
criador discreto [...] E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos
jornais com chamada de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu
aglentava firme. (Idem, ibidem, p. 18)

Faltava-me dar mostras de ser ainda o velho José Costa, tdo zeloso do
proprio nome, que por nada neste mundo abriria mao do anonimato. (Idem,
ibidem, p. 90)
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Referéncias de viva voz a meu trabalho, elogiosas ou ndo, aprendi a ouvi-
las impassivel, desde o tempo em que me misturava ao povo para
acompanhar discursos politicos recém-escritos. (Idem, ibidem, p. 102)

Tampouco necessitaria viver recluso, ou sob disfarces, porque sendo um
anbnimo, e ndo um artista despojado da gloria, estaria a salvo do escarnio
publico. (Idem, ibidem, p. 106)

Mas nao, eu estava era mordendo a lingua, porque nao podia lhe revelar
gue fora um escritor, em minha lingua nativa. Nem ela iria acreditar se eu
Ihe dissesse que na lingua hingara me tornei poeta, simplesmente. (Idem,
ibidem, p. 134)

Por nada no mundo lhe confessaria ser eu também um escritor anénimo,
autor de um livro de poesia que, de mais a mais, ela achava assim-assim.
(Idem, ibidem, p. 151)

O autor do meu livro ndo sou eu, emendei, levando a multiddo as
gargalhadas. (Idem, ibidem, p. 170)

Enguanto José Costa fugia das luzes e da fama, Vanda, apresentadora de um
telejornal de grande audiéncia, era uma atra¢do, adorava ser reconhecida em locais
publicos, dar autégrafos e posar para fotos. Saia cedo de casa para o estudio de
televisdo, deixando a crianga com a bab&; quando passou a gravar em Sao Paulo de
segunda a sexta em rede nacional, s6 voltava para casa nos finais de semana. Em
casa, dizia-se cansada, precisando dormir, e seguia para a cama como uma

sonambula.

... 0 telejornal da noite era gerado em S&o Paulo, ora, e de segunda a sexta
a Vanda ia ao ar em rede nacional. Era um upgrade na carreira, disse ela,
tanto assim que em Higienodpolis todo mundo a parava na rua, chegava a
ser chato. (Idem, ibidem, p. 81)

Tomei a mdo da Vanda, procurei para nds um canto mais tranquilo, mas na
verdade era ela quem me conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar
meu corpo escuro. Finalmente vi sua mao soltar da minha, como a de um
afogado, vi a Vanda voar quase, a arremeter para o maior luzeiro do saldo.
(Idem, ibidem, p. 108)

E na outra ponta da piscina avistei a Vanda, posando de novo para
fotografias. Estava sentada meio de banda, as pernas dobradas sobre a

borda, cobertas pelo vestido prateado, talvez posasse de sereia. (Ildem,
ibidem, p. 109-110)

Para Joaquinzinho, filho do casal, ver televisdo, desde pequeno, tornou-se

uma rotina, pois que era seu contato diario com a mée. Um contato mediado pela
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televisdo no horario do telejornal, quando Vanda se apresentava no formato trés por
quatro do aparelho televisivo, prendendo a atencdo da crianca, e, em certas
ocasides, fazendo dormir pai e filho. A Televisdo se apresenta como um substituto
de Vanda, vindo a ocupar seu lugar de mée e esposa para Joaquinzinho e José
Costa, respectivamente. Vanda revelou-se em uma imagem fria e impenetravel de
um tubo de tevé através do qual seu marido observava as variagcdes no tom de sua

VOz e as expressodes de seu rosto, que envelheciam a cada dia.

A narragdo estava arrastada, a voz sem brilho, com certeza a Vanda tinha
gravado aquele texto de manh& bem cedo [...] e a Vanda surgiu ao vivo
anunciando o futebol feminino apés os comerciais, a voz limpa, um meio
sorriso adequado, equidistante das duas noticias; usava sombra nos olhos,
os cabelos presos, o colar de micangas. (BUARQUE, 2003, p. 13)

Quando me perguntou se eu ainda ia querer a sopa, hum impulso |he
respondi que na televiséo ela parecia uma papagaia, porque lia as noticias
sem saber do que falava. (Idem, ibidem, p. 19)

Em casa, ela se habituara a passear de T-shirt, shorts, bermudas, jeans,
talvez o guarda-roupa de uma resignada, mas que aos meus olhos ja virara
a sua grife. Mesmo quando apresentava o0 noticiario na tevé, usava um
figurino informal, caseiro. Nao admira que o menino se espantasse ao vé-la
surgir de paleto e saia pretos, salto agulha, colares, brincos, blush, batom e
um coque com as pontas presas em gomos. (Idem, ibidem, p. 33)

Devo ter aberto a porta com muito impeto, pois a babd, que estava sentada
na ponta da cama, se levantou num pulo. Mas 0 menino ndo se mexeu,
continuou recostado na cabeceira com os olhos fitos na televisdo. Eu néo
sabia que a Vanda agora apresentava o0 jornal noturno, e a primeira vista
me pareceu que sua cabeca diminuira. Depois percebi que tinha clareado
os cabelos, e esticara os cachos, e usava rimel, pingentes nas orelhas, uma
camisa de colarinho, um paleté de homem, com ombreiras. (Idem, ibidem, p.
75-76)

E quando ouvi a Vanda iniciar o noticiario, acho que eu ja cochilava, penei
para abrir os olhos. [...] tratei de me concentrar na voz da Vanda, atentar
para suas palavras, ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break...
Sua voz estava bastante serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a
pouco reatando o sono... (Idem, ibidem, 2003, p. 97)

O menino também a esperou horas de olho na televiséo, e ndo teve jeito de
ele entender que naquela noite ndo haveria o jornal. (Idem, ibidem, p. 107)

De um lado, José Costa, avesso a visibilidade e confortavel na posicédo de
ghost-writer por acreditar que a profissdo de escritor se insere no contexto das artes

como “a Unica que nado precisa se exibir’; de outro, sua esposa Vanda,
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apresentadora de um telejornal de exibicdo nacional, dona de uma imagem publica
que adora ser reconhecida, dar autégrafos e posar para fotos. Quando o
protagonista passa a viver em Budapeste e |4 conhece Kriska, professora de
hangaro, a situacdo se inverte: de escritor fantasma torna-se Zsoze Kaosta, um
escritor famoso e solicitado pela midia.

A polarizacdo entre palavra e imagem vivida pelos personagens é tema
central no romance Budapeste, e sua problematizacdo se insere no contexto
historico de uma sociedade industrial que veio transformar, a partir da segunda
metade do século XIX, as relagbes humanas e seus processos de comunicacao.
Entre os meios de comunicagdo contemplados em Budapeste estdo a fotografia, o
cinema e a televisdo. A fotografia inaugurou a reprodutividade das imagens em
série, difusdo que a televisdo e o cinema sO vieram aperfeicoar enquanto meios de
comunicacdo de massa e de forte penetracéo. Essas tecnologias estdo identificadas
no paradigma das imagens 6pticas, apresentadas no capitulo O Fotogréafico. E certo
que h& no romance a presenca do computador, do telefone celular, que muito
embora ndo passe de uma citagdo ou outra, sua simples presenca ja indica a
insercdo do romance na sociedade contemporanea, mesmo que a énfase recaia
sobre os meios de comunicacdo derivados de tecnologias definidas pela projecéo
Optica.

Em um ensaio escrito no final da década de 30 do século passado, o filésofo
alemao Walter Benjamin verificou que, na era da reprodutibilidade técnica, o modo
de producédo acelerado e em série, ao substituir o fazer manual do artista, alterou o
valor artistico da obra de arte pela conseqiente destruicdo de sua aura, ou seja, a
experiéncia estética apreendida pelo contato com as novas tecnologias transformou

a percepcao humana e suas préticas sociais.
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No interior de grandes periodos histéricos, a forma de percepcdo das
coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de
existéncia. O modo pelo qual se organiza a percep¢cdo humana, o meio em
que ela se da, ndo é apenas condicionado naturalmente, mas também
historicamente. (BENJAMIN, 1996, p. 169)

Embora o autor ndo argumente propriamente sobre a televisdo, que soO
aparece posteriormente, ele analisou, através do cinema, as possiveis
transformacdes na percepcéo e cognicdo humanas, quando vem subsumir, com o
choque provocado pelo fluxo das imagens, a reflexdo e a contemplacéo inerentes ao

valor de culto.

Na primeira, a imagem se move, mas na segunda, ndo. Esta convida o
espectador a contemplagdo, diante dela, ele pode abandonar-se as suas
associagOes. Diante do filme, isso ndo é mais possivel. Mas o espectador
percebe uma imagem, ela ndo é mais a mesma. Ela ndo pode ser fixada,
nem como um quadro nem como algo de real. A associagdo de idéias do
espectador é interrompida imediatamente, com a mudanca de imagem.
Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, como
gualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma atencado aguda. O
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais
intensos com os quais se confronta 0 homem contemporéneo. (BENJAMIN,
1996, p. 192)

A génese do pensamento de Benjamin esta na articulacdo dos paradigmas do
pensamento moderno sob a influéncia da teoria da psicanalise de Freud e da l6gica
do capital elucidada por Marx. Nele est4 presente a critica ao modelo veiculado
pelos meios de comunicagcdo e pela midia publicitdria que relaciona o sujeito do
desejo ao consumo de mercadorias. Benjamin cita, como exemplo, o culto ao
estrelato, momento em que a imagem se transforma no préprio acontecimento, e se
“mobiliza um poderoso aparelho publicitario, pde a seu servico a carreira e a vida
amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza concursos de beleza”. Eliminam-
se aqui as fronteiras entre o publico e o privado, incutindo nas massas o desejo de
possuir, se ndo 0 objeto, pelo menos a copia da maneira mais proxima possivel
(BENJAMIN, 1996:185).

Se na dimensao da industria cinematografica esses fatos eram preocupantes

para o filésofo, o que ele diria de uma midia que atinge multiddes dentro dos
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espacos domeésticos e publicos, de transmissao diaria, além de sua onipresenca em
rede nacional e global?

O pantelégrafo, usado pela primeira vez em meados do século XIX,
antepassado da televisdo, foi a primeira maquina elétrica a decompor imagens em
elementos lineares descontinuos e paralelos para a transmissédo e circulacdo de
informacdes que funcionava com os principios de varredura e sincronizacdo. A
televisdo capta as imagens pela projecdo dos raios luminosos emanados pelo
objeto, a partir de um centro organizador, o visor monocular da camera e as lentes
opticas que convergem a informacao luminosa para o fundo fotossensivel da fita
magnética. Com a decomposicdo da imagem movel em linhas paralelas, a televisao
foi capaz de reconstituir a imagem sob a forma de um mosaico luminoso. A televisédo
opera uma aproximacdo entre a imagem e o0 real pela instantaneidade e
simultaneidade na geracao e transmissdo da imagem (COUCHOT, 2001:38).

Na televisdo ndo existe o tempo passado, tudo que envelhece é espectro
descartado, a atualidade é o grande imperativo do mundo contemporaneo: na
televisdo, a cada dia, sdo despejadas novas imagens; 0 excessO e saturagao
imagética em permanente exposicdo produzem a opacidade, a cegueira. Na
televisdo tudo é evidente demais, seu formato reduzido ndo € compativel com a
contemplacdo de grandes paisagens em que as dimensOes espaciais de
profundidade, altura e a no¢cdo de horizonte nos reconciliariam com a natureza
circular do planeta, ao contrario, suas imagens se oferecem prontas para 0 consumo
em planos fechados, em moto-continuo e em cortes abruptos. Nao ha descanso, a
televisdo esta 24 horas no ar. Segundo Nelson Brissac Peixoto, o aumento da
velocidade da vida contemporanea afetou radicalmente nossa percepgao do espacgo;

“nosso olhar desfila sobre as coisas” sem observa-las, esse olhar automatizado pela
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rapidez do deslocamento se agravou com a informatizacdo do mundo e no papel
fundamental desempenhado pela televisdo, em que cada plano se dissolve no corte,
impedindo a articulacao topografica com o plano seguinte. Nos termos de Brissac
Peixoto, a falta de inteireza e substancialidade das imagens no mundo
contemporaneo nos coloca frente a necessidade de resgatar sua integridade
(PEIXOTO:1991).

A televisdo, um meio de comunicacao que uniu as especificidades do radio as
do som, que fez da linguagem falada de interlocucéo direta e vocabulario reduzido
sua principal matéria-prima, também apresenta as especificidades do modelo
fotografico como a visdo monocular, o enquadramento predominantemente frontal
em primeiro e médio planos, imagens congeladas ou em movimento, técnicas que o
cinema desenvolveu e que sao utilizadas pelo video e pela televisao, revelando uma
flexibilidade em combinar géneros de diferentes segmentos como os telejornais pré-
gravados e editados, entrevistas e debates “ao vivo”, séries fabricadas como as
telenovelas, as minisséries, os desenhos animados e filmes especialmente
produzidos para ela ou por ela transmitidos, programas infantis, programas de
auditorio e publicidade; um mosaico onde se mesclam os géneros de ficcdo e fatos

da vida real sintetizados em palavra, imagem, som e cor.

Todos esses movimentos tém seu espago no video, na imagem eletronica.
O video assimila todas as outras imagens, permite a passagem entre 0s
suportes, a transicdo entre pintura, fotografia e cinema. Na medida em que
€ um medium capaz de integrar e transformar todos os outros, o video é o

lugar por exceléncia de passagem: tudo passa na televisdo. (PEIXOTO,

2001, p. 243)
Imagem e palavra: a televisdo nos interpela, pressupde o0 receptor na outra
ponta. Segundo Roland Barthes, o signo verbal tem acompanhado a imagem desde
0 aparecimento do livro, com a funcdo de fixar um sentido dentro do repertorio

polissémico da imagem, o que ele nomeou como “ancoragem”. A ancoragem é
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encontrada mais frequentemente na fotografia de imprensa e na publicidade; no
caso do telejornal, aparece ja na pré-edicado das reportagens e na narracao dos fatos
feita pelo apresentador;, em todas essa midias vemos que a ancoragem pode

desempenhar uma funcéo ideoldgica:

[...] o texto dirige o leitor entre os significados da imagem, faz-lhe evitar uns
e receber outros; através de um dispatching muitas vezes subtil, ele
teleguia-o para um sentido antecipadamente escolhido. [...] estes casos de
ancoragem a linguagem tem, evidentemente, uma funcdo de elucidacéo,
mas esta elucidacao é seletiva: trata-se de uma metalinguagem aplicada
ndo a totalidade da mensagem icbnica, mas somente a alguns dos seus
signos; o texto é verdadeiramente o direito de olhar do criador (e, logo, da
sociedade) sobre a imagem: a ancoragem é um controle, ela detém uma
responsabilidade, face ao poder projetivo das figuras, sobre o uso da
mensagem [...] (BARTHES, 1982, p. 33, grifo do autor)

Em Budapeste, a televisdo esta voltada para a atividade desempenhada pelo
personagem Vanda, ancora de um telejornal em rede nacional. O telejornalismo é
principal género que o romance discute, mesmo que, sob o ponto de vista do
narrador-espectador predomine a recepcao, visto que a transmissdo é assinalada

pelo olhar critico do protagonista.

CABECAS FALANTES

A televisdo apresenta uma imagem emoldurada dentro de um formato
quadrado ou retangular de pequenas propor¢cdes se comparada com a tela de
cinema. Conquistou um espaco iluminado e confortavel para sua recep¢cdo nos
ambientes domeésticos. Transmissdo em uma ponta, recepcdo na outra. A imagem
prototipica da televisdo € de uma cabeca falante, por reunir a palavra oralizada e a
imagem do rosto do protagonista em primeiro plano, com a camera posicionada
frontalmente em angulo reto e centralizado. Esse tipo de construcdo de imagens é
predominante nos telejornais, debates, programas de entrevistas, aulas,

comunicados oficiais etc. Em Budapeste José Costa analisa diariamente, via tubo
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catoptrico, as imagens singulares de sua mulher, notando mudancas que vao além
das aparéncias: “[...] pareceu que sua cabeca diminuira. Depois percebi que tinha
clareado os cabelos, e esticara os cachos, e usava rimel, pingentes nas orelhas,
uma camisa de colarinho, um paleté de homem, com ombreiras”, certamente uma
imagem compativel com o horario noturno do telejornal; uma atribuicdo de
competéncia masculina. Em outra ocasido, José Costa retoma a questdo da
performance de Vanda, sugerindo um certo artificialismo: “[...] um meio sorriso
adequado, equidistante das duas noticias; usava sombra nos olhos, os cabelos
presos, o colar de micangas”, que nos leva a questionar o padréo televisivo como
algo que vai além de seu significante.

No ensaio intitulado Max Headroom: o ultimo jornalista, Stella Senra avalia
que a subordinacdo da qualidade da informacéo aos indices de audiéncia se da em
funcdo do mercado, e nesse processo o jornalista tende a se transformar também

em imagem para consumo, tal qual aquelas apresentadas pelos noticiarios.

Com vistas a ampliar e aprisionar a audiéncia, o segundo vetor do processo
de aceleracéo, o trabalho do jornalista passa a ser concebido de um modo
particular: para atender a uma demanda cada vez mais inflada e premente,
sua prioridade deixa de ser a informacdo, e passa a ser, antes de tudo, o
espetaculo — melhor dizendo: a prépria informagédo se torna espetaculo.
(SENRA, 2001, p. 164, grifo da autora)

Estaria ai uma explicacdo para a observacdo de José Costa quanto a imagem
de Vanda? Antes que esbocemos alguma conclusao € importante retomar a questao
da ancoragem em Barthes, que afirma: “o texto é verdadeiramente o direito de olhar
do criador (e, logo, da sociedade) sobre a imagem: a ancoragem é um controle, ela
detém uma responsabilidade, face ao poder projetivo das figuras, sobre o uso da
mensagem”. Se a “ancoragem” efetua o controle da mensagem, cabe ao
apresentador comunicar 0 que esta predeterminado, a menos que ele seja o dono

do programa. Frente a observacdo de José Costa, verifica-se em Vanda a falta de
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autonomia: “[...] na televisdo ela parecia uma papagaia, porque lia as noticias sem
saber do que falava”, isto €, agia como um ventriloquo ao impostar a voz e repetir 0
gue estava escrito no teleprompter, dando a impressao de ser a pessoa mais bem
informada do mundo. H& um modelo padrao, afirma Arlindo Machado (2000:107), em
gque a ancoragem se apresenta como “uma estrutura destituida de entidade
narradora central”, e a funcdo do apresentador € ler as noticias e chamar, dentro da
ordem das apresentacdes, a participacdo de outros protagonistas, porém, nao lhe
cabe fazer comentarios, mas atuar na interface entre a televisdo e o evento.

Exemplificando, ele cita logo em seguida o caso de um jornalista da CNN:

No dia 7 de junho de 1998, Peter Arnett, a frente do programa NewsStand
da CNN, noticiou que o exército norte-americano havia utilizado gas mortal
para matar seus soldados desertores no Laos, durante a guerra do Vietna.
A historia depois se provou ser inveridica e a CNN teve de retratar-se.
Chamado a explicar-se, Arnett defendeu-se dizendo que n&o foi o autor da
matéria, ele apenas leu e a chamou como um apresentador, devendo a
responsabilidade do equivoco ser dividida entre todos os envolvidos na
producéo do programa. (MACHADO, 2000, p. 109)

Se todos sao responsaveis, ninguém responde diretamente e, assim, todos se
salvam! Sabemos que nado existe um telejornalismo imparcial, mas também
podemos deduzir que o ancora s6 pode efetivamente opinar e conduzir o jornal se
ele for o dono do programa. Quando uma informacdo desse nivel vem de fonte
duvidosa, sem que o seu conteldo seja checado antes da comunicacdo da mesma,
€ por que ndo estamos muito preocupados com a qualidade da informacdo, mas
com a audiéncia que dela resulta. Aléem disso, uma matéria “fria” pode ser fabricada
mais facilmente do que uma reportagem “ao vivo”, visto ser minima a defasagem
entre tempo de transmissdo e recepcdo, mas essa situagdo sé pode ser criada por
reporteres no local do acontecimento, ndo por um apresentador. Nestas condigdes,
tanto o jornalista quanto os fatos que estdo sendo transmitidos “ao vivo” deixam de

ser controlados e podem levar a situagdes imprevistas.
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José Costa é um espectador atento e critico. Reconhece pelo tom de voz de
sua mulher, e pelo seu ritmo narrativo, o estado fisico e psicolégico dela. Ai vemos
como a televisdo acaba fazendo uma estranha interface entre o casal, frente a
incomunicabilidade a que chegou o relacionamento dos dois. Por isso, José Costa
nao representa um tipico consumidor alienado frente a televisdo. Ao contrario,
deixou de aciona-la durante o tempo em que estudou o idioma hdngaro, somente em
suas viagens ou em espacos publicos ele retoma esse contato, mas ndo sem o
controle remoto para zapear. A introducéo do controle remoto possibilitou a fuga do
telespectador a imposicao publicitaria, mesmo que esse desvio possa ser controlado
pela simultaneidade da apresentacdo dos comerciais entre 0s canais, garantindo
aos patrocinadores algum controle sobre os efeitos dispersivos do zapping. A
programacao televisiva que ja é descontinua tende a ficar ainda mais fragmentada

pelo o uso do controle remoto.

Ja passava da uma quando fui para a cama nu, religuei a tevé, e a mesma
mulher da meia-noite, uma loura com maquilagem pesada, apresentava
uma reprise do jornal anterior. Percebi que era reprise porque ja tinha
reparado na camponesa de rosto largo que encarava a camera com 0S
olhos saltados, empunhando um repolho do tamanho de sua cabeca.
Balancava ao mesmo tempo a cabeca e o repolho para cima e para baixo, e
falava sem dar trégua ao repérter. E espetava os dedos no repolho, e
chorava, e esganicava a voz, e tinha o rosto cada vez mais vermelho e
inflado, e enterrava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros se
retesavam nao pelo que eu via, mas no afd de captar a0 menos uma
palavra. (BUARQUE, 2003, p. 7-8)

E o avido reapareceu na pista, numa imagem distante, escura, estatica, que
salientava mais ainda a voz masculina da locu¢do em off. (Idem, ibidem, p.
8)

Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam ndo se
entender, depois um documentério sobre o fundo do mar, com peixes
transparentes, e as duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que
envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de valores,
estudantes na rua, shopping center, camponesa com repolho, meu avido
[...] (Idem, ibidem, p. 8-9)

Ai entrou na tela uma moca de xale vermelho e coque negro, ameacou falar
espanhol, zapeei no susto. Cai num canal em inglés, mais um, outro, um
canal em alemao, um italiano, e de volta a entrevista com a dancarina
andaluza. (Idem, ibidem, p. 9)
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Fez-se tarde, desliguei a tevé, liguei a tevé, aumentei o som, tornei a corta-
lo, apaguei e acendi o abajur, solicitei travesseiros, sanduiches, e ao ver no
telejornal das trés a apresentadora hungara abrindo e fechando a boca, me
lembrei da Vanda. [...] Acordei com a claridade no quarto, com 0s sinos
dando as seis, com a televiséo ligada no jornal, e demorei a entender que
apresentadora muda era aquela cheia de pancake [...] (Idem, ibidem, p. 56-
57).

Mas tinha entrado um programa de telessexo com uma apresentadora de
peitos grandes, e quando desataram a buzinar la embaixo, [...] Passou um
clipe com trés mulheres peladas se agarrando, branca, preta e oriental,
voltou a apresentadora com um pato no colo, a Vanda ndo entrava [...]
(Idem, ibidem, p. 77)

[...] entrei pela noite recorrendo aos canais de televisdo. Encontraria quem
sabe um programa de assuntos literarios, com sorte uma mesa-redonda
onde falassem do meu livro, alguma atriz bonita a declamar meus
fraseados. Mas depois de ouvir fragmentos de novelas, humoristicos,
musicais, frivolidades, parei num filme de gangsteres a espera do telejornal
da Vanda. (Idem, ibidem, p. 96-97)

Podemos constatar a multiplicidade de linguagens que a televisdo pode
transmitir, sdo imagens estaticas: “E o0 avido reapareceu na pista, numa imagem
distante, escura [...]", ou em movimento: “Balancava ao mesmo tempo a cabeca e o
repolho para cima e para baixo [...]”, filmes documentéarios: “[...] depois um
documentario sobre o fundo do mar, com peixes transparentes [...]", ou filme de
ficcdo: “[...] parei num filme de gangsteres [...]"; sdo videoclipes, “Passou um clipe
com trés mulheres peladas se agarrando [...]", “fragmentos de novelas, programas
humoristicos, musicais e frivolidades [...]", uma diversidade de enunciados que a

televisdo realiza e transmite para publicos diferenciados.

[...] Os géneros existem numa diversidade tdo grande que muitas vezes se
torna complicado estuda-los enquanto categorias. De fato, como colocar no
mesmo pé de igualdade eventos audiovisuais tdo distintos entre si, como
uma narrativa de ficcdo seriada, a transmissdo ao vivo de uma partida
esportiva, o pronunciamento oficial de um presidente, um videoclipe, um
debate politico, uma aula de culinaria, uma vinheta com motivos abstratos,
uma missa ou um documentério sobre o fundo do mar? Os géneros sao
categorias fundamentalmente mutaveis e heterogéneas (ndo apenas no
sentido de que sédo diferentes entre si, mas também no sentido de que cada
enunciado pode estar “replicando” muitos géneros ao mesmo tempo.
(MACHADO, 2000, p. 70-71)

A oralidade é a marca, matéria-prima manejada em conjunto com a imagem

prototipica de uma cabeca falante. Determinado por imperativos técnicos ou
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econdbmicos, a maioria esmagadora dos programas exploram a comunicacdo oral,
sdo debates e entrevistas em forma de dialogo: “Ao jornal sucedeu uma mesa-
redonda cujos participantes pareciam ndo se entender [...]”, ou “[...] e de volta a
entrevista com a dancarina andaluza [...]", ou em forma de mondlogos tipicos dos
telejornais. A identificacdo da voz chega a personalizar o sujeito enunciador da
emissora, como é o0 caso dos ancoras e dos reporteres dos telejornais; a legenda
designa quem fala, o lugar de onde se fala, a origem do material do qual se fala, se
a voz é institucional ou individual ou se é em off, o narrador € omitido — ou em over,
quando o apresentador sobrepde sua voz a de outrem. De acordo com Arlindo
Machado (2000:108), o telejornal representa um modelo no qual se verifica uma
“polifonia de vozes”, onde participam o apresentador, os reporteres, os analistas e
comentaristas, os protagonistas e as testemunhas.

Ainda se pode observar, nos excertos do romance que, embora o tipo de
programacao preferido pelo protagonista valorize o contetdo informativo dos
programas, h4 uma tendéncia em transformar a informacdo em espetaculo. No
Brasil: “tratei de me concentrar na voz da Vanda, atentar para suas palavras,
ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break”; ha uma grande fragmentacéo
tematica nos noticiarios que versam sobre diversos assuntos ao mesmo tempo:
politica, economia, esporte, previsdo do tempo e catstrofes. Na televisdo
estrangeira 0s temas também se encontram embaralhados, “Meteorologia,
Parlamento, bolsa de valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa com
repolho, meu avido [...]", jornalismo e ficcdo; o jornalismo € show, € espetaculo
voltado para o consumo e para o gozo: “[...] sem dar trégua ao repérter. E espetava
os dedos no repolho, e chorava, e esganicava a voz, e tinha o rosto cada vez mais

vermelho e inflado, e enterrava os dez dedos no repolho [...]", ou “[...] apresentadora
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com um pato no colo [...]", cenas patéticas que provocam o riso facil como indicio do
apagamento, do esquecimento, em vez da reflexdo sobre fatos. A ordem de
apresentacdo das matérias no noticiario fala por si, o conteddo informativo do
jornalismo televisivo € duvidoso quando faz uma intercalacdo de noticias,
entretenimento e publicidade no mesmo pacote, vulgarizando a informacéao.

Se a fotografia nos reconcilia com o passado, a televisdo, ao reunir imagem,
som e palavra, tem o poder de revivé-lo, de recriar o tempo das imagens e seu
movimento, uma ferramenta aparentemente transparente e neutra, mas de uma
objetividade ainda maior. Entretanto, esta objetividade s6 pode se dar por
ocultamento, por simulacéo. Eugénio Bucci observa que a legitimidade e a forca da

televisdo residem em ocultar sua prépria condicéo ideoldgica.

A televisdo € um organismo: “vive” como um organismo. Enquanto fabrica e
difunde ficcdo para o consumo, a TV reinstaura o seu lugar no passado
afetivo de cada espectador. A medida que reporta os acontecimentos
presentes, renegocia seu lugar dentro do passado factual. Dia a dia,
reescreve a sua propria historia, valendo-se de recursos que mesclam
jornalismo e ficcdo. Trata-se de um procedimento automatico e natural do
organismo, que independe de manipulacdes ou de inten¢cdes. Trata-se, em
poucas palavras, de um procedimento ideolégico, ideoldégico em seu melhor
sentido, aquele que tem lugar num plano situado além do alcance das
intencdes e das vontades dos agentes. (BUCCI, 2004, p. 205)

Vivemos cada dia mais intensamente dentro da caverna de Platdo, a
ubiquidade das imagens cria sua propria realidade, uma realidade onde vigoram os
interesses econdmicos de uma classe dominante que desde a Revolucdo Industrial,
no XVIII, vem concentrando seu poder. O efeito hipnético das imagens ndo deixa
transparecer que aquilo que se convencionou chamar de realidade € uma
interpretacdo da noticia e até mesmo invencao ou producdo de fatos em busca de
audiéncia; podemos confiar nas imagens? A transmissao é editada e censurada em
sua pré-edicdo, e mesmo uma reportagem “ao vivo”, sujeita a todo tipo de
imprevistos, ndo esta isenta de manipulagdes. Quando Walter Benjamin fala do

“efeito choque” que o cinema é capaz de produzir em seus espectadores, ndo esta
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atribuindo este valor apenas ao efeito sinestésico da mensagem cinematogréafica em
analogia com o mundo visivel, também o preocupa a mercantilizacdo embutida na
insercdo publicitaria como mensagens subliminares que inconscientemente
estimulam no espectador o desejo de consumir. E nesse aspecto os fluxos
televisivos e cinematograficos tendem a suprimir o publico pensante pelo
consumidor desejante. Tal controle se faz, ndo pela imposicdo, mas pela
manipulacdo do imaginario coletivo e, sobretudo, pela vigilancia, dai a rede
representada pelo IBOPE. A afericdo de audiéncia é feita por sensores fotoelétricos,
instalados dentro do aparelho de tevé e conectados por cabo telefénico a uma
central de estatisticas. Esses sensores informam sobre a presenca do telespectador
diante da tela ou se ele se ausentou; sobre o canal sintonizado e por quanto tempo,
um dispositivo primario, mas importante para a estratégia comercial e ideolégica que
esta destinada a evoluir, afirma Arlindo Machado, “pois prefigura também o
rascunho, ainda que bastante primario, de um olho fotoelétrico de vigilancia”
(MACHADO, 2001:97).

Assim é construido o mundo glamoroso de Vanda. Cré no que vé, pois o que
ndo aparece na televisdo, ndo existe. Seus habitos confirmam essa tendéncia, “[...]
ela pegava o jornal e revirava as paginas, olhava umas fotografias, lia as legendas, a
Vanda néo tinha paciéncia para grandes leituras” (BUARQUE, 2003:103). Certa vez
declarou conhecer os versos do emérito poeta hingaro Kocsis Ferenc, nunca antes
publicado. Com O Gindgrafo foi diferente, Vanda confessou ter lido o texto ndo uma,
mas trés vezes — “... absolutamente admiravel”, repetia, sem saber que o verdadeiro
autor do romance era seu marido. Seu pseudo-autor, o consagrado Kaspar Krabbe,
vivia uma rotina de noites de autégrafos, entrevistas em programas de radio e de

televisdo, sendo inclusive entrevistado pela propria Vanda no telejornal, um sucesso
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de midia e de publico. Gracas a estratégia de marketing feita por Alvaro, Kaspar
Krabbe tornou-se a celebridade do momento, e o livro, supostamente de sua autoria,

um fendmeno de vendas da industria cultural e editorial.

Agora, contabilizadas as sucessivas reedi¢des do livro, além da perspectiva
de vendas para o exterior e eventual adaptacdo para o cinema, era justo
gue eu recebesse algum por fora. A dinheiro Kaspar Krabbe n&o tinha
apego, segundo o Alvaro, e mesmo um sucesso assim de mao beijada,
honestamente relutara em aceitar. Mas quando afinal o aceitou, se tornou
avaro dele, estremecia de um dia o perder, ndo admitia sequer dividir
comigo. Toda madrugada, saia a comprar os jornais do dia seguinte, que
esmiucava ali na banca, procurando nos cadernos culturais um artigo meu,
uma carta minha na secao de leitores, um comunicado a praca em matéria
paga, reivindicando a autoria de O Gindgrafo. Nas noites de autdgrafo, nas
entrevistas de radio ou nos talk shows da televisdo, até num coloquio
informal com a Vanda, no telejornal da noite, ficava tenso, olhava para os
lados, se virava de costas, imaginava que eu irromperia a qualquer
momento para o desmascarar. (BUARQUE, 2003, p. 89)

Além de expostos de longo a longo na vitrine, havia uma pilha deles no
balcdo. As pessoas entravam, passavam a m&ao num exemplar e se
acertavam no caixa, quando ndo iam diretamente ao caixa como quem
compra cigarros: me vé um Ginégrafo. Outros se chegavam, davam uma
olhada nas estantes, apuravam o preco dos importados, bordejavam a
bancada com os langcamentos recentes, acabavam topando a pilha sobre o
balcdo; esta saindo a beca, dizia o livreiro, ou, até o Natal bate os cem mil, e
essa espécie de recomendacdo era tiro e queda, mais um Gindgrafo
embrulhado para presente. (Idem, ibidem, 2003, p. 93)

Era uma bateria de refletores, onde acima de todas as cabecas
resplandecia a careca vermelha de Kaspar Krabbe. Ele dava entrevista a
um reporter que eu conhecia da tevé, ambos de summer jacket, ambos se
esgoelando ao microfone [...] Logo surgiu o Alvaro, num smoking amarelo-
ouro, exibindo para a camera um exemplar de O Gindgrafo, e se abracaram
os trés as gargalhadas: Ala, Ala, Ala, meu bom Ala..., pareciam cantar em
coro. Foi quando o repérter chamou a Vanda, que entrou em cena
esfuziante como nunca a vi. Esticou-se todinha para trocar dois beijos com
Kaspar Krabbe, e pude ler nos seus labios: absolutamente admiravel.
Abanou a cabeca e repetiu: absolutamente admiravel. (Idem, ibidem, 2003,
p. 108-109)

O dono da escritura que escolhe o anonimato com o intuito de preservar sua
integridade criadora livre e incorruptivel, seu antidoto contra a cooptacdo pelo
mercado, se vé agora diante do impasse de se declarar o autor da obra. José Costa
chegou a pensar que “por nada nesse mundo abriria mao do anonimato”, “por nada
no mundo Ihe confessaria ser eu também um escritor anénimo”, tdo zeloso que era
em preservar sua identidade que, em ultima analise, via-se com medo do espelho,

medo de se transformar em imagem; ja que ser conhecido corresponderia a ser
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criticado, porém, enquanto anénimo “estaria a salvo do escarnio publico”. Para José
Costa, a fama € labirinto de espelhos deformantes refletindo sua imagem, nao
aguela que gostaria, mas aquela feita pelos outros; ndo aquela que pudesse
controlar, mas aquela que uma vez captada e veiculada pelas midias o transformaria
em objeto. Como manter sua capacidade criadora e sua identidade em meio a tantos
espelhos? Como evitar o golpe dos olhos sedutores de Medusa que o0 condenaria ao
imobilismo? O mito do olhar congelante de Medusa ilustra o “fascinio e a repulséo, a
seducdo e o medo”, por ser aquela que petrifica e nos transforma em objeto de
representacdo (Ovidio, apud DUBOIS, 1994:147). O “dispositivo-medusa” de
captacao é formado de um olho Unico compartilhado entre as irmas Goérgonas junto
ao portao de Hades, onde se divisa a entrada do reino dos mortos. Através dele tudo
se vé, menos quando ele é transferido para a vigilancia das outras irmas. Nesse
momento de cegueira do dispositivo, Perseu ira introduzir seu escudo espelhado,
levando Medusa a petrificar-se com sua propria visada.

Assim como o dispositivo-medusa, a televisdo reproduz o topos da piramide
visual onde se alinham, a partir do olho do sujeito, 0 objeto e sua imagem co-
presentes no ato da representacdo pictérica como parte significante do real. Sdo
idénticos, afirma Edmond Couchot, os processos de formagcdo de imagem pela

aderéncia do real a partir da emanacao luminosa:

Nesse sentido, a televisdo vai além de representar: ela sobre-representa. A
televisdo faz com que a imagem cole diretamente ao real, através do
espaco e do tempo, mas essa contigiidade sO6 e possivel porque o
enquadramento espacial e temporal (automatico) da imagem, imposto pelas
tecnologias da representacdo, ndo se modificou. Lembremos que os
principios da televisdo foram concebidos em meados século XIX.
(COUCHOT, 2001, p. 41)

Para José Costa a opcdo pelo anonimato ndo se deu por uma questdo de
estilo, mas de sobrevivéncia criativa, uma necessidade que o fez sobrepujar Narciso

e Gorgona por conta das vaidades que ele desejava ocultar.
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N&o pelo dinheiro, que mal dava para quitar o aluguel da sala; pagavam-me
os honorérios correntes no mercado, como se paga por pagina a um escriba
velho, um digitador, um copiador de enciclopédias. Pagavam em espécie
mediante a entrega da mercadoria e partiam as pressas, quando muito
entreabriam o envelope para conferir o numero das folhas ali dentro. Para
mim valiam como exercicio de estilo aquelas monografias e dissertagfes, as
provas de medicina, as peticbes de advogados, as cartas de amor, de
adeus, desespero, chantagens, ameacas de suicidio... (BUARQUE, 2003, p.
15)

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um
prazer nervoso, um tipo de ciime ao contrario. Porque para mim, ndo era o
sujeito quem se apossava da minha escritura, era como se eu escrevesse
no caderno dele [...] N&o se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos
naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de jactancia
e exibicionismo, o que muito valorizava minha discricdo. (Idem, ibidem, p.
17-18)

Voltei ao principio do texto no computador e a revisdo de um livro era para
mim um tempo de extremo apego. Logo, logo, ele teria novo autor, e abrir
mao de um livro pronto e acabado era sempre doloroso, mesmo para um
profissional calejado como eu. Mas o livro do alemé&o, talvez por ter sido
escrito assim num jorro, eu nem conseguia desfruta-lo, as palavras me
escapavam a vista. (Idem, ibidem, p. 40)

Imprimi o livro, folheei-o pela dltima vez, e por ter a sensagdo de que era
meu livro derradeiro, ja ndo queria vender por dinheiro algum. Cheguei a
guardar os originais na gaveta, tranquei-a... [...] Enfiei o maco num envelope
pardo, escrevi na etiqueta, a méao, o titulo O Ginégrafo, e as letras sairam
palidas, pareciam que ali se esgotava minha propria tinta. (Idem, ibidem, p.
42)

Porém, como Medusa, sera vitima de seu proprio poder, ao revelar a autoria
do best-seller O Gindgrafo, menos pela evidéncia do aleméao, do que por atinar que
Vanda fora seduzida pela escrita do marido sem o saber. Ndo suportava ver o
espelhamento de sua obra aos olhos de Vanda, a profunda admiracdo e
reconhecimento tdo ansiados por ele foram revertidos para o falso escritor.
“Absolutamente admiravel”, repetia Vanda. Para José Costa, revelar era perder-se.
Se exibicionismo e jactancia ja ndo o ameagavam, 0 seu amor-proprio humilhado e
ofendido o fara confessar: “o autor do livro sou eu” (BUARQUE, 2003:112). Ja
imaginava Vanda confidenciando junto aos amigos ser o seu marido o verdadeiro
autor de O Gindgrafo. Ao velho José Costa impunha-se esquecer o acontecido,

encontrar um lugar para continuar vivo, onde ndo houvesse televisor, fotografia,
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computador, secretaria eletronica, telefone celular, Vanda, Joaquinzinho, a empresa

Cunha & Costa e 0 socio Alvaro, tampouco ele mesmo, o autor José Costa.

O Ginografo, autor, Kaspar Krabbe. Era o meu livro. Mas nao podia ser meu
livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu endereco
particular. Meus livros apdcrifos, guardava a chave na escrivaninha da
agéncia, e aquele eu nem chegara a ver impresso. [...] Eu olhava o livro em
minhas maos e ndo entendia aquele livro. Olhava a capa mostarda, as letras
goéticas encarnadas, olhava a contracapa e ndo entendia a careca do
alemao, o encantado, o téte-a-téte, olhava a cozinheira que apareceu com
um cafezinho, eu ndo entendia aquela cozinheira, com o polegar eu abria 0
livro como um leque, e como um leque o livro se fechava, e me voltava
sempre aquela pagina branca, a dedicatéria, Wanda, lembranca, téte-a-téte,
encantado, K. K. ... (Idem, ibidem, p. 80)

A Vanda, com efeito, estava prestes a se entregar ao aleméo, e eu teria
preferido ndo continuar imaginando semelhante cena. Todavia a cena era
escura, e eu sentia prazer em escutar a respiragdo da Vanda, eu
necessitava fruir o som das minhas palavras, na verdade eu ansiava pelo
instante em que a Vanda sucumbiria as minhas palavras. Entdo Kaspar
Krabbe falou: e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da
agua com que havia lavado sua blusa. E fechou o livro. (Idem, ibidem, p. 87)

E ali o deixou adrede para que eu 0 notasse e pegasse e vergasse e
deixasse correr folha a folha como um baralho, e lesse a dedicatéria e
soubesse que por uma noite ela pertencera a um auténtico escritor, caso
algum dia me animasse a voltar de Budapeste. (Idem, ibidem, p. 88)

Nessas condi¢des, José Costa retorna a Budapeste arriscando-se ao tudo ou
nada para reconquistar Kriska, amante e professora de hungaro, a quem havia
abandonado. Por sua vez, Kriska, ante o embarago de ter um estranho congelado
pela neve a sua porta, o resgata, ndo sem desprezo. Zsoze Késta, o José Costa na
versao hungara, acaba recuperando, depois de algum tempo, sua auto-estima e o
gosto pela literatura, incentivado pelo trabalho que assumiu de transcricdo das
gravagOes das sessOes do Clube das Belas-Letras, um emprego que Kriska |he
arrumara por intermédio de seu ex-marido, 0 “Sr....”, homem de grande influéncia no
Clube das Belas-Letras, “mesmo sendo um homem de poucas palavras, sem obra
publicada, que eu entdo soubesse” (BUARQUE, 2003:135).

Nesse periodo de adaptacdo a uma nova vida, idioma e cultura, Kdésta

encontra seu eu poético. Sua obra Titkos Haromsoros Versszakok, ou seja: Tercetos



158

Secretos, foi concedida ao emérito poeta Kocsis Ferenc, que por seguranca insistiu
em remunera-lo.

No Encontro Internacional dos Autores Andnimos, realizado na cidade de
Budapeste, estava entre os presentes o “Mr...., Hungary”, aquele a quem era
subordinado no Clube das Belas-Letras, também ghost-writer que, naquele
momento, lia para a platéia um romance de sua autoria, mas consagrado em nome
de um outro. Uma inexplicavel rivalidade surgiu entre eles. Além de surpreendé-lo
com sua presenca, Kosta passou a humilha-lo exibindo-se por meio de suas

poesias, “arte que o ‘Sr...." ignorava”’. Nesse embate esquecera seus principios e
todo o zelo em ocultar seus desejos de jactancia e exibicionismo, iniciando assim
sua peregrinacao aos infernos. Na manha seguinte, o escritor Zsoze Kdosta, vitimado
por denuncia anénima, sera expatriado pela Policia Federal.

No Brasil vai ao encontro de seu passado, mas tudo Ihe parecia artificial, o
idioma, a paisagem, as pessoas e 0s locais conhecidos. Atraido pela vitrine de uma
livraria, chega a perguntar pelo best-seller de capa mostarda chamado O Gindgrafo,
de autoria de Kaspar Krabbe: titulo e autor desconhecidos. No hotel, sem poder
pagar por sua hospedagem, fora aos poucos sendo esquecido, seu nome ja nao
constava do computador como hospede e os servigcais ndo o atendiam, sua conta
bancaria também ndo existia e ninguém conhecia o escritério Cunha & Costa
Agéncia Cultural, o Alvaro n&o foi encontrado e tampouco seu nome constava da
lista telefénica, até mesmo seu filho ndo o reconheceu. José Costa torna-se um
fantasma. Grande foi a surpresa quando o consul da Hungria o localizou e lhe
ofereceu uma passagem aérea para Budapeste, emitida pela editora Lantos, Lorant

& Budai. O motivo do convite explicava-se pelo nome do autor impresso na capa do

romance Budapest, era o dele: Zsoze Kosta, alvo de todas as atencdes. Aqui se
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verifica a grande inversdo do romance: de um lado temos José Costa, um ghost-
writer que escrevera um best-seller para alguém e de outro um ghost-writer, o Sr....,
escritor que concedeu a autoria de um best-seller para José Costa. Inversdo que
recoloca a problematica do eu e do outro, do duplo, do original e da cépia, enfim, da

imagem e sua representacao.

Aquela capa furta-cor, eu ndo entendia a cor daquela capa, o titulo
Budapest, eu ndo entendia o0 nome Zsoze Késta ali impresso, eu nao tinha
escrito aquele livro. Eu ndo sabia o que estava acontecendo, aquela gente a
minha volta, eu ndo tinha nada a ver com aquilo. Eu queria devolver o livro,
mas ndo sabia a quem, eu o recebera de Lantos, Lorant & Budai e fiquei
cego. Os refletores me ofuscavam, era a Duna Televisid, eu ndo entendia
aquela Duna Televisié, eu precisava sair dali, atrds de mim as portas da
alfandega se fecharam. Eu olhava os letreiros do aeroporto, e através do
vidro umas pessoas me olhavam, me acenavam com os livros de capa furta-
cor. [...] Busquei o olhar de Kriska, mas seu olho esquerdo estava fechado,
o direito escondido atras da filmadora, [...] E quando compreendi que ela
estava gravida, comecei a tremer todo, deu um trejeito nos meus labios,
paralisei. Meio vesgo e de boca torta fiquei congelado, porque Kriska deu
uma pausa no video [...] ela gostava de mostrar suas filmagens, as imagens
vacilantes, o zoom irrequieto; tinha a minha cena no aeroporto, tinha a
crianca no bercario, o parto era para eu ter flmado, mas na hora me senti
mal e sai da sala. (BUARQUE, 2003, p. 167-168)

O autor do livro ndo sou eu, me escusei no Clube das Belas-Letras, mas
todos me fizeram festa e fingiram ndo me ouvir, talvez porque, como se diz,
eu falasse de corda em casa de enforcado. E 0 eminente poeta Kocsis
Ferenc, por ocasido do langcamento solene de Budapest, fez questdo de me
saudar em publico na livraria Lantos, Lorant & Budai. Bem-humorado,
lastimou que seus Tercetos Secretos ndo houvessem deveras brotado da
fantasiosa pena de Zsoze Kosta, fazendo rir a multiddo. O autor do livro ndo
sou eu, emendei, levando a multiddo as gargalhadas. Nao era uma piada,
mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte, com foto na capa do
Magyar Hirlap, e Lantos, Lorant & Budai me telefonaram para dizer que a
primeira edicdo se esgotara nas livrarias. Populares me paravam na rua, me
solicitavam o autégrafo em seus exemplares, e com mao dormente eu
escrevia dedicatérias que me eram estranhas. Estranhos artigos com meu
nome apareciam na imprensa quase todo dia. (Idem, ibidem, p. 170)

Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo
de espirito, mas meus leitores jA os conheciam todos. Eu ideava palavras
estrambdticas, frases de trds para diante, um puta que o pariu sem mais
nem menos, mas nem bem abria a boca, e na platéia algum exibicionista se
me antecipava. Era um enfado, era muito triste, eu poderia baixar as calgas
no centro da cidade, ninguém se surpreenderia. (Idem, ibidem, p. 170)

Um escritor de sucesso, era a nova aparéncia de seu corpo destituido de
autonomia, dominado e vigiado pela multiddo tomada pelo fascinio criado pela

midia, cujos olhos onipresentes o sufocavam. Zsoze Kosta foi consumido pelo
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“dispositivo-medusa” de um olho sO, por uma causalidade pré-arquitetada em sua
rota de fuga quando encontrou Kriska e agora era ela quem comandava o
espetaculo: “Busquei o olhar de Kriska, mas seu olho esquerdo estava fechado, o
direito escondido atras da filmadora [...] E quando compreendi que ela estava
gravida, comecei a tremer todo, deu um trejeito nos meus labios, paralisei. Meio
vesgo e de boca torta fiquei congelado, porque Kriska deu uma pausa no video”.
Paralisado pelo ventre de Kriska, qual uma metafora que sera desdobrada na
camera de video que o congelou na sua intimidade, um espaco que ja nao lhe
pertencia mais. La fora, o espetaculo estava montado na consumacao da aparéncia
de um escritor de sucesso conhecido por todos através da Duna Televisié, do jornal
diario Magyar Hirlap, e da editora Lantos, Lorant & Buda que montou um forte
esquema de marketing para a venda do livro ja esgotado em sua primeira edicao.
Kdsta era um fenbmeno de vendas, a multiddo suplicava por seu autografo na capa
furta-cor, produzindo um vazio que o mundo das imagens deixa escapar, mas que é
motor do consumo.

No entender de Guy Debord (2006:14), assim se apresenta o espetaculo: “[...]
uma relacdo social entre pessoas, mediada por imagens”. Kosta tornou-se isso,
apenas uma imagem, sem origem, sem histdria, sem mais direito ao anonimato. “Em
palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo de espirito,
mas meus leitores ja os conheciam todos. [...] Era um enfado, era muito triste, eu
poderia baixar as calgas no centro da cidade, ninguém se surpreenderia.” No limite

de sua impoténcia, e frente aos olhares interpeladores, ele se vé petrificado.

Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as simples
imagens tornam-se seres reais e motivacdes eficientes de um
comportamento hipnético. O espetaculo, como tendéncia a fazer ver (por
diferentes media¢des especializadas) o mundo que ja ndo se pode tocar
diretamente, serve-se da visdo como o sentido privilegiado da pessoa
humana — 0 que em outras épocas fora o tato; o sentido mais abstrato, e
mais sujeito a mistificacdo, corresponde a abstracdo generalizada da
sociedade atual. Mas o espetaculo ndao pode ser identificado pelo simples
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olhar, mesmo que este esteja acoplado a escuta. Ele escapa a atividade do
homem, & reconsideracdo e a correcdo de sua obra. E o contrario do
dialogo. Sempre que haja representacao independente, o espetaculo se
reconstitui. (DEBORD, 2006, p. 18)

A TELEVISAO NA VIDA E OBRA DE CHICO BUARQUE

Diante das limitacdes de toda pesquisa, buscaremos agora reunir alguns
fragmentos da vida do autor, Chico Buarque, que, como € sabido, ndo péde fugir a
fama. Em entrevista a Clarice Lispector, em 1971, intitulada Xico Buarq me visita,
Clarice, com uma certa dose de compaixdo, declara que o sorriso de Chico era
“tristonho de quem foi aniquilado pela fama” (LISPECTOR, apud MAGALHAES:
2004). Nessa época, Chico ja era bastante conhecido por sua participacdo nos
festivais promovidos pelas redes de televisdo brasileiras. Em outubro de 1964
participa do programa Primeira Audi¢céo, piloto do programa O Fino da Bossa, que
sera comandado por Elis Regina e Jair Rodrigues, em 1965 na TV Record. Um ano
depois, 1966, concorre com A Banda ao prémio do Il Festival de Musica Popular
Brasileira e ganha, mas néo aceita levar sozinho o primeiro lugar, exigindo um recuo
dos jurados, resolvido com o empate com a cancdo Disparada, defendida por
Geraldo Vandré. Em outubro de 1967, conquista o terceiro lugar no Il Festival
Internacional da Cancao promovido pela TV Globo, e no mesmo ano, no Il Festival
de Mdusica Popular Brasileira, recebe o terceiro lugar com a musica Roda Viva. Em
1968, a composi¢do Bom Tempo fica em segundo lugar na | Bienal do Samba da TV
Record, mas no mesmo ano ganha o lll Festival Internacional da Canc¢éo, promovido
pela TV Globo, com a musica Sabia, parceria com Tom Jobim. O resultado causou
polémica porgque a cangdo de Vandré, Pra ndo dizer que nédo falei de flores, preferida
pelo publico, ficara em segundo lugar. Em dezembro de 1968 concorre com

Benvinda no IV Festival de Musica Popular Brasileira pela TV Record. Entre 1965 e
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1969, Chico trabalhou como cantor em trés programas musicais da TV Record, canal
7: O Fino da Bossa, Bossaudade e Jovem Guarda. Em sua primeira aparicao ele

cantou Pedro pedreiro de smoking (ZAPPA:1999, FERNANDES:2004).

Fiquei meio encostado porque sé me deixavam cantar Pedro pedreiro. Eu
pedia para me deixarem cantar outra musica. [...] Depois de uns quatro
meses de contrato eu ja ndo era chamado para mais nada e tinha vergonha
disso. Cheguei a pedir para fazer musica para novela, porque estava
recebendo sem fazer nada e ficava sem graca. (ZAPPA, 1999, p. 57)

Com A Banda, de 1966, musica que alcangou sucesso internacional, veio a
fama, e Chico passou a ser reconhecido na rua; continuou na Rede Record de
Televisdo com outros dois novos programas: Para ver a Banda passar com Nara
Ledo e Essa noite se Improvisa. Porém, junto a fama veio também o escéarnio
publico. Chico era criticado por desempenhar o papel de bom rapaz nos festivais, ao
contrario dos tropicalistas; as cancdes de Chico falavam de uma beleza nostalgica,
enquanto Caetano Veloso, com a cancgédo Alegria, Alegria, e as participacdes de
Vandré, clamavam por liberdade. Foi criticado por Augusto de Campos, que 0O

Ay

acusou de promover a “Chicolatria”; por Tom Zé&, que o chamou de o “avd” dos
tropicalistas, e por Gilberto Gil, rotulando-o como superado, na ocasidao do IV
Festival de Musica Popular Brasileira no Teatro Paramount. Para aqueles que o
consideravam “passadista” Chico respondeu em artigo publicado no jornal Ultima
Hora, de 9/12/68: “N&o precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda
loucura € genial, nem toda lucidez é velha”. Chico recusava todas essas imagens
feitas e o status de “bom-mocismo” criado pela midia. Naquela época Chico foi
considerado, segundo Millor Fernandes, “a Unica unanimidade nacional”’, e para
piorar até Nelson Rodrigues e Flavio Cavalcanti, que criticavam a todos, falavam
muito bem de Chico (FERNANDES, 2004:26-30).

Com a peca Roda Viva, de 1968, dirigida por José Celso Martinez, Chico

romperia com a imagem de bom rapaz. A comédia musical tematiza a vida do artista
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popular Benedito Silva, transformado em Ben Silver e depois em Benedito Lampiao,
que por forca do marketing é convencido por seu empresario a mudar sua aparéncia
por um new look condizente com a imagem de artista, a desprezar sua esposa
Juliana, para ndo atrapalhar suas relagbes com as fas, e seu amigo Mané, um
alcoolatra desiludido com a vida. Diante destas providéncias, Ben Silver passa a ser
cooptado pelos meios de comunicacdo de massas que o transformam, com a ajuda
do “anjo”, seu empresario, em sucesso nacional. Apos os altos e baixos na carreira,
das trocas de nome e de estilo para se manter no mercado, 0 entdo Benedito
Lampiéo, ja desprestigiado nas midias — nomeadas como “o capeta” —, acaba por se
suicidar, e seu corpo sera devorado pelos fas (MACIEL, in FERNANDES, 2004:231-
232).

A peca que havia sido liberada pela censura teve curta temporada e termina
sendo atacada pelo CCC — Comando de Caca aos Comunistas, que investiu contra
0 publico, destruiu cenarios e sequestrou atores em Porto Alegre. Roda Viva foi
proibida em todo o territério nacional, e em dezembro do mesmo ano foi decretado o
Ato Institucional n°® 5, que veio cercear o direito politico e individual, perseguir, exilar
e destruir aqueles que se opunham ao regime militar. Em 1969, Chico viaja para a
Italia e s6 retorna ao pais em 1970, depois de pouco mais de um ano de autoexilio.

Voltando a entrevista concedida a Clarice Lispector, Chico afirma que nédo

gostaria de fazer sucesso:

O sucesso faz parte dessas coisas exteriores que ndo contribuem nada para
mim. A gente tem a vaidade da gente, a gente se alegra, mas isso nao é
importante. Importante é aquele sofrimento com que a gente procura buscar
e achar. (Apud MAGALHAES, in FERNANDES, 2004, p. 299-300)

De volta ao Brasil em 1970, Chico enfrentou problemas com a “Vénus
Platinada” — nome pelo qual era conhecida a Rede Globo de Televisdo. Na época do

VI Festival Internacional da Cancdo, promovido por essa emissora, Chico se
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inscreveu; porém, em protesto contra a censura imposta no pais, ele e outros
artistas retiraram suas musicas. Esse incidente provocou o afastamento da TV
Globo, que durou quinze anos, sO retornando em 1986, quando Chico Buarque e
Caetano Veloso assinam um contrato para o musical mensal Chico e Caetano. Essa
unido entre dois compositores resultou no sucesso do programa que atingia um

publico de milhdes de espectadores.

A aparicdo na Globo, a vitrine mais bem cuidada e atraente da MPB, como
representavam nos anos 60 os festivais, alavancou os dois artista para o
espaco do grande publico consumidor, popularizando as suas composi¢des
e fazendo circular suas idéias, posturas, concepgdes, melodias e letras. [...]
Chico e Caetano, além da condigdo de compositores, passam a ocupar o
espaco dos “grandes mestres”, herdeiros de Noel, Caymmi, Geraldo
Pereira, Wilson Batista, Luiz Gonzaga, Orlando Silva, Pixinguinha, Tom,
Ismael Silva, Cartola, Jodo Gilberto, Vinicius, cultuados pelos préprios
musicos, publico, critica e intelectuais. Deixaram de ser modernos e
passaram a ser eternos, canonizados como modelos de criatividade,
originalidade e qualidade estética. (DINIZ, in FERNANDES, 2005, p. 262-
263)

Em seus versos, Chico critica a midia televisiva na cancdo homénima de
1967, muito antes de sua participagédo na TV Globo. Chico vé a televisdo como um
instrumento de massificacdo, ao contrario da visdo otimista de alguns, e da
aceitacdo dos valores da nova Industria Cultural, que prometia a modernizacao e
integracdo do Brasil através dos meios de comunicacao. Ele critica a mecanizagéo
do mundo industrializado e o empobrecimento das relagdes humanas que, uma vez
mediada pela televisdo, reagiam com emocdes fabricadas e comandadas pelas

produgdes enlatadas.

A Televisdo — Chico Buarque — 1967

O homem da rua

Fica s6 por teimosia

N&o encontra companhia
Mas pra casa ndo vai nao
Em casa a roda

Ja mudou, que a moda muda
A roda é triste, a roda é muda
Em volta la da televisao

No céu a lua

Surge grande e muito prosa
Da uma volta graciosa

Pra chamar as atencdes
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O homem da rua

Que da lua esta distante
Por ser nego bem falante
Fala s6 com seus botdes

O homem da rua

Com seu tamborim calado
Ja pode esperar sentado
Sua escola ndo vem nao

A sua gente

Esta aprendendo humildemente
Um batuque diferente

Que vem la da televiséo

No céu a lua

Que nédo estava no programa
Cheia e nua, chega e chama
Pra mostrar evolucdes

O homem da rua

N&o percebe o0 seu chamego
E por falta de outro nego
Samba s6 com seus botdes

Os namorados

Ja dispensam seu namoro
Quem quer riso, quem quer choro
Ja nao faz esforco ndo

E a prépria vida

Ainda vai sentar sentida
Vendo a vida mais vivida
Que vem la da televiséo

O homem da rua

Por ser nego conformado
Deixa a lua ali de lado

E vai ligar os seus botdes
No céu a lua

Encabulada e ja minguando
Numa nuvem se ocultando
Vai de volta pros sertbes

Segundo Adélia Bezerra de Menezes, essa cancdo pode ser caracterizada na
poética de “vertente critica” pela radical recusa a realidade opressora, a
mercantilizacdo das relagcbes como um processo de desumanizacgéo, e ao culto ao
espetaculo “em que as relacdes pessoais fenecem, em que as emocdes vitais
cedem lugar as enlatadas”. A autora aponta também para o “lirismo nostalgico”,
como um retorno ao passado, quando as relagdes humanas ndo eram degradadas
pela massificacdo e banalizagcdo (MENEZES, 2002:47).

Ao hipnotismo provocado pela midia Chico identifica um processo de

desumanizacdo do homem: “A roda é triste, a roda é muda/ Em volta la da televisdo/
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Fala s6 com seus botdes”; ndo ha diadlogo; a vivéncia e as relacdes entre as pessoas
sao substituidas pelas representacdes das emocodes televisivas. “O homem da rua/
Com seu tamborim calado/ Ja pode esperar sentado/ Sua escola ndo vem nao/ A
sua gente/ Esta aprendendo humildemente/ Um batuque diferente/ Que vem la da
televisdo.” A cultura popular e suas manifestacdes sdo absorvidas pela midia que
passa a ditar um padrdo cultural pasteurizado, que ignora a diversidade; nesse
sentido temos a critica a massificacdo e a espetacularizacdo da midia. “Os
namorados/ Ja dispensam seu namoro/ Quem quer riso, quem quer choro/ Ja nao
faz esforco ndo.” Quando os namorados dispensam a cumplicidade da lua para se
emocionar com o aparelho de televisdo, ndo ha esperanca; o poeta e a lua saem do
cenario midiatico para resgatar a vida nos confins do sertdo. “No céu a lua/
Encabulada e ja minguando/ Numa nuvem se ocultando/ Vai de volta pros sertbes.”
Aqui h& o registro do “lirismo nostalgico” da volta ao passado, de retorno aos bons
tempos em que 0s amantes se projetavam no espelho da lua e com ela
confidenciavam seus desejos e esperangas de um futuro melhor.

hY

Para Adélia, nessa cancdo de 1967, Chico antecipa a critica a “cultura do

hY

espetaculo” e a “perda da autonomia afetiva acarretada pela civilizacdo das
imagens”.

Aqui se aponta ndo apenas a desumanizacdo da cultura de massas da
atualidade, em que se terceirizam as vivéncias das emocdes, mas também
o reino do simulacro, no qual sé a imagem ¢€ real. ‘Eu vi o Brasil na tevé’,
dird o Poeta na mesma linha, uma década mais tarde, em Bye, bye, Brasil: 0
mundo como imagem; o que ndo se torna imagem néo existe — eis um dos
sintomas mais agudos da pds-modernidade, presente na cancdo de 1967.
(MENEZES, 2002, p. 250)

Em entrevista a Irma Sanches do La Vanguardia, Chico desabafa afirmando
que a fama veio por reconhecimento do seu trabalho e ndo por qualquer coisa, como
diz essa fama “boba” da “sombra do reconhecimento e que fala se o artista esta

gordo ou com quem vai para a cama”, entre outras criticas.
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Vocé encabeca a lista dos homens mais sexy do Brasi .
Isso € ridiculo, e essa lista é ridicula. Tenho 60 anos, percebe?

Sempre fugiu da fama?

N&o, participei de festivais e busquei o reconhecimento para meu trabalho.
Mas logo aparece a fama boba, oca, que é a sombra do reconhecimento e
que fala se o artista esta gordo ou com quem vai para a cama. Ha 40 anos
n&o era assim.

Como era?

Ficavamos bébados em Ipanema dizendo coisas absurdas, mas ndo saia na
imprensa. Hoje, alguém vai ver uma partida de futebol e vem o jornalista lhe
perguntar como esta a partida. Isso ndo me agrada.

Mas é o que vende.

Tem gente que persegue essa fama que n&o corresponde a nada. E
insalito.

Por que teremos chegado a esse ponto?

Nunca vi um movimento geral de idiotice como o de agora. Mas em meu
pais, de 15 anos para c4, vem crescendo perigosamente. A idiotice nos
rodeia, eu mesmo tenho medo de me tornar idiota...

Pense bem...

Talvez tenha razdo. Tudo seria mais facil, nada me surpreenderia e poderia
dar entrevistas sem escrever livros.

?---

Sim, sim, anuncio que vou escrever um novo livro e passo dois anos dando

entrevistas. Depois falo do livro que nédo saiu. E assim passa a vida. Hoje é

possivel viver de feira literaria. Ha festivais a cada semana em alguma parte
do mundo. E agora, que finalmente sou escritor...

(BUARQUE, apud SANCHES, apud La Vanguardia , in O Estado de S&o
Paulo, 2005, Caderno 2)

Embora esta visédo faca parte do cotidiano do artista, ndo ha como separar
informacéo e cultura dos interesses comerciais na sociedade de mercado. As ultimas
producdes sobre a vida e a obra do artista, feitas em imagem digital — dvd —, séo
assiduamente veiculadas pelos canais de televisao, atingindo um publico de milhdes
de pessoas. Nao deve ser facil lidar com essa duplicidade. Numa recente declaracao
do artista, Chico faz um apelo para que todos respeitem seus cabelos brancos e o
seu direito de pedestre, nem tanto aos fas, mas principalmente a imprensa, que
mantém um cerco fechado com fotégrafos como se ele participasse de um Big

Brother permanente, chegando a obstruir sua passagem e seu direito de ir e vir.
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CONCLUSAO

O ponto de vista que conduziu a releitura do romance Budapeste pode ser
definido pelo processo signico de traducgéo intersemiética, no qual se destacaram o0s
sentidos de uma nova visualidade que a palavra vem incorporando, desde que a
reproducao e a circulacdo das imagens na sociedade Ocidental passaram a ocupar o
lugar dos objetos como intermediacdo na comunicacao entre os homens. No século
XIX e inicio do XX, o modelo de visdo centralizado no sujeito, que passou a ser
disseminado pelos instrumentos Opticos, transitou entre a conformacao da realidade
e da verdade das imagens como valores indispensaveis na consolidacdo e
manutencdo de um sistema econdémico e social. Apds a metade do século XX, o eixo
dessa discussdo se desloca, da representacdo especular ou mimética com o real,
para a desconstrucdo da imagem por meio de seus cdédigos, desvelando na sua
estrutura ontologica um comprometimento ideolégico com os valores burgueses.
Apesar destes avancos, a crenca de que as representacdes das imagens técnicas
atestam o real sO0 tem sido fortalecida pelas midias, a ponto de ofuscar nosso
discernimento com a fabricacdo da uma realidade propria das imagens na sociedade
do espetaculo. Paradoxalmente, a tecnologia digital do século XX, ao mesmo tempo
em que desvinculou a representacdo com o referente, tem feito proliferar esta outra
realidade, o que vem induzindo ao aumento da nossa cegueira na fronteira entre o
real e o virtual. A eficacia do mito da caverna de Platdo em nos manter sob controle
se reflete na impoténcia, em ndo conseguir alterar seu avanco, pelo contrario, nos
locupletamos com suas ambiglidades nos campos das artes, da publicidade, do

marketing, da politica etc. Por fim, constatamos sua autonomia quando delegamos
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ao sentido da visado, ja tdo contaminado pela técnica e manipulado pelo interesse
econdmico, o poder de conduzir e julgar a Historia da Humanidade.

N&o quero dizer com isso que meu trabalho tenha como eixo discutir esse
problema, que no meu entender é importante para a humanidade, mas que tentei
percorrer um trajeto na desmistificacdo e decodificacdo das imagens no sentido de
resgatar, com olhos livres de toda convencado social ou lei, o lugar da liberdade e
talvez da ética. Nesse sentido, o estudo da semiotica nos ofereceu a leitura das
varias faces de um signo e suas inter-relacdes, considerando o proprio homem como
signo e interpretante, mas ndo um interpretante qualquer, visto que ele € o Unico
capaz de contornar a sua propria condicdo. Nesse sentido, 0 percurso que esta
traducdo intersemidtica ofereceu ndo é unico, e muito menos definitivo. Toda
traducdo decorre do interesse teorico ou pratico de um pensamento interpretante,
dando margem a diferentes significacbes. Nesse caso especifico, a traducado teve
como base os codigos que os suportes do fotografico exigem para a producado e
leitura de imagens; sdo convengles tecnoldgicas internacionais adotadas pela
industria e imposta como condi¢do para o seu fazer. Considerando essas premissas,
a conclusdo a que chegamos é que o interpretante, nesse caso, sO pode ser
caracterizado como interpretante logico. Isso quer dizer que a traducdo
intersemidtica adotada ndo € de natureza iconica ou estética, mas simbdlica, nos
termos de Plaza (1987).

Por outro lado, a pesquisa da obra do poeta e escritor Chico Buarque nos
revelou ndo serem novidade as referéncias feitas as media¢cdes dos instrumentos
Opticos para expressar sua maneira de pensar, de ver e de ser visto no mundo.
Enumeramos em cada capitulo as composicbes em que o autor faz alguma

referéncia importante aos codigos resultantes destes instrumentos, e também
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mencionamos o trabalho de alguns estudiosos da obra do autor, entre eles Adélia
Bezerra de Menezes, que identificou 0 uso do registro optico no poema-cancao As
Vitrines e acrescentou o0 conceito de “imagem circular” ou “espiralada”, que ja
figurava na composicdo Roda Viva, da década de sessenta, revelando em sua
analise que a poesia de Chico Buarque tem a capacidade de fornecer uma imagem
plastica, visual e sensivel da realidade (2001, 2004).

Quanto a producéo literaria de Chico Buarque, os romances Estorvo, de 1991,
e Benjamim, de 1995, foram objetos de uma dissertacdo de mestrado em literatura
comparada, intitulada Os mecanismos estéticos da modernidade em Estorvo e
Benjamim, de Maria Analice Pereira da Silva, na qual se discute a relagcdo dos
mecanismos Opticos e da escrita espiralada como perspectiva narrativa que se

inscreve na experiéncia dos protagonistas.

Tanto as acgdes, semanticamente ligadas a circularidade e/ou ao ato de
circular, quanto os objetos que denotam essa figuragdo, remetem a um
mesmo ponto, a uma so figura, através da qual o romance é contado: o olho
magico. Noutras palavras, a perspectiva narrativa adotada em Estorvo, é a
perspectiva da lente de um mecanismo que se transforma em elemento
estético, pelo qual todo o enredo se filtra. A circularidade, tanto formal
guanto tematica do romance, deve-se a esse recurso. O protagonista
perambula entre a cidade e o sitio, mas em torno de si mesmo, da sua
prépria trama. O seu carater dissonante se deve inclusive a esse mecanismo
porque, apesar de o olho magico conter uma lente que transparece a
realidade do outro lado, este outro lado se apresenta deformadamente para
o protagonista que esta do lado de ca do mecanismo. (SILVA, 2001, p. 55)

Em Benjamim a histéria comeca pelo fim, o personagem sera fuzilado e, no
intervalo do disparo do projétil que ira pér um fim a sua existéncia, ele revé seu
passado num jogo narrativo de idas e vindas em dire¢cao ao seu presente, conotando
0 movimento em espiral. O mecanismo Optico no romance Benjamim é a camera

fotogréfica, segundo a argumentacao da autora.

A cédmera enquanto elemento narrativo persegue o protagonista Benjamim
Zambraia — ainda que no anonimato — até o fim de sua vida (romanesca),
principalmente porque ela representa a propria perspectiva narrativa: o
enredo discorre através de sua objetiva. Isso é um dado, portanto,
metalinglistico porque discute também a proépria condicdo do narrador do
romance moderno e contemporaneo, narrador esse que adota posicdes
flexiveis (em oposicao ao narrador tradicional) para apresentar a matéria — a
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sociedade. Dessa forma, o narrador transporta o leitor da posicao de simples

contemplador para uma posicdo mais “critica” acerca dessa sociedade.
(SILVA, 2001, p. 139)

Ela chega a seguinte concluséo:

[...] s&o os mecanismos o6ticos, transformados em perspectivas estéticas, os
elementos responsaveis pela metafora da sociedade contemporanea [...] € a
condicdo de sujeitos “perdidos” num mundo das imagens virtuais, da
propaganda, da midia, enfim do consumismo. (SILVA, 2001, p. 155)

No romance Budapeste verifica-se uma re-apresentacao do real a partir da
centralidade do corpo, local em que se da a experiéncia do olhar como elemento
organizador da representacédo na sociedade ocidental. Esse olhar aparece investido
historicamente j& na literatura moderna do século XIX, pelas inovagdes Opticas que
ampliaram e diversificaram a maneira de ver, a exemplo da figura do flaneur, cujo
olhar sempre atento e em movimento acompanhava o ritmo do crescimento das
grandes cidades. Desde entdo, a re-apresentacdo do real, uma tendéncia a
indistingdo entre representacao e realidade, segundo Gunning (2004), foi crucial para
a modernidade, a qual se tornou inimaginavel sem as imagens técnicas.

Quanto ao signo verbal, e segundo Ferrara (1981), temos que, assim como o
pensamento articula qualidades reais ou imaginarias, conexdes com o existente e é
mediado na funcdo comunicativa, a palavra, além de mediadora, € lugar de uma
proliferagdo de signos na qual a linguagem visual vem se fazendo presente, a
despeito da visdo logocéntrica dominante. Inicialmente o que é valido para a forma
poética é também para a prosa na traducdo intersemiédtica, afirma Plaza (1987). A
traducdo intersemibtica de natureza icOnica ou estética, exemplificada na obra
poética de Chico Buarque pela “escrita espiralada” ou “circular”, € praticada com
habilidade inclusive em Budapeste; inclui-se ai a traducao intersemiotica de natureza
simbdlica, que é o principal objeto desta dissertacdo. Em segundo lugar, que toda
linguagem € constituida por muitos cédigos e precisa destes para operar sua

semiose. Em terceiro lugar, que toda literatura é engendrada, ao mesmo tempo, pelo
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seu entorno cultural, social, historico e politico, de maneira que se 0s meios de
producdo e a tecnologia transformam o modo como percebemos o mundo, a
literatura também ira refletir estas mudancas.

Por fim, espero — modestamente — ter alcancado os objetivos de comprovar a
hipétese a respeito da visualidade na prosa buarquiana, de decodificar esta
visualidade revelando suas origens e formacdes e por ultimo instigar uma traducao

intersemiotica iconica no campo da fotografia.
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