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BANCA EXAMINADORA




Os moveis ndo sdo um problema em separagdes.

Um tapete € sempre um tapete. Sempre serve, isso faz com que ele possa
continuar vivendo, em outra vida, em um novo contexto.

Mas as fotografias, quando o contexto desaparece,

ndo servem para nada. SO passado.

Trecho da peca O Jardim, de Leonardo Moreira



RESUMO

A presente pesquisa objetivou compreender quais as relacdes e contribuicGes possiveis
advindas dos estudos da memoria e fotografia, a partir de uma fotografia especifica. Para isso,
duas frentes de estudo se desenhou: uma tedrica, que busca nos autores Philippe Dubois,
Roland Barthes, Susan Sontag, lvan lzquierdo e Etienne Samain referencial para compreender
essas relacOes; e outra etapa pratica, que procura compreender o que, em um fotografia,
determina seu lugar nas lembrancas ou no limbo. Dois suportes comunicacionais construiram
a porta de entrada para esse universo: a visualidade, exposta por meio da imagem antiga, e a
verbalidade, oriunda de entrevistas realizadas com as pessoas presentes na fotografia em
questdo. O trabalho buscou encontrar algo novo sobre a relagdo entre a memdria das pessoas,
a partir de fotografias que ndo estdo guardadas nos albuns ou nos bals — as “fotografias
esquecidas”, como passou-se a se chamar aqui —, unindo dois canais da comunicagéo: a
imagem e a palavra. O problema € verificar o que acontece quando pessoas entram em contato
com fotos antigas em que estdo registradas e das quais ndo tinham ciéncia da existéncia.
Nesse sentido, a pesquisa se propde a pensar na fotografia ndo apenas como um objeto
comunicacional mas como um suporte para a memoria e para 0 esquecimento a medida que

escolhemos o que guardar e o que abandonar.

Palavras-chaves: fotografia, memdria, comunicacdo, esquecimento



ABSTRACT

This research aimed to understand which relations arising from the study of memory and
photography, from a particular photo. For this, two fronts study was designed: a theoretical,
seeking the authors Philippe Dubois, Roland Barthes, Susan Sontag, lvan lzquierdo and
Etienne Samain, framework to understand these relations, and another step is practical that try
to understand what, in a photography, determines its place in the memories or in limbo. Two
communication formats built the gateway to this universe: visuality, exposed through the old
photografy, and verbality, from interviews with the people present in the photograph in
question. The study sought to find something new about the relationship between people's
memories, from photos that are not stored in albums: the "forgotten photographs” as we
started to call them here: joining two ways of communication — image and word. The problem
is to see what happens when people come in contact with old photos that are not recorded. In
this sense, the research aims to not only think of photography as a communication object but

as a support for memory and oblivion as you choose what to keep and what to leave.

Keyword: photography, memory, comunication, oblivion
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1. INTRODUCAO

E dificil mapear o momento exato em que comecei a me interessar pelas histdrias
dos outros. Sei que cresci longe da minha familia e ndo sabia muito sobre meus tios e avés.
Ver as fotografias que minha mée guardava em uma caixa de plastico azul, fora de ordem e
contando apenas com as datas registradas na imagem ou com o visual dos fotografados me
levava para décadas que nunca vivi. Elas me mostravam pessoas que ndo conhecia. 1sso era
tudo o que eu tinha do meu passado.

Aquela caixa de plastico azul era uma possibilidade de historias a serem contadas.
A minha historia antes mesmo de eu nascer foi construida com as imagens que eu tinha ali. E,
no fundo, nunca importou muito saber se aquilo que eu criei era verdadeiro ou falso. O que as
imagens me diziam a cada vez que eu decidia comecar a mexer naquele pequeno bal do
tesouro se transformava em uma parte do meu passado. E isso sempre me consolou da
distancia fisica que eu estava dos meus parentes (eles no Rio de Janeiro e eu em Floriandpolis
e, depois, em Curitiba).

Foi durante o periodo da minha faculdade de jornalismo, quando participava de
um grupo de estudos de documentério, que nasceu o desejo de descobrir sobre a histéria de
uma fotografia em especial, que um dia, ainda adolescente, sequestrei da caixa azul e guardei
comigo, sem nunca questionar sobre quem eram aquelas pessoas.

Era 2007 e eu ndo sabia que a curiosidade sobre esse tema ndo ia se diluir em
mim. Hoje, ndo acredito que meus estudos sobre memoria e fotografia tenham se esgotado
naquela época. Nem poderia. Anos depois, agora morando em outra cidade, longe do pequeno
nacleo familiar, volto a esse tema, tentando formalizar essa relagdo entre “o que se diz”, “o
que se v&”’ e “o que se lembra”, a partir do que Roland Barthes, em “A Cémara Clara”,
descreve como “punctum”.

O desejo agora é estudar a relacdo existente entre fotografias antigas e o que,
numa foto, punge a memoria do individuo. Quero saber 0 que numa imagem antiga “ataca”
guem a vé e 0 que isso pode revelar sobre a ideia que as pessoas tém de si, do seu passado e
dos outros, no presente.

Para tanto, utilizaremos a mesma fotografia que guardei por anos sem saber do
que se tratava e as declaracOes das pessoas que estdo nela sobre o que as atinge. Essa que foi a
fotografia antiga esquecida que primeiro me levou a essas reflexdes, agora é a base para irmos

mais a fundo nesta pesquisa sobre a memoria.
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O que se chama aqui de “fotografia esquecida” é uma foto que nunca esteve num
porta-retratos ou num album de familia. Ela nunca teve destaque na casa e as pessoas que
estdo nela nao se lembram mais de como poderia ser essa fotografia, se é que — para elas — ela
ainda existe. O termo fotografia esquecida ndo esta na bibliografia deste trabalho, € uma
expressao escolhida para representar a imagem utilizada nesta pesquisa e que se remete a uma
fotografia que foi esquecida por quem esta registrado nela. A fotografia esquecida provocaria
um encontro com uma memoria rejeitada. E por que essa especificidade? Porque, apesar do
gue muito ja se escreveu sobre fotografias e memoria, ndo encontrei quem se debrucasse
sobre essas imagens perdidas, deixadas de lado. Ha referéncias sobre os &lbuns de familia, as
caixas de fotos, as fotos de um grupo, os retratos, as historicas (Silva, Sontilo, Leite,
Simsom), mas ndo sobre a foto esquecida, a que nao se quer lembrar. E, em hipotese, esse tipo
especial de foto gera sentimentos e reacGes diferentes nas pessoas fotografadas ao se
encontrarem com ela.

O objetivo principal desta pesquisa € discutir a relagdo existente entre foto e memoria,
mais especificamente, entender o processo de ressignificacdo de uma fotografia antiga da qual
os fotografados ndo tenham ciéncia da existéncia e a partir de que ponto da foto se da a
verbalizag&o dessa visualidade.

Para isso, busco referencial tedrico principalmente em Roland Barthes, e também
em Philippe Dubois, Susan Sontag, Miriam Moreira Leite e Etienne Samain, entre outros.

No livro “Memoria e Sociedade”, Ecléa Bosi explica que o interesse, no trabalho
dela, estd no que foi lembrado e ndo se o que foi lembrado é correto, veridico ou néo.
Exatamente a mesma afirmacdo que serve para mim neste momento. Bosi escreve uma das
mais belas falas sobre memoria que li: “A memoria ¢ um cabedal infinito do qual s6

registramos um fragmento” (BOSI, 2004: 39). E adiante, explica:

Gostaria que se compreendessem os limites que os narradores encontram. Faltou-
Ihes a liberdade de quem escreve diante de uma pagina em branco e que pode
apurar, retocar, refazer. Suas memérias contadas oralmente foram transcritas tal
como colhidas no fluxo de sua voz. (BOSI, 2004:38)

Mais especificamente sobre a questdo da memoria e fotografia, Olga von Simsom
afirma, sobre sua pesquisa (na tese de doutorado “Brancos e Negros no Carnaval Popular
Paulistano (1914-1988)”), que a foto se tornou produtiva como coleta de dados, pois
funcionou como “elemento desencadeador da memoria do entrevistado”, contribuindo para a
criagdo de uma ponte consistente entre pesquisador e entrevistado, fazendo surgir questdes, as
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vezes, que ndo estavam no roteiro, e criando um lago empatico, pois dava ao entrevistado o
papel de “conhecedor do conteudo da foto”.

Nesta pesquisa existem dois eixos comunicacionais: a imagem do passado, e a
verbalizacdo que se faz sobre o passado e a imagem no presente. O problema da pesquisa ndo
é saber exatamente 0 que se registrou (no passado), mas qual é o resultado desse registro para
0 tempo presente. Investigar a memoria de pessoas a partir de fotos que ndo compdem seus
arquivos particulares e que relacédo elas estabelecem com seu préprio passado diante de uma
camera de video levanta as seguintes questfes: Quem essas pessoas dizem ser? Que resultado
é criado para o fotografado hoje ante a sua imagem do passado? Que relacdo se apresenta para
o0 presente? Como a memdria organiza o presente, tendo em vista a imagem registrada no
passado? O que punge o fotografado ao encontrar a fotografia? O que se diz ou ndo se diz

sobre o passado representado na fotografia?

Rever estas fotos faz com que [as pessoas] resgatem emocgfes e sentimentos
amortecidos pelo tempo, vivendo a nostalgia das inesqueciveis experiéncias da
juventude e da maturidade. O uso da fotografia como instrumento que reativa a
meméria é bastante corrente nos filmes etnogréaficos e nos estudos antropolégicos.
Miriam Moreira Leite assinala que ‘a leitura da imagem é feita a partir de
experiéncias acumuladas anteriores que se desdobram na memoria, diante da
imagem presente’. (PEIXOTO, 1999: 12)

Mas a resposta para essas perguntas sO serdo reveladas (se é que elas podem
mesmo ser reveladas) por meio de entrevistas, que tém o intuito de mostrar como determinada
fotografia, ou seja, um objeto comunicacional especifico, relaciona-se no presente com o
passado e com a historia dessas pessoas. O video (gravado no momento da entrevista) é um
método de exploracdo desta pesquisa, e busca observar como a fotografia é marca do passado
em relagdo com o presente.

O registro imagético é um possivel “‘lugar de memoria’, um refugio em imagens e
sons dos tragos ou restos de uma memoria viva, da ‘verdadeira imagem do passado’; portanto,
uma atividade de luto que ndo permite que estes rastros se apaguem, desaparecam, sejam
esquecidos” (TOMAIN, 2009: 55).

Lucilia Delgado faz uma reflexdo sobre a pesquisa do passado de um individuo.
Para ela, o tempo ainda estd “envolto por emocdes recentes, traduzidas de maneira muito
marcante nas falas, nas omissdes, nos siléncios e nos lapsos de cada depoente” (DELGADO,
2010: 30). Essas omissOes estdo presentes nos depoimentos, porque, mesmo quando o
entrevistado se cale, ainda que ele diga pouco sobre seu passado, 0 registro visual de seu

siléncio pode ser revelador.



Em “Retratos de Familia: Leitura da Fotografia Historica”, Miriam Moreira Leite
chega a alguns apontamentos que considero ser possiveis como hipoteses para este trabalho.
O principal deles a ser verificado é que a memdria da imagem (a memdria do que se viu no
momento da foto) ndo s6 difere da memaria da palavra (do que € dito) como pode chegar a
substituir a propria memoria.

Outras hipdteses sdo: uma fotografia é capaz de ativar lembrancas e trazer historias a
tona; um registro de uma experiéncia cotidiana do passado pode ser ressignificado no
presente; a imagem do fotografado do passado pode conservar uma dimensdo do “eu”
diferente da imagem do presente; as palavras ndo séo completamente capazes de revelar todas
as lembrancas; o esquecimento de fatos do passado séo tdo importantes quanto a lembranga

deles.



2. SOBRE A MINHA FOTOGRAFIA

: lvone, mée — a esquerda, sentada

: Haroldo, pai

: Nina, tia materna — a direita, sentada

: Elza, v0 paterna — & esquerda, no meio

: A amiga desconhecida — no centro

: Amélia, bisavé paterna — a direita, no meio

: Suely, tia paterna — a esquerda, em pé

: Marlene, tia paterna — a direita, de lenco no cabelo

CO~NO OIS WN -



Até 2007, nunca soube nada sobre esta fotografia, mas quando a vi pela primeira
vez, a histéria da minha familia se reescreveu, para mim. Susan Sontag, em “Ensaios Sobre a
Fotografia” afirma que as fotografias sdo utilizadas pelas familias para construir uma historia,
“uma cronica de si mesma” (SONTAG, 1981: 09). A auséncia de uma legenda na foto, de
nunca ter estado em um album de fotografia e de eu ndo saber exatamente quem eram todos
ali, impedia-me de precisar a data desta reunido.

Contudo, eu tinha uma historia, que eu mesma criei e alimentei enquanto
carregava aquele pedaco de papel na carteira: ela tinha sido tirada na década de 70 (porque
meu pai serviu ao Exército neste periodo e seu corte de cabelo revela os ares de milico), num
domingo de sol quando meus pais namoravam ainda. A pose que aparentava uma familia feliz
estava pronta. O unico homem da cena ficou no centro da foto, protegendo as suas mulheres.
Provavelmente meus dois avos ja estavam mortos nessa época, mas a presenca forte e central
do meu pai nesta foto me faz pensar no filho que assume o lugar na cabeceira da mesa quando
0 pai falece. E tudo isso me leva a Barthes, que escreveu “o que me importa ndo ¢ a “vida” da
foto (nocdo puramente ideoldgica), mas a certeza de que o corpo fotografado vem me tocar
com seus proprios raios” (BARTHES, 1984: 73).

Armando Silva, em seu “Album de Familia”, trata da questdo da pose. Para ele, a
foto € outra a cada vez que ¢é vista: “A fotografia serd observada pelas pessoas de uma
maneira muito particular (com seus proprios olhos), mas, de um modo ou de outro, cada vez
que se vé uma fotografia, produz-se uma nova representacdo” (SILVA, 110:2008). A pose,
para ele, ¢ uma “imagem para o futuro” que o representado assume corporalmente para o
olhar da cdmera. Naquele momento em que a fotografia dos meus pais e parentes estava sendo
feita assumiu-se uma postura, uma pose estava sendo construida e vemos isso pela disposicado
das pessoas, 0 alinhamento, o homem colocado no meio, os mais velhos no centro, as
mulheres que ndo pertencem aguela familia (Ivone e lone) nas laterais. Podemos até imaginar
que seria mais uma pose comum, ja conhecida, se ela ndo fosse desmontada por uma

gargalhada espontanea (ndo sabemos se foi, mas € como ela ‘parece ser’).

Uma pessoa (...) se situa diante do fotdgrafo para a foto, transforma-se e assume
uma pose. Nesse momento, prepara sua imagem para o futuro. E ¢ essa a definigao
que proponho de pose: imaginar-se aquele que posa no futuro e para destinatarios
especificos que aceitam sua visdo presente. Ou seja: trata-se de um ato de visao
postergada. (SILVA, 110:2008)

Uma das grandes questdes que cercam, até hoje, o fazer documental (assim como

o foto e o telejornalismo) é a poténcia de real das imagens. O estatuto de imagem documental



é atribuido a partir de um reforco da propria relagcdo que se tem, desde a fotografia, com as
imagens técnicas e por outras duas circunstancias: uma € a relacdo contratual que se
estabelece entre as instancias de producdo e de recepc¢do, que € permitida pela crenca; e a
outra é construida pela linguagem visual propria do documental. De qualquer forma, uma
imagem de arquivo potencializa essa relagdo, porque sua natureza € sempre a de um
documento. Originalmente parte de um fluxo documental, telejornalistico ou ficcional, € um
recorte deslocado que serve para demonstrar algo. Ou como prova documental, ou como
descricdo, ou como ilustracdo. No momento em que sofre o recorte e o deslocamento,
tornando-se imagem de arquivo, torna-se, também, um documento.

Revirando as fotografias da minha familia nunca encontrei qualquer outra foto
planejada, posada, estudada como esta. H& outras que riem, que revelam algo sobre um
passado que perdi, mas nenhuma téo estranha e encantadora.

Eu tive inveja desse tempo que néo vivi e foi em Roland Barthes, em “A Camara
Clara”, que identifiquei que sentimento era aquele. Barthes fala de sua experiéncia de
estranhamento diante das fotografias de sua mae. O autor revela que, a0 mesmo tempo em que
sabia, tinha consciéncia, de que a pessoa da foto era sua mée, ele ndo conseguia reconhecer
nelas a imagem da mde que ele conhecia. Via, antes, um traco parecido no rosto, a
semelhanca do nariz, ele conseguia a “reconhecer por pedagos” (BARTHES, 1984: 99), mas

ndo alcangava seu ser. Barthes ndo reencontrava a mae recém-falecida nas fotografias.

Tendo partido de sua ultima imagem, tirada no verdo antes de sua morte (tdo
cansada, tdo nobre, sentada diante da porta de nossa casa, cercada de seus amigos),
cheguei, remontando trés quartos de século, a imagem de uma crianga: olho
intensamente para o Soberano Bem da infancia, da mée, da mae-crianca. E verdade
que eu entdo a perdia duas vezes, em seu cansago final e em sua primeira foto, para
mim a Gltima; mas foi entdo também que tudo oscilava e que eu a reencontrava
enfim tal que em si mesma... (BARTHES, 1984: 107)

“A Camara Clara” aborda essencialmente dois pontos distintos referentes a
observacao fotogréafica: o studium e o punctum, que se distinguem por tratarem de naturezas
diferentes de observacéo e envolvimento com a imagem fotogréafica.

Segundo Barthes, studium é a palavra encontrada em latim para definir o que ele

29 ¢

designa como “afeto médio”, “quase um amestramento”. Em outras palavras, studium é o que

de cultural e socialmente aprendido nos leva a perceber, observar e descrever uma fotografia.

Studium (...) ndo quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicacdo a
uma coisa, 0 gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é
verdade, mas sem acuidade particular. E pelo studium que me interesso por muitas
fotografias, quer as receba como testemunhos politicos, quer as aprecie como bons
quadros histéricos: pois é culturalmente (essa conotacdo esta presente no studium)



que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenarios, das acOes.
(BARTHES, 1984: 45-46)

E a partir da ideia de studium que interagimos com as milhares de imagens que
entramos em contato dia apds dia. Algumas nos despertam interesse maior ou nenhum,
sensibilizam, tocam, e outras apenas passam por nés. Esse envolvimento provém de aspectos
culturais, sociais e racionais € o tipo de interacdo e afetividade que Barthes define como
“média”.

O segundo elemento se opOe ao studium porque ndo se refere a um “investimento
de consciéncia e intelecto” na busca por uma interacdo ou pelo encontro com um sentimento
ou significado na observacdo da imagem. A este elemento ou ideia Barthes nomeou punctum
(referéncia latina a algo como “pungir”), 0 caminho de observacdo fotografica que o autor
seguiu. Para Barthes, é a fotografia que faz o individuo chegar as suas experiéncias e
memorias e sdo elas que mais importam. Para ele, o conceito de punctum e a observacédo
fotografica que advém dele é da ordem do “amar” (to love), enquanto o studium é da ordem
do “gostar” (to like), ja que envolve uma busca que se pode chamar de intelectualizada por
um significado ou uma compreensdo da imagem fotogréfica.

E quanto a esse “to love” ndo ¢ a apenas amor romantico ou agradavel. E um
pungir com intensidade, que também pode ser raiva, preconceito, nojo, asco ou dor. O
punctum é uma marca, ele faz a imagem deixar de ser uma qualquer e provoca algo intenso

em quem a Veé.

Pela marca de alguma coisa, a foto ndo é mais qualquer. Esse alguma coisa deu um
estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori, a passagem de um vazio
(pouco importa que o referente seja irrisério) (BARTHES, 1984: 77)

O punctum esta no contato afetivo, no fragmento que leva as profundezas de suas
memorias, experiéncias € sentimentos mais intensos, apaixonados e doloridos. “Punctum € o
elemento que quebra, perturba, fere, mortifica, apunhala. (...) ¢ um ‘detalhe’, ou seja, um
objeto parcial (BARTHES, 1984:69)”. Enfim, punctum ¢é o detalhe da imagem que pode ou
ndo ser percebido pela consciéncia e pelo intelecto, e que individualmente, a partir de
experiéncias que remetem & memoria ou & sensagdes, pede uma interacdo do sujeito que vé a
imagem. Isso é diferente, portanto, de gostar ou apreciar uma fotografia.

A foto da Casa de Anchieta — este € 0 nome do lugar onde a foto foi tirada e foi
como passei a chamar a foto — causava-me estranhamentos por ndo reencontrar nas pessoas

que eu conhecgo hoje a mesma vibracao jovial que a foto me revela. Vejo a minha avo sorrindo



e ndo posso saber o que a faria gargalhar desse jeito hoje; vejo a roupa da minha mée e
reconhe¢o um gosto antigo por combinacGes de blusas com casados; mas nunca vi meu pai de
sandalias em nenhum ardente verdo, nem estive em uma reunido que juntasse todas as irmas
dele, a minha mée e a irmé dela.

Quando encontrei essa imagem, me apropriei dela, ndo apenas como objeto, mas
como uma memoria que faria parte, a partir dai, da minha mente. Eu ndo posso me lembrar de
nada de antes de eu nascer, mas posso colar imagens do passado ao que eu conheco do
presente e construir a Histdria antes do meu nascimento.

Flusser diz que a “imaginagdo ¢ a capacidade de codificar fendmenos de quatro
dimensdes em simbolos planos e decodificar as mensagens assim codificadas. Imaginacéo é a
capacidade de fazer e decifrar imagens” (FLUSSER, 2002: 07). S&o, portanto, as imagens, as
fotografias, simbolos maiores do poder do homem de imaginar. Por serem representacdes, as
fotografias séo as mediadoras entre o que foi, 0 que existiu, e 0 que achamos que existiu. A
imagem representa a capacidade do homem de criar um mundo & sua volta. Segundo Flusser,
elas sao “superficies que pretendem representar algo” (FLUSSER, 2002: 07).

Quando olhamos para dentro da foto, estamos também olhando para um momento
do passado, um segundo finito que se eterniza no clicar da camera. A imagem formada pela
reacdo quimica da luz nos haletos de prata do filme fotografico é apenas um corte temporal e
espacial, mas o pequeno pedaco de papel que sustenta a imagem ndo deixa nunca de ser
também um suporte para a memoria, ele carrega a responsabilidade de representar fisicamente
a auséncia do (ser ou objeto) que foi fotografado. Susan Sontag disse que “a fotografia ndo é
apenas pseudopresenga, mas também simbolo da auséncia” (SONTAG, 1981: 16). A foto
serve como ponto de apoio de onde uma histéria surge para ser recontada.

Em “A Filosofia da Caixa Preta”, Villém Flusser afirma que:

...imagens sdo superficies que pretendem representar algo. Na maioria dos casos,
algo que se encontra 4 fora no espago e no tempo. As imagens sdo, portanto,
resultado do esforgo de se abstrair duas das quarto dimensées de espago-tempo, para
que se conservem apenas as dimensdes do plano. Devem sua origem a capacidade de
abstracéo especifica que podemos chamar de imaginacgdo. No entanto, a imaginacdo
tem dois aspectos: se de um lado, permite abstrair duas dimens6es dos fendmenos,
de outro permite reconstituir as duas dimens@es abstraidas na imagem. (FLUSSER,
2002: 07)

No papel plano envelhecido de quatro por cinco centimetros, amarelado e
amassado, que remete a um dia, a um local e a sensa¢cdes que eu nunca Vivi, eu vejo “A
Historia”, que ¢, como questiona Barthes, “esse tempo em que nao éramos nascidos”. Afinal,
ha mesmo “uma espécie de estupefagdo em ver um ser familiar vestido de outro modo”, ser

9



outra pessoa antes que nds existamos. (BARTHES, 1984: 97). H4, nesse sentimento, um qué
de traicdo: ficamos surpresa pelo ineditismo da cena de felicidade que a fotografia me
apresenta, mas tenho inveja por isso nunca ter se repetido na minha presenca. Buscamos
reconectar passado e presente, buscamos, no lapso de tempo fixado no filme fotogréfico, a
correspondéncia com o cotidiano. Esse estranhamento que a foto provoca € motivador e é
barreira. N&o conseguimos ver a foto — a imagem do passado — sem esquecer de quem sao
aquelas pessoas hoje, como a conhecemos.

Barthes diz que ver a fotografia de si mesmo ¢ “uma dissociagdo astuciosa da
consciéncia da identidade” (BARTHES, 1984: 25). N&o sou eu quem estd na imagem, ndo sdo
meus pais, sdo outras pessoas. Quando eu vejo uma foto minha de dez anos atras, ja com as
mesmas feicdes do ser-adulto, mas ainda uma ser-infantil, e ndo me reconheco, é porque
aquela ndo sou (mais) eu, aquela fui eu. Ou aquela fui eu num momento muito rapido entre o
clicar da cdmera e a fixagdo da luz no filme fotogréafico. Sou eu sendo outra, como Barthes
explica.

Por isso, a fotografia pode ser pensada como um espelho com memoria, que quer
mostrar para o presente mais uma imagem do passado. Mas, no espelho, a imagem é
apresentada apenas uma vez, para quem estd a sua frente, e logo se desfaz. A imagem
fotogréfica ndo, ela coisifica, sai das médos do fotégrafo e do fotografado e ganha o mundo.
Ela permite que eu veja a mim mesma hoje, amanhd, daqui a dez ou vinte anos, parada ali,
transformada em objeto como € objeto o papel fotografico.

Assim, na fotografia, saio de mim e me vejo sendo outro. Posso me reconhecer e,
na maioria das vezes, me estranhar. Aquele ser ndo sou eu, aqueles seres ndo sdo meus pais. O
tempo passa e a imagem continua ali. A legenda do &lbum de familia diria “Ivone, Haroldo,
Ione, etc.”, mas aquelas s80 as mesmas pessoas? N&o sdo. Elas foram jovens, foram felizes,
hoje elas sdo adultos sisudos, com sofrimentos, desilusfes. Seus rostos hoje carregam rugas e
frisos, o olhar € caido e tristonho, e, arrisco-me a dizer, ndo existiria muita felicidade na
reunido para uma foto de familia. Nao é toda juventude necessariamente feliz, mas a foto me
mostra a alegria ha mocidade dos meus pais; também ndo é toda a velhice triste, isso seria
uma perspectiva muito pessimista, mas vejo, na minha familia, um envelhecimento que

enrijece os musculos e a alma, que em oposicao ao que a fotografia, parece lamento.
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3. A HISTORIA DE UM INSTANTE

Na mitologia grega, no principio era o Caos, e dele surgiram Gaia (a terra) e Eros
(simbolo da vida e forca da criagdo). Gaia criou um ser igual a ela, capaz de cobri-la
inteiramente: Urano, o céu. Juntos, Gaia e Urano produziram muitos filhos, os Titas, entre
eles Mnemosine (a memoria) e Cronos (0 tempo). Ap6s destronar o pai, Cronos instaurou um
governo despético e foi deposto por seu filho Zeus, em um terrivel combate. Entdo, os deuses
pediram a Zeus que criasse divindades capazes de celebrar a vitoria dos Olimpicos. Zeus ficou
durante nove noites com Mnemosine (Memdria) e desta unido nasceram as Musas, que
presidiam as diferentes formas do pensamento: sabedoria, eloqliéncia, persuasdo, historia,
matematica e astronomia.

Essas historias estdo na “Teogonia de Hesiodo”, obra que narra a origem dos
deuses na tradicdo grega e que revela a importancia que a memoria teria nos estudos, na
evolugdo do pensamento. Os profetas eram inspirados pelos deuses e 0s poetas, protegidos
das Musas, eram inspirados pela Memdria. Ela surge no momento em que se constituem Terra
e Céu, quando Zeus combate os Titds e o0 mundo vem a ser o que €. Os homens deveriam
invocar Mnemosine para se proteger contra 0s perigos do esquecimento, definido (para os
gregos) como um rio, o Lethe. As aguas dele cruzam a morada dos mortos e os que bebiam da
agua do rio lembravam de suas vidas. E os mortos que bebiam &gua do poco de Lethe
esqueciam delas.

Desde as civilizacdes antigas, explica Jacques Le Goff, a imagem tem se
fortalecido como antidoto para o esquecimento. A imagem, em todas as suas formas, é a
maneira de permitir que o homem seja lembrado, por si e pelos outros, permite que ele se
veja, crie um reflexo de si, identifique-se, enquadre-se e especule sobre si mesmo. Frances

Yates, citado por Philipe Dubois, sintetiza:

Se ndo tenho confianga em minha meméria, posso completar e garantir seu
funcionamento fazendo anotagdes por escrito. A superficie que conserva essas
anotacdes, seja esta um quadro ou uma folha de papel, é entdo por assim dizer, um
fragmento materializado do aparelho mnésico que, de outro modo, é invisivel para
mim. Basta-me saber o lugar onde coloquei a lembranca assim fixada para poder
cada vez reproduzi-la a vontade. (DUBOIS, 1993:; 327)

A fotografia representa a forma de arquivamento imagético mais popular na
sociedade contemporanea. A invencdo da fotografia foi fruto do resultado de anos de
experimentacdo, na busca por encontrar uma maneira de representacdo mais rapida e mais

semelhante que a pintura (SAMAIN, 1998: 328). Paralelamente ao seu surgimento, a
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burguesia, entdo, em ascensdo, ajudou a criar a ideia de representacdo e transmisséo da
Imagem pessoal para 0s outros.

Como qualquer outro tipo de imagem, a fotografia € uma representagdo, um
duplo, variavel e maltiplo. Pode ser caracterizada como vestigio do real, quando pensada no
seu valor documental, porque carrega em si um indicio material do que foi fotografado.

Em “O Ato Fotogréafico” (1992), Philippe Dubois utiliza a teoria dos signos de
Charles S. Peirce para ler o referente na fotografia. Ao tomar como ponto de partida a
distingdo peirceana entre icone, indice e simbolo, ele demarca trés posic¢Ges distintas quanto a
questdo do realismo e do valor documental: a primeira envolve o discurso da mimese — a
fotografia como espelho do real (icone) —; a segunda discorre sobre o discurso do cddigo e da
desconstrucdo — a fotografia como transformacéo do real (simbolo) —; e a terceira, se apega ao
discurso do indice e da referéncia — a fotografia como vestigio de um real. Dubois valoriza a
terceira posicédo (o signo fotografico é sempre caracterizado por uma tensdo entre a sua fungédo
indicial e sua presenca iconica).

A imagem fotogréafica é sempre recebida como sinal de testemunho, de prova de
um acontecimento real ou de uma entidade realmente existente. A partir de sua condi¢éo
inegavel de indice e, portanto, por causa da conexdo fisica que o signo mantém com o seu

objeto referencial, ela passa a funcionar como testemunho.

Se, na verdade, a imagem fotogréafica € a impressdo fisica de um referente Unico,
isso quer dizer que uma fotografia s6 pode reenviar para a existéncia do objecto de
que ela procede. E a propria evidéncia: pela sua génese, a fotografia necessariamente
testemunha. Ela atesta ontologicamente a existéncia do que dé a ver. [...] a fotografia
certifica, ratifica, autentica. Mas isso ndo implica que ela signifique. (DUBOIS,
1992:68)

Apesar da inegavel ligacdo fisica da fotografia com os objetos, ela ndo deve ser
considerada como espelho do real, ja que sua especificidade esta situada no seu carater de
traco do real. A luz imprime sobre uma superficie sensivel uma marca, regida pelas leis da
fisica e da quimica, e isto torna patente a condicdo indicial da imagem fotografica. A
fotografia, portanto, é indice, sem descartar a presenca iconica, e até mesmo, em alguns casos,

a aparéncia de um simbolo.

Em termos tipoldgicos, isso significa que a fotografia se aparenta a categoria de
signos onde encontramos também o fumo [sic] (indice de um fogo), a sombra
projetada (indice de uma presenca), a cicatriz (marca de uma ferida), a ruina
(vestigios do que & esteve), o sintoma (de uma doenca), as marcas de passos, etc.
(DUBOIS, 1992:44).
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A invencgdo das imagens técnicas € um evento na historia da percepgdo. Por isso
Flusser (2002) compara a importancia histdrica da invengdo das imagens técnicas a invengdo

da escrita.

Aparentemente, o significado das imagens técnicas se imprime de forma automatica
sobre suas superficies, como se fossem impressdes digitais onde o significado (o
dedo) é a causa, e a imagem (o impresso) é o efeito. O mundo representado parece
ser a causa das imagens técnicas e elas proprias parecem ser o Ultimo efeito de
complexa cadeia causal que parte do mundo. [...] Aparentemente, pois, imagem e
mundo se encontram no mesmo nivel do real: sdo unidos por cadeia ininterrupta de
causa e efeito, de maneira que a imagem parece ndo ser simbolo e ndo precisar de
deciframento (FLUSSER, 2002: 13-14).

A fotografia enquanto invengdo “livra o mundo do pensar conceitual”, como
ressalta Jacques Aumont (2004), mas seu surgimento se da bem depois de uma mudanca de
mentalidade que j4 dé inicio a uma “ideologia fotografica da representacdo”, quando uma
revolucao na pintura do final século XVIII instaura ndo mais o esbogo (registro de realidade
modelada pelo projeto de quadro), mas o estudo o registro da realidade como ela é. O “olhar
fotografico” ¢ fundado quando se passa a Conceber o mundo como “[...] campo interrompido
de quadros potenciais, esquadrinhado pelo olhar do artista que o percorre, o explora e
repentinamente para recortéa-lo, ‘enquadra-lo” (AUMONT, 2004:49).

Eis uma nova forma de pensar a realidade e o real. A “evidéncia” fotogréfica das
imagens técnicas (que esta na objetividade do registro produzido por uma maquina e ndo mais
pela interpretacdo dos artistas) define, primeiro, como a fotografia: enquanto arte e técnica: é
vista em seus primeiros tempos e, depois, como o cinema é pensado.

O século XX é o século das imagens, e também o século da memdria e do
documento. “As fotos objetificam: transformam um fato ou uma pessoa em algo que se pode
possuir”, afirmou Susan Sontag (2003). Mais tarde, a autora afirma que o aprimoramento do
aparato técnico é o que vai fazer com que surja a cobertura jornalistica de guerra: “[...]
cameras leves, como a Leica, com filmes de 35 milimetros que podiam bater 36 fotos antes de
ser preciso recarregar [...]” (SONTAG, 2003:22).

A fotografia, historicamente, tomou um rumo documental justamente por seus
usos. H& quem faca uma certa divisdo entre cinema e fotografia, como dois polos opostos,
respectivamente, da ficcdo e do documental. Ainda hoje relacionamos a imagem fotografica
ao jornalismo, enquanto que o cinema estaria associado ao entretenimento. Boris Kossoy
(2002) afirma que ser documento ndo tira da fotografia sua qualidade de representacéo, que é,
além de registro, uma forma de criacdo sobre um real apresentado. Nisso, 0 autor retoma 0s
conceitos de primeira e segunda realidades, aplicando-os a fotografia. A primeira realidade é

0 assunto em si, € uma realidade da qual a fotografia (todo o aparato) faz parte apenas por um
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instante — o instante em que o real impregna o filme. A partir disso, o assunto é passado. A
segunda realidade diz respeito a fotografia ela mesma, em sua materialidade e na imagem
bidimensional que ali existe. Nessa segunda realidade, o assunto esta presente apenas na
qualidade de representado.

Esse sentido recai sobre as fotos que sdo usadas como arquivo nos documentarios.
Sua instancia é, agora, a de documento. N&o ha como acessar o passado, a primeira realidade,
pois a fotografia representa um passado que so se atualiza como representacdo. No momento
exato em que a foto se faz, do ponto de vista mecanico e quimico, a realidade (uma primeira
realidade) passa @ mediacdo (uma segunda realidade).

Santaella e NOth (2008) enfatizam que o processo fotogréfico sempre ird
pressupdr uma relacdo com o real, ja que a imagem que se origina € um duplo do mundo, uma
emanacdo fisica do objeto, fragmento, vestigio do real. Embora sua relacdo com o real seja
forte e, por que ndo, inquestionavel na cultura moderna, os registros fotogréficos e
videograficos sdo também a prova de uma auséncia, um fantasma na forma de objeto. Sdo um
“[...] pedago eternizado de um acontecimento que, ao ser fixado, indiciara sua propria morte.
No instante mesmo em que é feita a tomada, o objeto desaparece para sempre”
(SANTAELLA; NOTH, 2008: 165). Se, por um lado, esse desaparecimento nos diz da
impossibilidade de encontrarmos o real, ele também nos ajuda a justificar o status de
documento atribuido as imagens técnicas, uma vez que o registro técnico é a materialidade de
um real que nos escapa.

A fotografia atua ativamente no processo de seletividade da memoria, destacando
0 que vale ou ndo a pena recordar, e também, na prépria constru¢do da memaria, na medida
em que as pessoas tendem a recordar, a longo prazo, apenas 0s acontecimentos
documentados, retratados, ndo s6 como 0s mais importantes, mas como o0s Unicos que foram
retidos pela memdria.

Segundo Mirian Moreira Leite, a fotografia estd mais relacionada aos mecanismos
de documentacéo historica e aos seus desdobramentos na memoria. Para ela, a fotografia deve
dar origem a um grande numero de associacdes, que desdobrem o acontecimento retratado. Ja
Susan Sontag prefere considerar o rastro fantasmagorico proporcionado pela fotografia, e
Berger (1980) considera que a foto s6 tem sentido quando se puder vé-la em uma duracéo,
que va além do quadro, estendida entre o passado e o futuro.

H& uma interrupcdo no tempo quando se fotografa. Tudo o que foi capturado pelas
lentes do fotdgrafo permanecera para sempre isolado na forma bidimensional da superficie

fotossensivel. A cena fotografada ndo tem antes ou depois e “eternizar” o fato e nisso nao ha
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piedade. Quem V&, encontra sempre a auséncia. Barthes estava preocupado com o referente e
acreditava que uma foto, de um jeito distinto de outros signos, consegue repetir para sempre
aquilo que se deu apenas uma vez em sua existéncia material. Para ele, ha uma conexdo fisica
do referente com a foto, mas também ha uma conexao simbolica e convencional, como se a
camara tivesse inteligéncia. A foto é um vestigio de uma realidade que ndo € mais, mas que
sempre serd, como imagem, ou melhor, como presente — a foto —, que traz objetos
desaparecidos.

No caso dos albuns de familia, ocorre uma selecdo para apreensdo da memodria,
uma edicdo dos momentos felizes. E possivel afirmar, empiricamente, que a maioria das fotos
existentes nos Aalbuns familiares rednem bons momentos, situagBes que merecem ser
registradas e lembradas. Uma colecdo de fotografias pessoais, em geral, s se inclui situacfes
agradaveis e excecdes do cotidiano: ritos, celebracGes, viagens, férias etc. Fotografamos para
reforcar a felicidade destes momentos, para afirmar aquilo que nos da prazer, para cobrir
auséncias, para deter o tempo.

O que quer dizer que ao selecionar apenas os bons momentos como dignos de
serem fotografados, fazemos uma sele¢do dos “melhores momentos” da vida. S6 o que é bom
fica, sO a felicidade deve ser guardada nos albuns, a edicdo do presente € um bem depositado
para o futuro. L4, olha-se para o passado e é possivel que acreditar que existiram dias bons.

A fotografia ¢ uma pequena realidade impressa. “A fotografia aparentemente nao
constitui depoimento sobre o mundo, mas fragmento desse, miniatura de uma realidade que
todos podemos construir ou adquirir.” (SONTAG, 1991: 04) As fotos familiares sdo provas
fisicas da existéncia um passado comum entre 0s membros.

O “sentimento de realidade" que a fotografia carrega com ela é a base para a
reconstrucdo de uma histdria. As roupas, 0s acessorios, 0s maoveis, 0s objetos sdo evidéncias
do que existiu. Nao é necessario que tudo se saiba sobre sua familia, mas € bom poder contar
com as histérias advindas de uma foto. As fotos de familiares sdo referéncias para a
reconstrucdo do passado do individuo. Os albuns de familia sdo construtores de identidades,
preservam os arquivos da memoria familiar.

Os pais tiram fotografias dos filhos para guardar a imagem eterna do pequeno ser
encantador, quando eles véo a escola, 14 estdo as cAmeras amadoras prontas a documentar
toda a nova vida escolar. Desde que se tenham registrados os bons momentos do passado, a
fotografia de familia cria uma propria histéria, um passado particular, palpavel. E como disse
Phillipe Dubois, no capitulo de “O Ato Fotografico” dedicado a fotografia como aparelho
psiquico:
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Ver, ver, ver — algo que necessariamente esteve ali (um dia, em algum lugar), que,
estd tanto mais presente imaginariamente quanto se sabe que atualmente
desapareceu de fato — e jamais poder tocar, pegar, abracar, manipular essa propria
coisa, definitivamente desvanecida, substituida para sempre por algo metonimico,
um simples traco de papel que faz as vezes de uma lembranca palpavel. (DUBOIS,
1993: 313)

As recordacdes de familia sdo guardadas em pastas, albuns, envelopes e caixas,
preservadas num esconderijo no arméario, numa comoda antiga, longe do alcance das criancas
e protegida de qualquer médo descuidada. Mas ha espa¢o para a exposicao: as fotos da familia
sdo guardadas como reliquia mas podem ser vistas em algum canto especial da casa, como se
aquela imagem fosse o proprio fotografado.

Mas, se algumas imagens sdo escolhidas para ficar a mostra, é claro que a
algumas ndo foi dado esse privilégio. Algumas imagens podem ser mostradas e outras
precisam ser ocultadas. Ha outras ainda que, logo apds a revelacdo, sdo destruidas, amassadas,
gueimadas. Quem cria um album de fotografias de familia edita uma histéria, e, portanto,
edita um passado. Se ha imagens que sdo guardadas é por que elas sdo destinadas a contar
sobre aqueles individuos. Ela estd ali como lembranca do acontecimento, a foto fica como
prova do passado, como evidéncia do que foi vivido pelos membros da familia.

Separadas por datas, por grupos de pessoas, por lugares, os albuns de familia se
tornam livros com narrativas proprias. Cada album conta sua histéria do seu jeito, ndo se
importando com a fidelidade do fato, mas com a “realidade da imagem”. E, com o passar dos
anos, com o surgimento de uma nova geracao na familia, quem ira negar que a historia do
album ndo é completa ou verdadeira? O esquecimento é suplantado pela verdade da imagem,
pelo o que ela mostra. Assim, a minha familia feliz da fotografia pode mesmo ser uma familia
feliz pra mim, individuo que ndo vivenciou aquele instante e que ndo ouviu dos fotografados a
historia daquele dia. O que eu vejo, portanto e por enquanto, € real. Foi real. Aquilo existiu,
por um lapso de tempo, um instante fugidio, mas existiu. E isso eu ndo posso negar. Susan
Sontag explica que:

a fotografia torna-se um ritual na vida familiar precisamente quando, nos paises
industrializados da Europa e da América, a prépria instituicdo da familia comeca a
sofrer uma transformacéo radical. A medida que aquela unidade claustrofobica, a
familia nuclear, pouco a pouco se constituia no interior de um grupo familiar mais
amplo, a fotografia surgia para nos recordar e reafirmar simbolicamente que a
coesdo da vida familiar estava ameacada e seu raio de agdo vinha diminuindo.
Rastro fantasmagérico, a fotografia nos traz a lembranca a presenca simbdlica da
familia dispersa. Um album de familia inclui geralmente fotografias de toda uma
familia e, muitas vezes, é tudo que dela nos resta. (SONTAG, 1981: 09)
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Quando fotografamos, temos a intencdo de registrar o tempo e o0 espago, relembrar
um olhar, uma ocasido, um movimento, documentar um instante em um papel.

Sabemos que fotografamos para lembrar, sabemos que queremos ajudar nossa
memoria, que fotografamos para ter uma prova testemunhal, fotografamos para poder olhar o
passado e reconstruir o presente, ou as memarias do presente.

As fotos de familia sdo importantes porque elevam os &lbuns de fotografia ao
patamar de “reliquia” dentro dos lares. A foto pode ser “referéncia fundamental para a
reconstru¢do do passado”, “objeto das recordagdes dos individuos e 0 espaco em que essas
recordagdes podem ser avivadas” (BARROS, 1989: 06). Por isso as imagens dos parentes
mortos ou distantes despertam sentimentos como outras imagens ndo séo capazes de fazer: as
fotos familiares sdo emocionantes. A imagem do parente ausente € palpavel gracas a foto,
podemos completar a historia de nossos ancestrais (com a nossa imagina¢do) com as imagens
gue vemos e, entdo, criar uma Historia.

Myriam Moraes Lins de Barros, em seu artigo “Memoria e Familia”, levanta outro
ponto interessante com relacdo as fotos de familia: os simbolos da familia. Segundo a autora,
ha varios elementos colocados nas fotografias familiares que realgam a existéncia de um forte
laco entre as pessoas. Entre eles, 0 mais importante € a presenca da crianga, que seria a prova
de que aqueles seres foram uma familia. Por isso as fotos de crianca séo tdo presentes e tao
bem preservadas pelos parentes.

No préprio ato de fotografar ja existe, implicito, um ritual, exacerbando os
simbolos distintivos da familia. Coloca-se em evidéncia, no instante fotografado, elementos
considerados essenciais para a caracterizacdo seja da familia em seu conjunto, ou dos diversos
papéis que nela representam a mulher, 0 homem ou a crianca. A crian¢a, mais que qualquer
outro personagem, sintetiza na sua imagem a imagem da familia (BARROS, 1989: 11).

A pesquisa de Barros prova que a crianca é suprema nas fotografias. Ela é central,
principesca, dominadora. Até o olhar de quem segura um bebé ndo é para o fotografo, mas
“seu rosto volta-Se para a crianca, retirando de si toda a importancia, e obrigando o olhar de
quem Vvé a foto a focalizar sua atencdo no pequeno ser suspenso em seus bragos” (BARROS,
1989: 11). A crianca € a razdo de existir uma familia e, por isso, ela é fotografada a exaustéo.
A crianca, e a fotografia dela, é a prova de que ali houve uma unido familiar.

E essa a tematica de “Blade Runner”, filme citado por tantos estudiosos da
memoria na fotografia, 0 ser humano acredita que viveu um passado porgque pode vé-lo. Os
replicantes (seres geneticamente alterados capazes de realizar tarefas perigosas e vendidos

como “mais humanos que os humanos”) da histéria de Ridley Scott acreditam que sao
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humanos, que tem um passado e que séo reais (gerados por uma mée e ndo por uma fabrica)
porque podem provar através das fotos o seu passado. E porque eles véem suas imagens de
crianca que podem lembrar como foi sua vida. Mesmo que a fotografia ndo seja a verdade
(porque ndo €) a foto familiar carrega a aura dos nossos antepassados, possui o gatilho para a
historia e insiste em mostrar um momento do que foi.

As fotografias de familia sdo objetos que impGem & nossa memoria 0 que €
preciso que ela fixe, o que é realmente importante e o que deve ser lembrado. Por outro lado,
as fotos inexistentes — as que ndo foram tiradas — estdo sujeitas ao esquecimento. Se dizemos
a memodria o que lembrar, também dizemos o que esquecer. Quando fotografamos para
lembrar, também quer dizer que fotografamos para esquecer. O esquecimento é constitutivo
da memoria. Ivan lzquierdo defende que € errado dicotomizar memdria e esquecimento. Para
ele, somos quem somos porque lembramos, mas também somos quem somos pelo que
decidimos esquecer. “A natureza do que resolvemos exprimir ou extinguir também nos revela,
a cada momento de nossas vidas, quem somos e aonde nos dirigimos” (IZQUIERDO: 110,
2004). Esquecer, portanto, é a saida para ndo falharmos na existéncia.

Joan Fontcuberta explica que alguns fotdgrafos, como Nan Goldin, tentam
fotografar todos 0s momentos da vida das pessoas, mas eles beiram o “paradoxo de natureza
borginiana: ter que fotografar sem concessdes cada instante da existéncia, que absolutamente
nada escape a voracidade da camera” (FONTCUBERTA, 1996: 12).

Outros artistas, como Fried Kubelka-Bondi, enchem as galerias fotograficas com
momentos triviais das familias, mas ndo alcancam o absoluto borginiano, e explica: “E
enquanto ndo se produzir este absoluto, continuamos condenados a fotografar para esquecer:
sublinhamos alguns fatos para adiar os intervalos anddinos e tediosos que fadigam o espirito.
| fotograph to forget” (idem).

Amalia Creus, em “Olho, Maquina e Coragdo” afirma, por fim, que quando
jogamos com 0 esquecimento e a rememoracéo, legitimamos o papel da fotografia: preservar
a memdria dos acontecimentos. Quando conservamos uma imagem estamos prestando um
culto doméstico, uma maneira de “reafirmamos a nossa identidade no meio social em que
estamos inseridos”. Como a fotografia ¢ apenas um fragmento do tempo e do lugar passado,
podemos, com a escolha das imagens que ficam nos albuns, construir uma histéria fotogréafica
propria, que pode ser diferente da verdadeira historia — se € que é possivel fazer tal afirmacéo.
Amélia ainda completa: “O anseio por exercer controle sobre nossa propria felicidade nos

incita a tirar fotografias, porque através da imagem transitamos o caminho da auto-ilusio.”
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Sobre os &lbuns de fotografia, Armando Silva refor¢a que seu objetivo ndo é
mostrar nada inédito, mas, sim, guardar o que ja foi visto.

A funcdo do album nédo seria mostrar nada novo, a ndo ser em casos excepcionais,
mas conservar o que ja foi visto, anunciado muitas vezes, até se tornar o rito de um
ato reiterado. O album de fotos de familia ndo tem por fun¢do anunciar, mas
conservar varias vezes o anunciado pela foto ou por outros meios. Compete ao
album mostrar o que ja foi dito: o casamento dos pais; apontar o evidente: que a
menina completa 15 anos; reiterar o exigido pela pose: que a familia vive feliz;
repetir uma agdo: o gesto de felicitacdo dos pais diante da vitoria, da formatura ou de
uma competicdo esportiva dos filhos; ou repetir o beijo de carinho nos avés. Sua
interlocucdo visual é legitima porque cada foto me diz que o que se representa ali ja
passou, confirma-o pela foto seguinte e torna a me mostrar 0 mesmo rito em outras
fotos, para confirmar que nao ha novidade possivel. (SILVA, 37: 2008).

O que esta guardado no album de fotografia deve mostrar novamente o casamento
dos pais, o batizado do filho, o aniversario do irmdo. O que ndo entrou no album, portanto,
deve ser esquecido. “Em outras palavras, se mostro algo, ao mesmo tempo deixo de mostrar
outra coisa (...), a familia, que se representa dessa forma, mas também se apaga”,

complementa Silva.
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4. VOZES DA FOTO

A Unica maneira de saber a historia da fotografia, quem sao as pessoas nela e suas
historias era buscar por elas, comecando por lvone Faria Nogueira Emilido, minha mée.
Reconheco o sorriso dela na foto e ndo tenho duvidas de que ela € uma das pessoas que estdo
l4. Ela é a pessoa com a qual eu tenho maior intimidade, com quem melhor me entendo e
confio, e que gosta de contar historias do passado. As fotos de casa todas sdo dela e do
passado dela. As fotos do meu pai surgem depois da unido com a minha mée. Por esses
motivos, acredito que é a melhor op¢do que ela seja a primeira a se sentar em frente a minha
camera.

A entrevista foi feita na minha casa, sendo que as Unicas testemunhas foram eu e
minha amiga e jornalista Helena Santana. Todas as entrevistas tém um enquadramento
similar. A Unica camera esta fixa em um tripé e ndo h4 movimentacdo ou ajustes depois do
comeco da conversa, tentando remeter aos retratos posados e ndo buscando truques de
camera. Os quadros sdo compostos por elementos que ajudem a mostrar quem sdo 0S
entrevistados, que revelem o seu “espaco vivencial”, mesmo que isso demonstre simplicidade
ao extremo.

Eu sou a entrevistadora e me sento ao lado da camera, portanto fora do quadro,
mas a minha voz esté presente durante as perguntas. Antes mesmo que a entrevista comece, a
camera ja esta ligada e permanece ligada depois que ela acaba, com o intuito de mostrar o
acomodamento do entrevistado-personagem perante a camera, a pose feita para que se comece
a gravar e a normalidade retomada quando a entrevista acaba. Com isso, buscamos uma
ligacdo entre a imagem em movimento e a imagem estatica da fotografia, como a pose se
constrdi e se desmonta, tanto para a foto como para a filmagem.

Existe uma cépia da foto da Casa de Anchieta em tamanho maior para cada
entrevistado, o que facilitara a visualizacdo da imagem. O primeiro ato da entrevista, depois
da acomodacdo do entrevistado, é entregar uma copia da foto para cada pessoa. SO depois
dessa entrega € que perguntarei sobre a foto. O roteiro da primeira e da segunda entrevista
(com o meu pai) foi definido, mas as entrevistas seguintes mudaram de acordo com o que foi
dito pelos primeiros depoimentos. Segue abaixo:

1- VVocé conhece esta foto?

2- Quem é voceé nessa foto?

3- Quem séo aquelas pessoas?

4- Onde a foto foi tirada?
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proximos?

5- Quanto tempo faz?

6- Quem tirou a foto?

7- Por que estdo nessa foto?

8- Por que estdo rindo? Alguém fez alguma graca?

9- Vocés ja namoravam ha quanto tempo?

10- Por que tiraram a foto? Era alguma comemoragao?

11- Como vocés conheceram as pessoas que ndo eram proximas?
12- Vocés costumavam tirar fotos juntos?

13- Vocé ainda mantém contato com as pessoas da foto, afinal vocés pareciam ser

14- De quem era o cachorro — qual o nome dele?
15- Qutras pessoas tém coépias dessa foto?

16- Sabe se ela foi colada ou grampeada?

17- Para minha mée: por que ela estava jogada?
18- O que te chama mais atencdo nessa imagem?
19- Que sensacdo essa foto te traz?

20- Sente saudade do passado?

21- Vocé tem alguma outra foto desse passado que vocé goste?
22- Como vocé vé a passagem do tempo?

23- O que essa foto te lembra?

24- VVocé se reconhece nessa foto?

25- Vocé ainda é a mesma pessoa?

26- Quem vocé é hoje?

Uma semana depois da entrevista com minha mde e meu pai, eu e Helena

seguimos para o Rio de Janeiro para entrevistar minha avl paterna Elza Chaves Emilido,

minhas tias paterna (Suely e Marlene), e lone José Ferreira (a Nina, irmd da minha mée).

Minha bisavd Amélia esta morta hd muitos anos — e tenho quase certeza que a outra senhora

idosa sentada na foto era mesmo ela.

Inicialmente, as entrevistas do Rio de Janeiro deveriam ocorrer primeiro com a

Nina — irm& da minha mae, que por ndo ter uma ligagéo direta com a familia do meu pai pode

ter lembrancas diferentes —, depois com Suely e Marlene e, por ultimo, com minha avo — que

por estar bastante idosa, pode se lembrar de poucas coisas, e com as entrevistas anteriores eu

teria como questiona-la melhor. S0 entdo, ap0s conferir com meus parentes quem Sdo as
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pessoas que eu ndo conhecia (na foto, nimeros 5 e 8), é que poderiamos procurar por elas.
Porém, ndo ocorreu como planejado.

Esta opcdo inicial para documentar uma histéria é classificada, segundo Bill
Nichols, como documentario reflexivo, se estas entrevistas virarem um dia um documentario.
A caracteristica mais marcante deste tipo de filme é a presenca da auto-reflexividade, quer
dizer, o documentarista acredita que é importante assumir-se como um mediador, e evidenciar

que o filme é interpretacao.

O modo reflexivo é 0 modo de representacdo mais consciente de si mesmo e aquele
que mais se questiona. (...) O documentério reflexivo estimula no espectador uma
forma mais elevada de consciéncia a respeito de sua relagdo com o documentéario e
aquilo que ele representa. (NICHOLS, 2005: 166)

Realizamos a primeira entrevista, com a minha mde, em minha casa, numa
ensolarada tarde de sabado. Na seqiiéncia, falamos longamente com o meu pai. E importante
lembrar que até aquele momento eles ndo sabiam do tema deste trabalho e nem qual seria o
motivo da “conversa” que marquei com eles. Eu, por outro lado, ainda ndo sabia sobre as
circunstancias que uniram as oito pessoas para a foto. J& durante a primeira entrevista,
descobri que a moga com lenco no cabelo é a irma mais velha do meu pai, Marlene, nessa
época com 20 anos, mais ou menos, e ja casada. A outra menina, que eu ndo sabia qual das
irmads do meu pai era, é Suely, a cacula da familia. Também soube que a moca do centro da
foto, que tem o rosto apagado pelo desgaste do tempo, ndo pode ser a empregada da familia
que eu esperava que fosse, porque nessa época eles ainda ndo se conheciam. Mas, também
ndo h& unanimidade sobre quem ela pode ser, ja que meu pai disse poderia ser Dona Geralda,
esposa do meu bisavd, Suely disse ser uma amiga dela, Sandra, e minha avo falou que era
alguém chamada Amélia. No final, certeza ndo houve, mas problemas também ndo foram

gerados por isso.
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4.1 - Entrevista com lvone, a mae

Avisei a minha mae sobre a entrevista com um dia de antecedéncia, para que ela
pudesse se arrumar (pois sabia que ela ndo aceitaria ser filmada se ndo estivesse com o cabelo
bonito). A entrevista durou 50 minutos e foi interrompida véarias vezes gragas ao barulho dos
carros e Onibus que passavam na rua.

Assim que se sentou e se sentiu confortavel, Ivone perguntou: “E para falar a
verdade ou ¢ pra mentir?”. Ela estava visivelmente desconfortavel, ndo sabia porque estava ali
e tentava manter a simpatia que Ihe é tipica.

A pergunta sobre como deveria agir reflete a posi¢do que Ivone adotou enquanto a
camera esteve ligada. Preocupada com a finalidade da gravacdo, ela mediu as palavras e
pensou antes de cada resposta. Em determinado momento, depois de dizer que voltaria no

tempo para ndo fazer “tanta besteira”, perguntei:

MILENA: Que tipo de besteira?
IVONE: (riso) Impublicavel.
MILENA: Conta uma.
IVONE: Eu n&o, depois teu pai vai ver.
Por este motivo — a possibilidade de que meu pai assista a gravacdo algum dia —
Ivone me concedeu uma entrevista calculada e pouco emotiva. Em apenas alguns momentos a
conversa tomou um rumo mais pessoal e revelou um pouco da intimidade da minha mée, que

hoje tem 60 anos e no dia da foto tinha 16 ou 17 anos (todos os entrevistados afirmaram que a
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foto foi tirada em 1969 ou em 1970, portanto ela é mais antiga do que eu imaginava). Um
desses momentos foi quando ela foi perguntada sobre seu casamento.

Transcrevo aqui um trecho do didlogo:

IVONE: Ele ficou oito anos no Exército (falando sobre
Haroldo). Teu pai serviu na época da Ditadura. Ele era a favor e
eu era contra.

MILENA: E vocés brigavam?

IVONE: N&o, eu resolvi terminar. As ideias dele n&o
batiam com as minhas ideias.

MILENA: Vocés terminaram por causa disso?

IVONE: Né&o eu terminei porque eu desencantei.
Desencantei, dai nos terminamos.

(Ivone levanta os olhos e sorri, com cara de levada). Fui
conhecer novos ares.

(riso)

MILENA: E hoje as ideias de vocés batem, o que vocés
pensam?

IVONE: N&o... ndo muito. Pouca coisa.

MILENA: Vocé sente vontade de terminar as vezes?

IVONE: Néo.

MILENA: O que mudou? Por que vocé queria terminar
antigamente e hoje ndo quer mais.

IVONE: E porque quando eu casei, eu disse pra mim que
seria pra sempre. Eu ndo queria ficar casa e separa. J& que eu
resolvi casar, ia ter que fazer dar certo. E a gente t& dando certo
agora, depois de velhos, esta ficando melhor.

Neste trecho minha mae revela ser uma mulher muito racional. Ela, que tanto se
protegeu durante a entrevista, revela ser o centro racional deste nicleo familiar. Mesmo que,
em uma primeira impressdo, a conversa com ela tenha sido superficial, entendo que quem esta
nesta entrevista € a mesma mulher que esta acostumada a ponderar as palavras e que decidiu,
pela razdo e muito menos pelos sentimentos, que ndo vai desistir do casamento.

Essa posicdo tdo sensata € irdnica quando colocada ao lado da declaracdo de
Haroldo sobre o casamento e os motivos que o fazem estar casado com Ivone até hoje:
segundo ele, um grande amor gue esta mais forte hoje do que nunca.

Jerusa Pires Ferreira, em seu texto ainda ndo publicado “A Categoria da
Fascinagdo”, leva-nos a pensar sobre a variacdo dos tons de voz, as nuancas, no som do que é
dito além do que é apenas dito. Em varios momentos das conversas com esses meus
familiares, o siléncio, a hesitagdo, o choro, ou a agressividade das palavras sdo mais

importantes do que o que foi realmente pronunciado.

E preciso estar atento para observar quanto é complexa esta situagdo em presenca:
ha o pulsar do que se diz, a partir de uma experiéncia pessoal que é também a de um
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grupo, a recriagdo de estruturas narrativas assentes no imaginario e ainda a remissao
direta a enredos mais ou menos presentes que, naquela ocasido, se reativam.
(FERREIRA, 2013:3)

Assim que recebeu a fotografia nas méos, Ivone pouco se mostrou surpresa com a
imagem. Pediu os 6culos, que antes tinha me pedido para guardar, elogiou a ampliacdo (ja que
ela conhecia a foto no tamanho original) e sorriu. Disse que aquela é uma foto de quando ela
era “novinha”, falou quem sdo as pessoas na imagem e ficou esperando pra saber o que nos
queriamos com ela e aquela imagem. Como ndo foi dito qual era 0 motivo da entrevista, ela
foi respondendo as perguntas com poucas palavras e cheia de expectativa.

Mesmo tendo dito varias vezes que ndo se lembrava exatamente do dia em que a
foto foi feita, devido a minha insisténcia em conseguir informagdes, minha mée contou uma
historia genérica sobre o que poderia ter gerado a foto: um almo¢o de domingo em que a
familia se reuniu.

Com aproximadamente 20 minutos de entrevista em uma pausa para esperar 0
barulho diminuir, Ivone me pergunta: “Qual é o nome do trabalho de vocés? (...) O tema ¢ a
idade?”. Eu respondi: “E a meméria”.

Depois dessa pergunta, Ivone se obriga a responder as questdes com mais
detalhes, conta sobre seu passado e faz mais reflexdes sobre sua vida. Ela da a entender que
agora que sabe onde queremos chegar, ela pode colaborar mais, mesmo que logo depois,
pergunte: “Falta muito?”

Acredito que esse incomodo frente a camera esta relacionado com a intimidade
gue eu e minha mae temos. Por ela, ndo haveria motivo para ser inquirida em frente a uma
camera, a Helena — uma pessoa estranha para ela e, naquele momento, era minha ajudante na
operacdo da camera —, se nés podemos conversar a qualquer momento, sobre qualquer
assunto, sem que tudo o que € dito seja registrado. Para ela, a cAmera representa perigo e pede
atencdo, cada palavra e acdo precisam ser controladas porque ela sabe que a filha dela é
jornalista, faz edicdo de video, sabe manipular imagens e sons. Minha mae conhece 0s perigos
da edigdo e se importa com a presenca insistente da luz vermelha do “rec” da filmadora.

O que mais chamou a atencdo da minha mée, na foto, foi a risada que todos
exibem. Ela diz que aqueles sdo “sorrisos de gente jovem”, mas que ainda hoje ela poderia
sorrir daguele mesmo jeito. Ivone diz que a foto a faz pensar em quem ela era: uma jovem

brincalhona e ingénua. Acredita ser a mesma pessoa, hoje com mais responsabilidade.
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Ivone disse: “Aqui eu era uma jovenzinha romantica e sonhadora. Hoje eu sou
mais pé no chdo. Mas ainda sou romantica.”

Perguntada sobre como ela se imaginava com a idade que tem hoje, lvone diz que
nenhum jovem pensa na velhice. Ficar velha era algo que ndo passava pela cabeca dela. Estas
falas me fizeram lembrar dos meus questionamentos em determinado momento deste
trabalho, os meus primeiros medos sobre a minha perenidade e mortalidade, sinal de que

deixo a juventude e o sorriso de gente jovem para aceitar a vida adulta.

IVONE: Eu acho que vocé sé envelhece no corpo, e na
mente vocé ndo envelhece. O bom da velhice é que vocé tem
muito mais experiéncia. E quando vocé é jovem, ndo pensa
muito nas consequéncias, vocé acha que tudo é festa, que tudo é
passageiro. Ninguém pensa que vai envelhecer. Vocé pensa que
vai envelhecer? Ndo pensa. Nessa idade ninguém pensa que vai
envelhecer. Pensa que vai passar toda vida jovem. Entdo eu ndo
pensava muito em envelhecer néo.

Quase no fim, lvone revela que ndo pensa muito no passado, que ndo costuma
olhar para as fotografias antigas e que tem para si, a auto-imagem da Ivone ainda jovem, sem
rugas e com menos peso. Curiosamente, ela revela que o que a incomoda nas fotografias

atuais é que ela ndo se reconhece.

MILENA: Vocé ndo posa mais para as fotografias?

IVONE: N&o poso. Eu ndo me acho fotogénica.

MILENA: O que te incomoda quando vocé olha para vocé
mesma nas fotografias?

IVONE: Eu acho que ndo sou eu.

MILENA: Por qué?

IVONE: Eu ndo acredito que aquela ali seja eu. Eu olho
assim e digo: “essa aqui nao sou eu”. (olha pra foto) Nessa aqui
sim.

(...)

MILENA: A imagem que vocé tem de vocé mesma é
como nessa foto?

IVONE: E...

Hoje, ela esta envelhecida e mais gorda, mas ela se vé& jovem e magra como com
16 anos (na foto), mas com a experiéncia e a maturidade das déecadas passadas. A fotografia

que tanto me emociona &, para minha mée, a recordagdo de sua propria imagem.
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4.2- Entrevista com Haroldo, o pai

A segunda entrevista foi a mais rica, a mais sincera e a que eu mais menosprezei.
Antes de comecar, acreditava que meu pai seria a pessoa que menos se lembraria da ocasido
da foto e de fatos do seu passado. Eu me preocupei tanto em conseguir informacdes precisas
durante a entrevista com a minha mae, que néo tive tempo de pensar melhor sobre o que meu
pai poderia dizer, ou como ele reagiria as fotos e as minhas perguntas.

Quando o chamei para sentar no quintal de nossa casa, ele estava brincalhdo e me
perguntou duas vezes o que eu estava fazendo. E completou: “E a primeira vez que sento na
frente de uma camera. Morro de medo disso”. Pergunto se ele estd a vontade e Haroldo
responde que ndo, ja que ndo sabe 0 que esta a sua espera.

Mostro a foto e pergunto se ele lembra algo. Haroldo olha para a imagem, sorri e
diz que ndo lembra de muita coisa, mas que faz muito tempo. A primeira surpresa desta
entrevista ¢ a maneira como meu pai fala de minha mae: “Sei que esta aqui a pessoa que eu
sempre amei, a Ivone”. E € a Ivone o motivo de ele comecar a falar do passado. Pergunto da
primeira sensagéo ao ver a foto e Haroldo conta que tem boas lembrangas da minha mée. No

comego, ele € resistente, mas fala depois.

MILENA - Vocé deu uma risada. O que significou isso?
HAROLDO — Boas lembrancas da tua mée.

MILENA — Por qué?

HAROLDO - Boas lembrancas.
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MILENA — O qué? Que tipo de lembranca boa?

HAROLDO - E que ela sempre preencheu... A alegria de
estar junto com ela hoje. Nessa época ndo, nem tanto.

MILENA — Nessa época ndo era tdo feliz o
relacionamento de vocés?

HAROLDO - Néo.

MILENA — Vocés brigavam?

HAROLDO - Néo.

MILENA — Néo se entendiam?

HAROLDO — N&o (ele ri). N&o... coisas impediam que
estivessemos juntos.

MILENA — Né&o quer falar quais sdo?

HAROLDO - Eu tenho gue entrar na parte espiritual.

MILENA — Hoje é diferente?

HAROLDO — E, hoje é diferente, muito diferente...

O primeiro assunto que meu pai se sente seguro pra falar € sobre o periodo em que
ele passou no Exército. Sempre soube que ele tinha servido durante anos a Cavalaria, no Rio
de Janeiro, e que até hoje os assuntos relacionados as Forcas Armadas o interessavam. Mas,
por ter servido ao Exeército entre 1969 e 1977, justamente um periodo conturbado na historia
da politica brasileira, Haroldo nunca entrou em detalhes sobre quais eram suas func¢des dentro
do quartel e o que ele fazia. Por isso, foi uma surpresa quando ele comegou a contar sobre 0s
motivos que o levaram a ficar tantos anos no Exército.

Sé comecamos a falar deste passado especifico porque perguntei se o corte de
cabelo que ele tem, na foto, j4 € um corte de milico. Ele pede pra ver a foto de novo e diz,
com muita certeza, que ainda ndo estava no quartel, pois o corte de cabelo era ainda mais
curto do que ele costumava usar. Falo do seu namoro com lvone, questiono se quando ele
entrou no Exército ele ainda namorava minha mae. Meu pai fala que aquele foi um periodo

dificil na vida deles.

HAROLDO - Uns 15 anos pra eu poder casar com a sua
mée. (...) E porque foi bem... periodos nos estdvamos juntos e
outros que nao. Até porque eu era militar e ela ndo concordava
com algumas coisas que eu fazia.

MILENA - Isso foi motivo de separagéo?

HAROLDO - Foi motivo de separacdo... na realidade,
acho que ndo. Acho que contribuiu. Era época de ditadura e tua
mée tinha uma linha de pensamento diferente da minha.

MILENA — Por exemplo...

HAROLDO - (ri, pensa bastante) Linhas de pensamento.
Sua mée era de esquerda e eu era de direita.

MILENA — Mas o que vocé acreditava naquela época que
a mée ndo acreditava, um exemplo. (...)
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] HAROLDO - Pela parte da sua mée, era parte do quartel.

E que eu trabalhava num setor no quartel que ela ndo... sua

mée... ela nunca foi a favor do militarismo e eu sempre amei as

Forcas Armadas.

MILENA - O que vocé amava la? Vocé ainda ama?

HAROLDO — Amo.

MILENA - Por qué?

HAROLDO — Ah, eu gosto.

MILENA - Por qué?

HAROLDO - Eu gosto, néo sei, eu gosto do militarismo.

MILENA — O que vocé admira no militarismo? O que
voceé V& 1a que vocé acha que vale a pena?

HAROLDO — Néo tem explicacdo, eu gosto. (...) Se eu

tivesse uma outra oportunidade pra comegar tudo de novo, eu

seria militar.

Pergunto por que ele saiu do Exército, se ele amava tanto, e ele me conta, pela
primeira vez, que sofreu uma humilhagdo muito grande e isso foi decepcionante para ele, e
como estava la ha muito tempo, decidiu pedir o desligamento. A histéria vem com detalhes,
detalhes até surpreendentes pra quem ndo conta esses fatos com freqliéncia.

N&o pergunto quase nada e meu pai fala, sente-se compelido a me contar sobre
sua vida, provavelmente porque nunca conversamos durante tanto tempo, talvez porque eu
nunca tenha dado tanto importancia para a sua vida, a ponto de ligar a camera e registrar as
suas histarias.

A fotografia, para meu pai, foi o gatilho para que ele me contasse sobre sua vida,
me explicasse seu modo de pensar, seus desejos. Posso afirmar que a fotografia serviu (para o
meu pai mais do que para qualquer outro entrevistado), como estopim para uma dezena de
historias e lembrangas. O tedrico Kossoy afirma que a foto pode ser o “start” para a narrativa

de emogdes, em “Fotografia e Memoria: Reconstitui¢do por Meio da Fotografia™:

Acrescentando, omitindo ou alterando fatos e circunstancias que advém de cada
foto, o retratado ou retratista tém sempre, na imagem (nica ou no conjunto das
imagens colecionadas, o ‘start’ da lembranca, da recordacdo, ponto de partida,
enfim, da narrativa dos fatos e emocdes. (KOSSOY, apud SAMAIN, 1998: 45)

Durante nossa vida, este € o0 maior momento de sinceridade e de confissdes. Meu
pai chorou trés vezes na entrevista. Falou frases fortes como “eu nunca tive familia”, “eu ndo
tenho recordagdo do meu pai” e “eu combatia o terrorismo”. Perguntei quem era o garoto da
fotografia, qual era seu sonho com 17 anos e sem que eu soubesse, abri espaco para um

momento dificil e emocionante.
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MILENA - O que vocé sonhava com 17 anos?

HAROLDO - Sobreviver.

MILENA — Por que isso?

HAROLDO — Meu pai era alcoolatra.

MILENA - Ele era vivo nessa época?

HAROLDO - Era. Ele morreu entre 70, 71... meu pai era
alcoolatra e eu ndo tinha sonho nenhum. Aos 18 anos eu nédo
sonhava com nada.

MILENA - Entdo, vocé nem sonhava em entrar no
Exeército?

HAROLDO - Foi uma questdo de sobrevivéncia. Na
realidade, inicialmente foi obrigacdo, eu fui obrigada a ir. Mas
até ai eu ndo tinha nenhuma orientacdo. Nunca tive orientacdo
de familia. Até porque familia pra mim era pai e mde. Meu pai
era alcoolatra, eu ndo tinha nada...

MILENA - E sua mae?

HAROLDO — Minha mée... dona do lar...

MILENA — Mas ndo era muito proxima?

HAROLDO — Néo.

Vario um pouco o assunto para amenizar o clima tenso que tinha tomado conta da
entrevista, esperamos 0 som dos vizinhos diminuir e depois retomamos o assunto da familia
dele. “Eu nunca estudei, nunca tive oportunidades de estudo, meu pai era um alcoodlatra e ele
sempre falou, na época, me lembro nitidamente como se fosse agora... Minha mae foi falar
com ele sobre meus estudos e ele passou a mao numa garrafa de cerveja e jogou contra ela e
disse que o dinheiro que ele fosse comprar material escolar pra mim ele tomaria cerveja
porque eu nunca ia ser ninguém na vida. E isso me marcou profundamente.”

Nunca soube muito sobre o pai do meu pai, € 0 que escuto de Haroldo é uma
versdo triste sobre o meu av6. Na semana seguinte, quando da entrevista com minha tia
paterna, Suely, ela contaria sobre um homem amoroso e querido por todos. Aqui, contudo

tenho apenas a verdade sinceramente dolorosa de Haroldo.

HAROLDO: Eu néo tenho recordacdo do meu pai. Alegria
de estar juntos um dia... ndo tenho. Ta tudo apagado.

MILENA: Quando ele morreu também ndo foi uma
tristeza?

HAROLDO: Pra mim, foi uma alegria.

MILENA: Por qué? Ele era um problema?

HAROLDO: E, aos 18 anos tive que assumir... Meu pai
guando era vivo, meu pai era fiscal do governo, era um corrupto.
E, se ele hoje fosse vivo, dizia assim “estou duro, sem dinheiro
nenhum”, ele tinha mil reais no bolso pra entrar no primeiro
botequim, fechar ele e gastar mil reais em cerveja entre eles e
qualquer um que chegasse ali. E quando acabava o dinheiro, ele
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entrava na primeira garagem de Onibus, extorquia dinheiro,
porque ele era fiscal, e voltava pro bar. E ali no bar ele acabou
com a vida dele, bébado.

MILENA: Como foi o dia que ele morreu, vocé lembra?

HAROLDO: Eu estava no quartel, quando eu recebi... Na
realidade, ele estava no bar, ele passou mal, ele foi pro hospital,
acredito eu, que em coma alcodlico. E la no hospital ele
melhorou. O médico deve ter dito pra que ele parasse de beber.
Ele ndo acreditou, saiu do hospital, voltou pra casa, foi pro bar,
bebeu e dali, voltou pro hospital e morreu.

MILENA: E s0 te avisaram que ele morreu...

HAROLDO: Eu estava no quartel quando recebi a noticia
que ele morreu. N6s moravamos numa casa alugada, dinheiro de
hoje, deveriamos pagar uns 800, 700 reais de aluguel...

MILENA: Era uma casa boa?

HAROLDO: Uma casa boa, e eu ganhava no quartel 80
reais. E tive que assumir méde e uma irma mais nova de que eu...
ganhando 80 reais. (...) Dai eu fiz a op¢do de engajar e continuar
porque era uma questdo de sobrevivéncia, porque eu tinha que
sustentar a casa. Ai que eu comecei a gostar das Forcas
Armadas.

MILENA: D4 pra dizer que o Exeército foi como um pai
pra vocé?

HAROLDO: O Exército ndo, mas um grande amigo da
época.

MILENA: Do Exército?

HAROLDO: Do Exército. Um grande chefe que eu tinha
gue me protegia la dentro. Fazia com que eu caminhasse.

MILENA: Te ensinou bastante coisa.

HAROLDO: Sim, foi meu pai.

Como em uma tacada final, dificil e calculada, pergunto como foi ser pai depois
de ter tido um pai alcodlatra e com quem ele teve um relacionamento tdo ruim. Ao mesmo
tempo, sabia que esta era uma questdo complicada, j& que eu mesma ndo tenho um
relacionamento muito préximo com o meu pai, e la estavamos nés, discutindo em frente a
camera questdes que descrevem 0s nossos problemas, que fazem com que eu o entenda
melhor e seja mais benevolente com nossas vidas. Apesar do medo, perguntei. E Haroldo,
com um nd na garganta, assume que pode ndo ter sido um bom pai, mas que nenhum filho
dele vai poder dizer que. Interrompe a fala com um choro silencioso. Faz sinal de que ndo
quer mais falar, mas, respira fundo e diz que esta bem. Volta e declara: “Nenhum filho meu
vai poder dizer que nao estudou porque eu nao dei apoio™.

Digo para voltarmos a fotografia — ja que eu ndo sabia como lidar com o choro do
meu pai, 0 homem que nunca derrama lagrimas e nunca fala estava completamente nu e

desarmado na minha frente e isso era demais pra mim. Haroldo me questiona: “Por que vOCcé
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insiste tanto nessa fotografia?”” Falo que € por ela que nos conseguimos conversar sobre tantas
coisas e quero saber 0 que mais chama a sua atencdo ao ver a foto. Haroldo volta a dizer que é
a minha mée e conta sobre a dificuldade de ficar junto com ela durante um periodo da vida.
Suportar o choro do meu pai, tdo raro quanto o sorriso da fotografia, foi uma
prova de fogo. Mas, 0 momento que mais me chocou foi quando ele disse, com todas as

palavras, que aquela unido aparente da fotografia era apenas uma imagem.

MILENA: Vocé sente saudade do passado?

HAROLDO: Né&o, nenhuma.

MILENA: Porque eu tenho a impresséo de que ai (na foto)
as pessoas estdo unidas, a familia esta junta. Que vocé acha?

HAROLDO: Uma foto. S6 uma foto. (...)

MILENA: Essa foto ndo representa o que era na época?
Essa felicidade ndo era reproduzida em outros momentos da
vida?

HAROLDO: Néo, acho que era uma foto. Como se diz
assim, “sorria!”, um simples sorriso. Nada mais que um clique.

MILENA: Acha que a foto ndo representa...

HAROLDO: N&o. Eu nem lembro do momento.

MILENA: Néo é importante pra vocé?

HAROLDO: Pra mim n&o. Eu ndo lembro. Eu nem sabia
dessa foto.

A clareza do meu pai, tdo distante de qualquer discussdo sobre o poder da
imagem, ao dizer que a fotografia € apenas um instante, que ndo representa a verdade, deixou-
me boquiaberta. Descobri que eu mesma, mesmo escrevendo este trabalho sobre a fotografia,
esperava que alguém contasse uma historia sobre uma familia feliz, com bons momentos
juntos e que um deles foi eternizado na foto. Mas, ndo. Como disse meu pai e como eu mesma
tinha ignorado, a foto é apenas um instante minimo entre o clique e a fixacdo da luz no filme.
Ela ndo ¢ a verdade.

Haroldo ainda me contou sobre como construiu uma familia ao lado de minha
mde e que acredita que hoje ele € uma pessoa com sonhos, um vencedor. Terminamos a
conversa com uma fotografia dele e outra de nds dois juntos, que ele pediu para que Helena
tirasse. Disse que ao lado da Ivone ele estd sempre sorrindo, como na foto. Confessou que néo
gosta de mexer no passado e que ndo falaria nada se soubesse o0 que eu queria antes.

Mas, antes de dizer que queria terminar, falou que estava ali por mim. Por fim,
agradeci a ele com um abrago, que se transformou em lagrimas e em uma declaragdo: “Queria

que vocé soubesse que eu sempre te amei.”
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4.3- Entrevista com Elza, a avd

Apos algumas dificuldades para conseguir marcar um dia para encontrar 0s
parentes por parte de pai, conseguimos chegar a casa da minha avo paterna, Elza, na Pavuna,
no Rio de Janeiro. L4, estavam a nossa espera, minha avo e suas duas filhas, Suely (que mora
com ela) e Marlene (a mais velha). Impossivel ndo dizer que o encontro foi estranho. Aquela
foi a primeira vez que eu ia ao Rio de Janeiro sem meus pais e a primeira, também, depois de
dez anos que ndo os Visitava. Se de um lado eu ndo sabia como conduzir perfeitamente aquela
situacdo, de outro, era nitido que o medo e o desconforto estavam instaurados ali muito antes
de eu entrar em cena. A casa, muito pequena, estava movimentada desde nossa chegada.
Todos queriam saber 0 motivo da visita e eu fugia para ndo ter uma conversa sobre isso com
todos a0 mesmo tempo. Afinal, uma das propostas era registrar o encontro entre o fotografado
e sua imagem do passado anos depois. Eu queria saber o que elas pensariam quando se
vissem, queria saber o que diriam e como reagiriam. A ansiedade era dupla.

Fugimos para fora da casa em busca de sossego, mas uma mausica alta vinda de
alguma casa vizinha esteve presente durante toda a tarde daquele sdbado. A pressa e a
inseguranca que sentiamos por estar em um lugar desconhecido e tido como violento impediu
gue realizdssemos a entrevista em algum outro terreno. Pesados os pros e os contras, abriu-se
mé&o da qualidade técnica em favor do conforto de entrevistador e entrevistados. Assumimos
0S ruidos e comegamaos.

A primeira entrevista deste dia foi com a minha av6. O objetivo inicial era

diferente: por saber da idade avancada dela, entdo com 83 anos, pensamos que o melhor para
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o documentario seria conseguir novas informaces com as minhas tias, principalmente com a
Suely, que mora com Dona Elza, e s6 entdo, conversar com a senhora. Mas, enquanto
preparavamos a camera, os tripés e o microfone, minha avo, que costuma sentar do lado de
fora da casa, assistia a tudo. De repente, me perguntou se ela também teria que falar ali.
Respondi que sim, mas tentei minimizar o evento para que ela se despreocupasse e cedesse a
(&) entrevista. Tensa, pedi para que ela colocasse a sua cadeira em frente & camera
argumentando que aquilo tudo ndo seria nada além de uma conversa. Dona Elza relutou, mas
se sentou.

Sem duvida, a entrevista foi prejudicada por esta mudanga repentina dos planos e
por eu ndo saber como deveria lidar com aquela senhora que, mesmo sendo minha avo, era
muito distante da minha vida. Estdvamos repletas de perguntas (essa mesma sensacao me
revisitou nas entrevistas com Suely e Marlene) e as respostas vieram vazias, comedidas, ou,
simplesmente, ndo vieram. O medo de ndo ofender a senhora com poucas memarias e pouca
Visdo permeou toda a entrevista.

Tivemos 15 minutos de conversa apenas. Mostrei a foto ampliada e a avé disse
gue nada enxergava. A partir de entdo, agia como se estivesse débil. Busquei a simpatia para
compensar 0 incdbmodo, estratégia, descobri depois, va. Eu ansiava pelas declaraces de Dona
Elza, mas ndo havia imaginado que sua visao e memdria estavam tdo debilitadas, por isso ndo
pensei em perguntas que ndo estivessem ligadas a fotografia. N&o havia um assunto
premeditado que ndo surgisse da imagem.

Com esfor¢o, minha avo tentou me contar quem estaria na foto: “Mais ou menos,
aqui... Posso falar? Aqui ta... Haroldo, sua maie...”, pensa um pouco, resmunga € se engana:
“Aqui ¢ minha irma”. Contei que Haroldo disse que aquela era a méae dela. E Dona Elza:
“Minha mae? Perai... E... Minha mie”. E continua: “Aqui td meio tapado, parece que ¢
Amélia. Tapado. Aqui eu ndo sei quem € nao. Os outros eu ndo sei quem ¢ ndo”.

Minha avé ndo se reconhece na imagem. Pergunto sobre o dia do encontro e ela
diz que ndo se lembra porque ndo viu tirarem a fotografia. “Mas a senhora esté ai na foto, ali
no cantinho”, insisto. E ela, olhando pra foto: “Nao t6 nao”. Aponto quem seria ela, rindo na
esquerda. Ela olha pra foto, meio nervosa, e diz: “Nao da nao”.

Minha avé ndo vé a si, mas vé o outro. Ela ndo esta naquela foto (para ela), mas
existe o filho bonito e jovem, aquele que tinha sido o arrimo da familia, 0 homem da casa na
auséncia do marido. A imagem do outro jovem é pungente, chocante (principalmente porque
0 outro, Haroldo, hoje néo faz parte da vida dela — ele mora no Sul, ela, no Rio de Janeiro, e

se falam apenas em datas comemorativas).

34



DONA ELZA: Mas eu td aqui? Essa é a mée?

MILENA: A senhora ndo esta se reconhecendo nessa foto?

DONA ELZA: Ndo, to ndo. Pra que que eu vou mentir?

(...) Eu gostei... € Haroldo, tua mée e a minha mae. O resto
é tudo feio.

Miriam Lifchitz Moreira Leite, em seu artigo “Retratos de Familia: imagem
paradigmatica no passado e presente”, parte do livro “O Fotografico”, escreve que “a pessoa
que olha esta sempre a procura de uma relacao entre ela e a imagem, cada uma vera parcelas e
niveis diferentes da fotografia.” (SAMAIN, 1998: 36) A mesma juventude de Haroldo que
impressiona a minha avé tinha me tomado por alguns instantes. Mas, antes, eu queria aquele
sorriso dela que eu nunca tinha visto. E, curiosamente, o que eu desconhecia nela, pode ter
sido o que ndo a fez se reconhecer ali no passado.

Ao que diz respeito a outras questdes do passado, Dona Elza ndo conversa sobre
nada, a ndo ser frivolidades. Quando pergunto sobre a casa antiga, o cachorro do meu pai,
sobre o marido, ela diz que ndo lembra, que “estad dificil”’. As respostas sdo curtas,
resmungadas, vazias. Dona Elza dizia que precisava de ajuda de alguém para lembrar os fatos
e tentava se mostrar simpatica, mesmo que ndo se empenhasse em responder as questoes.

J& quase no fim da entrevista, minha avé voltou a olhar a foto e parece confundir
o tempo em sua memoria. Comeca dizendo que gostou de ver “o Haroldo, tua mae, minha
mae... O resto ¢ tudo feio.”, rimos, e ela fala: “Vocé ndo estd aqui na foto, né? Porque vocé
tava trabalhando...”. Olha pra foto e fala que a mée dela era muito diferente de todo mundo,
era mais bonita, apesar da idade. As reflexdes foram interrompidas pela buzina do padeiro e
antes que ela se levantesse, pedimos para que posasse para a camera. O flash machucou seus
olhos, recém-saidos de uma cirurgia.

Assim, exatamente treze minutos ap0s o0 come¢o da entrevista, perdi a
oportunidade de conversar com a pessoa mais velha da minha foto, a que, cria eu, tivesse mais
conhecimento sobre todo aquele tempo e aquelas pessoas. Decepcionada com o meu papel de
entrevistadora, conclui que os comentarios confusos e rapidos da minha avo poderiam revelar
muito sobre o poder do tempo na formacdo do imaginario, e também da destruicdo dele pelo

tempo.

Nos seus registros verbais ha também significativas pausas, interrupcdes, siléncios
durante os quais a meméria do informante parece sair a caca de referéncias, de
lembrancas ou de dicas que Ihe permitam identificar uma data ou denominar um
lugar. (BRUNO, 2003: 77)
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A cémera continuou ligada esperando por Suely, que faz as honras da casa para as
visitas, atende o padeiro e grita com o cachorro. Ainda restavam 45 minutos de fita. A espera
por este momento ndo poderia gerar mais aflicdo. Conheco o tom sério de Suely, lembro-me
do relacionamento distante entre nossas familias, ja ouvi histdrias sobre os problemas entre

ela e meu pai.

4.4- Entrevista com Suely, a tia paterna mais nova

A irma mais nova do meu pai, Suely, foi casada durante muitos anos com Tido e
hoje é separada. Tem uma filha de 25 anos que ndo pode ter filhos e um rapaz, Danilo, com
guem teve uma briga e agora pouco Vé. Suely sempre morou com a minha avd, mesmo
guando era casada e os filhos viviam juntos. Hoje, ela e Dona Elza moram em uma casa de
um quarto em um terreno pequeno que abriga outras casas, um cachorro, Comanche, e o gato
Bruno.

A nova informacdo que Suely trouxe para o documentario foi dizer com certeza
que a pessoa no centro da foto, com o rosto danificado, é uma amiga, vizinha da casa de
Anchieta, Sandra. Apenas ela revelou isso com certeza. Quando perguntada pela primeira vez
se ela lembra o dia da foto, ela responde prontamente que ndo recorda de nada.

36



Aqui, minha tia diz que aquela unido da fotografia pode ter sido provocada por
um almoco de domingo, um dia sem nenhuma especificidade que resultou na fotografia.
Minha mée também contou sobre um possivel almoco dominical. A irmd dela, Nina, em
entrevista posterior, também fala sobre esse almoco. Mesmo que todas elas afirmem que nada
lembram sobre a foto, todas tentam me contar alguma coisa sobre ela. O mais dbvio, j& que
ndo € um aniversario ou uma outra festa, € um banal almoco de domingo.

Essa pode ser uma falsa memoria resultante de uma sugestdo, no caso, 0 SOrriso
das pessoas reunidas na fotografia. Ja que a reunido e a alegria ndo eram comum, é possivel
que aquele fosse um momento especial, e, portanto, € verossimil que fosse uma festa, um dia
diferente. No artigo “Nas Cercanias das Falas Memorias”, Raquel Eisenkraemer explica que

um tipo de memoria falsa

é aquela que pode resultar de sugestdo externa, acidental ou deliberada, de uma
informagdo falsa, a qual ndo fez parte da experiéncia vivida pela pessoa, mas que de
alguma forma é compativel com a mesma como no procedimento de sugestdo
informacdo. (...) Um exemplo: se a pessoa viu um carro que ndo parou numa placa
de “de preferéncia” e, posteriormente, lhe é sugerido que a placa de transito era de
“pare”, podera lembrar do sinal de “pare” como tendo sido realmente visto por ela.
A pessoa passa a recordar de fatos como se tivessem sido realmente vividos,
quando, na verdade, estes fatos foram-lhe sugeridos. As chamadas falsas memérias
implantadas ou sugeridas podem resultar deste tipo de sugestdo externa.
(EISENKRAEMER, 2006: 11)

Suely acha que quem pode ter tirado a foto foi uma amiga dela, Amélia, com a
camera de Suely, que sempre gostou de reunir as pessoas para retratos. A possibilidade de ser
aniversario de alguém é descartada pela auséncia do bolo. “Nao ¢ aniversario, calculo, de
ninguém ali. Porque geralmente quando tem aniversério, tem bolo. Sempre foi assim. Né&o
tem bolo aqui perto... N&do tem o meu pai, meu pai ndo tava na camera, ele ndo sabia tirar
foto”.

A fotografia, aqui, molda a realidade. O enquadramento que exclui todo mundo
exceto as oito pessoas sorridentes, ndo revela indicios de alguma festa, ndo mostra o bolo, as
bexigas nem as velas. Mas, isso ndo é prova de que ndo houve um bolo naquela casa, quer
dizer que a fotografia ndo revelou um bolo. Mas, para a minha tia, se o bolo ndo esta na foto é
porque ele ndo existiu. Assim como a auséncia do meu avé na foto também é prova, para
Suely, de que ele ndo estava na casa naquele dia, e, portanto, ndo é possivel que houvesse uma
festa 14. Philippe Dubois, em “O Ato Fotografico”, esclarece que quando uma fotografia é
recortada, o resto do mundo todo é afastado, e o que uma foto ndo mostra é tdo importante

guanto o que ela esconde.
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Sabe-se que esse ausente esta presente, mas fora-de-campo, sabe-se que esteve ali no
momento da tomada, mas ao lado. A I6gica do indice trabalha, portanto, também a
relacio do campo com o fota-de-quadro. E ele que faz com que diante de qualquer
foto experimentemos esse sentimento de um além da imagem perfeitamente
existencial. (DUBOIS, 1993: 178)

Declaracdo surpreendente também € a recordacdo do nome do cachorro da foto,
Kinho. Entre tantas auséncias de lembrancas, entre tantos esquecimentos e siléncios, Suely se
recorda de Kinho, cachorro do meu pai que era muito proximo dele. Ela ainda faz mencéo a
outras fotos que podem ter sido tiradas no mesmo dia com o cdo, mas revela que ndo guarda
mais nenhuma fotografia do passado.

SUELY:: Nesse dia aqui, acredito que ele tenha tirado uma
foto que tinha do cachorro la na frente do portdo. Ai ele botou o
quepe no cachorro... Tinha mais algumas, mas eu joguei tudo
fora.

MILENA: Por qué?

SUELY: Joguei, eu ndo gosto de foto muito velha mais
néo.

MILENA: Essa dai vocé nédo teria? Teria jogado fora se
estivesse contigo?

SUELY: Teria.

MILENA: Por qué?

SUELY:: Porque ndo gosto mais de foto preto e branca.

MILENA: S6 porque € preto e branco ou porgue te traz
algum tipo de lembranca estranha?

SUELY: E, talvez seja por isso. Poucas fotos eu tenho,
antigas assim, algumas eu guardei por causa da minha avd, o
resto... Minha mae t4 comigo. Minha irma ta sempre ai, eu tenho
fotos mais novas e... outras coisas... fica pra 1. Nao quero falar,
tem certas coisas que te traz muitas magoas, € melhor vocé ndo
falar.

MILENA: Vocé olha essa foto, ela ndo te traz boas
lembrancas?

SUELY: Se eu pudesse tirar o teu pai daqui, sim. Ele me
traz as piores lembrancas da minha vida. Magoa, ressentimento,
revolta, tristeza. Da tua mae eu ndo tenho, mas dele eu tenho. Eu
sei também que ele sente a mesma coisa comigo. Ele pode dizer
gue ndo, mas eu sei que sim.

MILENA: Se ele ndo tivesse ai, ia ser uma foto que vocé
teria guardado? (Neste momento do dialogo, Suely olhou para a
foto, e colocou o dedo sobre a imagem do meu pai)

SUELY:: Nao sei. To falando que ela fez eu sentir isso, né?
Ficaria mais feliz porque tem minha avoé ali, minha mée, minha
amiga Sandra, minha irmé, eu, a lvone, a Nina...
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Para Suely, a minha fotografia também foi o estopim para que lembrancgas de um
passado escondido viessem a tona. Ela ndo queria falar dos assuntos do passado para mim,
que, apesar de entrevistadora, também nédo deixei de ser para ela, em nenhum momento, filha
do meu pai — 0 homem com quem ela brigou quando ainda era jovem e com quem até hoje
mantém um relacionamento frio e distante. Por isso, toda vez em que nos aproximavamos de
algum assunto intimo, algo da familia que eu gostaria de saber, ela dava um passo para trés,
me afastando de qualquer revelacdo sobre ela e sobre os acontecimentos que fizeram com que
eles se separassem.

Por gostar das fotografias é que Suely valoriza a auséncia delas. Quando ela diz
que ndo gosta de fotos em preto e branco, e que jogou fora as que ela tinha, é 6bvia a relagdo
que ela tem entre sua memdria e as fotografias. O que é lembranca ruim, de quando era
jovem, de quando o mundo era em preto e branco, ela destroi. O que é bom, os dias de hoje, a
nova vida de separada, ela fotografa, revela e guarda. Vale lembrar a citagdo de Dubois: a foto
como objeto pode ser tocada, enquadrada, colecionada, encerrada, queimada, rasgada,

abracada.

Frustracdo ainda mais forte porque o substitutivo indiciario, a0 mesmo tempo que
assina a auséncia efetiva do referente, se concede, como representagdo, como um
objeto concreto, material, dotado de uma consisténcia fisica real (todo o fetichismo
da imagem fotografica vem dessa dupla postura: a foto como objeto pode ser tocada,
enquadrada, colecionada, encerrada, queimada, rasgada, abracada, justamente
quando nos mostra apenas a auséncia. (...) E essa obsessdo, feita de distdncia na
proximidade, de auséncia na presenca, de imaginério no real que nos faz amar as
fotografias e Ihes proporciona toda a sua aura: Unica apari¢cdo de um longinquo, por
mais proximo que esteja (DUBOIS, 1993:313).

Quando amamos alguém, ele merece um lugar no porta-retratos, no album de
familia, na carteira. Quando odiamos, podemos rasgar, queimar, amassar, justamente porque a
foto representa o individuo. “O referente adere”, como disse Barthes. Nao ter a foto do
Haroldo, significa ndo ter ele por perto; jogar as fotos em preto e branco fora é descartar o
passado, selecionar o que deve ser lembrado ou ndo. Para Suely, o passado ndo precisa ser
revivido, por isso ela ndo quer a minha foto com a imagem do meu pai. Dubois explica:
“Qualquer fotografia, no momento em que ¢ feita, remete para sempre seu objeto ao reino das
sombras” (DUBOIS, 1993: 312).

Mais adiante, quando deixamos a fotografia de lado e falamos sobre o que Suely
faz agora, sobre sua vida, seus sonhos, desejos e atividades, ela se mostra a vontade para falar.
Diz que ama a Fisioterapia, ama o mar, quer o bem para os filhos e para sua mée. E completa:

“Eu posso te falar uma coisa. Se eu tivesse um jeito de voltar a essa época, eu nao voltaria por
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nada. Eu ia brigar muito com a méaquina, porque é uma época que eu nao gosto. O meu
passado ndo foi uma coisa tdo boa assim. Foi uma época de muita tristeza. Foi uma época de
muita revolta. (...) S6 veio melhorar mesmo quando eu casei. (...) Mas, t6 aqui, uma mulher
guerreira”.

Perguntada sobre seu relacionamento com o pai, José, Suely diz que sabe que ele
0 amava muito, que, mesmo bebendo, ele era um homem muito amoroso e suas lembrangas
sdo boas em relacdo a ele. Tao boas, que me contou como foi que ele morreu, em uma

narrativa que me mostrou uma viséo oposta as lembrancas do meu pai em relagdo ao meu avo.

SUELY - Ele passou mal no dia de Sdo Cosme e Sdo
Damido, em 1972, as trés horas da tarde. Eu tava fazendo um
curso de modista, & em Madureira. Minha irma tava gravida de
trés meses. E ai quando eu vim, com os enfeites assim na méo
(...), ai no meio do caminho, que eu desci do 6nibus, eu to vendo
aquela montoeira de gente no portdo, ai veio logo, ndo me
lembro quem foi a pessoa, até hoje eu ndo me lembro, chegou e
falou: “Suely, Suely, teu pai t& morto.” (...) Eu chorei muito
aquele dia, foi brabo. (...) Ele era fiscal de 6nibus e de taxi, da
antiga Guanabara. Ele era uma pessoa muito conhecida, porque
ele quebrava muito galho dos motoristas. Ele trabalhava em
onibus, e quando os énibus ou taxi tinham algum defeito, algum
probleminha, meu pai passava multa. Ai tinha gente sempre Ia
em casa pra pedir a ele: “ah, seu José¢, ndo passa multa ndo,
porque eu ndo vou ter condigdes de pagar”, dai meu pai
quebrava o galho, e eles davam algum trocadinho pra ele, e a
gente passava bem com isso, né?

O que Haroldo via como vergonha, suborno, atividade ilegal, corrupcdo, para
Suely era a forma de eles viverem bem, terem um pouco mais de dinheiro. As lembrancas de
Suely ligadas ao pai dela sdo boas, de um pai querido pelas pessoas do bairro. Para Haroldo,
toda essa simpatia era desculpa para exigir propina para 0s motoristas, para gastar no bar. O
passado moldou os sentimentos de cada um a sua maneira. O tempo, quase 40 anos, criou
uma verdade para cada um deles. E aquela fotografia, que ndo imprime a imagem do pai —
principal “langa” atirada contra Suely — mesmo contra a vontade dela, so traz tristezas.

O colombiano Armando Silva se dedicou a entender os albuns de fotografia de
familia, o comportamento dos fotografados e o conjunto de imagens que se destinam a narrar
a histdria de determinado cla. Por isso, ele também faz uma reflexdo sobre as fotos que ficam
de fora do album (como a foto da Casa de Anchieta), as destinadas ao esquecimento. E ele
quem diz: “Se mostro algo, ao mesmo tempo deixo de mostrar outra coisa, entdo o Outro de

meu inconsciente constitui aquilo que faz o album ser o desejo de familia: o imaginario

40



coletivo de um grupo, a familia, que se representa dessa forma, mas também se apaga”
(SILVA, 2008: 37).

4.5: Entrevista com Marlene, tia paterna mais velha

A primeira preocupacdo de Marlene foi se ficaria 0 mesmo (longo) tempo em
frente @ cdmera como Suely. Ela disse: “Vou ficar tanto tempo quanto Suely ficou? Eu sou
pratica, eu quase nao falo!”. Marlene mora em outro municipio do Rio de Janeiro, Vilar dos
Telles, e deixou o seu trabalho na barraquinha de doces por um dia para poder participar da
“pesquisa”. Faz poucos anos desde que o marido de Marlene morreu, Juarez. Ela é a irma
mais velha do meu pai, hoje com 65 anos, e tem duas filhas. Sua personalidade discreta néo
permite que ela comente sobre o problema dos outros, nem que dé opinides fortes ou fazer
criticas aos problemas que a familia teve e tem. Na verdade, nunca fui préxima dela, apesar de
sempre cultivar simpatia.

Influenciada pela Ivone, minha mée, acreditei que a foto pudesse ter sido feita
pelo marido da Marlene, e esperava que minha tia fosse ser uma que lembrasse a ocasido em
que a fotografia foi feita, quem era a pessoa com o rosto rasgado, quem foi o fotégrafo e
outros detalhes. Porém, Marlene se manteve sempre distante, pensativa e comedida. Eu néo

soube muito mais sobre a foto, mas a entrevista serviu para conhecé-la um pouco mais.
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Mais uma vez, a histéria de um possivel almoco (j& contado por Suely e pela
minha mae) retorna. Mostro a foto pra ela e ela sorri. “Essa foto eu conheco, eu ja vi.”. Diz
que hd uma chance de terem usado a camera de Suely para o clique. Mas ndo lembra o
momento.

O passar do tempo é motivo de susto para Marlene. Ela diz que todo mundo
estava jovem, e que até hoje ela mantém o sorriso sério que apresenta na fotografia. Naquela
época, ela ja era casada e tinha uns 20 anos.

MILENA: O que vocé avalia de vocé mesmo? O que vocé
vé da Marlene com 60 anos, a Marlene com quase 23 anos...?

MARLENE: Fico pensando, “gente, como eu consegui
chegar até aqui, como eu consegui superar isso tudo?”’

MILENA: Acha que foi uma vitoria?

MARLENE: Com certeza.

MILENA: A vida foi dura?

MARLENE: Bastante. Foi dura na minha infancia, foi
dura na juventude, no casamento, hoje é que t& assim um
pouquinho mais...

MILENA: Na sua infancia, por que a vida foi dura?

MARLENE: Ai, prefiro ndo entrar em detalhes. Ndo quero
falar. Me desculpa, mas eu prefiro ndo falar, nem da infancia,
nem da juventude, nem do casamento. Hoje em dia n6s estamos
bem.

Diferentemente do meu pai, que se revelou diante da minha camera, e contou suas
maégoas, chorou, diferente também de Suely que falou que ndo queria me contar mais coisas
da sua vida porque estava muito ligada ao rancor com o Haroldo, minha tia Marlene apenas se
recusou a comentar qualquer assunto intimo.

Essa é uma funcdo da fotografia também, revelar o ndo dito. E o que Michael
Pollak chama de lembrancas proibidas. O termo € usado para tratar de memaorias que o Estado
reprime e de crimes politicos, mas ousamos utilizad-lo aqui como referencial também para
essas memorias que foram deixadas de lado (assim como a fotografia) e que se revelam no
siléncio, na recusa de trazé-la ao presente. A tia Marlene se recusa a falar sobre o passado e
isso mostra o quanto dele é importante para ela. Importante a ponto de se proibir de

rememora-lo.

As fronteiras desses siléncios e “ndo-ditos” com o esquecimento definitivo e o
reprimido inconsciente ndo sdo evidentemente estanques e estdo em perpétuo
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de siléncios, e também de alusGes e
metéforas, é moldada pela angustia de ndo encontrar uma escuta, de ser punido por
aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se expor a mal-entendidos. (POLLAK, 1989: 8)
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Izquierdo também se dedica a arte da falsificacdo e invengdo das memdrias (2008)
e justifica a dificuldade de conviver com um passado sombrio, com referenciais falhos e por
isso, falsificamos memorias. “Precisamos acreditar em algo bom a respeito de nds mesmos e
de nossos referenciais” (IZQUIERDO, 2008: 64).

Quando conta da morte do marido, como ficou sem pensao e que sonhava que sua
vida seria algo melhor, ela questiona: “poxa, ¢ pra falar da minha vida?”. Esse ¢ o momento
em gue Marlene se esforca pra contar um pouco sobre ela, sobre o que faz, mas so revela que
seu sonho hoje é morrer com dignidade, em pé, enxergando, podendo mexer 0s bracgos e as
pernas.

O que desperta a aten¢do da minha tia na fotografia é a unido do passado. Ela tem
saudades do tempo em que toda a familia se reunia nos domingos para ficar juntos. Fala que
certamente ndo seria possivel outra foto como essa nos dias de hoje, porque todos tém magoas
do passado. Mesmo se dizendo neutra na briga entre os irmaos, Suely e Haroldo, neutra nos
problemas da familia, Marlene diz que a foto revela uma face triste de sua juventude.

Verdade é que ela € a Gnica pessoa que mantém um olhar triste na foto, um sorriso
amarelo e distante. Mas, como Marlene ndo quis contar sobre sua dura infancia, juventude e
casamento, ndo poderia imaginar o motivo do ar desanimado gque a imagem apresenta dela.

E ela mesma quem da alguma dica sobre sua vida, quando diz: “Mas se vocé olhar
minha foto aqui vocé vai ver que eu ja tinha algum problema. E uma foto meio triste. Acho
que j& tem aquela coisa meio...” Pergunto se ela estava apaixonada naquele periodo, pois
estava casada ha pouco tempo. Marlene: “Mais ou menos... (...) Nao fui apaixonada, mas fui
até o final...” E ri, sem graca, enquanto eu aproveito para mudar de assunto e falar do
cachorro.

Sobre o tempo, minha tia Marlene fala que sabe gque todos que estdo na foto estdo
no “fim da linha”, que se algo precisa ser resolvido do passado, precisa acontecer logo,
porque “ndo tem volta”. E completa: “Eu ndo fago mais aniversario, eu conto tempo. Entéo,
eu to com 60, eu fico assim, mesmo sozinha em casa, eu devo ter mais uns 18, 19, 20 anos de
vida... Entdo a gente ta chegando ao fim da linha, né? Ndo é que nem nasceu agora ou idade
de vocés, né? Entdo tem que pensar. Eu sempre falava la em casa ‘Haroldo morre e eu ndo
tenho nem noticias dele’”. Em um dos poucos momentos em que Marlene se abre um pouco,
ela fala da auséncia do meu pai, do jeito orgulhoso que a familia tem e que faz com que todos
estejam afastados.

MILENA — Vocé acha que essa foto entdo ndo representa
o0 que foi o passado dessa familia?
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MARLENE — E... como é que da o nome? E quase como
se vivesse de uma aparéncia, né? Cada um ali.

4.6- Entrevista com Nina, a tia materna

lone Nogueira Ferreira, irma mais nova de minha mée, a Nina, € a Unica pessoa da
foto, exceto meus pais, que ndo mora no Rio de Janeiro hoje. A ideia inicial era que ela fosse
para o Rio de Janeiro nos encontrar (no meio do caminho), mas ndo tivemos resposta dela até
0 Ultimo momento. No sabado a noite, ja no Rio, ela ligou e disse que estava na casa do seu
irmdo, em Belford Roxo. Surpresas e cansadas, partimos para a Gltima entrevista da viagem.

O encontro com os familiares da minha mae foi como uma festa. Todos nos
esperavam para o almoco e foi dificil manter os curiosos longe da gravacdo. Escolhemos um
canto do corredor que liga varias casas num mesmo terreno, pois era o Unico lugar onde havia
luz natural (ndo tinhamos equipamento de luz). Fomos interrompidas pelo barulho das
conversas e pelos vizinhos que precisavam cruzar o lugar algumas vezes. O burburinho das
casas, no entanto, ndo poderia ser tdo ruim como o som eletronico do funk das ultimas
entrevistas com a familia Emilido.

Minha tia Nina foi a Unica pessoa que se sentou em frente a camera aparentando
ndo estar com nenhum tipo de medo do que aconteceria ali. Brincou com o microfone e deu

bastante gargalhada. Mostrei a foto e ela achou “um barato”. O primeiro comentdrio foi
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relacionado ao Haroldo: “Seu pai novinho... E eu toda... (imita a pose da foto)”. Como fiz
com todos os entrevistados, mostrei primeiro a foto ampliada para a minha tia.

Primeiramente ela ndo reconhece, pergunta se ela estava nas coisas da minha mae,
porque costuma mexer nos albuns antigos quando vai a minha casa. Mostro, entdo, a foto
original, e, como num relampago, ela se lembra da imagem e do lugar. “Acho que foi na casa
da sua avo”, diz. “Foi na época que seu pai me deu o Bambi, lembra do Bambi, um
pequinés?”’ Ela faz um breve resumo do namoro longo dos meus pais. Conta que se separaram
e se juntaram varias vezes antes de se casarem. Aproveito 0 assunto para perguntar sobre o
que ela fazia nessa época, e ela diz que namorava muito na pracinha, e que sente saudades do
passado.

NINA — Eu acho que eu devia ter uns 16, 17 anos. Acho

gue menos. Devia ter menos. Porque essa foto aqui, na verdade,

quando a tua m@e comecou a hamorar teu pai nessa época, ela

namorou com ele mas depois eles desmancharam. Nessa época

sua mae era apaixonada pelo seu pai, mas seu pai ndo era

apaixonado pela sua mae. Entdo ai eles se separaram. Ficou um

tempo separado.

Nina é a primeira pessoa, depois de Marlene, que fala que tem saudades do
passado. Ela ndo se recusa a falar sobre sua vida, mesmo que ndo desenvolva muito nenhum
assunto, muito provavelmente porque eu nao a deixei pensar. Minha ansiedade e preocupacéo
com o barulho dos vizinhos, em incomodar por estarmos no meio do caminho e com o horério
para voltar pra casa atrapalharam o depoimento. N&o dei tempo para que ela pensasse e ndo
fiz da entrevista mais do que um bate-papo entre velhas amigas. Nina é a pessoa distante da
familia Emilido que foi fotografada em 1969, ou em 1970. Ela, como eu, também diz que
nunca viu aquelas pessoas rindo tanto e concorda que a aparéncia comum deles € de
seriedade.

A fotografia, para ela, lembrou sua filha. “Ai eu lembro da Amanda, pare¢co com a
Amanda hoje. Toda foto minha dessa idade assim, eu olho e vejo a Amanda.” Pergunto de sua
autoimagem, ja que minha mée disse que se vé como na fotografia, com 17 anos. Nina disse
que se vé como hoje, com 53 anos. “Eu olho e ndo me vejo aqui. Sei que sou eu, mas eu vejo
a minha filha aqui.” Sua identidade hoje, esté ligada a sua vida presente. Mas, no passado, ela
vé sua filha hoje.

Seu sonho no passado era se casar, hoje, € ver seu filho casado e a filha com

filhos, para poder ter a mesma unido da sua familia como ela tinha quando todos os irmé&os,
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pai e mde moravam juntos. Pergunto, por fim, qual foi a sensacéo de ver a foto e de vir até o
Rio de Janeiro por causa dessa imagem.

MILENA — E o que vocé achou de ter vindo de Vitoria até
aqui pra ter feito essa entrevista?

IONE — Eu achei importante poder contribuir com o teu
trabalho. Vim especialmente por vocé e pra vocé. Se ndo fosse
vocé ndo tinha feito essa viagem néo, saber que tava tendo essa
chuva, com essa enchente. Amanda falou que eu sou louca de
vir aqui. (...) Espero que seu trabalho fique bom. (...)

MILENA — Néo foi ruim? Né&o te traz lembranca ruim do
passado?

IONE — Nenhuma.

MILENA — Quando vocé pensa pra trés, vocé pensa em
coisas felizes?

IONE — Coisas boas. Nunca penso no lado... Passei muitas
dificuldades, teve momentos... mas eu ndo penso. Tem que
pensar sempre nas coisas boas. Por que eu vou ficar olhando pro
passado e vendo as coisas ruins? Tem que pensar nas coisas
boas. Certo?

O fato de Nina néo ser parte do integrante da familia de Suely e Haroldo, faz com
que ela tenha uma visdo um pouco mais amena com relacdo aos familiares do meu pai e com
relacdo ao seu proprio passado, que mesmo marcado pelo mesmo problema de alcoolismo

com o pai, tem uma perspectiva branda da vida, sem magoas que marquem suas palavras e

suas historias.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

A seducdo pelo desconhecido é humana e se manifesta na arte, na religido, no
comportamento em geral. Quem busca o desconhecido cria. Mas também observa. O
desconhecido nos toca também quando observamos uma fotografia e sobre isso Roland
Barthes escreveu bastante em “A Camara Clara”. E comum quando nos tornamos intimos de
alguém, sermos convidados a conhecer o passado dele de diferentes maneiras e uma delas é
pelos albuns de fotografias antigas. Ouvimos as historias, em geral, ndo com a mesma
empolgacdo de quem fala sobre elas. O caminho contrario ocorreu quando encontrei ndo num
album, mas longe dele, uma fotografia que (num primeiro momento) achei que deveria estar
nos albuns, mas estava perdida, abandonada. Essa imagem me fisgou e sentia necessidade de
recuperar a historia — ou historias — que ela carregava. Fui em busca dos envolvidos que, no
fim, nada sabiam sobre o instante decisivo que criou aquela imagem. Aquela realidade ainda
era mais alheia do que aquela contada por nosso amigo voluntariamente num abrir de &lbum.
A auséncia de um relato definitivo, da Histdria, como eu acreditei por um tempo que pudesse
haver, me p6s frente a um paradoxo: a foto revela um passado, mas so é capaz de me lembrar
de que ele esta definitivamente perdido. A foto da Casa de Anchieta € a presentificacdo de
uma auséncia.

Mas é também a prova da necessidade do esquecimento. Tanto falamos sobre
memoria, mas pouco sobre “a arte de esquecer”, como chamou Ivan Izquierdo. E necessario
esquecer para sobreviver também. Quando ouco minha avé dizendo que ndo se lembra de
nada daquela foto penso que ela poderia estar mentindo — em seu direito, poupando a neta de
saber detalhes tristes da familia dela. Mas ela pode ter esquecido. A artimanha do
esquecimento é necessaria para seguir em frente e, aos 83 anos, ela deveria esquecer o que foi
ruim da vida para poder guardar o que precisava para sobreviver.

Em complemento a frase de Norberto Bobbio (“somos aquilo de que
lembramos”), Ivan lzquierdo se popularizou com o complemento: “somos também aquilo que
decidimos esquecer”. “A natureza do que resolvemos reprimir ou extiguir também nos revela,
a cada momento de nossa vida, quem somos e aonde nos dirigimos. Cada um de nos é capaz
de esquecer ou de extinguir aquilo que quer ou que pode” (IZQUIERDO, 2008: 121). E
Izquierdo também quem se debruga a entender o misterioso conto de Borges “Funes, o
Memorioso”, sobre um homem uruguaio que nunca se esquecia de nada. Ele era incapaz de
perdoar, de generalizar, de aprender. “Sua propria face no espelho, suas préprias maos,

surpreendiam-no cada vez”, escreveu Borges. Tudo para Funes era novo o tempo todo e isso o
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perturbava a mente. Uma vida sem esquecimento é uma vida infeliz. Izquierdo explica que o
homem ¢ muito mais sensivel aos “estimulos que lhe tocam fundo do que aqueles sobre os
quais nao pode fazer nada” (IZQUIERDO, 2008: 95) e, por isso acaba se tornando indiferente.
Sdo as emocdes, complementa, que determinam a memoria seletiva e sao elas que determinam
quem somos, ja que, para ele, “a vida ndo ¢ a que a gente viveu, mas a que a gente lembra, e
como lembra, pode conté-la” (IZQUIERDO, 2008: 62).

A fotografia da Casa de Anchieta, entendi depois das entrevistas, ndo é para ser
falada, ao contrario das fotos que vivem nos albuns de fotografia. “A imagem da foto do
album é atualizada por outro meio, a palavra do relator, cada vez que é contada a alguém.
Entdo, a originalidade da observacdo do album € que sua foto existe para ser falada” (SILVA,
2008: 38). Mas ndo a minha foto e nem as fotografias esquecidas. Elas ndo devem ser
destacadas, comentadas e, provavelmente, elas ndo tém histéoria. Ou, melhor, a histéria que era
carregada com ela se perdeu.

Miriam Moreira Leite, em “Retratos de Familia” fala que as fotografias tém
modos peculiares transmissdo da imagem através das palavras e que com frequéncia isso é
empobrecedor. 1sso € um problema que ainda ndo existe solugdo. A pesquisa dela com
fotografia resultou em algumas consideragdes importantes como a imensa dificuldade de
interpretacdo por alguém que desconhece as pessoas da foto do que estd na fotografia e,
concluiu Leite, a memdria da imagem difere da memoria da palavra. Ela cita pessoas que nao
se recordam do que ocorreu, mas lembram da imagem, da foto, do acontecimento. Para a
autora € necessario um conhecimento prévio da realidade revelada na imagem para podermos
chegar a reconhecer o conteudo da imagem.

O meu reconhecimento prévio, claro, ¢ a imagem dos meus pais, avo e tias e a
ciéncia parcial da histéria dificil da minha familia. Apesar disso, s6 depois de reencontrar-me
com todos e com o que eles falam é que pude entender o que teoricamente o que se diz sobre
fotografia e memdria. Divergéncias surgem no momento em que o olho humano vé uma foto
e o0 cérebro busca em seu arquivo o instante correspondente aquela imagem. Para cada um, ha
um passado, uma versdo dele, uma lembranca e, portanto, uma verdade.

Como foi possivel observar ao longo deste trabalho, muitos tedricos acreditam na
forca que a imagem tem como detonadora de lembrangas. Nas entrevistas feitas com as
pessoas da fotografia da Casa de Anchieta, a primeira reacdo foi sempre muito parecida:
surpresa e auséncia de uma historia comum da foto. Inicialmente, ninguém se lembrou do dia
em que a foto foi tirada. Alguns se lembravam das pessoas, como minha mae, outros

lembraram imediatamente do local, como Suely, mas quase todos eles, na falta de uma
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historia emocionante, um fato raro ou algo mais valioso que justificasse a minha atencdo
dispensada para a foto, contaram uma histdria genérica sobre almogos de domingo. Uma
memoria inventada a partir da imagem explicitada pela fotografia.

Houve sim um momento decepcionante na pesquisa porque € verdade que se
esperou pela Verdade. Popularmente se diz que tudo é relativo, mas foi na prética,
encontrando com pessoas que compuseram 0 meu passado é que se pode comprovar de que
essa Verdade néo existe. Assim como ndo ha o Passado da familia Emilido. H& varios deles,
versdes deles. E todas sdo autenticas, sdo honestas. Posteriormente, consolou-me o fato de que
a foto nunca perdeu seu brilho. Nunca deixou de ser provocadora para mim ou para 0S meus
familiares. N&o, € claro, do mesmo modo. Enquanto eu buscava uma ligacao entre a juventude
sorridente dos meus pais e a rigida velhice deles, eles foram provocados pelas lembrancas de
um passado duro, marcado por traumas com a familia ou pela desesperanca do amanha. Por
motivos diferentes, a foto permitiu que eu ouvisse novas historias, ndo sobre o dia em que as
oito pessoas se sentaram no quintal da Casa de Anchieta para sorrir para o fotografo (que, no
fim, ndo sei quem foi), mas soube sobre a vida dessas pessoas.

A foto revelou diferentes lembrancas que meus familiares tém e, portanto,
diferentes modos de sobreviver ao passado. Poucos dados temos sobre a foto, a data, a
ocasido, mas um cabedal infinito de possibilidades para as pessoas que estdo nela. N&o sdo
mais “0 meu pai autoritario”, “a minha tia ranzinza”, “a minha mie conformada”. E como se a
foto fizesse com que as camadas por detras de um figurino usado por toda a vida para
representar seus papéis na familia pudessem enfim aparecer. Agora sabemos mais sobre as
pessoas. E, no fim, foi sempre isso que me interessou no jornalismo, profissdo que escolhi.
Quem estd na foto contou coisas e se recusou a revelar outras, e por isso hoje eu sei mais
sobre eles e também sobre mim.

Intimidada pela presenca forte de minha tia Suely, ouvi as duras declaracdes
contra 0 meu pai. Conversando com a minha mée, descobri uma mulher racional e ponderada.
Olhando para meu pai em frente a camera, eu me dei conta que ha anos eu ndo o via de frente,
por tanto tempo, nem nunca o deixava falar como dessa vez. E também me descobri
impotente, temerosa e, muitas vezes, submissa. Ndo soube reagir ao completo siléncio de
minha avo diante da foto, tampouco soube ser mais “profissional” e menos “sobrinha” quando
Marlene avisou que sobre determinados assuntos de sua vida ela ndo iria falar. Hoje ha muito
valor no que ela ndo me disse e, de alguma maneira, agradeco. Mas enquanto ouvia a

gravacdo, me sentia menos “jornalista” do que achava que eu poderia ser.
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A foto, portanto, me apresentou novos familiares, pessoas que eu ndo conhecia
por completo e que agora eu sei um pouco mais. Isso, porque a foto despertou histérias de um
tempo que quase todos eles queriam ter deixado pra tras. Historias tristes e feias. Historias que
talvez nao pudessem gerar um filme bonito, mas, como fala Nina, “tem que olhar pra tras e
tocar pra frente”, porque somos feitos de lembrangas, como diz lIzquierdo, e de
esquecimentos, de cicatrizes, rancores e desilusdes. E mesmo nisso existe beleza.

Em determinado momento das entrevistas, senti-me tola por dar tanta atengédo a
uma imagem da qual ninguém guardava uma boa historia. Essa foto que carrego ha tantos
anos e que ainda me toca. Por algum tempo ndo acreditei que ela sé tivesse importancia pra
mim. Mas, como escreveu Miriam Moreira Leite, “o acesso as imagens descartadas do album
de familia pode ser muito mais esclarecedor que os retratos de parede” (LEITE, apud
SAMAIN, 1998: 40). A foto que estava jogada, que foi colada, grampeada, amassada e que
ficou em seguranca dentro da minha carteira nos Gltimos anos de seus 40 de existéncia,
mostra um momento raro na minha familia: a unido. A foto ndo fala que a felicidade existia,
mas aponta que em algum instante ela esteve entre eles, e por isso, talvez, ela machuque tanto
a memodria de minha tia Suely e de meu pai, especialmente. Esse momento eu carreguei
comigo como esperanca de que havia algo no passado que pudesse reatar essa familia, mas
hoje, modestamente, eu acho que essa foto religou tudo em mim e para mim. Talvez ndo seja
possivel que eles se relinam novamente para essa foto, mas a existéncia dela impulsionou
muito na minha vida, pessoal e profissional, e religou-me com as pessoas da foto, mesmo que
dificilmente elas saibam disso.

De alguma maneira, cai na armadilha do rito fotografico. Meus pais se deixaram
fotografar no passado para que no futuro tivessem uma representacdo da juventude. A
projecdo da felicidade da foto, entdo, me alcancou e me enganou. Por um tempo, ndo mais.
N&o vejo a felicidade que houve, mas uma familia possivel, apesar de que em pedacos. A
conclusdo que chego apo6s essa pesquisa é que vivemos em abstracdo sempre. O que meus
familiares me contaram sobre a foto e sobre a vida deles é historia. A deles. A verdadeira para
eles e, agora, para mim. Uma verdade com muitas possibilidades.

A fotografia me mostrou um mundo de representacGes. Da primeira vez, eu olhei
para a foto e me senti traida porque ndo via, no presente, a mesma alegria que estava na foto.
Mas, o que achei que a foto tinha me mostrado (a felicidade) néo foi real. Depois de conversar
com as pessoas, consigo ver mais na foto do que ela mostra. Eu vejo o siléncio, a dor, a
esperancga e a falta dela. Fui enganada pela imagem, mas a voz que saiu dela se revelou

verdade. Verdades. Muitas. Agora sempre no plural.
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Hoje eu sei que a rigidez que dos meus familiares no presente é mais alegre do
que a gargalhada que eles viram do passado, na foto. N&o poderia nunca reconstituir a mesma
fotografia para todas aquelas pessoas porque as historias do passado sdo apenas impressoes.

Apaixonei-me pelas reflexdes de Barthes, em “A Camara Clara”. Senti, como ele,
a angustia de ndo reconhecer a mae nas fotografias. Entendia que estivamos em uma nova
fase, e que aceitamos que a fotografia tem muito da morte. Durante o trabalho, vi-me
crescendo na tristeza de ndo conseguir desenvolver o tema como o planejado, e me entendi
que nao trabalhava apenas com a comunicacao, mas também da filosofia, da psicologia e da
antropologia. E que, por isso, ainda estou longe de concluir esses estudos. Para entender a
relacdo entre memoria e fotografia é preciso trabalhar com o particular, as generaliza¢Ges séo
penosas e, por isso, trilhei esse caminho apoiada apenas na minha fotografia. Cabe, para
futuras pesquisas, um estudo sobre a construcdo da identidade a partir da memoria e 0 que a
apresentacdo de uma fotografia esquecida pode alterar ou reforcar na identidade do individuo.
Este trabalho apenas margeou esse tema e pode, em hipotese, afirmar que somos abengoados

por lembrar, mas infinitamente mais abencoados por poder esquecer.
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7.

ANEXO - ENTREVISTAS

Abaixo, trecho das entrevistas com os entrevistados presentes na fotografia.

7.1 — Entrevista com Ivone Faria Nogueira Emilido

MILENA: Por gque vocés estdo rindo nessa foto?

IVONE: Ah Milena, trinta e oito anos, como vou me lembrar porque estava rindo?
MILENA: Vocé esta vendo que estd todo mundo dando risada?

IVONE: E porque a pessoa que tirou a foto mandou rir.

MILENA: E vocé que ficou com essa foto?

IVONE: Eu ndo lembro direito dessa foto, mas acho que sim. Eu quis guardar.
MILENA: E por que guardou?

IVONE: E porque eu quis a fotografia. Porque eu no tinha minha imagem de

guando eu era mais jovem, ndo tem fotos.

VOC&?

legal.

MILENA: Foi para guardar a tua imagem entdo que vocé quis essa fotografia pra

IVONE: E, também... mas... minha irma novinha, tudo mundo novinha ali. E

MILENA: E agora que vocé olhou essa imagem de vocé novinha assim, o0 que

passou pela sua cabeca?

IVONE: Ah, passou nada ndo. Eu, teu pai, tua tia, em cima...
MILENA: Pera ai. Minha tia Nina?

IVONE: Tua tia Nina.

MILENA: Minha tia Nina, a tua irma?

IVONE: Tua tia Nina, minha irma. Tua v6 Elza, mée do teu pai, a do meio, uma

amiga la da dona Elza.

gaiata?

MILENA: Quem é essa amiga?

IVONE: Ah, tava la no dia, entrou na foto de gaiata.
MILENA: Vocé ndo sabe quem que é?

IVONE: Néo.

MILENA: Né&o tem um nome? Nao sabe quem que é? Entrou na fotografia de

IVONE: A amiga |4 da Suely... Entrou na foto la.
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de 16?

MILENA: Vocé ndo sabe quem é?

IVONE: Nao sei que é.

MILENA: Néo sabe se esta viva, se estd morta, nome endere¢o?
IVONE: Néo, néo sei 0 nome dela. A outra é tua bisavo.
MILENA: Que morreu?

IVONE: Que morreu. A tua tia, irma do teu pai, Suely e a Marlene.
MILENA: Aqui é a Suely e a Marlene?

IVONE: Aqui é a Suely e a Marlene do outro lado.

MILENA: Tem certeza que é a Marlene e a Suely?

IVONE: Ahh absoluta.

MILENA: Tirando ent&o a bisa, todo mundo t& vivo?

IVONE: Todo mundo ta vivo.

MILENA: E vocé tinha quantos anos nessa foto?

IVONE: Acho que uns 15, 16 anos.

MILENA: E mée, olhando essa foto hoje, o que vocé vé na Ivone de 54 e a Ivone

IVONE: E que a Ivone dessa época era muito sonhadora, que era muito infantil,

muito romantica. Acreditava em contos de fadas, acreditava em principe encantado,

acreditava no amor perfeito.

com ele?

MILENA: E o pai foi teu principe encantado quando vocé comegou a hamorar

IVONE: Foi.

MILENA: Como assim?

IVONE: Porque ele era, digamos assim, é... descolado, né? Digamos.
MILENA: Por gque descolado?

IVONE: Porque ele era empresario de conjuntos, né, tava acostumado... eu era a

bobinha que morava la em Belford Roxo. Ai entdo era assim, ele sabia tudo e eu ndo sabia

nada, né? Era uma coisa bem assim.

MILENA: Vocé achava que ele era 0 homem da sua vida?
IVONE: Achava.
MILENA: Hoje vocé ndo acha mais isso?

IVONE: Nao. Porque eu era iludida dai, eu ndo... Morava em Belford Roxo, no

interior, dai eu fui trabalhar no centro da cidade € que eu conheci outros rapazes eu vi que ele
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ndo era... que ele ndo era 0 homem mais... que ele ndo era o unico homem do mundo, que
tinha outros homens tdo bonito ou mais bonito que ele. Ai eu desencantei...

MILENA: E vocés terminaram?

IVONE: Um tempo depois. Uns dez, 11 anos.

MILENA: Entéo, dai depois de 11 anos vocé voltou a ficar com ele?

IVONE: Aham...

MILENA: Por qué?

IVONE: Ai, Tem que falar?

MILENA: Fala o que vocé quiser falar...

IVONE: Ah!, eu vou falar a verdade. E que eu me acho uma criatura muito chata,
muito crica e teu pai ficou 11 anos querendo voltar comigo. Eu falava... eu pensava assim: eu
tenho que ficar com alguém que goste mais de mim do que eu dele, eu pensava que se ele
gostasse muito de mim eu néo precisava fazer muito esforgo, foi por isso.

MILENA: Essa foto ai foi no tempo que o pai estava no Exeército? Quanto tempo
ele ficou 1a?

IVONE: Ele ficou oito anos no Exército. Teu pai serviu na época da Ditadura. Ele
era a favor e eu era contra.

MILENA: E vocés brigavam?

IVONE: N&o, eu resolvi terminar. As ideias dele ndo batiam com as minhas
ideias.

MILENA: Vocés terminaram por causa disso?

IVONE: N&o. Eu terminei porque eu desencantei. Desencantei dai noés
terminamos. Fui conhecer novos ares.

MILENA: E hoje as ideias de vocés batem com o que vocés pensam?

IVONE: N&o... ndo muito. Pouca coisa.

MILENA: Vocé sente vontade de terminar as vezes?

IVONE: Nao.

MILENA: O que mudou? Por que vocé queria terminar antigamente e hoje nao
quer mais?

IVONE: E porque quando eu casei, eu disse pra mim que seria pra sempre. Eu néo
queria ficar casa e separa. Ja que eu resolvi casar, ia ter que fazer dar certo. E a gente ta dando
certo agora, depois de velhos, esta ficando melhor.

MILENA: Vocé olha para essa foto, que sensacdo que ela te traz, tipo assim...?
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IVONE: Ah! Parece que era um tempo em que estava todo mundo feliz. Aparenta
ser uma coisa de felicidade, né? Eu acho que o sorriso mais bonito que tem aqui é o da Nina.

MILENA: Por qué?

IVONE: T4 o mais espontaneo bom da velhice é que vocé tem muito mais
experiéncia. E quando vocé é jovem, nao.

IVONE: Eu acho que vocé sé envelhece no corpo, e na mente vocé néo envelhece.
N&o pensa muito nas consequéncias, vocé acha que tudo é festa, que tudo é passageiro.
Ninguem pensa que vai envelhecer. Vocé pensa que vai envelhecer? N&o pensa. Nessa idade
ninguém pensa que vai envelhecer. Pensa que vai passar toda vida jovem. Entdo eu ndo
pensava muito em envelhecer néo.

MILENA: Vocé sempre gostou de fotos, né, mae?

IVONE: Ah... eu sempre gostei de tirar fotos dos outros?

MILENA: Vocé ndo posa mais para as fotografias?

IVONE: Néo poso. Eu ndo me acho fotogénica.

MILENA: O que te incomoda quando vocé olha para vocé mesma nas
fotografias?

IVONE: Eu acho que ndo sou eu.

MILENA: Por qué?

IVONE: Eu nao acredito que aquela ali seja eu. Eu olho assim e digo: “essa aqui
ndo sou eu”. Nessa aqui sim.

MILENA: A imagem que vocé tem de vocé mesma é como nessa foto?

IVONE: E...

MILENA: Mée, vocé sabe por que essa foto ndo estava no album?

IVONE: Eu ndo me lembro... Ta toda amassada, né? Ja tava assim?

MILENA: Tava, quando eu encontrei essa foto no meio das outras, tava assim
rasgada ja...

IVONE: E foi vocé que fez essa ampliagcdo?

MILENA: Foi, porque achei que era melhor pra todo mundo poder enxergar.

IVONE: Todo mundo? Quem vai vocé vai entrevistar?

MILENA: Agora o pai... Depois acho que vou ter que ir pro Rio pra falar com a
vO e com as tias. Vamos ver ainda.

IVONE: Acabou? Pode chamar teu pai?
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7.2 — Entrevista com Haroldo Chaves Emilido

disso.

HAROLDO: Primeira vez que fico em frente de uma camera. Morro de medo

MILENA: Calma, é sé um bate papo.

HAROLDO: Hum....

MILENA: Queria que vocé visse essa foto aqui. Vocé se lembra dessa foto?
HAROLDO: Sim, lembro. Nao sei onde vocé conseguiu isso, mas € bem antiga.
MILENA: Bem antiga, quanto antiga?

HAROLDO: Eu devia ter uns 17 anos, 16 anos. Cabelo. E eu n&o sei, 17 anos,

por ai... ndo tenho certeza.

MILENA: Vocé lembra desse dia assim? Que foto que é essa?

HAROLDO: Eu lembro que t& aqui a pessoa que sempre amei.

MILENA: Quem que é?

HAROLDO: A lvone.

MILENA: Vocé deu uma risada. O que significou essa risada?

HAROLDO: Boas lembrancas da tua mée.

MILENA: O qué? Que tipo de lembranca boa?

HAROLDO: E que ela sempre preencheu... A alegria de estar junto com ela hoje.

Nessa época ndo, nem tanto.

MILENA: Nessa época ndo era tdo feliz o relacionamento de vocés?
HAROLDO: Nao.

MILENA: Vocés brigavam?

HAROLDO: Nao.

MILENA: Néo se entendiam?

HAROLDO: N&o (ri). Néo... coisas impediam que a gente estivéssemos juntos.
MILENA: Que tipo de coisa?

HAROLDO: Teria que entrar na parte espiritual, Milena.

MILENA: Ta, vamos mudar de assunto. O que te chama atencéo nessa fotografia?
HAROLDO: Nessa fotografia, a Ivone.

IVONE: Vocés ja namoravam nessa época?

HAROLDO: J4, mas a gente foi e voltou varias vezes. Demorou uns 15 anos pra

eu poder casar com a sua mae.

MILENA: E vocé sabe dizer por qué vocés demoraram tanto pra ficar junto?
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HAROLDO: E porque foi bem... periodos nds estdvamos juntos e outros que nao.
Até porque eu era militar e ela ndo concordava com algumas coisas que eu fazia.

MILENA: Isso foi motivo de separacdo?

HAROLDO: Foi motivo de separacdo... na realidade, acho que ndo. Acho que
contribuiu. Era época de ditadura e tua mae tinha uma linha de pensamento diferente da
minha.

MILENA: Por exemplo?

HAROLDO: Linhas de pensamentos. Sua mae era de esquerda e eu era de direita.
Eu pertencia a uma se¢do dentro do quartel, é que ela combatia os terroristas, naquela época
vocé tinha... Ndo existia esquerda, existia, terrorismo, ou era terrorista ou era governo,
entendeu? Qualquer pessoa contraria ao governo, era terrorista e ponto. E com terrorista nao
se conversava, quer dizer até porque a Ivone diz: lavagem cerebral ne.

MILENA: Vocé achava o que?

HAROLDO: N4o sei, eu acreditava.

MILENA: E hoje o que vocé acha?

HAROLDO: Continuo acreditando. Sua mée nunca foi favoravel ao militarismo e
eu sempre amei as forgas armadas. Ela era bancaria e como bancaria ela participava de greve,
e naquela época meu medo era encontra-la numa situacdo... entendeu? Fazer piquete e vocé
ter que ir l&... Nds tinhamos um namoro bem... assim... é, turbulento...

MILENA — O que vocé amava la? VVocé ainda ama?

HAROLDO — Amo.

MILENA — Por qué?

HAROLDO — Ah, eu gosto.

MILENA — Por qué?

HAROLDO - Eu gosto, ndo sei, eu gosto do militarismo.

MILENA — O que vocé admira no militarismo? O que vocé vé 1a que vocé acha
que vale a pena?

HAROLDO - N&o tem explicacdo, eu gosto. Se eu tivesse uma outra
oportunidade pra comecar tudo de novo, eu seria militar.

MILENA - O que vocé sonhava com 17 anos?

HAROLDO - Sobreviver.

MILENA - Por que isso?

HAROLDO - Meu pai era alcodlatra.

MILENA - Ele era vivo nessa época?
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HAROLDO - Era. Ele morreu entre 70, 71... meu pai era alcodlatra e eu ndo tinha
sonho nenhum. Aos 18 anos eu ndo sonhava com nada.

MILENA - Entdo, vocé nem sonhava em entrar no Exército?

HAROLDO - Foi uma questdo de sobrevivéncia. Na realidade, inicialmente foi
obrigacgdo, eu fui obrigada a ir. Mas até ai eu ndo tinha nenhuma orientagdo. Nunca tive
orientacdo de familia. Até porque familia pra mim era pai e méde. Meu pai era alcodlatra, eu
ndo tinha nada... Eu ndo tinha sonho nenhum, aos 18 anos eu ndo sonhava com nada.

MILENA: Como foi o dia que ele morreu, vocé lembra?

HAROLDO: Eu estava no quartel, quando eu recebi... Na realidade, ele estava no
bar, ele passou mal, ele foi pro hospital, acredito eu, que em coma alcodlico. E & no hospital
ele melhorou. O médico deve ter dito pra que ele parasse de beber. Ele ndo acreditou, saiu do
hospital, voltou pra casa, foi pro bar, bebeu e dali, voltou pro hospital e morreu.

MILENA: E s6 te avisaram que ele morreu...

HAROLDO: Eu estava no quartel quando recebi a noticia que ele morreu. Nos
moradvamos numa casa alugada, dinheiro de hoje, deveriamos pagar uns 800, 700 reais de
aluguel...

MILENA: Era uma casa boa?

HAROLDO: Uma casa boa, e eu ganhava no quartel 80 reais. E tive que assumir
mde e uma irma mais nova de que eu... ganhando 80 reais. (...) Dai eu fiz a opcéo de engajar e
continuar porque era uma questdo de sobrevivéncia, porque eu tinha que sustentar a casa. Ai
gue eu comecei a gostar das Forcas Armadas.

MILENA: D4 pra dizer que o Exército foi como um pai pra vocé?

HAROLDO: O Exército ndo, mas um grande amigo da época.

MILENA: Do Exército?

HAROLDO: Do Exército. Um grande chefe que eu tinha que me protegia la
dentro. Fazia com que eu caminhasse.

MILENA: Te ensinou bastante coisa.

HAROLDO: Sim, foi meu pai.

MILENA: Entdo assim, vocé nem sonhava entrar para o exercito, o exército foi
algo...?

HAROLDO: Foi uma questdo de sobrevivéncia. Eu nunca tive oportunidade de
estudo, meu pai era um alcodlatra e ele sempre falou, e, na época eu me lembro perfeitamente
como se fosse agora, minha mae foi falar com ele sobre 0s meus estudos e ele passou a méo

numa garrafa de cerveja, jogou contra ela dizendo que o dinheiro que ele fosse comprar de
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material pra mim ele tomaria de cerveja porque eu nunca ia ser ninguém na vida. 1sso me

marcou profundamente.

MILENA: Quantos anos vocé tinha?

HAROLDO: Eu devia ter uns 17 anos, 16, 17 anos.

MILENA: Nessa época entao?

HAROLDO: Nessa época ai.

MILENA: O que mais vocé se lembra do seu pai?

HAROLDO: Eu néo tenho recordagdo do meu pai.

MILENA: S6 lembra desses momentos?

HAROLDO: E. Alegria... exemplo de estar junto um dia, de estar junto numa

beira de um... ndo tenho, ndo tenho. T4 tudo apagado.

MILENA: Quando ele morreu também néo foi uma tristeza?
HAROLDO: Pra mim foi uma alegria.
MILENA: Por qué? Ele era um problema?

HAROLDO: E, eu aos 18 anos tive que assumir... Meu pai quando era vivo, meu

pai era fiscal do governo, era um corrupto. Meu pai era um corrupto e, se ele hoje fosse vivo,

dizia assim “estou duro, sem dinheiro nenhum”, ele tinha mil reais no bolso pra entrar no

primeiro botequim, fechar ele e gastar mil reais em cerveja entre eles e qualquer um que

chegasse ali. E quando acabava o dinheiro, ele entrava na primeira garagem de 0Onibus,

extorquia dinheiro, porque ele era fiscal, e voltava pro bar. E ali no bar ele acabou com a vida
dele, bébado.

MILENA: E sua mae?

HAROLDO: Minha mée... dona do lar...

MILENA: Mas ndo era muito proxima?

HAROLDO: Nao.

MILENA: Vocé acha que é um bom pai?

HAROLDO: (pensa, se emociona) Posso ndo ser um pai perfeito, aquele pai de

televisdo, mas nenhum filho meu vai poder dizer que... (chora, silenciosamente. Faz sinal de

que ndo quer mais falar)

dei apoio.

MILENA: Vocé ta bem, pai?
HAROLDO: Tudo bem, tudo bem...
MILENA: Quer parar?

HAROLDO: Nenhum filho meu vai poder dizer que ndo estudou porque eu nédo

62



MILENA: Quer olhar a foto pra gente voltar ao assunto da foto?

HAROLDO: Por que vocé insiste nessa foto?

MILENA: E porque ela é o tema do trabalho. Por causa dessa foto que a gente
pode falar sobre todas essas coisas

MILENA: Ta, vamos mudar de assunto. O que te chama atencéo nessa fotografia?

HAROLDO: Nessa fotografia, a Ivone.

MILENA: Sua vida mudou muito desde 17 anos pra ca?

HAROLDO: Completamente, eu conheci Jesus, pude construir uma familia, um
lar, sai do Rio de Janeiro...

MILENA: Queria que vocé olhasse pra fotografia de novo e me dissesse o0 que
vocé acha que vocé mudou?

HAROLDO: To mais gordo, mais velho, mais maduro, com sonhos.

MILENA: Hoje vocé tem sonhos?

HAROLDO: Sim.

MILENA: Vocé sente saudades desse passado?

HAROLDO: Néo.

MILENA: Nenhum?

HAROLDO: Nenhum.

MILENA: Porque pra mim eu tenho a impressao de que as pessoas estdo unidas, a
familia esta junta. Que vocé acha?

HAROLDO: Uma foto. S6 uma foto. Uma lembranca. Boa? E, tem pessoas que
amo aqui.

MILENA: Essa foto ndo representa o que era na época? Essa felicidade ndo era
reproduzida em outros momentos da vida?

HAROLDO: Nao, acho que era uma foto. Como se diz assim, “sorria!”, um
simples sorriso. Nada mais que um clique.

MILENA: Acha que a foto ndo representa...

HAROLDO: N&o. Eu nem lembro do momento.

MILENA: N&o é importante pra vocé?

HAROLDO: Pra mim ndo. Eu ndo lembro. Eu nem sabia dessa foto.

MILENA: Quem vocé ama além da mée?

HAROLDO: A Iv... Ndo me facga essa pergunta... Eu sou obrigado a honrar a
minha mae porque a Biblia diz honra teu pai e tua mée para que tudo te va bem, eu honro a

minha mde como mde. Mas ha uma diferenca... H4 uma diferenca. Entendeu? Eu... Eu até
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depois de velho vim saber que eu ndo era filho do meu pai, era filho do meu tio que era irméo
do meu pai. Entdo... Tem tanta coisa pra tras que... entendeu? Pra mim ndo... vai mudar nada a
histéria da minha vida, eu s6 vou, diria, abre aspas, sofrer um pouco mais, né? Entdo... eu vou
viver meu momentos bons com a minha familia, com a minha filha que eu amo, com meu
filho que eu amo, o restante que estd pra traz a vocé vai administrando, ndo tem jeito. Pelo
tempo acho que essa foto é em Anchieta, onde moravamos, agora esta me vindo a memoria
alguma coisa, acho que era em Anchieta.

MILENA: O que vocé acha que te fez rir desse jeito? Sabe que poucas vezes eu te
vi rindo né assim desse jeito.

HAROLDO: Eu sempre que estou do lado dela eu estou feliz, independente, ate
nas brigas até nas brigas eu estou feliz.

MILENA: Vocé acha que é por esta do lado da minha mae?

HAROLDO: Com certeza. Como eu acho que vocé nunca me viu chorando.

MILENA: Pois é, por que vocé esta tdo emotivo? Nao tem problemas nenhum por
mim, eu SO estou te perguntando.

HAROLDO: Eu ndo gosto de meu passado.

MILENA: Obrigado por vocé fazer isso.

HAROLDO: Se voce tivesse dito que era isso talvez eu ndo estivesse aqui.

MILENA: Pois é...

HAROLDO: Eu estou aqui por causa de vocé, se ndo nao estaria.

MILENA: Obrigado.

7.3 — Entrevista com Elza Chaves Emilido

MILENA: V0, eu queria que a senhora olhasse essa fotografia aqui.

ELZA: Ih, Milena... eu num to enxergando nada...

MILENA: Olha com atengdo, Vo...

ELZA: Nao...

MILENA: Eu encontrei essa foto nas coisas da minha mae e ela me contou que
ela tinha... que estava no seu album de fotografia...

ELZA: Ah, sei...

MILENA: E mesmo? Tava mesmo?
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ELZA: E verdade, é...

MILENA: Dai ela pediu para tirar? Pra ficar pra ela?

ELZA: Bom... com certeza ne.

MILENA: E. Mas a senhora lembra desse dia? Por que vocés tiraram essa foto?

ELZA: N&o. Até hoje eu ndo lembro, porque ndo, ndo vi tirar.

MILENA: Mas a senhora t4 ai na foto ndo ta?

ELZA: Eu?

MILENA: E. Ali no cantinho.

ELZA: Né&o t0 ndo.

MILENA: N&o? Essa que té rindo ai, ndo é a senhora?

ELZA: Aqui? Aqui?

MILENA: E.

ELZA: E mesmo?

MILENA: Ali no meio, v, olha direitinho...

ELZA: N3o d4. E... Os retratos de antigamente... é, 0 papel era escuro, né? Mas eu
estou aqui, tua mae?

MILENA: A senhora néo esta se reconhecendo nessa foto?

ELZA: Ndo. T6 ndo. Pra que que eu vou mentir?... E... eu gostei. O Haroldo, tua
mae e a minha mée, o resto é tudo feio.

MILENA: A senhora se lembra de quantos anos tinha nessa foto?

ELZA: A minha idade? Ndo sei quantos anos tinha ai, ndo.

MILENA: E quantos anos a senhora t& agora?

ELZA: 83.

MILENA: 83, v6?

ELZA: E.

MILENA: Se foi ha quase 40 anos atras, entdo tinha uns 45 talvez?

ELZA:E.

MILENA: T4 bem nova, né?

ELZA: E, td bem nova.

MILENA: Quanto tempo ja passou, hein?

ELZA: Puxa vida! (som de buzina) Olha o padeiro! E, bota a Suely aqui...
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7.4 — Entrevista com Suely Chaves Emilido

SUELY: Fala, Milena.

MILENA: Eu queria que vocé olhasse essa foto aqui.

SUELY: Era isso que minha mae tava vendo?

MILENA: E...

SUELY:: Nao sei, ndo, ndo lembro direito. Acho que eu tinha outras dessas.

MILENA: Sabe se era alguma situacao especial pra vocés estarem todos juntos

reunidos? Tem minha méae ai também, vocé vé?

SUELY: Néo era aniversario, calculo de ninguém ali, porque geralmente quando

tem aniversario, tem bolo, sempre foi assim. Nao tem bolo aqui perto. Ndo tem meu pai, meu

pai ndo era 0 que tava na camera, meu pai ndo sabia tirar foto. Tinha mais alguma, eu joguei

tudo fora.

MILENA: Por qué?
SUELY: Porque eu nao gosto mais de fotografia preto e branco.
MILENA: Mas vocé tinha outras fotos dessa época?

SUELY: Tinha mais algumas. Nesse dia aqui, acredito que ele tenha tirado uma

foto que tinha do cachorro & na frente do portéo.

MILENA: Vocé ta vendo entdo que tem um cachorrinho ali na foto?
SUELY: Era o cachorro do teu pai, esse...
MILENA: Era do meu pai? VVocé lembra 0 nome?

SUELY: Era o Kinho. Teu pai amava esse cachorro. Tinha umas fotos com ele. Ai

ele botou o quepe no cachorro... Tinha mais algumas, mas eu joguei tudo fora.

estranha?

MILENA: Jogou fora mesmo?

SUELY: Jogueli, eu ndo gosto de foto muito velha mais néo.

MILENA: Essa dai vocé néo teria? Teria jogado fora se estivesse contigo?
SUELY: Teria.

MILENA: Por qué?

SUELY: Porque ndo gosto mais de foto preto e branco.

MILENA: S0 porque € preto e branco ou porque te traz algum tipo de lembranca

SUELY: E, talvez seja por isso. Poucas fotos eu tenho, antigas assim, algumas eu

guardei por causa da minha avo, o resto... Minha mae t4 comigo. Minha irmd ta sempre ai, eu
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tenho fotos mais novas e... outras coisas... fica pra 1a. Nao quero falar, tem certas coisas que te
traz muitas magoas, é melhor vocé ndo falar.

MILENA: Vocé olha essa foto, ela ndo te traz boas lembrancas?

SUELY: Se eu pudesse tirar o teu pai daqui, sim. Ele me traz as piores lembrancas
da minha vida. M&goa, ressentimento, revolta, tristeza. Da tua mae eu néo tenho, mas dele eu
tenho. Eu sei também que ele sente a mesma coisa comigo. Ele pode dizer que ndo, mas eu sei
que sim.

MILENA: Entdo vocé néo voltaria pra esse tempo?

SUELY: Eu posso te falar uma coisa. Se eu tivesse um jeito de voltar a essa
época, eu ndo voltaria por nada. Eu ia brigar muito com a maquina, porque é uma época que
eu ndo gosto. O meu passado ndo foi uma coisa tdo boa assim. Foi uma época de muita
tristeza. Foi uma época de muita revolta. SO veio melhorar mesmo quando eu casei. Mas, td
aqui, uma mulher guerreira.

MILENA: Se ele ndo tivesse ai, ia ser uma foto que vocé teria guardado?

SUELY: Nao sei. To falando que ela fez eu sentir isso, né? Nessa época que ela ta
aqui com tua mée ele ainda era uma pessoa boa, ela s6 mudou quando ele casou com aquela,
ou estava para casar com aquela... aquela outra mulher, ela acreditava em muitas coisas que
ela falava, ele ndo acreditava na minha md nem em mim, ai se ndo acreditou na gente,
mudou o0 modo dele de nos tratar bem. Fez muita maldade com a minha mae, muita.

MILENA: De destratar?

SUELY: E, até mesmo negar um medicamento pra ela... chegal!

MILENA: Mas entdo sem meu pai ia ser uma boa foto? Voce ficaria feliz?

SUELY: Ficaria mais feliz porque tem minha avo ali, minha mée, minha amiga
Sandra, minha irm4, eu, a Ivone, a Nina...

MILENA: Tia, vocé disse que seu pai gostava de festa...

SUELY: E, se ele tivessse vivo ele estaria na foto.

MILENA: Vocé se lembra se fazia tempo que ele tinha morrido?

SUELY:: Néo sei bem... Ele passou mal no dia de Sdo Cosme e Sdo Damido, em
1972, as trés horas da tarde. Eu tava fazendo um curso de modista, la em Madureira. Minha
irm& tava gravida de trés meses. E ai quando eu vim, com os enfeites assim na méo, ai no
meio do caminho, que eu desci do dnibus, eu to vendo aquela montoeira de gente no portéo, ai
veio logo, ndo me lembro quem foi a pessoa, até hoje eu ndo me lembro, chegou e falou:
“Suely, Suely, teu pai td morto.” Eu chorei muito aquele dia, foi brabo. Ele era fiscal de

onibus e de taxi, da antiga Guanabara. Ele era uma pessoa muito conhecida, porque ele
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quebrava muito galho dos motoristas. Ele trabalhava em énibus, e quando os 6nibus ou taxi
tinham algum defeito, algum probleminha, meu pai passava multa. Ai tinha gente sempre 14
em casa pra pedir a ele: “ah, seu Jose, ndo passa multa ndo, porque eu nao vou ter condicdes
de pagar”, dai meu pai quebrava o galho, e eles davam algum trocadinho pra ele, e a gente
passava bem com isso, né?

MILENA: Seu pai era querido entéo?

SUELY: Ah! Todo mundo gostava dele. Mas chega, Milena, ndo quero ficar
falando mais néo.

MILENA: Tem certeza?

SUELY:: Eu ndo quero magoar vocé. VVocé ndo tem nada a ver com isso.

7.5 — Entrevista com Marlene Emilido Rocha

MARLENE: Eu vou ficar tanto tempo quanto a Suely ficou?

MILENA: E s6 uma conversa, tia, ndo se preocupa. Queria que vocé olhasse a
fotografia.

MARLENE: liiiih... Milena...

MILENA: Vocé é a filha mais velha né?

MARLENE: Sou a mais velha, depois de mim vem o Haroldo depois a Suely.

MILENA: Vocé ndo estd olhando muito a foto.

MARLENE: Ah! Eu ndo gosto muito disso aqui nédo... to muito novinha...

MILENA: Novinha? Quantos anos?

MARLENE: Acho que quase... 23 anos. Acho que aqui eu ja era casada... entao,
deve ser isso, 23 anos.

MILENA: E hoje vocé tem quantos anos?

MARLENE: Sessenta.

MILENA: O que vocé avalia de vocé mesmo? O que vocé vé da Marlene com 60
anos, a Marlene com quase 23 anos...?

MARLENE: Fico pensando, “gente, como eu consegui chegar até aqui, como eu
consegui superar isso tudo?”

MILENA: Acha que foi uma vitoria?
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MARLENE: Com certeza.

MILENA: A vida foi dura?

MARLENE: Bastante. Foi dura na minha infancia, foi dura na juventude, no
casamento, hoje é que ta assim um pouquinho mais...

MILENA: Na sua infancia, por que a vida foi dura?

MARLENE: Ai, prefiro ndo entrar em detalhes. Ndo quero falar. Me desculpa,
mas eu prefiro ndo falar, nem da infancia, nem da juventude, nem do casamento.

MILENA: E mesmo? Entdo vocé s6 pensa de hoje daqui pra frente?

MARLENE: Hoje em dia nds estamos bem eu e minha filha, porque a outra ta
casada, tem a casinha dela a vida dela, somos s6 nos duas.

MILENA: Vocé acha que essa foto entdo ndo representa o que foi o passado dessa
familia?

MARLENE: E... como é que dd o nome? E quase como se vivesse de uma
aparéncia, né? Cada um ali.

MILENA: E o0 meu pai? O que vocé lembra dele?

MARLENE: Era chato, era muito agarrado com a minha méae.

MILENA: Ele era?

MARLENE: Muito.

MILENA: Sera que era por isso que eles brigavam tanto?

MARLENE: Ele era muito agarrado com a minha mae, acho que por isso a magoa
dela e dele né? Mas ndo quero mais falar néo.

MILENA: Mais nada mesmo, tia?

MARLENE: N&o quero, filha.

7.6 — Entrevista com lone José Ferreira

MILENA: Tia, quero que vocé veja essa foto aqui.

NINA: Gente... que barato! Seu pai novinho! E eu toda... Essa foto aqui tava na
sua casa, ou na sua vo?

MILENA: Tava, na minha casa.

NINA: Na sua casa? Como eu nunca vi? Toda vez que eu vou na sua casa eu

mexo naquelas fotos tudo.
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MILENA: A original é essa aqui,.. Desse tamanho, vocé se lembra?

NINA: Ah, agora lembro. Toda vez que eu vou na tua casa eu abro aquela estante
que tem na tua casa la e quero ver foto, foto antiga. Eu venho aqui, quero ver foto, adoro ver
foto antiga.

MILENA; Por qué?

NINA: Pra lembrar... pra lembrar, ver as pessoas.

MILENA: E ai nessa foto quantos anos vocé tinha?

NINA: Hum... eu acho que eu devia ter uns 16, 17 anos, acho que menos, devia
ter menos. Porque essa foto aqui na verdade, quando tua mée comegou a namorar o teu pai
nessa época, ela namorou com ele, mas depois eles desmancharam. Nessa época tua mae era
apaixonada por seu pai, mas o teu pai ndo era apaixonado pela sua mae. Entdo eles se
separaram, ficaram um tempo separado.

MILENA: E, foi um vai e volta, né?

NINA: Aqueles dois demoraram demais pra se entender...

MILENA: E vocé, nessa fase ai...

NINA: Ah... Eu me vejo aqui, mas, sei que sou eu, entendeu? Mas eu vejo a
minha filha aqui.

MILENA: E mesmo?

NINA: Vejo a minha filha.

MILENA: A Amanda?

NINA: E, me acho bem parecida com ela.

MILENA: E quem era vocé nessa época? Que sonho vocé tinha?

NINA: Sonho que eu tinha? De casar. Sé tinha sonho de casar. Meu principe
encantada encontrei.

MILENA: Quantos anos vocé tinha nessa quando vocé encontrou ele?

NINA: Eu tinha, acho que eu tinha 17, 18 anos.

MILENA: Foi logo depois entdo dessa foto?

NINA: Foi.

MILENA: E vocés se casaram logo?

NINA: Ah... foi rapido. Uns dois anos.

MILENA: E vocé ja viu essas pessoas rindo assim desse jeito tia?

NINA: N&o. N&o vi mesmo.

MILENA: E que eles sdo mais sérios?

NINA: E.
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MILENA: Porque a historia dessa foto, a original eu encontrei 14 nos meio das
coisas da minha mée I, tem um mont&o de foto velha, mas estava Ia amassada assim, do jeito
que ela ta, né, destruida.

NINA: E uma coisa que eu sei. N&o...

MILENA: E s6 que eu... fiquei assim, surpresa, assim, porque eu nunca Vi todo
mundo, rindo tanto, né, desse jeito. Assim tdo espontaneo.

NINA: E alguém que tava, tirou, essa foto, deve ter feito algum, alguma coisa,
feito alguma coisa que fez a gente dar essa..

MILENA: E vocé ai é uma das que esta mais ta rindo...

NINA: E, eu e tua mae, né, tua mae ta de gargalhada mesmo.

MILENA: O que sera que aconteceu pra ta todo mundo rindo?

NINA: Devem ter feito uma palhacada, né, mas eu ndo lembro o que foi nao.
Vocé queria saber alguma coisa da foto?

MILENA: E... é por causa dela que eu pedi pra vocé vir pra ca. Eu falei com todo
mundo da foto e tava faltando vocé.

NINA: E alguém lembrou, alguém disse algo mais?

MILENA: Algumas coisas...

NINA: E é pra um trabalho da faculdade?

MILENA: E sim, se der, a gente faz um filme e eu te mostro depois... O que vocé
achou de ter vindo de Vitdria até aqui pra ter feito essa entrevista?

NINA: Eu achei importante poder contribuir com o teu trabalho. Vim
especialmente por vocé e pra vocé. Se ndo fosse vocé ndo tinha feito essa viagem ndo, saber
que tava tendo essa chuva, com essa enchente. Amanda falou que eu sou louca de vir aqui.
Espero que seu trabalho fique bom.

MILENA: Néo foi ruim? N&o te traz lembranca ruim do passado?

IONE: Nenhuma.

MILENA: Quando vocé pensa pra trds, vocé pensa em coisas felizes?

NINA: Coisas boas. Nunca penso no lado... Passei muitas dificuldades, teve
momentos... mas eu ndo penso. Tem que pensar sempre nas coisas boas. Por que eu vou ficar
olhando pro passado e vendo as coisas ruins? Tem que pensar nas coisas boas. Certo?

MILENA: Certo, tia... se vocé diz...
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