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RESUMO

FARINA, Mariana Koés. “Pobres Criaturas”: Uma mulher fora do cativeiro. Uma analise

psicanalitica da personagem Bella Baxter.

Este artigo se dedicou a investigar, a partir da psicanalise e dos estudos de género, a personagem
Bella Baxter, do filme Pobres Criaturas (2023), de Yorgos Lanthimos, que se baseia na obra
homoénima de Alasdair Gray. A investigacdo, que ¢ qualitativa e de base tedrico-conceitual,
empregou a analise documental e interpretativa, entrelacando nog¢des da psicanalise freudiana e
lacaniana com enfoques feministas e socio-historicos. A analise teve como objetivo entender
como se forma a subjetividade feminina, as intersec¢des entre corpo, desejo e linguagem, e a
critica social na trajetoria da personagem. Os achados sugerem que Bella Baxter simboliza a
libertagdo da mulher e a ressignificagdo do feminino fora das limitagdes impostas pelo patriarcado.
Seu percurso mostra um movimento de transgressao e descoberta, no qual o corpo e o desejo nao
sdo mais vistos como algo a ser controlado, mas sim como fontes de liberdade e de produgao. O
estudo também apontou que a narrativa do filme sugere uma critica a moralidade da civilizacdo e
ao olhar masculino que, ao longo da histdria, silenciou o feminino. A analise psicanalitica
possibilitou notar que Bella representa o renascimento do desejo e do prazer como energias
essenciais para a subjetivacdo, rompendo com a logica da repressdo e da culpa. Chega-se a
conclusdo de que a personagem representa o processo de emancipacdo e reinvencao da mulher
moderna, conectando as esferas do inconsciente, social e simbolico como trajetérias de resisténcia

e autovalorizagao existencial.

Palavras-chave: Psicandlise; sexualidade; Psicanalise; Feminilidade; Subjetividade; Cinema,;

Emancipag¢do feminina.



ABSTRACT

FARINA, Mariana Koés. “Poor Creatures”: A woman out of captivity. A psychoanalytic

analysis of the character Bella Baxter.

Fairy stories are ancient, understood as a secular version of mythical narratives and revealing
important symbolic interpretations of the human condition. The main aim of this study was to
analyze Hans Christian Andersen's fairy tale, The Little Matchgirl. Using the qualitative method
of documentary analysis, through two translations of the Danish text (in English and Portuguese),
three categories of analysis were extracted based on psychoanalytic theory. As a result, it can be
seen that the story is unique in its genre, since it is a social critique by the author and the story, in
short, is about a poor girl, on New Year's Eve, who, trying unsuccessfully to sell her matches,
reaches the limit of hunger, cold and abandonment. As she strikes the matches for warmth, she is
surprised by fantastic images that last as long as the match's flame. At the end of her life, her dead
grandmother appears as a fantasy and takes her with her into eternity, causing great happiness for
the girl. The end of the story describes the girl's corpse, in contrast to the magnificent visions she
had before her death. The analysis was oriented towards understanding the girl's situation of
vulnerability as shocking, given that the expected imagery of childhood is not in line with her
situation of begging, as well as a universal aspect of vulnerability, described in psychoanalysis as
original helplessness.The character of the girl's fantasies was also explored in the development of
the story, in how they were relevant to getting through her extreme condition. Ultimately, the
function of death in the narrative was observed as ambivalent, since it fully satisfies the girl, while
at the same time closing off her real possibilities for happiness. The analysis of the plot of this
short story, in the light of psychoanalysis, proved to be interesting in its links with the

investigation of childhood and psychic conflicts.

Keywords: Psychoanalysis; Femininity; Subjectivity; Cinema; Women’s emancipation.
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1. INTRODUCAO

O presente trabalho tem como proposta uma analise da personagem Bella Baxter do longa-
metragem, “Pobres Criaturas”. A escolha desse tema estd intimamente ligada ao que estd a
personagem representa. Ela consegue elucidar, em outra lente, aspectos humanos, psiquicos e
sociais que intrigam muito, como a sexualidade e moral. Desde o inicio da graduagdo, me
identifiquei muito com a disciplina de psicanalise, me impressionei de maneira reveladora com os
primeiros casos de Freud, transcritos no livro “Estudo sobre a histeria”, onde ele conta casos
clinicos de mulheres “histéricas”, que até entdo ndo tinham diagndstico clinico, e eram vistas como
performaticas e charlataes por todos os médicos que as haviam examinado, pois nao subsistia
nenhum registro de algum tipo de complicagdo organica no sistema neurologico delas. Freud
entdo, um neurologista recém-formado, entra em contato com essas pacientes, e fica muito
interessado em identificar qual a etiologia desses sintomas, que de fato elas sentiam. A partir dai,
se iniciam os primeiros estudos psicanaliticos, uma ciéncia que olhou para mulher, e mais ainda,
reconheceu a sexualidade existente nelas, que até entdo era muito reprimida, tanto individual como
socialmente. Acredito que ndo teria melhor teoria para interpretar essa personagem, de tamanha
complexidade.

Agora se tratando do filme que surgiram inspiragdes, dirigido por Yorgos Lanthimos,
Pobres Criaturas foi aclamado pela critica desde sua estreia no Festival de Cinema de Veneza de
2023, elogiando sua direcao criativa e a atuacdo de Emma Stone como Bella Baxter. A atriz foi
indicada e premiada em diversas premiagdes, incluindo o Critics' Choice Movie Awards e o Globo
de Ouro, e ¢ reconhecida como uma das melhores atrizes do ano. O filme também foi destaque em
categorias como direcao de arte e design de producdo por sua recriagao visualmente deslumbrante
da surreal Londres vitoriana. Apesar da proposta artistica ousada e do humor negro nico, Pobres
Criaturas ganhou reconhecimento pela originalidade e profundidade, tornando-se um dos filmes
mais comentados de 2023. No que diz respeito as bilheterias, o filme foi bem, arrecadando cerca
de US$ 150 milhdes em todo o mundo. Pelas suas performances artisticas e conceituais, cativou
publico e cinéfilos. O sucesso de bilheteria foi auxiliado pelo nome do diretor, pela popularidade
de Emma Stone e pela forte presenca de discussdes sobre identidade e
sexualidade que eram temas centrais da trama (Lanthinos, 2023; HOLLYWOOD REPORTER,
2023).



O filme Pobres Criaturas, baseado no romance homoénimo de Alasdair Gray, se passa na
Londres do final da Era Vitoriana. A histéria apresenta o cientista Godwin Baxter, homem
excéntrico e de génio peculiar, que realiza uma experiéncia de reanimagao ao dar nova vida a uma
mulher morta, criando Bella Baxter. O experimento resulta em uma figura incomum: um corpo
adulto que passa a se desenvolver intelectualmente sob a tutela de Baxter e de seu assistente, o
estudante de medicina Max McCandles.

Com o passar do tempo, Bella demonstra uma curiosidade crescente sobre o mundo e uma
vontade intensa de conhecer a vida além dos limites da casa em que vive. Essa inquietacdo a
conduz a novas experiéncias fora do ambiente controlado do cientista, colocando-a em contato
com diferentes lugares, pessoas e modos de viver. Durante esse percurso, Bella enfrenta situagdes
que ampliam sua compreensdo sobre o comportamento humano, as relagdes afetivas e as
convengdes sociais de sua época.

Ao longo da narrativa, a personagem passa por um processo de amadurecimento pessoal,
transitando entre a inocéncia inicial e a descoberta da autonomia. Sua trajetdria ¢ marcada por
encontros, deslocamentos e transformagdes que moldam sua visdo sobre si mesma e sobre o
mundo. Ao retornar a Londres, Bella se depara com fragmentos de seu passado e com figuras que
remetem a vida anterior a experiéncia de Baxter, o que a leva a encerrar um ciclo e iniciar outro,
mais consciente de sua propria existéncia.

Com estética singular e atmosfera que mistura elementos de ficcao cientifica e drama
historico, Pobres Criaturas apresenta uma narrativa sobre descoberta, reconstrucao e liberdade,
acompanhando a evolu¢do de uma mulher que busca compreender sua identidade e seu lugar no

mundo.



2. METODOLOGIA

A presente pesquisa caracteriza-se como qualitativa e teodrico-conceitual, de natureza
bibliografica e interpretativa. Fundamenta-se na psicanalise classica e contemporanea, em didlogo
com a psicologia social e o pensamento feminista, buscando compreender a constituicdo da
subjetividade feminina e suas relagdes com o desejo, a cultura e a linguagem.

Trata-se de uma investigacdo que privilegia a interpretacdo de conceitos e teorias, tendo
como objetivo principal discutir e articular diferentes perspectivas sobre a formacao simbolica da
mulher no campo psicanalitico. A abordagem qualitativa foi escolhida por permitir a andlise
profunda dos fendmenos subjetivos e simbodlicos, sem a necessidade de dados estatisticos ou
experimentais. (Minayo, 2012).

O percurso metodoldgico deste estudo baseia-se na interpretagdo hermenéutica e
comparativa de autores da tradigdo psicanalitica e de suas releituras criticas. O método
psicanalitico ¢ aqui compreendido como uma via de leitura e produgdo de sentido, que se debruca
sobre a linguagem, o inconsciente e as formas de subjetivacao.

A pesquisa se ancora nos escritos de Sigmund Freud, Jacques Lacan, bem como em
pensadoras que revisitaram a psicanalise sob uma perspectiva social e de género, como Simone de
Beauvoir, Maria Rita Kehl e Suely Rolnik. A partir dessas interlocugdes, busca-se compreender
como o discurso psicanalitico constroi o lugar simbdlico do feminino e de que maneira esse lugar
¢ questionado, ampliado e ressignificado pelas autoras posteriores.

(Freud, 1930; Horney, 1967; Beauvoir, 2009).
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3. SEXUALIDADE INFANTIL

Sigmund Freud, o pai da psicanélise, revolucionou a compreensiao da psique humana ao
propor que as experiéncias da infancia tivessem um papel fundamental na formacdo da
personalidade adulta. Entre suas mais controversas e revolucionarias ideias esta a nocao de
sexualidade infantil. Freud desafia as concepgdes tradicionais de sua época ao argumentar que as
criangas nao sdo seres “assexuados” ou desprovidos de desejos sexuais, como se acreditava até
entdo. Para ele, a sexualidade infantil ¢ uma realidade presente desde os primeiros momentos da
vida, embora de uma forma diferente da sexualidade adulta (Freud, 1905).

A teoria psicanalitica de Sigmund Freud ¢ uma das concep¢des mais novas e
frequentemente provocativas sobre a sexualidade humana, com referéncia especial a infancia.
Nesse sentido, Freud esta desafiando a visdo tradicional de sua época que limitava a sexualidade
a algo que pertence apenas a adolescéncia e a idade adulta, ele sugere que ela comeca nos primeiros
anos de vida. As forgas basicas da vida sobre as quais falamos sob o titulo de "libido" devem,
portanto, originalmente, e em grande parte, ser diferenciadas como zonas erégenas (Freud, 1905).
Essa abordagem radical, delineada principalmente em Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade
(1905), fornece uma pedra angular para a compreensao da sexualidade em criangas, que, de acordo
com Freud, ¢ central para a constru¢do da psique e personalidade (Gay, 1995).

Em Freud, a sexualidade infantil ndo ¢ uma falta de algo tangencial a sexualidade plena em
adultos, mas uma parte geral do ser humano. Ele define sua libido como algo que entra em varias
fases, cada uma das quais envolve a busca de satisfagdo por meio de uma zona erdgena especifica
e traz consigo conflitos psicologicos concomitantes; conflitos que, se ndo forem bem elaborados,
deixardo marcas na vida emocional do individuo. Ele denomina as fases de desenvolvimento
psicossexual como: oral, anal, falica, laténcia e genital (Freud, 1905). A natureza da libido e os
conflitos enfrentados em cada fase moldam consideravelmente o carater adulto, reverberando em
sintomas, comportamento e questdes psicoldgicas (Rizzuto, 2015).

O estagio da fase oral ocorre nos primeiros 18 meses de vida. A crianca nesta fase tem a
boca como principal via de descoberta do mundo, através da amamentacao, succ¢ao e exploracao
de objetos. Freud vinculou a satisfagdo oral a formacao do vinculo emocional primitivo e ao prazer

obtido pela alimentagdo. Este periodo esta relacionado a mae (ou cuidadora principal), pois ¢ a
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partir desse relacionamento que o bebé desenvolve sentimentos de seguranca e confianca,
fundamentais para o crescimento do ego (Freud, 1905; Eizirik; Aguiar, 2012).

A forma como as necessidades orais de uma crianga sao satisfeitas terd repercussoes que
duram a vida inteira. Se a crianca vivenciar frustragdes intensas, como desmame precoce ou
amamentagao insuficiente, Freud denominou isso de "fixagao oral". Tal fixacao pode se manifestar
na vida adulta em comportamentos como fumar, comer em excesso ou desenvolver atitudes
passivas e dependentes (Freud, 1905; Rizzuto, 2015).

O estagio anal, que ocorre aproximadamente entre os 18 meses e 3 anos de idade, sucede a
fase oral. Nesse periodo, a zona erdgena passa a ser o anus, € a satisfacdo estd relacionada ao
controle das fungdes excretoras. A crianga obtém prazer ao reter ou liberar fezes, e este processo
estd diretamente ligado a educa¢do do uso do banheiro, momento em que disciplina e autocontrole
comegam a ser internalizados (Freud, 1905; Laplanche; Pontalis, 2001).

De acordo com Freud, a forma como os pais lidam com o treinamento do banheiro
influencia a personalidade da crianca. Pais excessivamente rigidos podem favorecer o
desenvolvimento do chamado "carater retentivo anal", marcado pelo perfeccionismo e pelo
controle exacerbado. Ja pais permissivos em excesso podem propiciar o "carater expulsivo anal”,
caracterizado por indisciplina e impulsividade. Para Freud, ¢ necessario um equilibrio entre
controle e permissividade para que o individuo aprenda a lidar com normas culturais de forma
saudavel (Freud, 1905; Eizirik; Aguiar, 2012).

A fase falica, que ocorre entre os 3 e 6 anos, ¢ considerada por Freud uma das mais
importantes do desenvolvimento psicossexual. Nela, a libido se concentra nos genitais e a crianga
torna-se consciente das diferengas sexuais. E nesse momento que surge o complexo de Edipo, em
que o menino manifesta desejo inconsciente pela mae e rivalidade com o pai, enquanto a menina
vivencia o chamado “complexo de Electra”, caracterizado pelo desejo pelo pai e a inveja do pénis
(Freud, 1905; Laplanche; Pontalis, 2001).

A resolugdo do complexo de Edipo é crucial para o desenvolvimento mental saudavel. Ao
renunciar aos desejos incestuosos, a crianga passa a identificar-se com o genitor do mesmo sexo,
internalizando normas sociais e valores morais, o que contribui para a formagdao do superego
(Freud, 1905).

Ap0s essa fase, a crianca entra no periodo de laténcia, aproximadamente entre os 6 e 12

anos. Nesse estagio, os impulsos sexuais tornam-se menos evidentes e a energia libidinal ¢
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canalizada para aprendizagens cognitivas, sociais ¢ motoras. E um momento marcado pela
repressao dos desejos sexuais e pelo fortalecimento das amizades, principalmente com pares do
mesmo sexo (Freud, 1905; Rizzuto, 2015).

Com a chegada da puberdade, inicia-se a fase genital, ultima do desenvolvimento
psicossexual. Nela, a libido volta-se para relacionamentos maduros, em que o prazer sexual ¢
direcionado a outro individuo. Essa etapa se estende pela vida adulta e corresponde a possibilidade
de vivéncia de uma sexualidade equilibrada, integrando aspectos afetivos e sociais (Freud, 1905;
Gay, 1995).

A teoria da sexualidade infantil em Jacques Lacan, embora inspirada nas formulagdes
freudianas, representa uma ruptura importante na forma de compreender a constituicao subjetiva.
Freud havia demonstrado, no inicio do século XX, que a sexualidade ndo se restringe a puberdade,
mas atravessa toda a infancia, marcada por manifestacdes precoces da libido em diferentes zonas
erdgenas. A crianca, para Freud, passa por fases psicossexuais — oral, anal, falica, laténcia e
genital — que estruturam seu desenvolvimento psiquico e organizam a relacao entre prazer, desejo
e repressao (Freud, 1905/1996).

Lacan retoma esse percurso para propor um deslocamento: a sexualidade ndo pode ser
pensada apenas como descarga pulsional, mas como efeito da linguagem e da estrutura simbdlica.
Em sua leitura, o inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem, e a sexualidade infantil deve
ser entendida a partir da forma como a crianga € inscrita em uma rede de significantes que antecede
sua existéncia. Desde antes do nascimento, o sujeito ja € nomeado, esperado ou rejeitado, inscrito
no campo do desejo do Outro. Como afirma Lacan (1953/1998), “o sujeito s6 pode se constituir
pela mediagdo do significante”, o que significa que a sexualidade infantil ¢ desde o inicio
atravessada pela alteridade.

Nesse contexto, o estadio do espelho, apresentado por Lacan em 1936 e retomado em 1949,
representa um marco fundamental. Ao reconhecer sua imagem refletida, a crianga experimenta a
sensagdo de unidade corporal em contraste com a experiéncia de fragmentacdo motora que a
caracteriza até entdo. Esse reconhecimento inaugura a formagdo do “eu”, ainda que de maneira
alienada, ja que essa identidade depende do olhar e da confirmagao do Outro (Lacan, 1949/1998).
Esse processo ¢ estruturante para a sexualidade, pois a crianca passa a se perceber como um ser
separado da mae, abrindo caminho para o desejo, que nasce justamente da distdncia e da

impossibilidade de fusdo completa.
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Outro ponto central ¢ o estatuto do falo. Lacan redefine o conceito freudiano e o situa no
registro simbolico, retirando-o de uma interpretacao anatémica. O falo ¢ compreendido como
significante da falta e do desejo, organizador da estrutura edipica. A crianga, inicialmente, fantasia
ser o falo que completaria o desejo da mae. Entretanto, a experiéncia da castragdo simbolica —
introduzida pela fung¢dao paterna — revela a impossibilidade dessa completude. A Lei do Pai,
representada pela metafora paterna, nao se reduz a figura do pai biolégico, mas corresponde ao
interdito fundamental que marca a entrada do sujeito no campo da linguagem e da cultura (Lacan,
1958/1998). Assim, o desejo da crianga se constitui em torno da falta, e sua sexualidade se organiza
nao pela satisfacdo plena, mas pela busca incessante do objeto impossivel.

Essa perspectiva marca uma diferenca crucial em relagao a Freud. Enquanto a teoria
freudiana descreve fases sucessivas do desenvolvimento sexual infantil a partir das zonas erdgenas,
Lacan enfatiza que o essencial esta na estrutura da falta, no interdito e na inscri¢do simbdlica. O
desejo, em Lacan, ndo ¢ natural, mas efeito do significante. Como observa Safatle (2006, p. 97),
“a sexualidade, em Lacan, ¢ concebida ndo como energia vital, mas como consequéncia da
estrutura simbolica que introduz o sujeito no campo da linguagem e da lei”.

A crianga, nesse processo, encontra-se diante de um enigma fundamental: o que o Outro
deseja dela? Essa questdo ¢ constitutiva e ndo pode ser plenamente respondida, ja que o desejo do
Outro ¢ sempre marcado por sua propria falta. A sexualidade infantil ¢, portanto, atravessada pela
tentativa de dar conta desse enigma, formulando respostas imaginarias e simbolicas. Como aponta
Dunker (2011, p. 45), “a crianca ndo deseja simplesmente; ela deseja ser o objeto do desejo do
Outro, mas descobre, pela lei da castragdo, que isso ¢ impossivel”.

A teoria lacaniana também introduz a articula¢do entre os trés registros — imaginario,
simbolico e real — para pensar a sexualidade. No imaginario, a crianga busca a unidade da imagem
especular; no simbolico, submete-se a linguagem e as normas culturais; € no real, confronta-se
com a impossibilidade de simbolizar totalmente a experiéncia da falta. Essa triade revela que a
sexualidade infantil ndo € transitoria, mas uma dimensao estrutural da condi¢do humana, ja que o
sujeito, como ser falante, serd para sempre marcado pelo desejo e pela incompletude (Lacan,
1973/2008).

Portanto, a contribuicdo de Lacan para a compreensdo da sexualidade infantil estd em
deslocar a énfase da pulsdo bioldgica para a estrutura da linguagem. A sexualidade ndo € apenas a

busca de prazer em zonas erégenas, mas a forma pela qual o sujeito se constitui em torno do desejo,
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da lei e da falta. O inconsciente, atravessado pela linguagem, evidencia que a sexualidade infantil
nao ¢ um momento que se esgota na infancia, mas uma estrutura permanente, cujas marcas fundam

a subjetividade e acompanham o sujeito ao longo de toda a vida.
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4. SEXUALIDADE FEMININA

O conceito de Freud sobre a sexualidade feminina e sua compreensdo da sexualidade
humana em geral ¢ um dos aspectos mais controversos de sua teoria psicanalitica. Para Freud, a
sexualidade feminina estava intimamente ligada as suas visdes sobre o desenvolvimento
psicossexual, enfatizando os primeiros estagios da infancia e a dindmica familiar, especialmente o
complexo de Edipo (Freud, 1905/1996).

Segundo Freud, a sexualidade feminina segue um caminho unico, mas permanece relevante
para o modelo de desenvolvimento psicossexual que ele propds para todos os seres humanos.
Porém, ele acreditava que as mulheres passavam por um processo de desenvolvimento envolvendo
peculiaridades de formas especificas, principalmente relacionadas a “inveja do pénis”, conceito
que posteriormente gerou muito debate (Freud, 1925/1996).

Para Freud, a sexualidade feminina formou-se e desenvolveu-se ao longo dos estagios
psicossexuais: oral, anal, falico, latente e genital. A fase falica ocorre entre as idades de 3 e 6 anos
e ¢ particularmente relevante para o desejo sexual feminino. Durante esta fase, tanto meninos
quanto meninas tomam consciéncia das diferencas sexuais entre 0s sexos, € € neste ponto que as
meninas enfrentam o que Freud chamou de “inveja do pénis”. Freud acreditava que as meninas
sentem uma sensacao de falta ou inferioridade quando percebem que os meninos tém pénis e elas
ndo, sendo esta uma das fontes centrais do complexo de Edipo feminino (Freud, 1905/1996;
Laplanche; Pontalis, 2001).

Freud acreditava que o complexo de Edipo de uma menina envolve um desejo inconsciente
por uma figura paterna, bem como competicdo e hostilidade para com a mae, que € vista como
competidora pelo amor do pai. Esse complexo se resolve quando a menina desiste dos desejos
incestuosos e passa a se identificar com a mae, o que € crucial para o desenvolvimento do superego.
Essa resolucdo, para Freud, contribui para a formag¢do da identidade feminina e para a aceitacao
dos papéis sociais de género (Freud, 1924/1996; Rizzuto, 2015).

O conceito de “inveja do pénis” ¢ uma das ideias mais discutidas e criticadas de Freud,
principalmente em relacao a sexualidade feminina. Freud levantou a hipotese de que, ao perceber
a falta do pénis, a menina experimentaria um sentimento de frustracdo que a levaria a buscar

diversas formas de compensagdo, como encontrar o amor do pai ou desejar ter um filho (Freud,

1925/1996; Gay, 1995).
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Freud também entendia que a sexualidade feminina estava intimamente relacionada a
maternidade. Para ele, as mulheres estavam menos focadas no prazer sexual e mais na procriacao
e no cuidado dos filhos, o que refor¢a uma perspectiva de sexualidade feminina mais passiva em
oposic¢ao a masculina, que seria ativa e orientada para o prazer (Freud, 1908/1996; Eizirik; Aguiar,
2012).

A fase genital, que ocorre na puberdade e segue ao longo da vida adulta, ¢ o estagio final
de desenvolvimento psicossexual. Para Freud, alcangar uma sexualidade madura dependia da
resolugdo do complexo de Edipo e da aceitagio do papel sexual feminino, o que estava diretamente
ligado a um contexto social marcado pela submissdo da mulher (Freud, 1905/1996; Safatle, 2006).

Jacques Lacan também discorre sobre a sexualidade feminina, reformulando muitas das
ideias originais de Freud. Para Lacan, a sexualidade feminina estad imersa em uma estrutura
simbolica que ultrapassa os limites da biologia, envolvendo a linguagem, o desejo e a formagao
do sujeito no inconsciente (Lacan, 1949/1998; Lacan, 1958/1998).

Grande parte da teoria de Lacan baseia-se na ideia de que o inconsciente € estruturado como
uma linguagem, o que significa que a sexualidade feminina, como qualquer outra experiéncia
humana, estd intimamente ligada ao simbolismo. Em seus escritos, Lacan concebeu trés registros
basicos da experiéncia humana: o imaginario, o simbolico e o real, fundamentais para a construcao
da subjetividade (Lacan, 1966/1998).

A imaginagao refere-se a imagem do corpo e a formacao de si, simbolizada por Lacan no
conceito do estddio do espelho. Para ele, o desejo sexual feminino comega na relagdo com o outro,
marcada pela falta. Diferente de Freud, Lacan interpreta essa falta como constitutiva do desejo
feminino, ndo como sinal de inferioridade (Lacan, 1949/1998; SAFATLE, 2006).

Os simbolos, por sua vez, sdo registros da linguagem e das normas sociais que estruturam
a sexualidade. Para Lacan, a mulher se inscreve na ordem simbolica por meio da linguagem e da
mediagdo paterna, que introduz a lei e o interdito (Lacan, 1958/1998).

J& o Real ¢ o registro do que ndo pode ser totalmente simbolizado pela linguagem. Para
Lacan, a sexualidade feminina mantém uma relacao privilegiada com o Real, uma dimensao do
desejo que escapa a simbolizacdo e ao controle racional (Lacan, 1972/1985).

Uma das inovagdes mais importantes de Lacan foi reformular o conceito de falta. Para ele,

a mulher ndo sofre de uma inferioridade simbdlica, mas pode relacionar-se livremente com a falta,
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estabelecendo seus proprios desejos sem precisar se identificar passivamente com o homem
(Lacan, 1972/1985; Safatle, 2006).

No que diz respeito ao desejo, Lacan sustenta que a mulher ndo ¢ incompleta em relagdo
ao homem, mas ocupa uma posicao singular. O desejo feminino ndo ¢ determinado pela busca do
falo, mas pela abertura a significados multiplos (Lacan, 1972/1985).

Para Lacan, a posi¢do feminina ndo se reduz a tentativa de suprir uma falta, mas projeta
significados diversos sobre o desejo, a partir da inscrigdo simbolica na lei do pai (Lacan,
1958/1998).

Lacan também defende que a sexualidade feminina nao ¢ definida apenas pelo falo. Ele
propds que ndo ha “um ser mulher” universal, mas posi¢des singulares e abertas ao desejo (Lacan,
1972/1985; Laplanche; Pontalis, 2001).

Assim, a visdo de Lacan sobre a sexualidade feminina fornece uma releitura critica de
Freud. Para ele, a sexualidade das mulheres nao ¢ definida por uma suposta falta, mas por uma
multiplicidade de registros simbdlicos, imaginarios e reais, que abrem espaco para uma

compreensdo mais complexa do desejo feminino (Lacan, 1972/1985; Safatle, 2006).
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5. SOCIEDADE, CULTURA E MULHER

A construcdo social da mulher ao longo da histdria revela um processo marcado por
exclusdes, invisibilidades e imposi¢des culturais que naturalizaram papéis subordinados no ambito
familiar e social. A psicandlise freudiana foi uma das primeiras teorias a abordar a sexualidade
feminina e o lugar da mulher, ainda que a partir de um olhar eurocéntrico e patriarcal. Para Freud,
a feminilidade estava vinculada a inveja do pénis e & resolugdo do complexo de Edipo, de modo
que a mulher seria marcada por uma sensacao de falta e por uma identidade construida em torno
da maternidade e da passividade sexual (Freud, 1905). Tal perspectiva, apesar de inovadora em
seu tempo, acabou reforgando estereotipos de subordinacdo feminina, sendo posteriormente
revisada e criticada.

A critica feminista ao modelo freudiano resgatou a necessidade de compreender a mulher
ndo apenas como objeto da cultura patriarcal, mas como sujeito ativo de sua propria historia.
Autoras como Lou Andreas-Salomé ja questionavam, no inicio do século XX, os limites da
concepgao psicanalitica freudiana, ao propor uma visao mais autonoma da mulher, defendendo sua
liberdade sexual e intelectual (Menezes; Dacorso, 2017). Sua obra demonstrou que, embora
inserida em um contexto cultural dominado por padrdes masculinos, a mulher era capaz de elaborar
sua subjetividade e resistir as imposigdes sociais.

A mulher, na sociedade moderna e contemporanea, ¢ marcada por transformacdes
profundas, especialmente a partir das conquistas dos movimentos feministas, que trouxeram a tona
debates sobre igualdade, direitos civis, acesso ao trabalho e ao espago publico. O feminismo
denunciou as estruturas de poder que mantinham a mulher restrita ao ambiente doméstico,
revelando a construcdo historica dessa exclusdo e reivindicando novas formas de participacao
social (Beauvoir, 1949). Nesse sentido, o papel da mulher passou a ser visto ndo mais como algo
natural e imutavel, mas como fruto de processos histdricos e lutas politicas.

Karen Horney (1885-1952) foi uma das principais psicanalistas a questionar os
fundamentos androcéntricos da teoria freudiana, propondo uma compreensdo mais ampla e
cultural do psiquismo humano. Ao criticar a nogao de que a mulher seria marcada pela falta e pela
inveja do pénis, Horney (1967) afirma que “o sentimento de inferioridade feminino ndo ¢ inato,
mas resulta da posi¢ao cultural subordinada que a mulher ocupa”. Para a autora, o sofrimento das

mulheres nao decorre de sua anatomia, mas das condi¢des sociais e simbolicas que limitam sua
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autonomia e seu desejo. Essa leitura desloca a psicanalise de um determinismo bioldgico para uma
perspectiva histdrica, em que o inconsciente ¢ atravessado pelas normas e expectativas culturais.
(Horney, 1967)

Em Novos caminhos na psicanalise, Horney amplia sua critica a teoria cldssica e introduz
o conceito de “ansiedade basica”, sentimento de desamparo e hostilidade originado em relagdes
afetivas inseguras na infancia. Essa ansiedade leva o sujeito a desenvolver necessidades neuroticas,
mecanismos de defesa que buscam seguranca através da submissdo, do poder ou da aprovacao.
Para Horney (1991, p. 43), “a neurose ¢ uma tentativa frustrada de resolver o conflito entre o
impulso de autoexpressao e as exigéncias do ambiente”. No caso das mulheres, essas exigéncias
costumam assumir a forma de padrdes de docilidade, dependéncia e repressdo do desejo,
sustentados por uma cultura patriarcal que as ensina a viver em funcao do outro.(Horney, 1991)

Em A neurose e o desenvolvimento humano: a luta pela autorrealiza¢do, Horney
aprofunda a nog¢ao de “eu real”, compreendido como o nucleo auténtico da personalidade, que
tende naturalmente a expansao, a criatividade e ao crescimento. O distanciamento desse eu real,
provocado por pressdes externas e ideais inatingiveis, gera o “eu idealizado”, estrutura rigida que
aprisiona o sujeito em padrdes neuréticos de perfeicdo e autocritica. Como afirma a autora, “a meta
da andlise ¢ ajudar o individuo a reencontrar seu centro, libertando-o das imposi¢des do eu
idealizado” (Horney, 1994, p. 121). Assim, o processo analitico, em sua perspectiva, ndo visa a
adaptagdo social, mas a reconciliagdo com o proprio desejo e a possibilidade de uma vida mais
auténtica.(Horney, 1994)

A contribui¢do de Karen Horney para a teoria psicanalitica, portanto, estd em conceber o
sujeito como resultado de uma interagao continua entre o mundo interno e o contexto cultural. Sua
visdo humanista rompe com o determinismo freudiano e antecipa reflexdes posteriores do campo
feminista e da psicologia cultural. Ao afirmar que “a liberdade interior comega quando o individuo
reconhece e aceita o que realmente ¢” (Horney, 1991, p. 97), a autora propde uma psicandlise
voltada para a autonomia, a criatividade e a autorrealizacdo — valores que se articulam a busca
contemporanea por uma subjetividade feminina livre das amarras simbdlicas da submissao e da

falta. (Horney, 1991)

Na perspectiva da psicologia socio-histérica, a identidade da mulher ndo pode ser

compreendida isoladamente, mas deve ser analisada em relagdo aos processos culturais, sociais e
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histéricos que a constituem. Lusimar de Melo Pontes (2015), em sua dissertagdo de mestrado,
demonstra como a subjetividade feminina ¢ atravessada por discursos de naturalizagdo e controle
social, mas também pela capacidade de ressignificacdo e resisténcia. Para a autora, a mulher se
constroi em meio a contradigdes: de um lado, normas patriarcais que limitam sua autonomia; de
outro, a possibilidade de transformar a realidade e afirmar-se como sujeito historico (Pontes,
2015).

Essa visao se articula com os debates da sociologia, que apontam como as estruturas sociais
moldaram historicamente a posicdo da mulher. A divisdo sexual do trabalho, a desigualdade
salarial e a dupla jornada sdo reflexos de um modelo patriarcal que ainda estrutura as relacdes de
género (Hirata; Kergoat, 2007). Ao mesmo tempo, observa-se que a crescente inser¢do da mulher
na esfera publica, por meio da educacdo e da participagdo politica, tem promovido rupturas
importantes com a tradi¢do patriarcal, ainda que os avangos ocorram de maneira desigual.

Outro aspecto importante discutido pela psicologia € a ética do cuidado, proposta por Carol
Gilligan (1982), que aponta a necessidade de wvalorizar praticas relacionais e afetivas
historicamente atribuidas as mulheres, mas que foram desqualificadas como secundarias diante da
racionalidade masculina. Essa perspectiva contribui para ressignificar o papel da mulher na
sociedade, deslocando-o da ideia de subordinagdo para o reconhecimento de saberes e praticas
fundamentais para a manuten¢@o da vida social e comunitaria.

No campo da psicanalise lacaniana, a discussao sobre a sexualidade feminina trouxe novos
elementos para além da leitura freudiana. Lacan propos que a mulher ndo se define pela falta de
um orgao bioldgico, mas pela relagdo com o desejo e o simbolico. A sexualidade feminina, nessa
perspectiva, ndo esta reduzida a inveja do pénis, mas ¢ marcada por uma posi¢ao singular diante
do desejo, da linguagem e da lei (Lacan, 1998). Tal concepgdo abre espaco para pensar a mulher
em sua pluralidade, como sujeito que ndo se resume a uma identidade fixa, mas que se constrdi na
relagdo com o outro e com a cultura.

Contudo, a luta pela autonomia da mulher na sociedade contemporanea ndo ¢ homogénea,
sendo atravessada por questdoes de classe, raca e sexualidade. O feminismo interseccional tem
ressaltado que as mulheres negras, indigenas, periféricas e LGBTQIA+ enfrentam desigualdades
multiplas, que as colocam em situagdes de maior vulnerabilidade social. Assim, a compreensao da
mulher em sociedade exige reconhecer a diversidade de experiéncias e a pluralidade das

identidades femininas (Crenshaw, 1991).
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A andlise da mulher na contemporaneidade demanda uma abordagem interdisciplinar que
leve em conta nao apenas a psicanalise, mas também a psicologia socio-histdrica, a sociologia e
os aportes dos estudos feministas. A complexidade da questdo reside no fato de que a mulher nao
pode ser pensada como um sujeito homogéneo, mas como multiplas experiéncias atravessadas por
género, classe, raca, etnia, sexualidade e contexto cultural. Assim, sua condi¢do histoérica deve ser
compreendida em movimento, marcada tanto pelas permanéncias das estruturas patriarcais quanto
pelas conquistas e rupturas que redefiniram sua posi¢cdo na sociedade (Beauvoir, 1949/2019;
Saffioti, 2004).

Na perspectiva freudiana, a subjetividade feminina foi inicialmente compreendida a partir
da logica falica, em que a mulher aparecia sob o signo da falta, o que gerou diversas criticas
posteriores (Freud, 1905/1996). Lacan, ao retomar e reelaborar esse debate, propds que a mulher
se situa para além do universal falico, afirmando que “A mulher nao existe” (Lacan, 1973/2008).
Essa frase enigmatica ndo significa negar a existéncia das mulheres, mas recusar a ideia de uma
esséncia unica e universal que pudesse defini-las. Ao contrario, trata-se de reconhecer a pluralidade
do feminino, de afirmar que ndo had um modelo tnico de mulher, mas diversas formas de vivéncia
e expressao da subjetividade feminina.

Esse deslocamento tedrico ¢ fundamental para compreender a mulher contemporanea. No
cendrio atual, observa-se um tensionamento constante entre as antigas estruturas patriarcais e as
novas formas de autonomia conquistadas pelas mulheres. Se, por um lado, a presenca feminina no
espaco publico se ampliou — com maior participacao no mercado de trabalho, na politica e em
instituigdes académicas —, por outro lado, ainda persistem desigualdades estruturais que limitam
a plena igualdade. O chamado “teto de vidro”, expressdo utilizada para designar as barreiras
invisiveis que impedem o avan¢o das mulheres em cargos de lideranca, exemplifica como as
conquistas convivem com obstaculos persistentes (Hirata; Kergoat, 2007).

A psicologia socio-historica contribui ao enfatizar que a mulher ndo € apenas produto das
normas sociais, mas também produtora ativa de sentidos e praticas transformadoras. Segundo
Pontes (2015), a subjetividade feminina se constitui em didlogo permanente com a histéria, mas
também em resisténcia as opressoes, criando novos espacos de autonomia e reconhecimento. Essa
leitura coloca a mulher contemporanea como protagonista de sua trajetoria, ndo apenas como
vitima de estruturas patriarcais, mas como sujeito capaz de redefinir valores culturais e sociais.

Nesse sentido, o feminismo contemporaneo, especialmente em suas vertentes
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interseccionais, destaca que ndo ¢ possivel falar de “a mulher” sem considerar os marcadores de
classe, raga e sexualidade. Crenshaw (1989) demonstra como as mulheres negras, por exemplo,
sofrem simultaneamente os efeitos do racismo e do sexismo, em uma experiéncia de opressao
multipla que ndo pode ser reduzida as categorias isoladas de género ou raga. Essa perspectiva
enriquece a analise da mulher contemporanea, pois evidencia que suas lutas e conquistas sao
diversas e que a busca por igualdade deve contemplar as diferentes realidades vividas por mulheres
em contextos distintos.

Além disso, o lugar da mulher contemporinea estd profundamente marcado pelas
contradi¢des do capitalismo tardio. De um lado, a inser¢ao no mercado de trabalho possibilitou
maior independéncia economica e visibilidade social; de outro, a 16gica neoliberal impos novas
formas de exploragdo, como a sobrecarga dupla ou tripla jornada, em que a mulher deve conciliar
carreira profissional, responsabilidades domésticas e cuidado com os filhos. Essa sobrecarga gera
implicacdes psiquicas importantes, frequentemente associadas a ansiedade, depressao e sensacao
de insuficiéncia, fenomeno que pode ser compreendido a luz da psicanalise como efeito do excesso
de exigéncias e da dificuldade de lidar com a falta simbolica que estrutura o desejo (Dunker, 2011).

A sociedade contemporanea também impde padrdes estéticos rigidos que afetam a
subjetividade feminina. O culto ao corpo perfeito, amplificado pela midia e pelas redes sociais,
refor¢a ideais inatingiveis que geram sofrimento psiquico e alimentam préaticas de consumo
desenfreado. Essa pressao estética pode ser lida como uma atualiza¢do dos mecanismos de controle
social sobre a mulher, que, embora tenha conquistado novos espacos de autonomia, continua
submetida a ideais normativos que a restringem. A psicandlise oferece instrumentos para
compreender esse fendmeno, ao mostrar como o desejo do sujeito € constantemente atravessado
pelo olhar do Outro e pela busca de reconhecimento.

Portanto, pensar a mulher contemporanea ¢ reconhecer que ela ocupa um espaco de tensao:
entre a heranga patriarcal e as conquistas feministas, entre a submissdo a normas culturais e a
capacidade de ressignifica-las, entre a vulnerabilidade as violéncias de género e a forca coletiva
de resisténcia. O desafio tedrico e pratico estd em reconhecer essa complexidade, sem reduzir a
mulher a um modelo universal, mas entendendo-a em sua pluralidade, historicidade e poténcia
transformadora.

Em sintese, compreender a mulher contemporanea exige articular diferentes saberes. A

psicanalise permite desvelar a dimensao inconsciente e estrutural de sua subjetividade; a psicologia
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socio-historica destaca sua condigdo historica e ativa na construcao de sentidos; e a sociologia e o
feminismo revelam os mecanismos sociais de opressao e as estratégias de resisténcia. Reconhecer
essa articulacdo interdisciplinar ¢ fundamental para consolidar praticas que garantam nao apenas

igualdade formal, mas também liberdade, reconhecimento e justica social para todas as mulheres.
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6. RESULTADOS

No filme Pobres Criaturas (2023), sob a direcdo de Yorgos Lanthimos, a maneira como a
figura feminina ¢ tratada, especialmente através de Bella Baxter, se destaca. Desde o inicio, a
pelicula atrai o olhar ao mesclar uma estética surrealista com uma critica social afiada, tendo como
personagem central uma figura que desafia as normas de género e comportamento. A construgao
visual e narrativa oferece uma vivéncia cinematografica que ndo considera o corpo e o desejo
feminino como tabus, mas sim como aspectos validos da experiéncia humana.

Nos primeiros momentos do filme, percebe-se que Bella apresenta gestos, expressoes e
atitudes tipicas da infancia. A forma como ela se movimenta, se alimenta e reage aos estimulos do
ambiente revela um comportamento exploratorio, guiado pelo impulso e pela experimentagao.
Essa dimensao infantil contrasta diretamente com o corpo de uma mulher adulta, o que produz um
efeito visual e narrativo de estranhamento. A personagem parece, simultaneamente, experimentar
o mundo pela primeira vez e habitar uma estrutura fisica que carrega atributos de maturidade. Essa
tensdo entre corpo e mente foi um dos elementos mais marcantes observados na construcao da
personagem.

A medida que a narrativa avanga, chama atengdo o modo como Bella se apropria do proprio
corpo de forma espontanea e desprovida de pudor. A curiosidade com as sensac¢des corporais € a
liberdade com que lida com o prazer e o desejo sdo apresentados de forma natural, sem julgamento
moral. O filme adota uma linguagem visual que evita a erotizagdo convencional e privilegia a
descoberta e a autonomia. As cenas que exploram a sexualidade da protagonista sdo conduzidas
com delicadeza, retratando o corpo como instrumento de aprendizado e expressdo, € ndo como
objeto de censura ou culpa.

Seguindo tal 16gica, pode-se observar a forma aberta como a sexualidade da protagonista
¢ retratada. Ao longo da trama, a personagem explora seu proprio corpo com curiosidade e
naturalidade, sem sentir culpa ou vergonha, desafiando assim as representacdes culturais. A
maneira como a imagem e a narrativa se entrelagam demonstra uma postura ndo moralizante: o
desejo de Bella ¢ apresentado como uma experiéncia legitima, € ndo como algo a ser contido,
punido ou justificado. As cenas que mostram suas descobertas fisicas e emocionais sdo

apresentadas de forma delicada e simbdlica, evitando a vulgaridade e a censura.
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Juntamente o filme traca a jornada de emancipagao da protagonista. No comeco, Bella ¢
apresentada em um ambiente controlado, onde o cientista que a criou dita todos os aspectos de sua
vida e seus movimentos. Entretanto, conforme a historia avanca, ela comeca a investigar o mundo
fora de sua bolha, fazer suas proprias escolhas e vivenciar a autonomia de forma real. Esse processo
¢ mostrado sem romantizagdo: a liberdade vem com descobertas, falhas e conflitos, o que torna o
crescimento da personagem mais realista. As viagens, os novos contatos, o alargamento dos
horizontes visuais constituem etapas de um processo de crescimento e de autonomia, tanto fisica
quanto existencial.

Ademais a protagonista ndo ¢ uma figura unidimensional ou um esteredtipo imutavel: sua
identidade se forma dinamicamente, influenciada por vivéncias e transformagdes em sua maneira
de ver o mundo. O ponto de vista da Bella em relagdo ao mundo € curioso e livre de preconceitos,
permitindo que o publico testemunhe o desenvolvimento de um individuo que pensa, sente e toma
decisdes. A direcdo de fotografia, com sua alternancia de cores vibrantes, grandes planos e
composi¢des carregadas, reforca essa dimensao subjetiva, insinuando os variados estados internos

da protagonista.

“Nossa civilizagdo repousa, falando de modo geral, sobre a
supressao dos instintos. Cada individuo renuncia a uma parte
dos seus atributos: a uma parcela do seu sentimento de
onipoténcia ou ainda das inclinagdes vingativas ou agressivas
de sua personalidade. Dessas contribui¢des resulta o acervo
cultural comum de bens materiais ¢ ideais.” (Freud, 1908/2010,

p-9)

Emma Stone também teve um papel crucial para que a personagem atingisse esse impacto
todo. Sua expressividade fisica, o emprego de gestos naturais € a mudanca de tons emocionais
ajudam a sublinhar a complexidade de Bella. A expressao facial, o ritmo da fala, a varia¢do entre
ingenuidade e determinagdo, tudo isso permite que a personagem permanega uma presenca
constante e vibrante em toda a historia. A interpretacdo, somada a estética visual da obra, realga a
carga simbolica da protagonista e refor¢a sua posicado como um sujeito independente.

No aspecto visual, o contraste entre o0 ambiente de prisdo no inicio e os espacos abertos das
viagens de Bella enfatiza a sensa¢do de libertacdo e expansdo. A transicdo de ambientes — do
laboratorio fechado para os espagos publicos e vibrantes — foi notada como um recurso narrativo
que reflete o desenvolvimento da personagem. As mudangas de cor, luz e angulos de cena ilustram

o processo de libertacdo que a narrativa apresenta.
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Em sintese, o que mais se destacou na observacao do filme foi a maneira como diferentes
aspectos — como a liberdade nas expressoes de afeto e desejo, o percurso de emancipacao
feminina, a constru¢do de uma subjetividade complexa e a estética que acompanha esse processo
— se articulam de forma coesa na narrativa. Considerados em conjunto, esses elementos
despertaram o interesse analitico que orientou o desenvolvimento deste trabalho, servindo de
fundamento para a escolha de um referencial tedrico voltado a compreensdo das multiplas

dimensdes simbolicas, sociais e subjetivas presentes na obra.
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7. DISCUSSAO

O filme Pobres Criaturas (2023) inicia-se com a imagem de uma mulher com um vestido
azul exuberante que se lanca de uma ponte. A cena inaugura simbolicamente uma ruptura: o
abandono de uma vida anterior e a possibilidade de renascimento. Na cena seguinte, vemos essa
mesma mulher tocando piano de maneira infantil, sem ritmo. Esse gesto aparentemente simples ja
indica um estado de regressdo. Em termos freudianos, Bella retorna a uma condi¢ao pré-edipica,
onde a coordenacdo motora e a loégica da aprendizagem ainda ndo estdo consolidadas (Freud,
1905). Para Lacan (1985), a auséncia de ritmo e estrutura aponta para um sujeito que ainda ndo se
constituiu plenamente no campo simbélico, funcionando mais proximo do real, sem a inscri¢ao na
ordem da linguagem.

Em outra cena, Bella se junta ao criador na mesa de jantar e apresenta um comportamento
animalesco diante dos utensilios: pega a comida com as mdos e logo depois a cospe. Esse
comportamento remete diretamente a fase oral de Freud, na qual o prazer esta centrado no ato de
levar algo a boca, mastigar, engolir e expelir (Freud, 1905). Além disso, quando o criador solta
bolhas pela boca devido a uma condi¢do estomacal, Bella se entusiasma como uma crianga,
revelando a dimensao ludica da experiéncia. Em Lacan (1985), esse momento representa o gozo
imediato e pré-simbolico, em que a crianga nao diferencia ainda o que pertence ao campo do corpo
e o que pertence ao campo da linguagem. Bella reage como sujeito da pulsdo, ainda nao submetida
a lei da castragao.

Quando o criador a beija na testa e sai para trabalhar, Bella tenta segui-lo, embora apresente
dificuldades motoras para andar e ainda ndo pronuncie corretamente as palavras. Essa dificuldade
evidencia que Bella encontra-se em um estagio de constitui¢do psiquica anterior a aquisi¢ao plena
da linguagem. Para Freud (1930), a linguagem organiza a libido e a direciona; em Lacan (1985), a
entrada no simbolico € justamente a passagem pela linguagem mediada pelo Outro. O tropeco
motor e verbal mostra que Bella ainda habita esse entre-lugar: ndo é mais puro corpo, mas também
nao ¢ sujeito do discurso.

Na sequéncia, vemos o criador — Dr. Godwin Baxter — em uma aula experimental na
universidade. Seu rosto, marcado por uma cicatriz profunda, causa repulsa em seus alunos, exceto
em Max McCandles, personagem fundamental para a narrativa. O doutor leva Max até sua casa e

lhe apresenta Bella como seu “altimo experimento”. O olhar de Max se depara com uma mulher
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adulta brincando de quebrar pratos como se fosse uma crianca de trés anos, que o recebe com um
abraco caloroso e entusiasmado.

Aqui emerge o estadio do espelho lacaniano: Bella, ao abragar e interagir com Max, tenta
reconhecer-se em outro corpo, mas ainda sem a distingdo simbolica entre eu e Outro. Sua
identidade esta em formagao, marcada pela fragmentacao do ego (Lacan, 1958). O tapa no nariz
de Max, seguido de sua exclamacdo “que retardada mais bonita”(Lanthinos, Yorgos. 2023.),
mostra como o olhar do Outro atribui a Bella uma identidade — entre infantilizagdo e erotizagao
(Kehl, 2008).

O doutor pede a Max que registre e observe o desenvolvimento de Bella. No mesmo
instante, ela urina no meio da sala, demonstrando sua auséncia de controle sobre o corpo e
refor¢cando a presenca de uma pulsdo sem amarras sociais. No café¢ da manha, Bella mantém o
comportamento imaturo: cospe comida e joga nos outros, como uma crianga que ainda explora o
mundo por meio da oralidade e do jogo pulsional. Freud (1905) apontaria que Bella se encontra
fixada entre a fase oral e a anal, marcada pelo controle e pelo prazer de expelir.

No laboratorio de anatomia, Bella demonstra interesse em manipular cadaveres. Ao brincar
com o pénis de um corpo e, em seguida, perfurar-lhe os olhos, manifesta curiosidade pela diferenga
sexual, caracteristica da fase falica descrita por Freud (2010). Lacan (1985, p. 105) nos lembra que
o falo ndo ¢ um 6rgdo, mas um significante que organiza o desejo. Bella, ao brincar de modo cru
com os Orgaos sexuais, revela a auséncia da lei simbdlica que, em condi¢des normativas, limita a
curiosidade infantil. Seu gesto € puro ato pulsional, nao regulado pela interdigao.

Max, em seus registros, nota que Bella profere em média quinze palavras por dia e que sua
coordenacdo ¢ apenas minimamente estavel. A observagao ¢ clinica: Bella estd em um processo
de aquisicao da linguagem, mas ainda nao plenamente inserida no simbdlico. Lacan (1985) diria
que ela se encontra na beira da passagem do imaginario para o simbolico, onde a palavra comeca
a estruturar o sujeito.

O doutor 1€ histérias para Bella antes de dormir. Em uma delas, o livio menciona a
existéncia de uma “mamae e de um papai”, ¢ Bella passa a questionar sua origem, enroscando-se
no corpo do criador e perguntando se ele € seu pai. Aqui temos 0 momento em que o sujeito busca
situar-se na estrutura edipica. Freud (2011) mostra que o complexo de Edipo é a passagem
fundamental da crianga para o mundo das relagdes sociais. Bella, contudo, encontra-se sem mae e

sem pai, 0rfa, e assim sua entrada no simbolico € truncada. Lacan (1985, p. 113) reforga: ¢ a funcao
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paterna, a Lei do Pai, que inscreve a crianga no campo da linguagem. Com isso podemos atribuir
a funcao paterna a Goldwin.

Quando Max mostra o mapa-mundi e explica os paises, Bella exclamou: “Bella quer olhar
o mundo”(LANTHIMOS, Yorgos. 2023.). Esse desejo de atravessar as fronteiras do espago
doméstico marca simbolicamente sua tentativa de inscrigdo no social. A subida ao telhado para ver
a cidade ¢ uma metafora do olhar do sujeito que, saindo da clausura, busca inserir-se no campo do
Outro social. Freud (1905) indicaria aqui a pulsdo de vida em dire¢do ao novo; Lacan (1985) diria
que Bella, ao pedir para ver o mundo, esté articulando seu desejo, marcando-se como sujeito.

Contudo, ao pedir ao doutor para conhecer o mundo, recebe a negativa: Baxter afirma que
jé criou um mundo belo e seguro para ela. A recusa da experiéncia externa gera revolta em Bella,
que quebra instrumentos do laboratdrio até obter o que deseja: um passeio de charrete pela cidade.
Esse embate € a propria representagdo da luta do sujeito com a lei simbdlica. Para Lacan (1985),
o doutor representa a fungdo paterna que impoe limites; Bella, ao se revoltar, mostra que nao aceita
permanecer apenas como objeto do Outro.

Durante o passeio, Bella se deslumbra com a natureza, joga-se na grama e explora o
ambiente com fascinio infantil, chegando a matar um sapo nas maos de Max. Essa atitude revela
a ambiguidade de sua condi¢do: a0 mesmo tempo crianca em seu encantamento e adulta em sua
capacidade de destruir. Freud (2010, p. 91) diria que ¢ a pulsdo de vida e de morte atuando de
maneira crua. Max, intrigado, pergunta ao doutor por que assusta tanto Bella, e a resposta ¢ clara:
ela € um experimento, e se as condi¢des nao forem controladas, os resultados ndo serdo puros. O
cientista reitera sua posi¢do de “Outro absoluto” que detém o saber e o poder sobre o destino de
Bella (Dunker, 2015, p. 212).

Nao satisfeita, Bella pede para sair da charrete e experimentar a cidade, como comer um
sorvete. O pedido ¢ negado, e sua reagdo ¢ de ataque contra o doutor. Ele, entdo, a seda para que
durma. Essa cena ilustra a violéncia simbolica da castrag@o: ao negar-lhe o acesso ao desejo, o pai
simbolico impde o limite pelo poder do corpo. Para Lacan (1985, p. 128), ¢ justamente na

interdi¢do e na castracao que se funda o sujeito.

“As mulheres s6 sabem aquilo que os homens desejam que elas
aprendam. E aos pais, maridos e educadores parece mais
conveniente que a mulher se mantenha ignorante — o que
equivale, no pensamento oitocentista, a manter-se inocente
sexualmente e maleavel socialmente.” (Kehl, 2008, p. 69)
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Max continua a investigar a origem de Bella, e ameaca o doutor, de chamar a policia, caso
ndo contasse a verdade . E nesse momento que Doldwin revela a verdade: encontrou Bella a beira
de um rio, ap6s uma tentativa de suicidio. Ela estava viva, mas havia escolhido abandonar a vida
anterior. Baxter explica que encontrou o corpo de uma mulher, Victoria Blessington, as margens
de um rio, apds uma tentativa de suicidio. A mulher ainda respirava, mas havia perdido a
consciéncia e diante dessa condicao limitrofe entre a vida e a morte, o cientista decide intervir de
forma radical: realiza um procedimento experimental em que retira o cérebro do feto que ela
carregava e o transplanta para o corpo da propria mae. Assim, o corpo adulto de Victoria ¢
reanimado, agora conduzido pela mente em formagao da crianga. O resultado ¢ a criagdo de Bella
Baxter — um ser originado da sobreposi¢do entre o materno e o infantil, a morte e o renascimento,
a mulher ¢ a crianca.

No entanto, sob essa aparente neutralidade, o relato também expoe a implicacao afetiva e
moral do ato — a passagem do cientista para a posi¢do de criador, e do corpo feminino para o
objeto de experimentacdo e renascimento. Dessa fusdo de opostos nasce uma existéncia que, como
afirma Freud (1915), situa-se entre a pulsdo de vida e a pulsdo de morte, condensando o desejo de
preservar e o impulso de aniquilar. O gesto de Baxter traduz, portanto, a ambiguidade da criagdo:
aquilo que nasce da intervencdo técnica carrega, simultaneamente, a marca do desamparo e da
dependéncia que Winnicott (1960) reconhece como proprias da condigdo humana. Ao recriar a
vida a partir da morte, o doutor revela ndo apenas a poténcia da ciéncia, mas também os limites
éticos e simbolicos do ato de “criar” um sujeito (Kehl, 2002; Jerusalinsky, 2011).

Com o passar do tempo, Bella Baxter passa a demonstrar avangos significativos em seu
desenvolvimento fisico e emocional. A linguagem torna-se mais articulada, os gestos mais
conscientes, ¢ o olhar, mais curioso. Ainda confinada na casa de Godwin Baxter, ela comeca a
direcionar sua ateng@o ndo apenas para os objetos do laboratério e os corpos estudados por ele,
mas também para si mesma. Essa transi¢do representa uma etapa crucial: 0 momento em que o
sujeito volta a olhar para o proprio corpo e, pela primeira vez, percebe-se como fonte de sensagao
e prazer. (Freud, 1905)

Em uma sequéncia silenciosa, Bella ¢ mostrada observando seu reflexo e, em seguida,
explorando o corpo com curiosidade genuina. O gesto, embora intimo, ndo tem conotagdo vulgar;

trata-se de um ato de descoberta. Freud (1905) descreve esse fendmeno como o estagio do
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autoerotismo, em que o prazer ¢ despertado a partir das proprias zonas corporais, sem necessidade
de um objeto externo. E 0 momento em que o corpo se torna territério de investigagdo e o prazer,
uma forma de conhecimento.

A curiosidade de Bella tem natureza dupla: € cientifica e sensorial. Assim como observava
as reagoes dos cadaveres no laboratdrio, agora investiga as respostas do proprio corpo. Sua relagao
com o prazer ¢ mediada pela observagao, nao pela culpa. Freud (1930) aponta que, na infancia, o
prazer corporal ¢ natural e exploratorio, mas, nas mulheres, esse impulso ¢ historicamente
reprimido pela moral sexual e pela educacdo social. Bella, por ter nascido fora dessas normas,
experimenta a liberdade que, em outras mulheres, foi interditada.

A cena ¢ construida de modo que o espectador compreenda a dimensao simbolica da
descoberta: ndo se trata do erotismo em si, mas do nascimento do desejo como afirmagdo da
existéncia. Lacan (1958) define o desejo como aquilo que se forma a partir da falta, e o corpo € o
primeiro campo em que essa falta se manifesta. Em Bella, a falta ndo ¢ auséncia de algo, mas
impulso de conhecer. Ao reconhecer as reagdes do proprio corpo, ela comega a se constituir como
sujeito do desejo — alguém que sente, percebe e interpreta.

Beauvoir (1949) observa que a sociedade patriarcal sempre retirou da mulher o direito de
ser sujeito do proprio corpo, confinando-a ao papel de objeto do desejo masculino. A experiéncia
de Bella rompe com essa logica: seu prazer ndo ¢ produzido para o outro, mas para si. Ao
experimentar sensacoes novas, ela afirma a autonomia de um corpo que pertence somente a ela —
uma liberdade que, segundo Horney (1950), ¢ condicdao essencial para o desenvolvimento da
individualidade feminina.

Esse momento de autoexploracdo ¢ acompanhado por expressdes de espanto e alegria.
Bella observa as reagdes do proprio corpo com a mesma curiosidade com que estudava os
experimentos de Baxter. A descoberta do prazer ndo a envergonha nem a confunde; ao contrério,
desperta nela um encantamento genuino com o potencial de sensagdes que desconhecia. Trata-se,
portanto, de uma fase de integracdo entre corpo e mente: a experiéncia fisica torna-se também
experiéncia de consciéncia (Rolnik, 2018).

Essa descoberta marca o inicio de sua emancipacao simbdlica e prepara o terreno para os
conflitos posteriores com Baxter, Max e, mais tarde, Duncan. O prazer, em Bella, nasce ndo como
pecado nem como transgressdo, mas como forma de liberdade — o primeiro passo para a

constituicdo de um sujeito feminino autdbnomo (Kehl, 2008).
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Apos o desenvolvimento afetivo e intelectual de Bella, Godwin Baxter percebe que ela e
Max McCandles compartilham um vinculo de carinho e respeito mutuo. O cientista, em uma
demonstragdo de confianga, propde que os dois se casem. Max se surpreende com a oferta,
acreditando, em um primeiro momento, que o doutor teria interesse sexual em Bella e que desejava
manté-la como uma espécie de concubina. Baxter, porém, o corrige com firmeza: explica que, em
razao das deformidades e cirurgias em seu corpo, ¢ fisicamente incapaz de manter relagdes sexuais.
A fala do doutor tem importancia simbolica — ela desvela a sua posicdo de “pai simbolico” e
“Deus criador”, cuja relagdo com Bella ndo ¢ erdtica, mas estruturalmente paterna, ou seja,
representa a fun¢do de quem impde limites e organiza o desejo do sujeito (Lacan, 1958).

Max, comovido, aceita o pedido e decide contar a Bella sobre o casamento. Ao se
aproximar dela, expressa ternura e respeito, reforcando o ideal romantico e civilizado do amor.
Bella, contudo, reage com ingenuidade e naturalidade: recebe a noticia com alegria, mas logo
propde que se toquem mutuamente, para “experimentar o corpo”(LANTHIMOS, Yorgos. 2023.).
A reagdo de Max ¢ de espanto; ele recusa o convite, dizendo que nao poderia toca-la antes do
casamento. Nessa cena, evidencia-se a tensao entre moral e desejo. Para Max, o amor deve estar
subordinado a norma social; para Bella, que ainda ndo internalizou as regras simbolicas do pudor,
o prazer ¢ parte natural da descoberta e da afetividade (Freud, 1905).

Esse contraste entre a liberdade pulsional de Bella e o controle moral de Max reflete a
diferenca entre um sujeito ainda guiado pela pulsdo e outro regido pela interdicao. Bella vive o
corpo como territdrio de experimentacado e curiosidade — estd naquilo que Freud chama de fase
falica, onde o prazer ¢ investigativo e ndo regulado pela culpa (Freud, 1905). J4 Max, como observa
Kehl (2008), representa 0 homem moderno moldado por uma estrutura de repressao, onde o amor
e o desejo sdo separados pela moral.

Mesmo aceitando a unido, Godwin impde uma condigdo: Bella e Max s6 poderdo se casar
se continuarem morando sob o mesmo teto que ele. Essa exigéncia revela a dificuldade do cientista
em permitir que sua criagdo se emancipe. E a metafora do pai que ndo aceita o amadurecimento
do filho, uma representacao do que Lacan (1958) define como a fungao do “Nome-do-Pai”: aquele
que concede a lei, mas também controla o acesso ao desejo.

Para formalizar o contrato, Baxter chama o advogado Duncan Wedderburn. Desde sua
chegada, Duncan se mostra intrigado com o contetido do documento e com o comportamento do

cientista. Ao perceber que o contrato se tratava de uma mulher especial, sua curiosidade ¢
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imediatamente despertada. A presenga de Duncan, com seu olhar cinico e sedutor, introduz na
narrativa a figura do homem hedonista — alguém que representa o poder do prazer sobre a razao
(Beauvoir, 1949).

Durante a visita na casa, Duncan percorre os corredores com o pretexto de ir ao banheiro,
mas movido pela curiosidade e pelo desejo, invade o espaco intimo de Bella. Encontra-a sozinha
em seu quarto, curiosa e despreocupada, brincando com objetos. O didlogo entre ambos € marcado
por uma assimetria de intengdes: Bella, aberta e sincera, busca entender quem ¢é aquele visitante;
Duncan, em contrapartida, fala de modo insinuante, encantado pela liberdade e falta de pudor da
jovem.

Ao conversar com ela, Duncan percebe que Bella desconhece as regras sociais e morais
que moldam o comportamento feminino. Em O segundo sexo, Beauvoir (1949) afirma que a
mulher ¢ educada para ser o “Outro”, dependente do olhar masculino, e aprende a se ver sob o
prisma da moral e da culpa. Bella, por ter sido criada fora desses c6digos, vive o corpo e o prazer
sem a mediacdo da vergonha. Essa pureza desperta no advogado uma mistura de fascinio e desejo
— ele vé nela tanto a inocéncia quanto a transgressao.

Durante a conversa, Duncan se aproxima lentamente, testando seus limites. Bella o observa
com atengdo e faz perguntas sobre o mundo, interessada em tudo o que ¢ novo. Duncan fala sobre
viagens, mares distantes, cidades cheias de vida. Suas palavras sdo promessas de liberdade —
exatamente aquilo que Bella deseja experimentar. O discurso do advogado ¢ sedutor, e, ao tocar a
mao dela e acaricia-la de forma insinuante, ele desperta em Bella a sensacao de prazer fisico. Esse
momento simboliza a passagem da pulsdo exploratdria para o despertar erdtico consciente: Bella
sente prazer e reconhece esse sentimento como algo positivo e seu (Horney, 1950).

Freud (1930) descreve esse tipo de experiéncia como o instante em que a libido deixa de
ser puramente autoerdtica e passa a se dirigir a um objeto externo. No caso de Bella, o toque de
Duncan nao ¢ interpretado como transgressao, mas como descoberta. Ela ndo compreende o gesto
como “proibido”, pois ainda ndo internalizou o sistema moral do pudor. Ao contrério, o prazer ¢
estimulado cognitivamente, despertando um novo tipo de curiosidade.

No dia seguinte, Duncan retorna a casa, para fazer um convite a Bella. Encontra-a
novamente e, com seu tom persuasivo, convida-a para viajar com ele. Fala sobre conhecer o

mundo, provar novos sabores, experimentar o prazer e a liberdade. Promete que poderd mostrar-
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lhe “tudo o que ha fora dos muros”(LANTHIMOS, Yorgos. 2023.). Bella escuta atentamente, € o
brilho de fascinio em seu olhar traduz o desejo de emancipagao.

A proposta de Duncan ¢ um divisor de dguas: Bella, pela primeira vez, decide agir contra
as ordens de Baxter. Ela comunica que deseja ver o mundo e viver experiéncias novas, mas ainda
acredita que voltara para se casar com Max. A decisdo de partir ndo ¢ apenas uma fuga — ¢ um
ato de autonomia. Freud (1930) chamaria esse gesto de sublimagdo: o impulso erdtico ¢ a
curiosidade intelectual convergem em direcdo a experiéncia de vida.

Max e Baxter tentam dissuadi-la. O doutor alerta que o mundo ¢é cruel e que ela sera
explorada; Max, em lagrimas, pede que ela fique. Bella, entretanto, recusa o controle paterno e
reafirma seu desejo de liberdade. Sua fala final antes da partida sintetiza o momento de
emancipag¢do: “Bella quer ver o mundo” (LANTHIMOS, Yorgos. 2023).

Para Lacan (1958), € nesse instante que o sujeito se constitui como tal — quando assume
o proprio desejo, mesmo diante da proibi¢cdo. A partida com Duncan marca, portanto, a passagem
de Bella do campo do “objeto do Outro” para o campo do sujeito desejante.

Rolnik (2018) define essa passagem como a “cura do desejo”: 0 momento em que o sujeito
retira seu corpo do regime de obediéncia e o reinscreve como poténcia de criacdo. Bella ndo foge
apenas da casa, mas do olhar que a definia. Ao subir na carruagem e seguir viagem, ela inicia o
percurso que lhe permitird transformar o prazer em linguagem, o corpo em pensamento e o desejo
em escolha.

Ao chegar a Lisboa, Bella se deixa tomar pela experiéncia do mundo. Caminha pelas ruas
cheias de vida, observa os bondes, os varais, o0 mar, € se encanta com os sabores locais — ostras,
doces, frutas — comendo com as maos e rindo com prazer. Seu corpo age sem culpa, guiado pela
curiosidade e pelo prazer imediato, como quem experimenta a vida pela primeira vez. Duncan,
porém, encara essa liberdade com desconforto crescente. Ele tenta conduzir Bella como um
homem que acredita estar “civilizando” uma mulher ingénua, buscando moldé-la & imagem de
uma dama refinada que possa exibir.

Em cada gesto, Bella revela uma liberdade auténtica, uma espontaneidade que Winnicott
(1971) chamaria de expressao do verdadeiro self — o eu que se mostra sem medo de julgamento.
Freud (1915) nos ajuda a entender esse comportamento como o retorno ao principio do prazer, no

qual o corpo busca satisfacdao e descoberta antes da repressdo moral.
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Bella ndo ¢ grosseira, mas genuina: sente, prova, toca, observa. Seu prazer ¢ sé erotico , ¢
também vital. Ao comer com as maos e rir sem pudor, ela afirma a vida e a autonomia do corpo,
rompendo com as normas sociais que impdem contengdo. Lisboa, neste momento, € o cenario do
seu despertar — o espaco onde Bella aprende a existir livremente.

Ducun leva Bella para um jantar em um restaurante elegante, ela se comporta de forma
espontanea e curiosa, sem se submeter as regras de etiqueta impostas pelo ambiente. Ela faz
perguntas diretas, comenta o que sente, conversa com estranhos, ri com os gar¢cons ¢ demonstra
um interesse genuino por tudo ao seu redor. A cena ¢ marcada por sua vivacidade e naturalidade,
que destoam do ambiente rigido e controlado de Duncan, que busca manter uma imagem de
homem civilizado e refinado. Enquanto Bella vive o0 momento com liberdade e alegria, ele se
mostra cada vez mais incomodado com a espontaneidade dela, temendo ser visto como alguém
que perdeu o controle sobre sua acompanhante.

Em termos psicanaliticos, a postura de Bella representa a pulsao de vida em sua forma mais
auténtica— o exercicio livre do principio do prazer descrito por Freud (1915), anterior a repressao
imposta pela moral e pela cultura. Sua curiosidade e entrega a experiéncia revelam uma
subjetividade em expansdao, ainda ndao submetida as censuras do superego. Duncan, em
contrapartida, encarna o sujeito aprisionado pela necessidade de aparéncia e dominio, simbolo do
superego civilizado que busca reprimir o impulso vital (Freud, 1923).

A medida que Bella se expressa livremente, o desconforto de Duncan cresce. Suas
tentativas de conté-la — pedindo para que fale mais baixo, que ndo converse com os outros, que
“se comporte” — revelam o desejo de molda-la conforme sua propria imagem de respeitabilidade.
Para ele, o feminino s6 ¢ aceitavel quando docil e silencioso; o riso de Bella, portanto, torna-se
afronta. O jantar se transforma em um campo de disputa entre o desejo e a norma, entre o corpo e
o olhar social.

Quando a orquestra comega a tocar, Bella, tomada pela musica, levanta-se e danga com
outro homem que a convida. O gesto, leve e alegre, expressa o prazer de existir, o impulso criador
que Winnicott (1971) chamou de gesto espontaneo — a acdo do self verdadeiro, que nasce da
continuidade do ser. Porém, para Duncan, essa liberdade ¢ intoleravel. Tomado pelo ciime e pela
humilha¢do publica, ele atravessa o saldo e interrompe bruscamente a danca. A elegancia do

ambiente se desfaz no escandalo. Aqui, Klein (1946) nos ajuda a compreender o ciime de Duncan
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como expressao da inveja destrutiva diante de um objeto que frustra: Bella representa o prazer ¢ a
autonomia que ele ndo pode suportar.

De volta ao quarto, o conflito se intensifica. O casal tem relagdes, mas o prazer cede lugar
a possessividade quando Duncan nota marcas nas coxas de Bella. Em tom de desconfianca, ele
pergunta quem as fez. Bella responde com naturalidade: foram deixadas por um homem com quem
jogou xadrez e com quem ficou, sem culpa nem segredo. Essa resposta direta rompe com a logica
patriarcal da culpa sexual feminina. Dolto (1984) diria que Bella fala com o corpo e pela palavra,
afirmando um desejo que se reconhece sem vergonha. O corpo feminino, historicamente
silenciado, torna-se aqui linguagem.

A reacao de Duncan ¢ de raiva e ciime. Bella, serena, diz que esse tipo de comportamento
a irrita e que nao pretende ser posse de ninguém. Ao afirmar isso, ela rompe o lago simbolico de
dependéncia e se posiciona como sujeito de desejo. Winnicott (1960) descreve esse momento
como a emergéncia do verdadeiro self — aquele que se manifesta quando o ambiente permite
autenticidade. A partir do instante em que Bella se recusa a se submeter, Duncan, incapaz de
suportar a perda de dominio, toma uma atitude extrema: no dia seguinte, coloca Bella em um bau
e a leva escondida até um navio com destino a Alexandria. O bau torna-se o simbolo da tentativa
masculina de sufocar o feminino pulsante, o desejo que ndo pode ser enquadrado

Bion (1962) interpretaria essa agdo como um fracasso da capacidade de conten¢do. Incapaz
de pensar ou simbolizar o desejo e a autonomia de Bella, Duncan o converte em ato, tentando
destruir aquilo que o ameaca. Ele ndo consegue metabolizar a diferenga — e, assim, transforma o
amor em violéncia.

Durante a viagem para Alexandria, a vitalidade de Bella ressurge. Mesmo sob a vigilancia
constante de Duncan, ela circula pelos corredores, observa o mar, conversa com passageiros € se
encanta com o movimento da vida. Seu impulso explorador corresponde a pulsdo epistemofilica
freudiana — o desejo de saber, de compreender o mundo e o outro (Freud, 1915). Bella age como
quem quer tocar o real, sem mediagdes morais.

E nesse contexto que conhece Harry Astley e Martha, dois viajantes com visdes de mundo
muito diferentes das de Duncan. Harry, especialmente, ¢ um homem sensivel e politizado, que se
aproxima de Bella com respeito e curiosidade intelectual. Ele a convida a observar a paisagem
para além do luxo do navio — as margens pobres, os trabalhadores exaustos, as familias famintas.

Essa experiéncia funciona como o que Winnicott (1958) chamaria de “ambiente facilitador”: Harry
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oferece a Bella um espaco emocional de aprendizado e reflexdo, onde ela pode olhar para a
realidade e transformé-la em pensamento.

Profundamente tocada pela injustica, Bella reage com empatia e age movida por um
impulso ético: doa todo o dinheiro que possuiam a alguns marinheiros, acreditando que iriam
entregar aos necessitados. A reagdo de Duncan ¢ violenta; ele a acusa de irresponsabilidade e
desonra. Mas Bella mantém a serenidade: diz que ndo v€ problema, pois deu a quem precisava
mais do que ela. Essa atitude marca o surgimento de uma consciéncia ética propria — o
deslocamento do prazer individual para uma ética do desejo, como propde Kehl (2002).

Jerusalinsky (2011) apontaria aqui o nascimento do sujeito social: ao tomar consciéncia da
miséria, Bella sai do eixo narcisista e passa a reconhecer a alteridade. Ela simboliza o feminino
emancipado, ndo como oposi¢ao ao masculino, mas como sujeito que pensa, sente e age no mundo.

Mesmo diante de tantas tentativas de aprisionamento, Bella reafirma sua liberdade como
forca vital e criadora. Ao longo dessa sequéncia, Lanthimos encena a passagem de Bella da
inocéncia a consciéncia — da mulher-objeto a mulher-sujeito. O jantar, a danga, o sexo e o
confinamento no bat formam uma linha de transformagao: cada gesto de opressdo ¢ também uma
oportunidade de elaboragdo psiquica. Bella, diferente de Duncan, ndo teme o desejo; ela o vive, o
pensa e o transforma em ética.

Assim, o navio que parte para Alexandria ndo ¢ apenas um meio de transporte, mas um
simbolo da travessia de Bella: do cativeiro masculino a autonomia do pensamento. No convés,
diante do mar e da miséria humana, nasce a mulher que ndo mais aceitara ser silenciada — aquela
que, mesmo confinada, encontra liberdade no proprio desejo.

A viagem revela a fragilidade de Duncan. Ele se torna ciumento e autoritdrio, incapaz de
lidar com a independéncia de Bella. Quando ela o deixa, o filme muda de tom: as cores saturadas
dao lugar a sobriedade de Alexandria, onde Bella conhece o sofrimento e a solidariedade. Entre os
trabalhadores e intelectuais que encontra, aprende sobre injustica e desigualdade. Horney (1950)
descreve esse momento como a superagdo do “eu idealizado” — o reconhecimento de que a
liberdade nao ¢ auséncia de lago, mas relagao com o outro.

Apo6s a confusdo a bordo e o desentendimento com a tripulagdo, o casal ¢ forgado a
desembarcar. Sem rumo, seguem por terra até chegarem a Paris. O contraste entre o mar cinzento

e a cidade vibrante ¢ abrupto: Lanthimos filma Paris com luz dourada e musica festiva, recriando
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o olhar encantado de Bella diante da vida urbana. Enquanto Duncan reclama de fome, cansago e
falta de dinheiro, ela se distrai com as cores, os cheiros e os sons da cidade.

E nesse contexto que Bella, vagando sozinha em Paris por curiosidade, encontra por acaso
o prostibulo de Madame Swiney. O ambiente ¢ feminino, ruidoso, vivo — um territorio de vozes,
risadas e corpos em movimento. A madame, ao ver Bella curiosa a porta, pergunta se ela procura
trabalho ou diversdo. Bella sorri e responde: “Ambos, talvez.” E assim v€ na prostituigdo uma
oportunidade de conseguir dinheiro. Duncan reage com desprezo e vergonha, incapaz de
compreender a decisdo. Enquanto ela transforma o corpo em meio de liberdade, ele se reduz ao
corpo doente do poder: ciumento, falido, histérico.

Madame Swiney, mulher de fala firme e olhar ltcido, explica-lhe o funcionamento da casa:
“Aqui cada uma faz o que quiser, mas com consciéncia.”(LANTHIMOS, Yorgos. 2023.) Bella
ouve, observa, ¢ a ideia lhe parece fascinante. “Entdo posso ganhar dinheiro e sentir
prazer?”(LANTHIMOS, Yorgos. 2023). A reacdo das mulheres ¢ de riso e interesse. Bella, sem
culpa ou repressd@o moral, vé€ na prostituicdo uma sintese légica: uma forma de viver do corpo e
pelo corpo, de unir prazer e autonomia.

Beauvoir (2009) descreveu a prostituigdo como expressdo da alienagdo feminina, mas
Lanthimos — e Bella — invertem essa logica. A prostitui¢do, para ela, ¢ o oposto da servidio: ¢ a
possibilidade de decidir o proprio uso do corpo. Ela encara o trabalho com alegria e racionalidade,
reconhecendo nele uma oportunidade de autossuficiéncia. “Nao vejo mal algum em algo que me
diverte e paga minhas contas”(LANTHIMOS, Yorgos. 2023) diz a Madame. Essa frase resume
sua ética: o prazer e o trabalho nao se opdem, coexistem.

A convivéncia com Toinette, Felicity e Prim torna-se um laboratério afetivo. Elas riem,
bebem, contam histodrias, e Bella se torna uma delas. Aprende a negociar, a impor limites, a lidar
com o desejo do outro sem submeter-se. Horney (1950) diria que ela encontra seu “eu real”, aquele
que age conforme a propria vontade. No prostibulo, Bella descobre que o corpo ¢ também territdrio
de poder — e que o prazer ndo a diminui, mas a afirma. Rolnik (2006) interpreta esse momento
como “cura do desejo”: 0 gozo que deixa de ser passivo e torna-se ato.

O atrito entre Bella Baxter e Madame Swiney marca um ponto de virada na narrativa, pois
evidencia o conflito entre emancipa¢do genuina e falsa liberdade, tema central tanto do filme
Pobres Criaturas quanto das discussdes sobre subjetividade feminina na psicandlise e nos estudos

de género.
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Num primeiro momento, Madame Swiney se apresenta como uma figura de poder feminino
— uma mulher que dirige o bordel e parece dominar o ambiente. No entanto, esse poder revela
uma extensdo da logica patriarcal: ela repete os mesmos mecanismos de controle e exploracao,
apenas deslocando-os para uma figura feminina. Bella, com seu olhar recém-formado sobre o
mundo, percebe a contradi¢do desse discurso.

O incomodo de Swiney se inicia diante da postura questionadora e da fala livre de Bella
expressa a resisténcia da ordem simbdlica frente ao sujeito feminino que pensa e fala por si.
Conforme Freud (1908), a moral sexual civilizada busca restringir o prazer e canaliza-lo por vias
socialmente aceitas. Swiney, nesse sentido, ¢ o brago dessa moral — ela administra o desejo das
mulheres de forma “util” e lucrativa, travestindo a repressao de cuidado e o controle de
solidariedade.

Ela entdo apresenta sua “neta”, uma bebé doente, dizendo que ela precisaria do dinheiro
para seu tratamento, dinheiro esse gerado pelo trabalho de Bella e das outras meninas. Swiney
manipula Bella por meio da culpa — uma emocdo que, segundo Freud (1930), ¢ o principal
instrumento de contencdo do desejo na civilizagdo. O gesto da madame simboliza a pedagogia
moral que historicamente recai sobre o feminino: o apelo ao sacrificio, & compaixao e a rentincia
como formas de conter a liberdade. Assim, o bebé ¢ menos uma figura de inocéncia e mais um

dispositivo simbdlico de controle.

“O sentimento de culpa ¢ a mais importante questdo no
desenvolvimento da civilizagdo, e a preco de sua intensificagdo
o homem troca uma parcela de felicidade por um pouco de
seguranca.”(Freud, 1930/2010, p. 73)

Do ponto de vista da psicanalise contemporanea, Maria Rita Kehl (2008) observa que o
feminino foi construido, culturalmente, como espago de contencdo e doagdo, e ndo de afirmacao.
Ao tentar “domar” Bella por meio da compaixdo, Swiney reencena o papel do Outro que captura
o desejo da mulher, impedindo que este se expresse de forma autonoma. J& para Karen Horney
(1950), esse tipo de manipulagdo evidencia a diferenca entre o amor auténtico e o “dever neurotico
de cuidar”, que impede a mulher de desenvolver seu “eu real”.

Com o tempo, porém, Bella passa a observar que nem todas as relagdes sexuais sao
necessariamente prazerosas. Se com Duncan havia afeto, curiosidade — mesmo com o conflito —

, no prostibulo hd também o sexo sem alma, o toque mecanico, o cansaco. A camera de Lanthimos
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traduz essa percep¢ao em planos mais longos e silenciosos, onde o rosto de Bella se mostra atento,
mas ausente. Ela ndo sente repulsa, apenas entende que o prazer nao ¢ um dado, mas uma
experiéncia relacional. Freud (1933) distingue o gozo pulsional do prazer simbolico; Bella, em sua
pratica, descobre essa diferenca. Percebe que o prazer pleno exige encontro, ndo apenas corpo.

Duncan reaparece no bordel tomado pelo ciime e diz que veio salvar Bella. Ela o despreza
e se espanta por um dia té-lo desejado. Diante de suas tentativas de humilhé-la, responde com
firmeza que ndo precisa de salvagdo e que vive de seus proprios meios de produgdo. Ele insiste,
mas Bella o manda embora, encerrando qualquer vinculo.

Essa recusa simboliza o ponto final de sua dependéncia afetiva e social. Como observa
Beauvoir (2009), a mulher se torna livre quando deixa de ser objeto de desejo e assume sua propria
historia. Em Bella, essa liberdade se traduz na consciéncia de si e na posse de seu corpo e de seu
trabalho — o gesto que encerra sua emancipagao.

Em uma cena breve, porém significativa, Bella e Toinette estdo deitadas apds uma relagdo
sexual. Em meio a tranquilidade do momento, Toinette nota uma cicatriz de cesariana no abdémen
de Bella e diz ter uma igual, resultado de uma gravidez. Bella explica que a sua marca veio de um
acidente, conforme lhe disse Godwin Baxter. Toinette, entdo, pergunta com ironia: “Um homem
te disse iss0?”

A observagdo, feita com aparente leveza, provoca em Bella um abalo interno. A divida
lancada por Toinette rompe a seguranga da narrativa que ela acreditava sobre si mesma. Pela
primeira vez, Bella questiona a veracidade do discurso de Baxter e percebe que o saber sobre o
proprio corpo sempre lhe foi narrado por um homem. Esse momento de desconfianga marca uma
virada simbolica: o inicio do desejo de compreender sua verdadeira origem.

Movida por essa inquietacdo, Bella decide retornar a Londres. O retorno nao ¢ fuga, mas
busca — a necessidade de reconstruir sua historia a partir de si mesma. A partir dessa cena, o corpo
deixa de ser apenas territorio de prazer e passa a ser o lugar da memoria, do enigma e da verdade.

Apods uma longa trajetoria de aprendizado e experiéncias pelo mundo, Bella esta de volta
na casa de Godwin Baxter. Ela chega mais madura, consciente, com o olhar sereno de quem
percorreu o desconhecido e agora carrega o peso da propria histéria. Baxter, envelhecido e
debilitado, a recebe com espanto e emog¢do. O reencontro entre criador e criatura acontece num
ambiente de siléncio e luz suave, diferente do laboratorio ruidoso ¢ frio do inicio. Esse reencontro

representa 0 momento em que Bella finalmente atravessa o espelho lacaniano — o estagio em que
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o0 sujeito, ao reconhecer-se, deixa de ser apenas um reflexo para tornar-se dono do proprio olhar
(Lacan, 1985,).

Em meio a conversa, Bella, pergunta se estava gravida quando ele a encontrou. Baxter
hesita, mas, tomado por sinceridade, decide contar a verdade. Explica que, ao encontra-la as
margens do rio, reconheceu nela a mulher que havia saltado da ponte — Victoria Blessington —,
ainda viva, com o corpo preservado, mas sem consciéncia. Victoria estava gravida, e Baxter,
movido pela curiosidade cientifica e pelo impulso de salvar uma vida, retirou o cérebro do feto e
o transplantou no corpo da mae. Assim, o corpo de Victoria e o cérebro da crianca se fundiram em
uma so existéncia.

A revelagdo de Baxter sobre a origem de Bella marca o ponto decisivo de sua emancipagao.
Ao descobrir-se fruto de um experimento — mae e filha em um s6 corpo —, ela reage com revolta
e consciéncia, rompendo com o saber masculino que a definia. Quando se depara com Felicity,
uma nova criacdo de Baxter e Max, reconhece na menina o reflexo de sua antiga condi¢do e os
chama de monstros. Esse gesto simboliza a ruptura com a ldgica patriarcal e cientifica que
transforma o corpo feminino em objeto de poder, conforme analisa Jerusalinsky (2011). Na
reconciliacdo posterior, Baxter admite que “elas se criaram por si mesmas”, 0 que representa o
declinio da figura paterna e o nascimento da autonomia simbdlica da mulher (Lacan, 1949/1998).

Ao caminhar com Max, Bella o questiona se ainda deseja casar com ela, lembrando-o de
seu passado no bordel. Com franqueza desconcertante, afirma: “Eu fui prostituta. Homens
estiveram comigo por dinheiro. Esta bem com i1sso?”’(LANTHIMOS, Yorgos. 2023). Max, sem
hesitar, responde que nao ha julgamento possivel — que o corpo de Bella lhe pertence, e que s6
ela pode decidir o que fazer com ele.

Essa cena representa a consolidagdo da emancipacao de Bella e a superagdo definitiva da
moral patriarcal que antes a aprisionava. A fala direta e desprovida de culpa rompe com a heranca
da repressdo sexual descrita por Freud (1908/2010), evidenciando que o desejo pode ser expressao
de liberdade e ndo de desvio. Em didlogo com Beauvoir (1949/2009), Bella afirma sua experiéncia
como parte de sua existéncia, recusando o olhar masculino que transforma o corpo da mulher em
objeto de julgamento. O gesto de propor o casamento inverte a ldgica de poder e confirma o que
Kehl (2008) chama de “deslocamento do feminino” — o momento em que a mulher deixa de
buscar legitimagdo no outro e passa a sustentar-se em seu proprio desejo. Assim, a relagdo entre

Bella e Max nao se funda mais na dependéncia, mas na reciprocidade: um amor que nasce da
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liberdade e da consciéncia de si. Ao mesmo tempo, mostra a transformagdo de Max, que rompe
com o desejo de posse e reconhece Bella como sujeito livre. Trata-se de um momento de igualdade
simbolica: o amor deixa de ser tutela e se torna escolha entre dois individuos autdnomos.

Bella entdo se prepara para se casar com Max, o estudante de medicina que sempre a tratou
com respeito € amor genuino. Baxter, mesmo debilitado, insiste em acompanhé-la até o altar. Tudo
parece apontar para um novo comego — até que as portas da igreja se abrem e o passado invade o
presente.

A figura de Alfred “Alfie” Blessington, o general, surge de forma abrupta. Trajado com
uniforme impecavel e olhar duro, proclama que Bella ¢ sua esposa legitima, Victoria Blessington.
O murmurio se espalha. Max paralisa, Baxter tenta levantar-se, mas o corpo nao obedece. Bella,
serena, observa o homem com curiosidade, sem reconhecé-lo.

Com calma, Bella decide acompanhar Alfie. “Quero saber o que aconteceu antes de mim”,
diz. Sua decisdo ¢ guiada pelo desejo de compreender, ndo de se submeter. O retorno a casa de
Alfie é, portanto, um ato de enfrentamento, ndo de obediéncia. A mansao onde ele vive ¢ sombria
e solitaria. Tudo ali respira rigidez e controle. Alfie a chama de Victoria e tenta recriar a vida
conjugal de antes, impondo-lhe horérios, trajes e maneiras. Fala-lhe com tom paternalista e cruel,
como se fosse propriedade sua. Ele afirma que a perdoa por sua vida promiscua e seus pecados,
prometendo que tudo serad esquecido. Bella o observa com calma e responde que ndo precisa do
perdao de um homem que ela nem conhece.

Nos dias seguintes, a tensdo aumenta. Bella tenta sair da casa, mas os portdes estdo
trancados. Alfie controla cada passo que ela da. Um dia, enquanto caminha pelos corredores, escuta
uma conversa entre ele e um médico. O didlogo revela um plano terrivel: durante a noite, o médico
realizaria uma cirurgia para remover todos os seus Orgaos genitais — o “pacote infernal”
(LANTHIMOS, Yorgos. 2023.), como o chama —, a fim de eliminar “as causas de sua desordem
moral”. Alfie diz que sedard Belal, e depois da operagdo, pretende engravida-la novamente.

Essa cena materializa o controle do corpo e do desejo feminino, aquilo que Saffioti (2004)
descreve como o funcionamento do patriarcado: o corpo da mulher como territério de poder e
coer¢do. Também ecoa as criticas de Horney (1950), para quem a suposta inferioridade anatomica
feminina ¢ uma construcdo social que serve a dominagdo masculina. Ao tratar o sexo de Bella
como algo a ser “retirado”, Alfie revela a tentativa extrema de eliminar o desejo da mulher como

forma de manutencao da ordem.
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Mais tarde, Bella entra na sala, onde ele a espera com um copo na mao. Entdo o comunica
de que pretende ir embora, que a estadia foi interessante, mas que finalmente entende por que
Victoria pulou da ponte. Alfie responde com ironia que ela ndo ird a lugar algum, que ¢é sua esposa
e pertence a ele. Bella o encara e diz calmamente: “Nao sou Victoria. Sou Bella Baxter. O corpo ¢
dela, mas o cérebro ¢ meu. E pretendo continuar com o meu clitéris.” (LANTHIMOS, Yorgos.
2023). Essa resposta € a enunciacgao do sujeito desejante, o momento em que Bella assume o desejo
como ato ético, conforme a concepgdo lacaniana de que “ndo se deve ceder quanto ao proprio
desejo” (Lacan, 1985, p. 289).

A resposta o enfurece. Ele saca uma arma e oferece-lhe uma taca. Diz “Beba, ¢
cloroformio” (LANTHIMOS, Yorgos. 2023). Vocé dormira, e tudo isso acabara.” Bella aceita o
copo, o encara ¢ responde: “De certa forma, seria um alivio me livrar da minha inquietude”
(LANTHIMOS, Yorgos. 2023.). Entao joga o liquido no rosto dele. O cloroférmio o atordoa, ele
cambaleia, e Bella aproveita para tomar-lhe a arma. Ele tenta reagir, e ela atira em seu pé. Alfie
cai, gritando de dor.

Em vez de fugir, Bella age com frieza. Observa o homem ferido, chama uma carruagem e
o leva de volta a casa de Baxter. Max, surpreso, a ajuda a opera-lo. A cena ¢ silenciosa: o homem
que a quis destruir agora sobrevive gracas a mulher que ele tentou mutilar. Esse gesto representa,
segundo Dunker (2015), o ato ético que rompe o circuito do gozo sadico. Bella ndo se vinga, ndo
repete o gesto de dominacdo; ela o transforma em cuidado. Freud (2011) chamaria isso de
sublimacdo — a pulsdo que antes se voltava a destruicao ¢ redirecionada para a criagao.

Ap6s o procedimento, Bella sobe ao quarto onde Baxter repousa, debilitado. A luz ¢ fraca,
o som ¢ apenas o da respiracdo do cientista. Ela senta-se ao lado dele e segura sua mao, Baxter
sorri, emocionado. “Vocé voltou” (LANTHIMOS, Yorgos. 2023), sussurra. Bella deita a cabeca
sobre seu ombro, e os dois permanecem assim até que ele adormece para sempre. Com calma, ela
fecha seus olhos e cobre o corpo com o lengol, em um gesto de ternura e despedida. Esse gesto,
como aponta Kehl (2008), representa 0 momento em que o feminino se apropria da fungao paterna,
transformando a lei em cuidado e a autoridade em afeto.

O tempo passa, ¢ o clima muda. A casa, antes fria, agora se enche de vida. O jardim
floresce, o sol entra pelas janelas, e a atmosfera ¢ de harmonia. Bella esta sentada em uma poltrona
ao ar livre, lendo um livro de anatomia, ao seu lado, Max corrige suas anotagdes, e Toinette a

acompanhando em um drink. Mais a frente, Prim e Felicity brincam de bola, rindo.
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O som das risadas e o vento nas folhas substituem qualquer didlogo. Em uma mesa
proxima, um novo experimento ¢ observado: Alfie, de terno claro, sentado no meio do jardim,
mastiga folhas e emite sons de cabra. O espectador entende que o cérebro de uma cabra foi
transplantado para seu corpo — um ato simbdlico e irdnico. O homem que viveu do sadismo e do
controle agora ¢ guiado pelo instinto e pela docilidade animal.

Bella e Max observam o experimento com leve humor. Toinette ri, Prim se aproxima
curiosa, e Felicity brinca com Alfie, que balanga a cabega e mastiga calmamente. A cena ¢ de paz,
harmonia e reconciliacdo. Bella serve outra dose de martini, ergue a taca e brinda com Max e
Toinette.

A camera se afasta lentamente, mostrando o grupo reunido: as mulheres, Max, e Alfie, o
homem-cabra e o jardim em plena luz. O som dos passaros e o riso suave se fundem em uma
mesma melodia. Bella, serena, observa tudo ao redor.

Bella, agora senhora de si, representa o que Beauvoir (1949) chama de transcendéncia
feminina — o momento em que a mulher deixa de ser “a outra metade” para tornar-se sujeito do
proprio destino.

Assim, Pobres Criaturas encerra-se como uma parabola sobre emancipagdo e linguagem:
Bella ndo nega o corpo nem o desejo, mas reinscreve ambos como poténcia. Freud (1905/2010)
diria que ela sublimou a pulsdo em criacdo; Lacan (1985) afirmaria que ela encontrou o desejo que
a constitui; Beauvoir (2009, p. 302) concluiria que, enfim, “a mulher tornou-se sujeito de sua
propria historia”.

A pesquisa permitiu identificar que Pobres Criaturas (2023) expressa, por meio da figura
de Bella Baxter, uma critica profunda a forma como a sociedade moderna, sustentada por pilares
morais e patriarcais, silencia, controla e categoriza as mulheres. O estudo revelou que a trajetoria
da personagem simboliza a desconstru¢do dos dispositivos de dominagdo que delimitam o
feminino a funcdo de objeto — seja cientifico, erdtico ou social — e a emergéncia de uma
subjetividade que se afirma fora dessas normas.

A andlise tedrica demonstrou que o patriarcado, conforme definido por Saffioti (2004),
opera por meio da interiorizacao de valores que associam o corpo feminino a culpa e ao controle.
Essa logica se sustenta por codigos morais que, ao regularem o prazer € o comportamento,
restringem a mulher a papéis prescritos. O estudo constatou que Bella, ao ndo possuir memoria

nem condicionamentos sociais, surge como metafora de um sujeito liberto dessas inscri¢des. Sua
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espontaneidade e curiosidade evidenciam que a repressao cultural ndo € inerente a natureza
humana, mas resultado historico de uma educagao para a obediéncia (Beauvoir, 1949).

Freud (1905) descreve a civilizagdo como processo de rentncia pulsional: o desejo €
reprimido para manter a ordem. Os resultados apontam que, no contexto patriarcal, essa rentincia
recai desproporcionalmente sobre o feminino, transformando o prazer em culpa e o desejo em
ameaca. Bella, ao agir de modo instintivo e honesto, revela o potencial criador de uma
subjetividade ndo atravessada pela repressdo moral. Em termos simbdlicos, ela encarna o retorno
do corpo a sua propria linguagem — aquilo que Rolnik (2006) denomina “cartografia do desejo”:
a forca vital que resiste a captura e se reinventa no ato de viver.

A pesquisa evidenciou também que a moralidade patriarcal funciona como mecanismo de
silenciamento. Beauvoir (1949) e Kehl (1998) apontam que a mulher ¢ socializada para conter o
impulso e ajustar-se a imagem idealizada de pureza ¢ abnegacdo. Em oposi¢do a isso, Bella
representa a ética da autenticidade: sua fala € direta, seus gestos sdo francos, e sua relagdo com o
mundo ¢ pautada pela curiosidade, ndo pela vergonha. Essa espontaneidade, que a moral
condenaria como escandalo, constitui no filme uma virtude ontolégica — o direito de existir sem
culpa.

Do ponto de vista psicanalitico, Bella rompe com o “olhar do Outro” (Lacan, 1998),
deixando de ser objeto de observacdo para se tornar sujeito de desejo e acdo. Esse deslocamento
confirma o que Horney (1950) denominou “movimento em dire¢do ao eu real”: a integracao entre
pulsdo e consciéncia, entre corpo e palavra. A autenticidade de Bella evidencia que a repressao
ndo ¢ condi¢do inevitavel da cultura, mas instrumento historico de poder.

O estudo ainda revelou que a moralidade e a ciéncia, ao se unirem na figura do patriarca
moderno, produzem uma nova forma de aprisionamento simbdlico: o controle racional do corpo e
da subjetividade feminina. Contudo, ao final, Bella subverte essa 16gica ao agir de maneira ética
sem depender de normas externas. Kehl (1998) interpreta esse gesto como “deslocamento do
feminino”: o momento em que a mulher ocupa o centro simbolico da experiéncia humana, nao
para dominar, mas para redefinir o sentido do poder.

Dessa forma, os resultados mostram que a espontaneidade de Bella ndo ¢ simples
inocéncia, mas sabedoria vital. Sua honestidade consigo mesma e com os outros constitui uma

forma de resisténcia politica e existencial. Ela demonstra que, quando ndo ¢ moldada por
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convengdes, a mulher pode expressar um tipo de verdade que a sociedade patriarcal tenta apagar:
a possibilidade de viver em coeréncia entre desejo, pensamento € acao.

A pesquisa conclui, portanto, que Pobres Criaturas denuncia os mecanismos pelos quais a
moralidade e o patriarcado silenciam as mulheres, transformando-as em categorias morais e
objetos de controle. Bella Baxter, por ndo carregar os preceitos de culpa e submissao, ¢ capaz de
existir em estado de presenca e de prazer. Sua espontaneidade simboliza a libertagdo do feminino
das formas historicas de repressdo — uma subjetividade que ndo nega o corpo, nao teme o desejo
e ndo se curva a norma. Em Bella, Yorgos Lanthimos projeta a imagem de uma mulher que vive

o que a sociedade teme: a honestidade radical de ser o que se €.
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8. CONSIDERACOES FINAIS

O estudo desenvolvido sobre Pobres Criaturas (2023), de Yorgos Lanthimos, possibilitou
compreender como o cinema contemporaneo pode expor, com poténcia simbolica e critica, os
mecanismos que estruturam e mantém a opressao sobre o feminino. A leitura psicanalitica e
feminista da trajetoria de Bella Baxter revelou ndo apenas o processo de emancipagao individual
da personagem, mas também a dentincia das forcas sociais e morais que moldam as mulheres a
partir da repressdo, do controle e da culpa.

A anélise evidenciou que o filme desmonta o ideal civilizatério que associa o feminino a
docilidade e a passividade. Bella ¢ o oposto da mulher domesticada: ela pensa, deseja, cria e se
contradiz. Sua existéncia, fora das fronteiras da moralidade instituida, mostra que a liberdade nao
¢ auséncia de lei, mas a capacidade de viver sem a culpa produzida por ela. Nesse sentido, o filme
de Lanthimos transforma o corpo feminino em campo de resisténcia simbolica — um corpo que
nao se dobra as normas e que reconstroi a ética pela experiéncia.

De acordo com Beauvoir (2009), o destino das mulheres foi historicamente definido pelos
homens, e a liberdade feminina s6 se realiza quando o sujeito se reconhece como sujeito de acao.
Bella representa essa consciéncia encarnada: ao nao possuir memoria nem condicionamentos, ela
vive o0 mundo sem as mediacdes da moral patriarcal. Sua autenticidade, sua franqueza e sua
curiosidade operam como gestos politicos. Ela ¢ a mulher que o patriarcado teme — ndo por
desafiar a autoridade, mas por recusar o papel que lhe foi imposto.

Essa espontaneidade, muitas vezes confundida com ingenuidade, constitui a forma mais
pura de sabedoria vital. Horney (1950) descreveu o “eu real” como o estado de integragdo entre
desejo e consciéncia — exatamente o que Bella encarna ao agir conforme o que sente. Sua ética
nasce da coeréncia entre corpo e palavra, sentimento e agdo. Por isso, sua conduta desafia a moral
tradicional, que separa prazer e virtude.

Freud (1905) e Lacan (1998) ajudam a compreender a radicalidade desse gesto: Bella ¢ a
negagao viva da repressao que fundamenta a civiliza¢do. Ela ndo se curva a ordem do pai, nao
repete o olhar do Outro, ndo assume o lugar de objeto. Sua liberdade ¢ a irrupc¢ao do desejo em sua
forma mais criadora — o “real” que escapa a linguagem e revela o que foi silenciado “A
civiliza¢do se funda na renuncia pulsional.” (Freud, 1930/1996).Assim, Lanthimos constrdi, em

Bella, uma alegoria da subversao do inconsciente patriarcal: o corpo que fala, o prazer que pensa,
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a mulher que nao pede permissao para existir.

Rolnik (2006) propde que o desejo ¢ forca de invencao e que o sujeito sé € vivo quando
cria novos modos de sentir. Bella traduz essa ideia de forma literal: ao reinventar a si mesma, ela
reinventa o mundo ao redor. Sua trajetdria sugere que a libertagdo feminina ndo ¢ apenas luta
politica, mas também um processo micropolitico — uma transformacao intima, ética e sensivel.
Ao recusar o siléncio, Bella produz linguagem; ao habitar o prazer, produz sentido.

No entanto, a leitura critica realizada nesta pesquisa indica que a liberdade de Bella ndo ¢
ingénua. Ao assumir o proprio poder, ela confronta o risco de reproduzir a posi¢ao de autoridade
que antes a aprisionava. Como observa Kehl (1998), a emancipagdo verdadeira sé se consolida
quando reconhece o outro como livre. A serenidade de Bella no final do filme — observando o
mundo de seu jardim — ¢, portanto, ambigua: triunfo e vigilancia, sabedoria e soliddo. E o retrato
de uma mulher que conquistou a liberdade, mas precisa reinventar diariamente o que fazer com
ela.

As reflexdes suscitadas pela pesquisa demonstram que Pobres Criaturas ultrapassa a
narrativa individual para propor uma critica estrutural. O filme evidencia que o patriarcado e a
moralidade ndo sdo apenas regimes externos de poder, mas estruturas internalizadas que produzem
culpa, vergonha e obediéncia. A criacdo de Bella fora desses preceitos revela a poténcia do que o
feminino pode ser quando nao ¢ atravessado por essas for¢as: um modo de ser em que a verdade
nao ¢ moral, mas vivencial; em que o prazer ndo ¢ pecado, mas conhecimento; em que a palavra
nao ¢ submissao, mas criagao.

Em sintese, esta pesquisa conclui que a personagem Bella Baxter simboliza a ruptura com
os sistemas de categorizacdo que silenciam as mulheres. Ao viver sem culpa, sem hierarquias e
sem a necessidade de aprovagdo, ela encarna a possibilidade de uma subjetividade espontanea,
honesta e ética — ndo baseada na obediéncia, mas na experiéncia sensivel. Sua historia denuncia
a violéncia simbolica que tenta moldar o feminino e, ao mesmo tempo, celebra a poténcia da vida
quando ela escapa ao controle.

Assim, Pobres Criaturas reafirma que a emancipagao feminina nao ¢ uma conquista linear,
mas um movimento de criagdo constante. Bella, ao existir plenamente, reabre o campo do possivel:

ela mostra que a liberdade ndo ¢ apenas o direito de falar, mas a coragem de ser — e de ser inteira
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