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RESUMO 

 

A tese questiona os aspectos comunicativos e a constituição do sujeito ao 

longo dos processos de criação de Ana Cristina Cesar, Clarice Lispector e 

Frida Kahlo. O corpus analisado é composto por livros de cartas das autoras 

Ana Cristina Cesar, Clarice Lispector e Frida Kahlo e por cinco autorretratos 

de Frida Kahlo. Utiliza-se o referencial teórico da área da comunicação, 

desenvolvido por Vilém Flusser. Sobre a definição e a estruturação da carta, 

baseia-se no pensamento de Anônimo de Bolonha, Caio Junior Victor, Michel 

Foucault e Marcos Moraes. Acerca do autorretrato o estudo se apoia nas 

reflexões de Kátia Canton, J. Moulin e Ernst Rebel; a respeito do processo 

de criação como rede, de base semiótica (linha peirceana) recorremos à 

pesquisa de Cecilia Salles. A metodologia partiu da identificação dos 

elementos de criação que se repetiam de forma significativa e ofereciam 

generalizações sobre seus processos de criação. A partir dessa 

perspectiva a tese discute o conceito de carta e sua estrutura; reflete sobre 

esse meio comunicativo no âmbito dos estudos dos processos de criação 

como rede e as marcas das autoras no processo de constituição de sujeitos 

da criação. Por fim, é proposta uma possível analogia entre a escritura das 

cartas e o processo de criação dos autorretratos de Frida Kahlo. Os 

resultados nos levam a discutir a respeito do conceito e da estrutura das 

cartas, refletir sobre o ato comunicativo no processo de criação, a 

constituição de sujeitos criadores e a relação analógica entre a escritura de 

cartas e o de autorretratos.  

  

Palavras-chave: Comunicação. Processo de criação em rede. Constituição 

do sujeito. Carta. Autorretrato. 



 

ABSTRACT  

 

This thesis questions the communicative aspects and the constitution of the 

subject through the creation process of Ana Cristina Cesar, Clarice Lispector 

and Frida Kahlo. Our corpus consists of books with letters by Ana Cristina 

Cesar, Clarice Lispector and Frida Kahlo and five Frida Kahlo’s self-portraits. 

Our theoretical framework is grounded on the works of Flusser in the field of 

communication. The definition and structure of letters is based on the thoughts 

of Anonymous from Bologna, Caio Junior Victor, Michel Foucault and Mark 

Moraes. The analysis of self-portraits relies on reflections of Katia Canton, J. 

Moulin and Ernst Rebel; on the process of creation as a network, semiotically-

based (Peircean line) we resorted to Cecilia Salles’s research. The 

methodology covered the identification of the elements of creation that were 

significantly repeated, thus lending themselves to some generalizations about 

their creative processes. From this perspective the thesis discusses the concept 

of letter and the structure of the letters analyzed as well as contemplates this 

communicative medium along the studies of the processes of creation as a 

network, focusing on the marks left by authors in the constitution of the subjects 

of creation. Finally, we propose a possible analogy between the authors’ way of 

writing letters and the process of creating Frida Kahlo’s self-portraits. The 

results are: discussion of the concept of letter, analysis of the structure of 

letters, reflection both on the communicative act in the creation process and on 

the constitution of creator subjects and finally on the analogical relationship 

between the writing of letters and the process of creating self-portraits. 

 

 

 
 

 
Keywords: Communication. Network creation process. Cnstitution of subject. 
Letter. Self-portrait. 
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INTRODUÇÃO 

 
Em última análise tudo é influência neste 
mundo. Cada indivíduo é fruto de alguma 
coisa. 
 

Mário de Andrade 
 
 

 
Foi em 1968 que surgiu oficialmente, na França, a disciplina 

Crítica Genética1 que se dedicava aos estudos do processo de criação na 

literatura. A partir dos anos de 1990, o campo de pesquisa vem sendo 

ampliado no que diz respeito ao seu objeto de estudo. 

Philipe Willemart2, estudioso dos manuscritos de Gustave 

Flaubert foi quem introduziu a crítica genética no Brasil, em 1985. Cecilia 

Almeida Salles criou o Centro de Estudos de Crítica Genética em 1993, ligado 

ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica da PUC-SP, 

onde se dedica aos estudos da crítica genética em vários campos de criação. 

Essa disciplina expandiu-se além do campo da literatura, tomando como objeto 

de estudo não somente os manuscritos literários, mas também os documentos 

de processos de criação em sentido amplo, conforme desenvolvido por Salles. 

Assim, hoje, são desenvolvidos trabalhos de crítica genética em diferentes 

manifestações artísticas, na publicidade, no jornalismo e na ciência. Segundo 

Salles (2006, p.169): 

 

Alguns pesquisadores da área avançaram em direção a formas de 
sistematização dos aspectos gerais da criação para, entre outras 
coisas, chegar em maior profundidade ao que há de específico em 
cada artista estudado.  

 

Para sustentar suas análises, Salles se utiliza da semiótica de 

linha peirceana, em diálogo com pensadores da cultura como Edgar Morin 

(2000) e Yuri Lotman (1998), assim como o conceito de rede apresentado por 

Pierre Musso (2004). A criação artística é analisada a partir dos registros 

                                                           
1 O início dos estudos genéticos ocorreu na França, em 1968, quando, por iniciativa de Louis Hay e 
Almunth Gréssilon, o Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) criou uma pequena equipe de 
pesquisadores, germanistas ou de origem alemã, encarregados de organizar os manuscritos do poeta 
alemão Heinrich Heine que tinham acabado de chegar à Biblioteca Nacional da França (BNF). (SALLES, 
2008, p.11).  
2 Foi o responsável pela organização do Colóquio de Crítica Textual, em 1985, em São Paulo. 
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deixados por artistas e escritores, nos documentos de processo, como uma 

rede em permanente construção. 

Os estudos do processo de criação desenvolvido por Salles 

propõem um campo de investigação sobre o processo bastante amplo. Salles 

(2006, p.169) explica: 

 

A perspectiva processual, se levada às últimas consequências, não 
se limita, portanto, a documentos já produzidos, que pertencem ao 
passado das obras. Ficou claro que estavam sendo construídos 
instrumentos teóricos, que se ocupavam de redes móveis de 
conexões. Ao olhar retrospectivo da crítica genética, estávamos 
adicionando uma dimensão prospectiva, oferecendo uma abordagem 
processual. Surge, assim, a crítica de processo. 
 
 

A crítica de processo aborda, portanto, elementos comuns sobre o 

ato criador, como a continuidade, o inacabamento, a tendência, o acaso e o 

erro, segundo Salles (2006, p.169), todos sob a perspectiva da semiose, 

associadas às interações da rede que oferecem a possibilidade de discutir 

"relações complexas entre obras e processos", além da construção da obra 

específica. 

Um dos aspectos que essa perspectiva crítica oferece é o estudo 

da obra em construção como um espaço que revela o processo da constituição 

do sujeito do próprio artista, como explica Salles (2006, p.151): 

 

A multiplicidade das interações e do próprio sujeito são também 
enfatizadas por Colapietro (1989), ao afirmar que o sujeito não é uma 
esfera privada, mas um agente comunicativo. É distinguível, porém, 
não separável de outros, pois sua identidade é constituída pelas 
relações com outros; não é só um possível membro de uma 
comunidade, mas a pessoa como sujeito tem a própria forma de uma 
comunidade. 

 

Assim, o artista ao criar a sua obra, dialoga consigo mesmo, com 

os outros e com a sua obra em construção, e durante esse processo vai 

construindo também a sua subjetividade. 

Esta tese trata da constituição do sujeito ao longo dos seus 

processos de criação e de alguns aspectos comunicativos, a partir do estudo 

de cartas de artistas e escritoras. Pretendemos demonstrar que a obra e o 

sujeito se constroem de forma processual e simultânea, ao longo do processo 
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criativo do artista. Para tanto, utilizamos o referencial teórico da comunicação e 

da crítica de processo conforme mencionamos.  

Nesta tese são analisadas as cartas da poeta Ana Cristina Cesar 

(ANEXO 1), da escritora Clarice Lispector (ANEXO 2)  e da pintora Frida Kahlo 

(ANEXO 3). Apresentaremos também a aproximação entre os processos de 

escritura das cartas e o de autorretratos. O corpus é formado por três livros de 

cartas. O livro Correspondência Incompleta (1999), de Ana Cristina Cesar, 

Cartas apaixonadas de Frida Kahlo (1997), de Frida Kahlo e Correspondências 

(2002), de Clarice Lispector. No caso de Clarice Lispector, analisamos também 

algumas cartas publicadas no livro Cartas perto do coração/Fernando Sabino e 

Clarice Lispector (2011), de Fernando Sabino. Nestes escritos, as autoras 

teceram considerações a respeito dos processos criativos das suas cartas e 

fizeram referências aos processos de criação de suas demais obras. 

A tese é dividida em quatro capítulos, além de anexos relevantes 

sobre documentos que embasaram nosso estudo. No primeiro, Estudos dos 

Processos de Criação, refletimos a respeito dos estudos de Crítica Genética, 

desde o seu surgimento na França até o estudo desenvolvido atualmente por 

Salles, na PUC-SP. Aborda também a definição e a estruturação das cartas de 

Ana, Clarice e Frida, e da carta como um ato comunicativo. 

O segundo capítulo, Processo de Criação em Rede, se refere à 

apresentação das cartas estudadas ao discutir os diálogos que as autoras 

mantiveram com amigos e familiares sobre os processos criativos de suas 

obras. 

No terceiro capítulo, Cartas e a Exposição de Sujeitos Criadores, 

as reflexões giram em torno da constituição do sujeito no processo de criação 

artística, a partir dos relatos feitos pelas autoras sobre si mesmas e seus 

processos criativos. 

O quarto capítulo é dedicado ao estudo das Representações de Si 

Próprios: Carta e Autorretrato, e propõe refletir sobre a possível relação 

analógica entre a escritura das cartas e o processo de criação de autorretratos. 

Nos anexos apresentamos as referências das artistas e os 

trechos das cartas citados ao longo do trabalho, organizados a partir dos seus 

interlocutores. 
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1  SOBRE CARTAS E PROCESSOS DE CRIAÇÃO 

  

1.1 Estudos dos Processos de Criação  

  

 

A Crítica Genética é uma prática 
fundamentada numa perspectiva que 
transforma a obra em processo, o 
produto em produção. Esse percurso 
leva, assim, o pesquisador a reencontrar 
a obra sob uma nova abordagem. 

 

Cecilia Salles 

 

  

A Crítica Genética3 sempre se dedicou aos estudos literários 

nos quais o crítico genético, com o propósito de compreender como uma 

obra literária é construída, analisa os manuscritos feitos pelos autores 

durante o processo de criação de suas obras. Em contrapartida, Cecilia 

Salles, pesquisadora da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-

SP), tem apresentado pesquisas sobre o processo de criação que abordam 

outras linguagens artísticas. 

 Para a pesquisadora, os aspectos metodológicos gerais e 

específicos relacionados ao processo de criação é o que possibilita  

conceituar o processo criativo dos artistas; seus documentos de processos 

de criação4 é o que permite ao crítico genético compreendê-los.  

 Tendo por base a semiótica peirceana, Salles cria elementos 

para compreender a extensão da crítica genética e a sua passagem para 

outras linguagens artísticas. Para a autora, o desejo de compreender a 

organização do movimento criador é o que leva o crítico genético a estudar os 

registros de percurso deixados pelos artistas porque é do seu interesse 

compreender como a obra artística é construída, ou seja, como ocorreu o seu 

processo de criação.  

                                                           
3Os estudos de Crítica Genética começaram na França, em 1968, por iniciativa de Louis Hay e Almuth 
Gréssillon. No Brasil, foram introduzidos por Philippe Willemart, em 1985, quando aconteceu na 
Universidade de São Paulo o I Colóquio de Crítica Textual.  
4Denominação atribuída por Salles para o objeto de estudo do crítico genético, ao ampliar o termo 
"manuscrito".  
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A crítica genética é um campo de investigação que tem como 

prioridade compreender, da melhor forma possível, o processo de criação, do 

movimento criativo do artista durante a realização de sua obra. Esse 

processo criativo possibilita ao crítico genético conviver muitas vezes com o 

artista em seu ambiente de trabalho, visto que o foco é o que acontece 

justamente durante a elaboração da obra, e não interpretá-la quando estiver 

acabada. A obra entregue ao público é a referência para compreendermos a 

busca do artista e, ao mesmo tempo, atrai o crítico genético, na medida em 

que ele se interessa pelo modo como ela foi construída.  

 O crítico genético é aquele que conta a história da criação da 

obra artística; ele observa como o tempo e o espaço do artista estão inseridos 

no processo de criação e como integram sua obra. Durante a pesquisa, o 

crítico participa do desenvolvimento de buscas estéticas, pois se encontra 

diante do objeto de estudo da crítica genética que é o caminho percorrido pelo 

artista durante o seu processo de criação, na tentativa de construir a sua obra 

de arte.  

O objeto do crítico genético está sempre em movimento, em 

permanente estado de criação. Os registros deixados pelos artistas e a obra 

"pronta", entregue ao público, mostram um pensamento em processo. Os 

documentos de processos de criação apresentam um caráter comunicacional 

do artista com ele mesmo, dele com a sua obra, e esta com o crítico 

genético. O diálogo interior, segundo Salles (2008, p.47-48) é 

 

conduzido pelo próprio artista: o que ele está dizendo a si mesmo e 
que, em alguns casos, registra nesses suportes da criação. São 
reflexões, registros de leitura e discussões para tomadas de decisão. 
O processo de criação é um ato permanente de tomada de decisão.  

  

Existe, portanto, uma comunicação íntima, do artista com ele 

mesmo e com a sua obra. O crítico genético participa desse momento de forma 

inesperada devido ao seu "desejo de conhecer a intimidade da criação," 

(SALLES, 2008, p.48).  

Ele segue o caminho indicado pelos próprios documentos sobre o 

processo de criação do artista, levando em conta que nesses documentos não 

há linearidade, mas, uma simultaneidade de sentido, o que permite ao crítico 
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participar desse diálogo com o artista e com a obra em processo e perceber 

que essa análise não é a única possível, pois,  

  

[...] o desejo do pesquisador não se limita a extrair e expor as 
riquezas que os escritores nos fornecem mas, tal qual um alquimista, 
discernir e entender o processo de criação – aproximar-se desse 
mistério (WILLEMART,1984, p.14). 

   

Em seu processo criador, o artista deixa marcas evidentes da 

metamorfose do seu processo de criação que permitem ao crítico genético, 

por meio da análise dos documentos de processos, compreender os 

procedimentos utilizados pelo artista ao construir sua obra. Conforme Salles 

(2008, p.71): "A tarefa do crítico genético parte, portanto, dos documentos 

para chegar ao processo". 

O olhar do crítico genético deve ser interpretativo relacional, ou 

seja, o movimento "deve reverter em uma maior compreensão sobre os 

modos de desenvolvimento de obras e, consequentemente, sobre os 

procedimentos de um pensamento em criação” conforme propõe Salles, 

(2006, p.37). 

O crítico de processos deve considerar a relação entre o geral e 

o específico no processo de criação. A generalização só pode ser alcançada 

a partir dos processos singulares e individuais dos artistas. O pensamento do 

crítico deve atuar de forma complexa para compreender esses fenômenos. 

Salles (2006, p.37) esclarece que "O pensamento da complexidade deve 

estar apto a reunir, contextualizar, globalizar; no entanto, deve estar apto 

também para reconhecer o singular, o individual, o concreto”. 

Existem características comuns aos processos de criação, que 

pertencem a todos, por isso, é necessário ao crítico de criação em processo 

perceber as características específicas do artista durante o seu percurso de 

criação. Sob o ponto de vista semiótico de linha peirceana, trata-se de um 

processo de criação com tendências que podem ser observadas na 

construção do projeto poético e da criação como um ato comunicativo.  

O artista é conduzido pelo desejo de criar a sua obra artística, 

embora, não tenha clareza do que quer construir. É durante o processo de 

criação que ele vai desvendando, por força do trabalho, a sua criação. Para 
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Salles (2007, p. 29-31) "A tendência é indefinida, mas o artista é fiel a essa 

vagueza. [...]. O processo de criação é o lento clarear da tendência que, por 

sua vagueza, está aberta a alterações". É percurso no campo da incerteza, 

aberto à intervenção do acaso e falível. Um processo contínuo, por isso 

sempre inacabado. O tempo da criação envolve memória, escolhas e 

recusas, como veremos no decorrer desta pesquisa, que tem por objetivos 

discutir as especificidades de alguns artistas em determinada forma de 

registro. 

O estudo dos processos de criação exige grande diversidade de 

ações que, ao longo do tempo, mostram inúmeras recorrências para 

compreendermos as características mais relevantes sobre o artista estudado. 

São generalizações, aspectos norteadores ou fios condutores do processo 

em questão. No seu processo de criação, o artista toma decisões que nos 

levam aos princípios condutores do seu projeto poético, de natureza ética e 

estética.  

O processo de criação pode ser entendido como um percurso 

de transformação; implica construir novas realidades se alimentando de 

outras realidades. Essa elaboração se dá em um processo de transformação 

ou combinação inusitada. Segundo Salles (2007, p. 89), 

 

O processo inferencial destaca as relações; no entanto, para 
compreendermos melhor o ato criador, interessa-nos a tessitura 
desses vínculos, isto é, a natureza dessas inferências. O ato 
criador manipula a vida em uma permanente transformação poética 
para a construção da obra. A originalidade da construção encontra-
se na unicidade da transformação: as combinações são singulares. 
Os elementos selecionados já existiam, a inovação está no modo 
como são colocados juntos. A construção da nova realidade, sob 
essa visão, se dá por intermédio de um processo de 
transformação. 
 

Durante o processo de criação de sua obra, o artista escolhe  

elementos para transformá-los em uma nova realidade. Ele seleciona e 

combina ideias, possibilidades, faz experimentações, comete erros, decide, 

participa de um processo inacabado repleto de acasos e incertezas, vivencia a 

insatisfação, sente-se envolvido pelo tempo da criação, materializa a memória 

da obra a qual está vinculada as suas próprias lembranças, que o faz ser o que 

é, e se entrega ao prazer e ao desprazer do ato criador, porque o processo de 



17 

 

criação é um percurso com "um objetivo a atingir, um mistério a penetrar" 

(PICASSO apud SALLES, 2007, p.30). 

Com o desejo de conhecer esse mistério é que nos propomos 

verificar como ocorrem os processos de criação da poeta Ana Cristina Cesar, 

da escritora Clarice Lispector e da pintora Frida Kahlo, a partir da leitura de 

suas cartas, as quais tomamos aqui como documentos de seus processos de 

criação, por apresentarem uma grande diversidade de informações relativas ao 

desenvolvimento de suas obras. 

Antes de discutirmos as cartas selecionadas, vale 

questionarmos os motivos que nos levam a trocar correspondências de 

qualquer materialidade.  

  

 1.2 A Carta 

Cartas são coisas por que se esperam - ou 
que chegam inesperadamente. 

       Vilém Flusser  
 

  

 Quem nunca escreveu ou desejou escrever uma carta? Cartas 

são escritas todos os dias por milhares de pessoas, em todos os lugares do 

mundo. Nos dias atuais, além da carta tradicional outra forma é escrita 

diariamente, o e-mail (como veremos na sequência deste trabalho). 

A carta é um tipo de texto destinado a alguém com o intuito de 

sensibilizá-lo e, com esse, partilhar assuntos diversos de interesse individual ou 

comum a ambos. Em algum momento da vida, a carta chega trazendo ou 

segue levando, uma palavra amiga, uma notícia, um mexerico, um conselho, 

respostas... a tantas coisas perguntadas e não perguntadas, conforme escreve 

João Cabral de Melo Neto a Clarice Lispector: "Não faço as perguntas [...]. Mas 

conte, sem ser perguntada" (MELO NETO in LISPECTOR 2002, p. 237). Cabe 

ainda à carta despertar a curiosidade e a imaginação dos seus  interlocutores.  

Ela é um diálogo entre amigos. Uma narrativa na qual o remetente 

escreve sobre si mesmo e deixa evidente os seus sentimentos ou comentários 

para o outro que a recebe. É um meio de comunicação escrita. Uma 

"conversação" entre o remetente e o destinatário. A carta é feita de palavras 

organizadas pelo remetente de forma que ele possa expressar o sentido 
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desejado do seu colóquio, conforme explica Anônimo de Bolonha5 (in TIN, 

2005, p.83) "uma carta é um dos discursos compostos de partes ao mesmo 

tempo distintas e coerentes, significando plenamente os sentimentos de seu 

remetente". Justo Lípsio6 (in TIN, 2005, p. 132) a define como sendo 

 

uma NOTÍCIA ESCRITA DE UM ESPÍRITO A OUTRO AUSENTE, 
OU QUASE AUSENTE. Disse notícia de um espírito, pois o fim da 
carta é duplo: ou afirma um sentimento, ou trata de um assunto. 
 

 Emerson Tin (2005, p.19), em Demétrio7 afirma que "a carta [...] é 

escrita e enviada a alguém, como se fosse um presente". Tin (2005, p. 21) 

esclarece ainda que Marco Túlio Cícero8 "vê a carta como uma conversação 

por meio da escrita. E nas Epistulae ad atticum, Cícero escreve: "'Eu apesar de 

nada ter para te escrever, ainda assim escrevo, pois parece que falo contigo'" 

(apud TIN, 2005, p. 21). Enfim, segundo Mário de Andrade (apud MORAES, 

2007, p.186), a carta "é o lugar privilegiado para a celebração da amizade".  

A carta, em muitos casos, é o lugar do encontro daqueles que se 

amam e estão ausentes. É o presente desejado, esperado ansiosamente por 

aqueles que querem partilhar os acontecimentos da vida cotidiana e celebrar a 

amizade. É por meio da carta que o remetente rompe a distância que o separa 

do destinatário, e então, conta e pede notícias, se declara, pede e dá 

conselhos ou escreve para avisar que está enviando carta e pedindo que lhe 

escreva pois, manter a comunicação entre ambos é de suma importância para 

suas vidas, conforme veremos no decorrer desta pesquisa, por meio dos 

relatos das artistas estudadas. 

Ana Cristina Cesar, Clarice Lispector e Frida Kahlo escreveram 

cartas para seus familiares, amigos e amores durante muitos anos, as quais 

foram publicadas em livros.  

Do Rio de Janeiro, Colchester, Paris, Reino Unido, Pedra Sonora, 

Roma e do trem de Portsmouth para Londres, Ana Cristina escreveu cartas 

para Clara de Andrade Alvim, Heloisa Buarque de Hollanda, Maria Cecilia 

                                                           
5Anônimo de Bolonha escreveu As Rationes dictandi, em 1135. 
6Justo Lípsio (1547-1606)  publicou, em 1590, a Epistolica institutio (dividida em 13 capítulos) na qual 
trata sobre a carta, inclusive definindo o objeto por meio de diversos exemplos.   
7Demétrio é autor  do tratado  De elocutione (não há data precisa de composição). Trata-se da primeira 
obra a expor regras teóricas sobre a carta. 
8Marco Túlio Cícero (106-43 a.C) apresenta em alguns dos seus textos, sobretudo em suas cartas, vários 
conceitos a respeito da arte epistolográfica. 
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Londres Fonseca e Ana Candida Perez, suas amigas e professoras, entre os 

anos de 1976 e 19809. 

 Clarice Lispector, entre as décadas de 1940 a 1970, período em 

que residiu em Belém, Nápoles, Berna, Torquay, Washington, Teresópolis e no 

Rio de Janeiro, manteve contato por meio de cartas com seus familiares: o 

esposo, Maury Gurgel Valente, suas irmãs Tania Kaufmann e Elisa Lispector, 

seu filho, Paulo Gurgel Valente, e os amigos: Lúcio Cardoso, Fernando Sabino, 

Érico e Mafalda Veríssimo, Lygia Fagundes Telles, João Cabral de Melo Neto,  

Thiers Martins Moreira, Andréa Azulay e Carlos Drummond de Andrade10. 

Frida Kahlo, entre 1924 e 1948, de Coyoacán, San Francisco, 

Nova York, México e Paris, se correspondeu com o seu pai, Guilhermo Kahlo, 

seu marido, Diego Rivera, o namorado Alejandro Gómez Arias, e com os 

amigos Isabel Campos, Leo Eloesser (seu médico), Ella e Bertram Wolfe, 

Carlos Chávez, Luciene Bloch e Nickolas Muray11. 

Em suas cartas, as autoras teceram considerações a respeito de 

questões que envolvem a própria escritura e o recebimentos de cartas.  

Ana Cristina diz para suas amigas que não se pode confiar em 

uma carta, pois ela traz em si segredos não compartilhados, sentimentos 

camuflados, é defeituosa porque acaba logo e não satisfaz completamente os 

seus anseios, embora, em outros momentos, seja a força que lhe faltava. Para 

Heloisa Buarque, a autora escreve:  

 

Tuas cartas me dão a maior força (CESAR, 1999, p. 53).  

 

À Maria Cecilia, diz:  

 

Tuas cartas têm o defeito de acabarem logo (Idem, p. 113).  

 

                                                           
9CESAR, Ana Cristina; FREITAS FILHO, Armando de; HOLLANDA, Heloisa Buarque de. (Orgs.). 
Correspondência Incompleta / Ana C. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999  
10LISPECTOR, Clarice. MONTEIRO, Teresa (org.) Correspondências Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2001 e SABINO, Fernando. Cartas perto do coração/ Fernando Sabino e Clarice Lispector. 
8.ed. Rio de Janeiro - São Paulo: Record, 2011. 
11KAHLO, Frida. ZAMORA, Marta (compilação). Cartas Apaixonadas de Frida Kahlo. Tradução: Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. 
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Confessa para Ana Candida:  

 

Mas acontece também que sem resposta tua, minha carta tende a ficar voando 
em volta de si mesma. Mariposa suicida (Idem, p. 202).  
 

Em outra carta, também para Ana Candida, Ana Cristina declara: 

 

É claro que eu estou sabendo da pouquíssima falta de inocência de uma carta 
(Idem, p. 238). 
 

 

A carta é o tipo de texto que o autor escreve para alguém, em 

especial, com o intuito de mobilizá-lo e induzi-lo a participar dos 

acontecimentos de sua vida, conforme explica Ana Cristina: 

 

[...] carta, é o tipo de escrita mais imediato que a gente tem. [...] é o 
tipo de texto que você está dirigindo a alguém. [...]  carta você 
escreve para mobilizar alguém, [...]. Você quer mobilizar alguém, 
você quer que, através do teu texto, um determinado interlocutor fique 
mobilizado. Então é muito dirigido (CESAR, 1994, p. 192). 
 

 Para Clarice Lispector, cartas são novidades, um aperto de mão, 

porém, mais aconchegante. É uma alegria. Um meio de comunicação que 

provoca o desejo de uma aproximação  capaz de aquecer e alegrar a vida, 

como escreve para suas irmãs e para Lúcio Cardoso. À Tania, Clarice diz:  

 

Me escreva sempre, que suas cartas são sempre as novidades (LISPECTOR, 

2002, p. 77).  

 

De Lausanne, escreve para Elisa e Tania declarando que suas 

cartas:  

 

[...] é como um aperto de mão um pouco mais forte (Idem, p. 91).  

 

Para Lúcio Cardoso, diz: 

 

[...] para mim, cartas são cada vez mais um meio gelado de comunicação. 
Embora, quando as recebo, sejam para mim cada vez mais uma alegria (Idem, 
p. 135). 
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 A carta para Frida é algo que consola, dá coragem, faz bem, e 

materializa a presença daquele que ela tanto ama e está ausente. A autora 

escreve a Alejandro:  

 

Anseio quase com angústia por suas cartas; elas fazem com que eu me sinta 
infinitamente bem (KAHLO, 1997, p.32).  
 

Para Ella e Bertram Wolfe, diz: 

 

Suas cartas serão um consolo imenso, e eu me sentirei menos sozinha do que 
agora (Idem, p. 69). 
 

À Luciene Bloch, declara:  

 

Quando sua carta chegou, eu estava péssima, vinha sentindo dores em meu 
maldito pé fazia uma semana, e é provável que precise de outra operação. [...], 
mas sua carta chegou e, acredite ou não, deu-me corage (Idem, p. 88). 
 

As autoras deixam evidente em suas definições que a carta 

consola, dá coragem, faz bem, é defeituosa, satisfaz, fortalece, é novidade, é 

um aperto de mão, é uma companhia, é a presença daquele que se ama, é um 

meio de comunicação escrita capaz de substituir, em alguns casos, a 

comunicação oral e a presença física, é uma partilha de sentimentos, 

vivenciados tanto pelo remetente quanto pelo destinatário, na tentativa de 

vencer a solidão inerente ao ser humano, conforme veremos mais adiante.  

  

1.3 Cartas de Ana, Clarice e Frida 

  

Não sei quando as cartas foram inventadas, 
mas foi, inegavelmente, uma grande 
invenção. 

José Mindlin 

 

Esta citação nos faz refletir a respeito da carta como um objeto 

inventado a partir da grandeza que propõe a própria invenção, no sentido de 

criação e processo. Por meio dele, é possível guardar o segredo de inventá-la 
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e tudo o mais que nela couber sobre quem a escreve e a respeito do outro a 

quem se dirige, no intuito de manter as relações e partilhar os sentimentos. 

É importante ressaltarmos que há vários tipos de cartas. As 

escritas por Ana Cristina Cesar, Clarice Lispector e Frida Kahlo estão 

estruturadas na categoria que Caio Júlio Victor12 denomina "cartas familiares". 

Para o autor, esse tipo de carta é uma espécie de conversa a distância entre 

amigos, por meio da qual o autor aborda vários assuntos ao mesmo tempo, usa 

expressões como se estivesse falando com o outro frente a frente e que, às 

vezes, pode apresentar uma escrita alegre, para ser relida pelo destinatário 

(seu amigo) em momentos de tristeza.  

A escrita coloquial é uma das características das "cartas 

familiares", conforme veremos nas cartas de Ana, Clarice e Frida. As autoras 

usam expressões técnicas de uma conversa, como observa Victor (apud TIN, 

2005, p. 30):  

  

algumas vezes, é agradável escrever como se estivesse 
conversando, usando expressões como 'você também?', e 'tal como 
você disse!' e 'vejo você sorrir...', […], essas expressões, devem ser 
usadas em cartas familiares, [...]. 
  

Assim, Ana diz a Heloisa Buarque:  

 

Mas tenho que decidir rápido porque é para a semana que vem e como você 
sabe não sou muito de decisões rápidas [...] (CESAR, 1999, p. 60). 
 

Em outra carta, também para Heloisa Buarque, Ana escreve:  

 

Não recebo resposta, não ouço de você há semanas sem fim (Idem, p. 71). 

 

Clarice, por sua vez, escreve a Mafalda Veríssimo:  

 

como você vê, estou em Teresópolis... Como você vê, eu só sinto para 
esbravejar, [...] (LISPECTOR, 2002, p.204). 
 

E a Fernando Sabino:  

                                                           
12Caio Júlio Victor escreveu a Ars rhetorica na qual aborda a escrita de cartas. 
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Para quem se 'sente' calada, estou falando um bocado, não é? Você vê, 
Fernando, é assim que às vezes a gente escreve carta: [...] (Idem, p.201).  
 

Para Lúcio Cardoso, Clarice diz:  

 

Alô Lúcio, 
isto é apenas para perguntar como você vai.  
O quê? Ah, estou bem, obrigada.  
Sim, com frio também, obrigada.  
O quê? Ah, sim, mesmo no outono já se tem um grau abaixo de zero.  
Que eu vou morrer de frio? Ah, sim, você talvez tenha razão. Que você tem me 
escrito muito? sim, recebo sempre suas cartas; até ia lhe dizer que não me 
escrevesse tanto porque você pode cansar. O quê? que você fez isso por 
amizade? é claro, foi o que pensei. Que você me mandou seus livros? 
realmente, todos os dias recebo um. Se eu li seu poema 'Miradouro'? sim, li e 
gostei tanto, tanto. O quê? desculpe, não estou mais ouvindo, a distância é 
grande, minha 'aura' está acabando e o esforço desta comunicação é tão 
sobre-humano que mal tenho força de assinar  

Clarice  (Idem, p.110). 
 

De Frida Kahlo, para Alejandro:  

 

Alex de mi vida, você sabe melhor do que ninguém como tenho estado triste 
neste maldito hospital. [...] (KAHLO, 1997, p.22).  
 

Para Ella e Bertram Wolfe, escreve:  

 

Vocês nem imaginam o estado em que me encontro, [...] (Idem, p. 64). 

 
Tanto Ana quanto Clarice e Frida, nas cartas dirigidas aos amigos 

e familiares usam expressões como: "você sabe", "não ouço de você", "como 

você vê","vocês nem imaginam", como se realmente conversassem com eles.  

Clarice se dirige a Lúcio Cardoso fazendo perguntas, como se ele 

estivesse presente para lhe responder, e responde, como se ele estivesse lhe 

perguntando algo naquele exato momento. Portanto, as autoras dirigem-se aos 

seus destinatários de forma coloquial, como se estivessem ao lado deles, em 

uma conversa ao pé do ouvido. 

Outra característica das "cartas familiares" é que podem ser 

escritas de forma alegre. Segundo Victor (apud TIN, 2005, p.30), quando o 
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autor "escrever alegre as cartas pessoais, conte com a possibilidade de que 

elas possam ser relidas em tempos mais tristes.[...]”. Ana, Clarice e Frida 

receberam cartas que apresentam uma escrita alegre, conforme observaremos 

nos relatos das autoras aos seus destinatários. 

Ana Cristina escreve à Ana Candida contando que a carta 

enviada por ela lhe devolveu várias alegrias:  

 

[...] Cheguei em casa e tinha a tua carta. É ótimo como uma carta reata, 
esquenta, anima. Eu vinha com a garganta apertada na viagem, cercada da 
família e triste de deixar o mato. E a tua carta me devolve várias alegrias 
(CESAR, 1999, p.203). 
 

De Roma, escreve outra para Ana Candida e confessa que em suas 

viagens sempre leva as cartas dela, o que sugere a possibilidade de serem 

relidas em outros momentos: 

 
Trouxe sua carta comigo. Suas cartas de vez em quando viajam comigo. [...] 
(Idem, p.279). 
 

Para Heloisa Buarque, Ana também declara a alegria de reler as 

cartas da amiga e que, por esse motivo, elas estão sempre em sua bagagem. 

Escreve a autora:  

 

Morri de emoção com a tua carta, que meti no bolso e carreguei comigo pra 
Londres. [...] (Idem, p.31).  
 

Em outra, diz: Tua carta eu fico lendo e relendo (Idem, p.42). 
 

Clarice também se alegra com as cartas recebidas e descreve 

para os seus interlocutores a sua alegria. Para Fernando Sabino, declara:  

 
Sua carta me surpreendeu tanto! (LISPECTOR, 2002, p.86).  
 

Para Lúcio Cardoso, revela:  
 

Que alegria receber sua carta, tão curta e tão apressada (Idem, p.62).  
 

À Maury Gurgel, diz:  
 

Ri muito quando li sua carta. [...] (Idem, p. 27).  
 

Para suas irmãs, Elisa e Tania, escreve:  
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O início disso tudo foi a carta de vocês, que botei junto do coração para sentir o 
calor dela e dormir assim, e mesmo agora, sentada junto ao lago, tenho a carta 
na mesma posição, com o envelope me arranhando um pouco (Idem, p.91).  
 

Em outra carta para Tania, diz:  
 

Como fiquei contente, minha irmãzinha, com certas frases suas (Idem, p.165). 
 

Frida Kahlo diz para os seus interlocutores que as cartas 

recebidas alegram a sua vida e lhe dão prazer. E escreve para Alejandro:  

 
Acabo de receber sua carta do dia 13, que foi o único momento feliz em todo 
esse tempo. Embora pensar em você sempre me ajude a ficar menos triste, 
suas cartas ajudam ainda mais (KAHLO, 1997, p.31).  
 

Para seu pai, escreve de San Francisco: 
 

Se você soubesse o prazer que me deu receber sua cartinha, escreveria para 
mim todos os dias, pois não pode imaginar o quanto ela me deixou feliz (Idem, 
p.40).  
 

A Nickolas Muray, diz:  
 

Esta manhã recebi sua carta, após muitos dias de espera. Senti tamanha 
alegria que comecei a chorar antes mesmo de lê-la (Idem, p.94).  
 

As autoras, ao receberem cartas de seus amigos e familiares, 

compartilham com eles da alegria expressa em cada palavra escrita, que 

parece adivinhada por elas antes mesmo de tê-la diante dos olhos. E essa 

alegria parece gritar aos ouvidos quando se lê a carta, a qual certamente será 

relida em momentos solitários e tristes.  

Mais uma característica das cartas familiares é a diversidade de 

assuntos que abordam. Neste tipo de carta,  

  

[...]  se acumulam vários assuntos quase inumeráveis, ou em que 
dizemos as coisas como elas nos vêm à boca, ou em que 
imaginaremos uma ordem qualquer inspirada a partir do momento, do 
lugar, das pessoas ou das matérias, o que tornaremos visível por 
frequentes pequenas transições. […] (ERASMO apud TIN, 2008, p. 
58). 
 
 

Segundo Emerson Tin (2008, p. 58) "As cartas com assunto 

múltiplo são frequentes entre amigos (familiares)". Nas de Ana, Clarice e Frida, 
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isto é evidente. As autoras contam sobre acontecimentos cotidianos de suas 

vidas, vão de um assunto ao outro como se estivessem conversando 

pessoalmente com seus interlocutores. Na mesma carta, Ana conta à Clara 

Alvim:  1. que se emocionou ao falar com ela; 2. que a empregada lhe contou o 

que aconteceu no último capítulo da novela Anjo Mal; 3. o que ocorreu na 

última sessão do grupo de estudo; 4. que passou a Semana Santa no sítio 

Pedra Sonora com os dois irmãos:  

 
Acabo de falar contigo e estou muito emocionada. Vou até a cozinha, tomo um 
antidistômico, ouço a empregada narrar o último capítulo de Anjo Mal [...]. Tua 
carta despertou, por via indireta, carinho pela Helô, que eu agredi comicamente 
(?) na última sessão do grupo de estudo [...]. Na Semana Santa fui só com os 
dois irmãos para o nosso sítio, em Pedra Sonora (CESAR, 1999, p. 18, 20). 
 

 Clarice também escreve para Elisa e Tania, contando: 1. sobre suas 

viagens; 2. que não sabe escrever cartas; 3. que é simplesmente Clarice 

Gurgel Valente; 4. que não tem lido nem escrito nada; 5. que ganhou dois 

livros; 6. que sempre fala sobre elas:  

 

Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei 
mesmo viajar. [...]. Todo esse mês de viagem nada tenho feito, nem lido, nem 
nada - sou inteiramente Clarice Gurgel Valente. [...]. Ganhei do dr. Vasco dois 
livros do pai dele, Tristão da Cunha. –Todo o mundo conhece histórias da 
Marcinha; eu vivo citando vocês... (LISPECTOR, 2002, p. 49- 50). 
 

Frida Kahlo, ao escrever uma carta para Nicholas Muray: 1. conta 

que recebeu a foto que ele enviou; 2. pede um favor para ele; 3. pede perdão 

por se portar como uma noiva antiquada:  

 

Recebi a foto maravilhosa que você mandou. Gosto dela ainda mais do que em 
Nova York. [...]. Quero pedir-lhe um grande favor: mande-me a little almofada 
pelo correio. Não quero que mais ninguém a use. [...]. Por favor, perdoe-me por 
me portar como uma noiva antiquada (KAHLO, 1997, p.102 -104). 

 

Ao mesmo tempo em que Ana, Clarice e Frida confessam suas 

decepções amorosas, também relatam suas alegrias, vidas profissionais, se 

referem aos processos de criação de suas obras, contam notícias, fazem 

mexericos, declarações de carinho e pedem para seus destinatários lhes 

enviarem cartas.  
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Quanto à estrutura das cartas de Ana, Clarice e Frida, 

ressaltamos que, assim como as cartas de Marcos Túlio Cícero13, também têm 

três partes: "abertura", "setor central" e "conclusão". Conforme Martín (apud 

TIN, 2005, p.22) a “abertura” “é a parte que prepara para o “encontro”, 

identificando e aproximando o remetente do destinatário”.  

Na "abertura" (primeira parte) de suas cartas, as autoras deixam 

evidente essa preparação para o encontro tão desejado, ao dirigir-se 

carinhosamente aos seus interlocutores. Ana diz para Heloisa Buarque, Maria 

Cecilia e Clara Alvim que elas todas são as queridas do seu coração. De 

Colchester, escreve para Heloisa Buarque:  

 

Helô, querida do meu coração (CESAR, 1999, p.36).  

 

À Maria Cecilia, diz:  

 

Cecil, querida, (Idem, p.175).  

 

Para Clara Alvim, escreve:  

 

Clara, minha muito querida, (Idem, p.23).  

 

Clarice declara o seu carinho aos destinatários chamando-os de 

benzinho, caríssimo amigo e queridas. Escreve para Maury Gurgel:  

 

Alô, benzinho; (LISPECTOR, 2002, p.20).   

 

À Lúcio Cardoso, diz:  

 

Caríssimo amigo: (Idem, p.66).  

 

Para suas irmãs, Elisa e Tania, escreve: 

 

                                                           
13Estudo realizado por María Nieves Muñoz Martín sobre as cartas escritas por Marcos Túlio Cícero. 
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Minhas queridas: (Idem, p.72).  

 

Kahlo, na “abertura" de suas cartas, evidencia o carinho dedicado 

aos seus interlocutores ao chamá-los de adorável, querida, caro, caríssimo. Ao 

seu pai, Frida escreve:  

 

Adorável papai, (KAHLO, 1997, p.40).  

 

À sua amiga Isabel Campos, diz:  

 

Querida amiga, (Idem, p.42).  

 

Para Alejandro Gómez Arias, confessa:  

 

Alex (minha propriedade garantida), (Idem, p.19).  

 

Ao seu médico, dr. Leo Eloesser, Frida chama-o de Caro doutor, 

(Idem, p.44), e a Bertram Wolfe, de Caríssimo parceiro, colega, camarada, 

general e amigo Bertrancito, (Idem, p.75).  

Nas “aberturas” de suas cartas, as autoras chamam seus 

interlocutores de forma carinhosa, com o pretexto de atraí-los e prepará-los 

para o encontro que se aproxima, no qual elas dirão sobre si mesmas e os 

indagarão a respeito de suas vidas. 

A segunda parte da carta é o "setor central", a que contém "a 

mensagem propriamente dita, comunicando determinada informação ao 

destinatário. É por meio dele que se realiza o 'encontro' entre o remetente e o 

destinatário” (TIN, 2005, p.23).  

Após carinhosamente se aproximarem dos seus destinatários, as 

autoras contam sobre os acontecimentos mais importantes de suas vidas, 

naquele momento. Maria Cecília recebe uma carta de Ana Cristina que diz:  

 

Passei os últimos tempos, este último mês, em crise 'profissional', que é 
sempre mais profunda do que se pensa. [...] (CESAR, 1999, p.148). 
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Clarice explica para Elisa e Tania como se sente, morando em 

Paris: 

 

Com a vida assim parece que sou 'outra pessoa' em Paris. É uma embriaguez 
que não tem nada de agradável. Tenho visto pessoas demais, falado demais, 
dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem está se divertindo é uma mulher 
que eu não conheço, uma mulher que eu detesto, uma mulher que não é a irmã 
de vocês. É qualquer uma. [...]. Não pensem que Clarice está se divertindo 
tanto que não tem tempo de escrever. Tempo eu tenho, mas escrever para 
vocês pediria uma concentração que estou evitando – porque se eu me 
concentrar uma vez, passo a não querer ver tanta gente e a estragar o 
programa de Maury. Eu amo vocês. (LISPECTOR, 2002, p.115). 
 

Para Ella e Bertram Wolfe, Frida Kahlo escreve:  

 

Minha situação me parece tão ridícula e idiota, que vocês não imaginam o 
quanto desagrado e odeio a mim mesma. Perdi meus melhores anos sendo 
sustentada por um homem, sem fazer nada além do que julgava que o 
beneficiaria e o ajudaria. Nunca pensei em mim mesma e, depois de seis anos, 
a resposta dele é que a fidelidade é uma virtude burguesa, que só existe para 
explorar [as pessoas] e para obter lucros econômicos (KAHLO, 1997, p.67). 
 

 Ana relata o seu sofrimento em relação a sua vida profissional, 

sente-se insatisfeita e reclama para a amiga Maria Cecilia. Clarice declara que 

não está feliz longe de sua terra; por estar em outra cidade já não se 

reconhece, não é a mesma pessoa conhecida pelas irmãs, e sofre com isso. 

Frida expressa sua decepção e sofrimento por ter sido traída pelo homem que 

é, segundo ela, a razão de sua vida.  

Nessas cartas, as autoras abordam assuntos que as deixam 

infelizes e buscam, nesses "encontros" com os seus destinatários, aconchego 

e afeto, na tentativa de aliviar as angústias e o sofrimento. É  importante dizer 

que, em outras cartas, partilhamos de alegrias vivenciadas pelas autoras 

quando ocorrem esses "encontros" entre elas e seus interlocutores por meio 

das mensagens enviadas e recebidas. 

A terceira parte da carta é a "conclusão". Martín identifica na carta 

ciceroniana nove tipos de "conclusão": fórmulas e expressões declarativas, 

manifestações de vontade, referências a futuro encontro, expressões de 

benefício, pedidos de carta, referência a futura carta, expressões 

tranquilizadoras, expressões de confiança e post scripta finales. 
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Na "conclusão" das cartas de Ana Cristina, Clarice Lispector e 

Frida Kahlo, destacamos as “expressões declarativas” e os “pedidos de cartas”, 

para demonstrarmos como as autoras procuram garantir um novo encontro 

com seus destinatários e declararam os seus sentimentos em relação a eles.  

Na conclusão, as autoras usam "expressões declarativas" como 

declarações de amor, enviam beijos e confessam sentir saudades. Ana declara 

à Heloisa Buarque:  

 

Muitas declarações de amor,  
Beijos, 
Ana (CESAR, 1999, p.45).  
 

E despede-se de Maria Cecilia, dizendo:  

 

Cecilia, gosto muito de você, você sabe, não é? Muitos beijos, muitas 
saudades. Esperando fotos da primavera (sei que o outono em Washington é 
incrivelmente vermelho), incluindo os gatinhos no quintal (Idem, p.100). 
 

Clarice faz a seguinte declaração à Elisa e Tania, na carta que 

envia de Roma:  

 

Porque eu amo vocês + do que se pode (LISPECTOR, 2002, p.73).  

 

Para o seu filho Paulo Gurgel, escreve do Rio de Janeiro:  

 

Receba um beijo (da pessoa que mais quer você no mundo) (Idem, p.272). 

 

E Frida Kahlo despede-se de Alejandro:  

 

Um beijinho, sem deixar excitados os da Pancho Pimentel, Ok? Uma moça que 
o ama mais do que nunca, Frida  (KAHLO, 1997, p.14).  
 

As autoras fazem declarações de amizade e amor aos seus 

amigos e entes queridos. Deixam claro que os sentimentos a eles destinados 

são verdadeiros e que os amam de todo o coração. 
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Em relação aos "pedidos de cartas"– um dos tipos de conclusão 

da carta – muitos são feitos por Ana, Clarice e Frida aos seus destinatários. 

Ana Cristina despede-se de Clara Alvim perguntando e pedindo:  

 

Acabei de fazer um resumo da minha (atual) vida??! 
Saudades. 
Beijos (e mande notícias & retrato & outras figuras e palavras) em ti. E no 
Chico, no Pedro, na Joana (notícias, retratos...), (CESAR, 1999, p.16). 
 

De Heloisa Buarque, despede-se assim:  

 

Escreve, louquinha do coração, and TAKE CARE. 
Saudade, 
Ana (Idem, p.38). 
 

Despede-se de Maria Cecilia:  

 

Acho que estou apagando. Não sei quanto escrevi. Saudades, minha 
queridíssima. E preguiçosa! Escreve se te formigarem os dedos – só assim 
vale a pena. 
Beijíssimos 
tua Ana (Idem, p.106). 
 

Clarice escreve a Lúcio Cardoso e pede:  

 

Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que você quiser – eu ia dizendo, 
ou então nada escreva para lhe dar liberdade; mas não, eu exijo uma palavra 
fria e curta que seja [...] (LISPECTOR, 2002, p.57).  
 

Em outra carta, Clarice cobra de Lúcio Cardoso que lhe escreva a 

carta prometida:  

 

– Lúcio, me escreva as vinte páginas que você prometeu, ou mesmo, duas ou 
três apenas. Não seja egoísta nem preguiçoso, isso me ofende (Idem, p. 65). 
 

De Elisa e Tania Clarice, despede-se pedindo:  

 

Estou precisando de cartas de vocês. Sejam felizes como eu desejo que vocês 
sejam. Clarice (Idem, p 74).  
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Ao se despedir de Fernando Sabino e Helena, Clarice pede a eles 

que lhe escrevam:  

 

Fernando, Helena, um abraço grande. Me escrevam, agora que vocês sabem 
quanto pode valer uma carta e sobretudo certas cartas.  
Dei um ar de tristeza? Não, dei um ar de alegria. 
Clarice (Idem, p.88). 
 

Para seu pai, Guilhermo Kahlo, Frida declara o seu amor por ele e 

pede notícias: 

 

Mando-lhe toda a minha afeição e mil beijos. Da filha que o adora,  
Frieducha                             aqui vai um beijo 
Escreva-me 
tudo o que faz 
e tudo o que lhe acontece (KAHLO, 1997, p.41). 
 

À Isabel Campos, pede para lhe escrever e dar notícias suas aos 

amigos:  

 

Você ainda tem tempo de me mandar uma carta, se quiser. Peço-lhe que o 
faça, pois me deixaria muito feliz. Será que é pedir demais? Diga alô a  todos, 
quando você vir o dr. Coronadito, Landa e o sr. Guillén; a todos que se 
lembrarem de mim. E quanto a você, minha querida amiguinha, receba a 
afeição costumeira da amiga que a quer muito,  
Frieducha (Idem, p.43). 
 

De Ella Wolfe, despede-se assim:  

 

Você precisa escrever logo, para que eu não me torne uma menina triste e 
desagradável. 
Adeus, linda.  
Frieda (Idem, p.61).  
 

Ana, Clarice e Frida pedem aos seus destinatários lhes 

escreverem porque necessitam serem lembradas por eles, que tanto amam. 

Desejam vivenciar as alegrias proporcionadas pelas cartas recebidas. As 

autoras precisam de conselhos, notícias, retratos, enfim, da "presença física" 

daqueles que lhe são caros mas estão distantes. Somente por meio da carta, 

um diálogo entre amigos, o "encontro" esperado se realiza entre eles. 
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Parece-nos que as autoras, ao estruturarem suas cartas, ou seja, 

na "abertura", no "setor central" e na "conclusão", lidam com a experimentação 

e a incerteza em seus processos de criação. Elas se deparam  durante o 

percurso com novas descobertas, ideias e desejos sobre os quais partilham 

com os seus destinatários. 

As cartas de Ana, Clarice e Frida são publicações daquilo que foi 

um dia privado. Sua escritura tem características semelhantes a qualquer outra 

produção, pois deixam para as autoras a sensação de inacabamento, de que 

sempre algo mais poderia ter sido dito, pedido, partilhado, desta ou daquela 

maneira, de forma experimental, para manter viva a chama de amizade entre 

elas e seus interlocutores, conforme verificamos nos trechos das suas cartas. 

 

1.4  A Carta Como Ato Comunicativo 

  

Escreve-se [...] ou para não estar só, ou 
para não deixar só. 

Andrée Crabbé Rocha  

  

  

A carta é um meio de comunicação escrita, um texto destinado ao 

outro, que traz o exercício pessoal do seu autor, suas marcas e maneiras de se 

expressar. É um canal no qual o processo de comunicação acontece de forma 

absoluta, porque, ao ler uma carta, o leitor se entrega totalmente. 

O autor, ao escrever sua carta destinada ao outro, escreve e lê a 

si mesmo, conforme enfatiza Foucault (2006, p.153) “A carta que se envia age, 

por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, 

pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe”. 

A carta é o meio de comunicação do autor para se comunicar com 

o outro, seu amigo, porque ele precisa esquecer que a morte é algo inevitável e 

ao mesmo tempo se livrar da solidão. Villém Flusser (2007, p. 90-91) esclarece:  

 

A comunicação humana é um artifício cuja intenção é nos fazer 
esquecer a brutal falta de sentido de uma vida condenada à morte. 
[...]. Em suma, o homem comunica-se com os outros; é um 'animal 
político', não pelo fato de ser um animal social, mas sim porque é um 
animal solitário, incapaz de viver na solidão. 
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Parece-nos que no intuito de não se sentirem sozinhas e 

vencerem o medo da solidão e da morte, Ana, Clarice e Frida se comunicaram 

por meio de cartas com seus amigos e familiares. As autoras contaram aos 

seus interlocutores as novidades, fizeram mexericos, compartilharam tristezas 

e alegrias e ainda relataram os processos de criação de suas próprias cartas e 

de suas obras. 

À Maury Gurgel, Clarice escreve: 

 

Não sei se foram certas circunstâncias de vida que me deixaram assim, sem 
jeito para me confessar. […]. Estou bastante acostumada a estar só, mesmo 
junto dos outros. Digo isso sem grande amargura (LISPECTOR, 2002, p. 27).  

 

Em carta a Lúcio Cardoso, Clarice afirma:  

 

Mas não pense que tenho saudade de você apenas porque tantas vezes 
preciso mesmo da ajuda de uma amizade. Tenho saudade de ouvir você contar 
coisas, de acompanhar mais de perto o trabalho que você faz e que me 
entusiasma sempre tanto. [...] (Idem, p.135).  
 

Para seu filho Paulo Gurgel, Clarice diz: 

 

O sentimento de solidão é um dos mais difíceis de viver (Idem, p.260). 

 

Clarice, mesmo sem jeito, fala que está acostumada a se sentir 

sozinha mesmo tendo outras pessoas ao seu lado, por isso, busca a 

companhia do seu marido, a quem escreve. Por meio da carta, tenta escapar 

da solidão que a sufoca e a entristece embora declare que é sem grande 

amargura que deseja partilhar com ele a sua solidão. Para Lúcio Cardoso, 

confessa que sente saudade, que necessita da sua amizade e pede que 

acompanhe seu trabalho literário; ao seu filho, Paulo Gurgel, Clarice afirma que 

a solidão é o sentimento mais difícil de viver. 

Ana se sente sozinha, sem amigos, e busca a companhia de 

Maria Cecilia por meio da comunicação escrita (a carta), que a autora deseja 

reproduzir como sendo uma comunicação oral, para que as frases não se 

apaguem; assim, se sentirá ao lado da amiga em quem confia, confessa as 
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suas decepções, além de buscar colo e consolo, tendo em vista que, a 

comunicação humana tem por objetivo  

 
[...] nos fazer esquecer desse contexto insignificante em que nos 
encontramos – completamente sozinhos e 'incomunicáveis' –, ou seja, 
é nos fazer esquecer desse mundo em que ocupamos uma cela 
solitária e em que somos condenados à morte - [...] (FLUSSER, 2007, 
p.90). 

 

Para Maria Cecília, Ana Cristina fala sobre sua solidão, sobre o 

fato de não conseguir confiar nos amigos e acreditar que eles não gostam dela:  

 

[...] Me sinto isolada, sozinha, sem amigos. Há os amigos, mas desconfio 
deles, acho sempre que não gostam de mim. […]. Outro dia tive uma 
depressão forte. Estava sozinha em casa. Percorri o caderninho de telefones. 
Não tinha nenhum nome que me pudesse ajudar. É bem verdade que eu tinha 
desejo de um colo, de um consolo, e que eu mesma preferi não buscar 
ninguém, era uma barra minha, de uma certa forma não adiantava ninguém. 
Pensei também que você e Ana Candida estavam longe (CESAR, 1999, 
p.111). 
 

Na mesma data, Ana escreve outra carta a Maria Cecília e 

confessa que é difícil partilhar sua solidão com as pessoas que estão ao seu 

lado e que, devido a distância que as separa, é mais fácil para ela expor seus 

sentimentos sem parecer um apelo ou uma reclamação. A autora diz:  

 

[...] Eu só queria dizer que estou consciente de uma grande solidão, falta de 
laços, mas com você e também com a Ana Candida é diferente, não sei se a 
distância ajuda ou atrapalha. Acho que a distância me tira a vergonha de falar 
de solidão. É difícil falar disso tudo pra alguém perto, fica parecendo um apelo, 
um pedido, uma velada exigência ou reclamação. Como explicar para alguém 
perto que me sinto sozinha e que isso não significa que não somos amigos, 
não significa que não gosto de ninguém, não oculta uma reclamação? […]. Sei 
é que com as pessoas que estão aqui perto eu me sinto muito insegura (Idem, 
p.116).  
 

Frida também se sente desamparada e sozinha ao enfrentar 

problemas familiares, por isso, pede aos seus amigos para consolá-la, porque 

só pode contar com eles naquela hora tão difícil de sua vida. Pede que lhes 

escrevam, pois, acredita que a comunicação entre eles poderá  ajudá-la a 

esquecer a solidão e a falta de sentido que a sua vida apresentava naquele 
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momento. A autora precisava superar a solidão por meio da companhia dos 

seus caros amigos. 

Ella e Bertram Wolfe receberam uma carta de Frida na qual a 

autora deixa evidente seu sentimento de solidão e a necessidade de se 

comunicar com seus amigos, na esperança de não se sentir tão só. E escreve:  

 

Faz algum tempo que venho querendo escrever e lhes contar o que está 
acontecendo, sabendo que ninguém poderia compreender melhor do que 
vocês por que lhes digo isso e por que estou sofrendo tanto. Amo-os muito e 
confio bastante em vocês para não [lhes] esconder a maior dor de minha vida. 
Foi por isto que decidi contar-lhes tudo agora. […]. Aqui no México, não tenho 
ninguém; tinha apenas Diego e as pessoas de minha casa, que encararam 
essa questão de um modo católico. As conclusões que tiraram me são tão 
estranhas que não posso mesmo contar com eles. […]. Não tenho amigos aqui. 
Estou completamente só (KAHLO, 1997, p. 65). 
 

Em outro trecho, declara:  

 

Não sei o que vocês vão pensar de mim, mas tudo o que lhes escrevi aqui é 
como se lhes falasse com o coração na mão. 
Presumo que vocês não estejam do meu lado nem do de Diego, mas agora 
podem compreender porque sofri tanto. Se tiverem um tempinho livre, 
escreverão para mim, não é? Suas cartas serão um consolo imenso, e eu me 
sentirei menos sozinha do que agora (Idem, p.69). 
 

 A troca de cartas entre as autoras e seus interlocutores são um 

“aconchego”, um “consolo”, um “abraço”, a comunicação; elas promovem o 

esquecimento da falta de sentido da vida, o medo da solidão e da morte. As 

cartas parecem viabilizar a companhia daqueles a quem as autoras amam, 

confiam segredos, ansiedades e partilham os processos criativos de suas 

cartas e obras. 

Destacamos, assim, a criação como um processo que envolve 

diferentes instâncias comunicativas. Segundo Carlos Fluentes (apud SALLES, 

2007, p. 41) "O processo de criação mostra-se, também, como uma tendência 

para o outro. Está em sua própria essência a necessidade de seu produto ser 

compartilhado". Para Salles (2007,p.41-42), "É necessário entrar na 

complexidade da constatação de que a criação é um ato comunicativo".  

O artista, inserido em seu espaço e tempo, mantém ao longo de 

seus processos de criação diálogos consigo mesmo, amigos e familiares a 
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respeito da construção de sua obra: pedindo opiniões e ouvindo sugestões 

(nem sempre aceitas) ou, simplesmente descrevendo o percurso, conforme 

veremos em trechos das cartas de Ana, Clarice e Frida, ao dialogarem com 

seus interlocutores a respeito dos processos de criação de suas cartas e obras. 

Para Heloisa Buarque, Ana escreve:  

 

1) Meu livro está quase pronto. Mandei comprar tipo Tiffny light. Como é que 
fala nos créditos? 'Composto no lugar tal em tipo Tiffany light?' Soa estranho. A 
composição vem em rolos inteiros de papel, agora faço a art work com tesoura 
e cola. Perdendo o mistério (CESAR, 1999, p.71).  
 

Clarice, na carta que escreve a Lúcio Cardoso, fala sobre o 

próprio processo de criação da carta e da sua obra:  

 

Antes de começar a escrever eu tinha a impressão de que ia lhe contar como 
eu tenho escrito, como eu tenho duvidado, como eu acho horrível o que eu 
tenho escrito e como às vezes me parece sufocante de bom o que tenho 
escrito, e dois dias depois aquilo não vale nada, como eu tenho aprendido a ser 
paciente, como é ruim ser paciente, como eu tenho medo de ser uma 'escritora' 
bem instalada, como eu tenho medo de usar minhas próprias palavras, de me 
explorar... (LISPECTOR, 2002, p. 41- 42). 
 

Frida Kahlo escreve para Carlos Chávez:  

 

Uma vez que meus temas sempre foram minhas sensações, meus estados de 
espírito e as reações profundas que a vida tem causado dentro de mim, muitas 
vezes materializei tudo isso em retratos de mim mesma, que eram a coisa mais 
sincera e real que eu podia fazer para expressar o que sentia a meu respeito e 
a respeito do que eu tinha diante de mim (KAHLO, 1997, p. 105, 106). 
 

Ana, Clarice e Frida explicam em suas cartas como vão criando 

suas obras, os materiais e os temas utilizados em suas composições e deixam 

evidente o processo experimental que vivenciam.   

Em se tratando da carta como um meio de comunicação escrita, 

não poderíamos encerrar este assunto sem nos referirmos à carta dos dias 

atuais: o e-mail. Ele não chega pelo correio e não é escrito no papel, mas 

apresenta outra materialidade: a mídia. 

 Segundo Walnice Galvão (2008, p.16) O e-mail  "é um embrião 

de carta, [...]. Como o suporte é outro, mudou tudo: a linguagem do e-mail não 



38 

 

é a linguagem da carta, embora seja um resquício dela. [...]". Para Moraes 

(2007, p.147) "O e-mail está no cerne da existência contemporânea, [...]".   

A nossa vida é repleta de acontecimentos, de histórias para 

contar, e a correspondência "se alimenta dos acontecimentos diários, de 

nossas ideias e sentimentos, todos os assuntos cabem em um envelope ou na 

caixa de mensagem do correio eletrônico" (MORAES, 2007, p. 8).   

Esse tipo de carta (e-mail) traz em sua estrutura os nomes dos 

destinatários escritos no cabeçalho eletrônico, apresenta suporte diferente, 

conteúdos e formas singulares. A comunicação ocorre entre os interlocutores 

também sob o pretexto de partilhar a solidão, mesmo sendo enviado, às vezes, 

da sala ao lado de onde estão remetente e destinatário, pois, ambos desejam 

ser ouvidos, amados, aconchegados, e a internet possibilita a sociabilidade, 

conforme enfatiza Paulo Vaz (2004, p. 205-206): 

  

Por estarmos próximos de qualquer um, poderíamos encontrar quem 
desejamos na rede. Não é só a solidão que estaria com os seus dias 
contados; haveria ainda a possibilidade de amar alguém sem haver a 
determinação prévia da aparência: a internet seria o paraíso de almas 
solitárias. [...]. Se estou na rede, não só posso estar em todos os 
lugares e agir no momento que escolho; também posso ser acessado 
de todos os lugares o tempo todo por quem me deseja. [...]. 

  
O e-mail faz parte do cotidiano das pessoas que se comunicam o 

tempo todo. A interação ficou muito mais fácil e mais rápida, porque o e-mail 

chega em tempo real e exige uma resposta também em tempo real.  

Na internet, a distância parece abolida, 

 

a troca de carta vai pouco a pouco sendo preterida pela comodidade 
de correio eletrônico, [...] estamos graças à tecnologia em um tempo 
rico de possibilidades de comunicação (MORAES, 2007, p.20). 

  

Importante ressaltarmos que tanto a carta quanto o e-mail 

garantem a mensagem ao destinatário pois, se a carta tem mantido por lei o 

seu segredo, o e-mail também só pode ser acessado pelo seu provedor, por 

intermédio de uma senha pessoal.  

A caixa de entrada deste tipo de correspondência guarda muitas 

cartas, as quais poderão ser respondidas simultaneamente, pois é possível 

enviar uma mensagem aos vários destinatários que compartilham das mesmas 
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ideias e interesses. Assim fez Clarice Lispector, ao escrever para as suas irmãs 

Tania e Elisa, e aos amigos Fernando, Helena, Oto e Paulo, e também Frida 

Kahlo,ao escrever aos amigos Ella e Bertram Wolfe.  

Clarice escreveu para suas irmãs: 

 

apesar de não ter escrito tanto tempo, estou sempre pensando em vocês, 
minhas queridinhas (LISPECTOR, 2002, p. 115).  
 

Em outra carta, escreve:  

 

Elisa querida, você não falou mais sobre a viagem. Está mesmo fora de 
questão? Por quê? 
Tania fale sobre Marcinha. [...] (Idem, p.231).  
 

De Berna, escreve para seus amigos. A autora inicia a carta 

citando os destinatários:  

 

Helena, Fernando, Paulo, Oto, 

 

Em seguida, relata:  

 

esta carta em conjunto parece discurso - é que eu desejaria contar a cada um 
de vocês um pouco da viagem e acabaria no artifício de não repetir fatos ou 
palavras... [...] (LISPECTOR in SABINO, 2011, p. 11).  
 

Fernando Sabino, ao responder a carta de Clarice, diz: 

 

Sua carta coletiva nos encontrou a todos intimamente afogados um 
por um em misteriosos carnavais. [...] (SABINO, 2011, p. 15).  

 

Para Ella e Bertram Wolfe, Frida escreve:  

 

Vocês sabem tudo por que tenho passado, de modo que creio que vão 
compreender minha situação, mesmo que eu não a relate com todos os 
detalhes (KAHLO, 1997, p. 64).   
 

As autoras se dirigem a vários destinatários simultaneamente 

assim como o remetente de e-mail. Embora no e-mail cada destinatário acesse 
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a sua mensagem individualmente, o conteúdo é conhecido por todos os 

destinatários a quem foi destinada, como na carta tradicional.  

O remetente do e-mail se despede do destinatário mas, por 

estarem ambos muitas vezes tão perto um do outro, sabem que poderão se  

encontrar logo ali, ao atravessarem uma  porta ou ao virarem a próxima 

esquina. Mas ao sentirem saudades, uma cartinha é enviada, e geralmente 

respondida em tempo real, se o destinatário também estiver online.    

O e-mail, um meio de comunicação escrita, é um espaço em rede 

conectado a internet, o que favorece ao remetente contatar mais de um 

destinatário por vez. Segundo Musso (2004, p. 30-33),  

  

[...] a rede oferece sempre a possibilidade de vários caminhos [...]. A 
estrutura da rede inclui sua dinâmica. Que se considere o 
desenvolvimento de um elemento em um todo-rede ou de uma rede 
em uma rede de redes, trata-se sempre de pensar uma 
complexificação auto-engendrada pela estrutura da rede. [...]. Graças 
à rede, tudo é vínculo, transição e passagem, a ponto de 
confundirem-se os níveis que ela conecta: que se trate da interação 
entre elementos, da engendração de uma estrutura por uma outra ou 
ainda do funcionamento de um sistema complexo. 
  
 

É importante enfatizar que navegar na internet é ter a 

possibilidade de estar em todos os lugares, e também, ser acessado de vários 

lugares por aqueles que de certa forma nos desejam. O e-mail é um meio de 

comunicação em rede. "[...] a tecnologia nos proporciona, enfim, estar em 

qualquer lugar no momento que escolhermos. [...]" (VAZ, 2004, p. 203). 

Segundo Moraes (2007, p.147):  

  

O correio eletrônico (e-mail), tributário dos avanços da tecnologia 
computacional, revolucionou a comunicação humana. Rapidez, 
praticidade, economia e expressão (muitas vezes) informal 
caracterizam o diálogo realizado por meio da rede mundial de 
computadores, a internet. 
 

A mensagem enviada por e-mail chega em tempo real; o 

remetente permanece imóvel e, no entanto, está na rede, pois, a internet 

promove essa interatividade entre os envolvidos. Isto porque, para enviar um 

texto a uma ou a muitas pessoas, é necessário ter somente um processador de 

texto, uma conexão e os endereços eletrônicos.   
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Então, são escritas cartas e e-mails todos os dias, de todos os 

lugares do mundo, para várias pessoas (conhecidas e desconhecidas, em 

especial, no caso do e-mail), porque é preciso comunicar-se para escapar da 

solidão, livrar-se do medo da morte, partilhar com os amigos e os familiares 

sentimentos, segredos e acontecimentos cotidianos da vida. 

Conforme abordamos, os artistas também escrevem cartas a 

amigos e familiares para contar a respeito da construção de suas obras, o que 

faz das cartas documentos sobre os processos de criação nos quais eles ficam 

registrados.  
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2 PROCESSO DE CRIAÇÃO EM REDE 

 

2.1 Documentos de Processo de Criação 

   

Só tem um jeito, da próxima vez mando 
uma carta muito mais bem escrita pra 
você ficar arregalada de horror14.  
 
Ana Cristina Cesar 
 
Perdoe carta tão mal escrita. É que 
detesto recopiar, sempre que copio 
transformo15.  
 
Clarice Lispector 
 
Gostaria de lhe dizer mil coisas nesta 
carta, mas ela se transformaria num 
jornal; [...]16.  
 
Frida Kahlo 

   
 

O processo de criação pode ser discutido como um pensamento 

que se desenvolve nas interações, isto é, em rede, conforme Salles (2006) 

apresenta em seu livro Redes da Criação: 

  

A criação como rede pode ser descrita como um processo contínuo 
de interconexões instáveis, gerando nós de interação, cuja 
variabilidade obedece a alguns princípios direcionadores. Essas 
interconexões envolvem a relação do artista com seu espaço e seu 
tempo, questões relativas à memória, à  percepção, aos recursos 
criativos, assim como, os diferentes modos como se organizam as 
tramas do pensamento em criação17.    
 
  

Essas interações acontecem do artista consigo mesmo, com os 

outros, com a obra em processo e suas relações culturais. Em documentos 

públicos ou privados, o artista deixa esses diálogos registrados, no que diz 

respeito às pessoas importantes e às questões relevantes para eles. Ana 

Cristina Cesar, Clarice Lispector e Frida Kahlo escreveram cartas, que além de 

                                                           
14Carta escrita para Heloisa Buarque de Hollanda, em 28 mai.1980. 
15Carta escrita para Lúcio Cardoso, de Nápoles, em 26 mar.1945. 
16Carta escrita para Isabel Campos, de Nova York, em 16 nov.1933. 
17Disponível em: <http://www.rededecriacao.org.br>. Acesso em: 10 set. 2012. 
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ser um meio de comunicação, são documentos de processo de criação que, 

durante o percurso registram e revelam as marcas dos artistas, 

independentemente de sua materialidade, além de apresentar os vestígios 

deixados para testemunhar seus processos de criação. Segundo Salles (2007, 

p.18; p.37) 

 

Os documentos de processo, muitas vezes, preservam marcas da 
revelação do ambiente que envolve os processos criativos e a obra 
em construção. [...] esses documentos desempenham dois grandes 
papéis ao longo do processo criador: armazenamento e 
experimentação.  

 

O armazenamento ocorre de forma generalizada, está em todos 

os documentos de processo; já o ato de experimentar fica registrado pelos 

artistas nestes documentos e permite que o crítico genético compreenda 

como eles foram construindo suas obras. 

Rascunhos, plantas, esboços, cartas, croquis, roteiros, são 

documentos que geralmente trazem o registro da experimentação. Porém, a 

singularidade dessas experimentações surge a partir das opções do artista 

durante o seu processo criativo.  

Nas cartas de Ana, Clarice e Frida observamos 

experimentações relativas ao processo de escritura das suas cartas e 

referências sobre os processos criativos das suas obras artísticas.  

Em uma delas, recebida por Clara Alvim, há comentários  sobre 

a experimentação feita por Ana Cristina ao tentar escrever uma carta para 

ela. 

 

Já tentei começar carta pra você algumas vezes - no imaginário, na máquina 
e na presença iluminada da Helô. Fico vacilante e boba todas as vezes: ora 
muda, ora prolixa. [...] (CESAR, 1999, p.15).   
 

Clarice escreve para Tania de Belém:  

 

3) Quanto ao meu trabalho, ando horrivelmente desfibrada: tudo o que tenho 
escrito é bagaço; sem gosto, me imitando, ou tomando um tom fácil que não 
me interessa nem agrada. [...] (LISPECTOR, 2002, p. 38).  
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Frida Kahlo diz a Ella Wolfe que, em breve, lhe escreverá uma 

carta poderosa, o que é percebido devido ao seu processo de criação. A 

autora escreve:  

 

Logo lhe escreverei uma poderosa carta, cheia de mexericos pessoais que 
encheriam o New York Times (KAHLO, 1977, p.74).   
 

Ana, Clarice e Frida experimentam, cada qual a sua maneira, 

como construir seus objetos. Ana tenta escrever uma carta para Clara Alvim, 

primeiro no seu imaginário, depois na máquina de escrever, e até na 

companhia de Heloisa Buarque. Clarice e Frida parecem insatisfeitas com os 

resultados das suas obras, mas deixam evidentes suas 

experimentações. Em seus processos criativos, as autoras lidam com a 

incerteza e a vagueza, aspectos que caracterizam muitos momentos do ato 

criador.  

Os documentos de processos podem ser privados ou públicos e 

pertencer inicialmente ao âmbito privado e, depois, passarem a ser públicos, 

como é o caso da publicação de cartas. Tanto o privado quanto o público, 

segundo Salles (2006, p. 47), são  

 

As conversas com amigos, que podem tomar várias formas como 
cartas, e-mails ou registros em anotações ou diários, parecem 
cumprir um papel importante como espaço de articulação e troca de 
ideias com contemporâneos. 
 
 

É importante ressaltar que ao construir uma obra, o pensamento 

criador é movido também por elementos externos e internos ao processo de 

criação. O pensamento do artista é relacional, está sempre em movimento e 

agindo em uma complexa rede de inferências.   

Os documentos de processos privados são anotações, diários, 

rascunhos, esboços  e algumas cartas; os de processos públicos são 

entrevistas, depoimentos e escritos reflexivos. Nos públicos, o crítico 

genético busca informações sobre o percurso do processo criativo de forma 

retrospectiva, ou seja, investiga o processo criativo do artista fora do 

momento de criação da obra.    
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Nestes documentos é possível observarmos os registros sobre 

as relações culturais nas quais os artistas estão envolvidos. Salles (2006, p. 

40) enfatiza que   

  

Os documentos registram muitos momentos de intensidade, nos 
quais relações ficam claras: ele tudo olha, recolhe o que possa 
parecer de interesse, acolhe e rejeita, faz montagens, organiza, ideias 
se associam, formas alternativas proliferam e pesquisas integram a 
obra em construção.  
  

Em suas cartas, Ana, Clarice e Frida fazem referências aos 

processos de construção de suas obras. Ana escreve para Heloisa Buarque:  

 

Taí meu texto sobre o Caetano, a poesia quer é virar prosa; o ensaio quer virar 
poesia, e vacila quando fala de cadeira - daí você revê só a pág. 2, que tem 
qualquer coisa de estranha, vaga referência a Impressões de viagem como se 
vê. Pode fazer um check-up rápido? Na pág. 6 precisa completar o nome de 
uma música que eu esqueci [...] (CESAR, 1999, p.40). 
   

Ana comenta com Heloisa sobre o seu processo de criação. 

Observa que os elementos utilizados na composição da poesia são 

transformados e essa quer virar prosa; os procedimentos usados para 

construir o ensaio sofreram transformações e ele quer virar poesia. Pede, 

então, para a amiga auxiliá-la no processo de construção de sua obra.  

De Berna, Clarice escreve para Fernando Sabino: 

 

Talvez seja orgulho querer  escrever, você às vezes não sente que é? [...]. 
Felizmente tantas outras vezes não é orgulho, é desejo humilde. Enquanto 
isso, estou me divertindo tanto quanto você não pode imaginar: comecei a 
fazer uma 'cena' (não sei dar o nome verdadeiro ou técnico); uma cena 
antiga, tipo tragédia idade média, [...]. Não está pronto e está tão ruim que 
até fico encabulada. Mas você não imagina o prazer... [...]. O verdadeiro título 
dessa grande tragédia em um ato seria para mim 'divertimento', no sentido 
mais velhinho dessa palavra (LISPECTOR, 2002, p. 107-108).  

 

Clarice conta a Fernando Sabino sobre o seu processo de 

criação. Declara que sente necessidade de escrever e que um desejo 

humilde é  o que a impulsiona. A autora relata que às vezes é divertido 

escrever, mesmo quando se trata de  uma tragédia. Diz ainda, que o seu 
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texto é ruim, mas, que apesar de tudo, seu título seria "divertimento" pelo 

prazer que ele lhe proporciona durante o processo de construção.  

Frida narra para Alejandro Gómez o seu processo de 

construção e pede sua opinião sobre alguns aspectos. A autora reflete a 

respeito de como construir a obra em um tamanho minúsculo, quando nela 

precisa caber toda a sua invenção e sabedoria.  

 

A luz acabou e não pude continuar a pintar as moninches [figuras infantis]. 
Fiquei pensando na decoração da parede, separada por another wall of 
sabedoria. Minha cabeça está cheia de aracnídeos microscópicos e de uma 
grande quantidade de insetos minúsculos. Acho que também teremos de 
construir a parede em estilo microscópico, caso contrário, será difícil fazer a 
pintura ilusória. Além disso, você crê que toda a sabedoria silenciosa caberá 
nesse espaço tão limitado? (KAHLO, 1997, p.62). 
 

Tanto Ana, quanto Clarice e Frida, em suas cartas (documentos 

de processo), deixaram registrados os percursos de criação de suas próprias 

cartas, fizeram referências aos processos de criação de suas obras, 

materializaram o diálogo que criaram consigo mesmas, com suas relações 

culturais e com as próprias obras.  

 

 2.2 O Processo Criativo de Ana, Clarice e Frida, de suas Cartas 

 

A interatividade é, uma das propriedades 
da rede indispensável para falarmos dos 
modos de desenvolvimento de um 
pensamento em criação. [...] o processo de 
criação está localizado no  campo 
relacional. 

  
Cecilia Salles 

  
 

O processo de criação é um sistema complexo relacional. A 

simultaneidade e o estabelecimento de nexos entre as ações nos leva ao 

conceito de rede, que segundo Salles (2006, p. 33) "se define em seu próprio 

processo de expansão: são as relações que vão sendo estabelecidas durante o 

processo que constituem a obra". Discutiremos assim "a criação artística no 

contexto da complexidade" (SALLES, 2006, p. 27), um processo não linear e 

sem hierarquias. Ao mesmo tempo, o processo de criação está aberto ao 
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imprevisto ou ao acaso, que trazem novas possibilidades, a serem ou não 

absorvidas pelo processo.  

A interatividade da rede se concretiza também nas conversas 

entre os amigos, as pesquisas, as leituras diversificadas, que passam por 

transformações complexas. Sob este ponto de vista, ela nasce da 

necessidade que o artista tem de manter relações internas e externas 

durante o processo de criação, conforme fizeram Ana Cristina Cesar, Clarice 

Lispector e Frida Kahlo ao se comunicarem com amigos e familiares por meio 

de cartas nas quais deixaram registrados os processos de criação das 

próprias cartas e referências aos processos de criação de suas obras.  

Durante o processo de criação de uma carta enviada a Maria 

Cecilia, Ana Cristina demonstra angústia por não conseguir utilizar elementos 

que deixem clara a sua escritura.  Os desvios tornam a carta um texto 

literário, sob seu ponto de vista, o que a deixa insatisfeita, pois, o seu desejo 

é escrever uma carta sem metalinguagens nem desvios.  Por isso, declara:  

 

Não escrevi logo porque me deu um enjôo do meu excesso de verbalização, 
das minhas tortuosidades - eu queria escrever claro, puro, sem circunlóquios, 
sem metalinguagens, sem arrepios & desvios. O que te soa galopante & solto 
(ou você está sendo eufemística?) pra mim é tortuoso & preso (CESAR, 
1999, p. 95).  
 

 Ana escreve outra carta para Maria Cecilia:  

 

(Achei um saco esta carta começada e resolvi começar outra. O assunto saiu 
diferente, mas resolvi deixar esta folha nem sei por quê. Talvez um pouco para 
reproduzir na correspondência a comunicação oral, onde as frases não podem 
ser apagadas, onde não se pode eliminar nada.) (Idem, p.111).  
 

No mesmo dia, escreve mais uma carta também para Maria 

Cecilia:  

 

Deve ser estranho pra você receber cartas minhas tão flutuantes. Na minha 
cabeça parece que em cada carta transmito uma coisa diferente. [...] (Idem, 
p.116).  
 

Ana tenta escrever de várias maneiras para Maria Cecilia e 

relata à amiga sua experiência ao escrever uma carta que não a agrada, e ao 
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tentar redigir outra, percebe que o que já foi dito é um elemento importante 

para a escritura da nova carta. Por isso, a autora experimenta novas formas 

de escrituras, e mesmo insatisfeita com os resultados, não descarta suas 

produções. Nessas experimentações, percebemos o diálogo que a autora 

mantém consigo mesma, com a obra em processo e com a amiga.  

Mais uma vez, nos referimos ao trecho da carta que Ana envia 

a Clara Alvim na qual a autora explica que para escrever carta é necessário 

renunciar à literatura, nem que seja pela metade. Em razão disso, manifesta 

sentir-se insegura e vacilante, pois elementos literários permeiam a sua 

escritura epistolar. Ana escreve:  

 

Já tentei começar carta pra você algumas vezes - no imaginário, na máquina 
e na presença iluminada da Helô. Fico vacilante e boba todas as vezes: ora 
muda, ora prolixa. Acho sempre que tenho que produzir something witty and 
brilhant, no teu tom 'certo' - mas pra escrever carta preciso renunciar pelo 
menos pela metade à literatura [...] (Idem, p.15).  
 

Em mais uma carta, desta vez, para Ana Candida, Ana 

demonstra incerteza diante do embate entre a escritura epistolar e a literária, 

e explica:  

 

É que em carta fica difícil o limite entre o arbitrário, o gratuito, o vôo e a 
correspondência, a significação, a comunicação. Ou melhor, a gente tem 
medo de desembestar para o vôo. De dizer coisas que não sabe explicar. A 
leitora pedirá explicações, sutilmente exigirá que se desfaça o feitiço, ou o 
jogo. Só por insegurança. Ou como ajuizada medida pra não receber de volta 
cartas em que a literatura vá ocupando cada vez mais terreno, até que não 
sobre nada, mas a literatura. [...] (Idem, p.197).  
 

 Parece-nos que a autora teme que a escritura epistolar perca o 

rumo e fique vagando pelos campos literários. O seu desejo é se comunicar, 

escrever carta, mas ela percebe que poderá dizer coisas que não 

saberá explicar, e por isso, a escritura que deveria ser de uma carta, é  

literatura.   

Em outra carta, também escrita para Ana Candida, pergunta:  

 

Você se grila de receber cartas datilografadas? E explica: Eu acho legal 
porque bato rápido e não tenho muito tempo de pensar, sai quase como um 
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papo. É claro que eu estou sabendo da pouquíssima falta de inocência de 
uma carta. [...]. Tem também o lado tátil: é gostoso bater 
despreocupadamente, os dedos tocando, batendo, stroking. O que me 
inspirou sentar a esta hora e te escrever do meio deste calor foi um 
pensamento súbito: (aqui eu finalmente engasguei e parou o tictac ritmado) 
[...]. (Não estou conseguindo desenvolver. É engraçado como os engasgos, 
por escrito, ficam muito mais grilantes e patentes do que num papo.) (Idem, 
p.238-239).  
 

Ana, durante a escritura da carta, sente-se livre diante do toque 

rápido, do "tictac" da máquina de escrever, porque não tem muito tempo para 

pensar. O fato da autora ter a sensação de não pensar, durante a escritura 

da carta, não quer dizer que seu texto seja inocente, pois traz informações, 

impressões, sentimentos, pensamentos, desejos, e até "engasgos" difíceis de 

serem confessados. Talvez seja exatamente por motivo dessa aparente 

liberdade do pensamento, ao longo da escritura, que esses aspectos 

apareçam. 

Assim como Ana Cristina, Clarice Lispector também partilha 

com seus destinatários a construção de suas cartas. Para Maury Gurgel, 

Clarice confessa que a carta escrita à mão e enviada para ele apresenta 

elementos em sua construção que a deixa vaga, o que evidencia a 

insegurança de Clarice diante do interlocutor. Por isso, escreve: 

 

Ratinho curioso, perdoe essa carta desconexa e insegura. Além disso, 
prometo escrever à máquina, da próxima vez (LISPECTOR, 2002, p.17).  
 

À Lúcio Cardoso, Clarice diz:  

 
Perdoe carta tão mal escrita. É que detesto recopiar, sempre que copio 
transformo (Idem, p.71).  
 

Para Clarice, a carta enviada ao amigo está mal escrita, mas a 

autora não gosta de recopiar porque, ao fazê-lo, estará escrevendo uma 

nova carta.  

À Elisa e Tania, Clarice escreve, de Berna:  

 

Esta carta é bestinha, é carta de domingo, soa a 'ajantarado' e a folga de 
empregada... a mosca voando... Na verdade, quando eu escrevo carta eu 
estou com um anzol compridíssimo cuja isca bate no Rio de Janeiro para 
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pescar resposta. É um jogo sujo, esse de mandar qualquer carta para 
receber RESPOSTA. [...] (Idem, p.81).  
 

Clarice entende que escrever carta é uma forma de alcançar 

longas distâncias em busca de respostas, por isso o faz de improviso. A 

autora sabe que esse modo de escrever lhe oferece novas possibilidades de 

criação e que assim alcançará o seu intento: receber uma resposta. Em 

outras palavras, dar continuidade às interações comunicativas.  

Frida Kahlo, em suas cartas, também narra o processo de 

construção dos textos da mesma forma que o fizeram Ana Cristina e Clarice 

Lispector. Para Lucienne Bloch, Frida escreve:  

 

Bem, querida, acho que esta carta já está virando uma revista, para o meu 
temperamento. [...] (KAHLO, 1997, p.92).   
 

A autora esclarece que durante a escritura da carta ocorreram 

imprevistos que a tornaram uma revista. No entanto, essa intervenção não a 

agrada, porque não faz parte do seu jeito de ser nem do seu temperamento. 

E parece insatisfeita com a forma que as coisas foram ditas / escritas, pois 

essas deveriam ter sido ditas/escritas conforme o seu temperamento. Para 

Ella Wolfe, Frida escreve de Coyoacán:  

 

Espero receber uma resposta imediata a esta carta inesperada, abrupta, 
heterogênea e quase surrealista (Idem, p.119).  
 

A autora observa desvios e intervenções do acaso na escritura 

da carta. Isto porque ela apresenta elementos que a torna "inesperada", 

"abrupta", "heterogênea" e "quase surrealista", mas ainda assim merece ser 

apreciada e respondida em tempo.  

Aspectos característicos da construção das redes da criação 

artística permeiam a produção das cartas de Ana Cristina, Clarice Lispector e 

Frida Kahlo. Todos eles evidenciam a estreita relação entre as escrituras das 

cartas e suas produções artísticas. 
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2.3  Diálogos Sobre Produções Artísticas 

 

O destino dos comentários dos leitores 
particulares fica, muitas vezes, incerto mas 
a relevância para o criador, naquele 
momento, dos atos de falar sobre a obra 
ou de mostrá-la é certa. Esses leitores, por 
vezes, mostram poder em relação à obra 
em construção, na medida em que as suas 
observações são acolhidas pelo artista. 
Outras vezes, desempenham só o papel 
de um acompanhamento do percurso. 
 

Cecilia Salles 
 
  

Ana, Clarice e Frida, durante os diálogos que mantiveram com os 

seus amigos e familiares (por meio de cartas), além de tratar do processo de 

criação da própria carta, também fizeram referências às suas produções 

artísticas, algumas vezes, pedindo opiniões a respeito do seu trabalho; noutras, 

contando as dificuldades do processo criativo ou apresentando reflexões 

relevantes para compreendermos os princípios que direcionam seus projetos 

poéticos.  

Em cartas escritas para Maria Cecilia, Ana Cristina se refere aos 

processos criativos de suas obras, pede conselhos, opiniões, relata a respeito 

de suas pesquisas e leituras, conta sobre suas dúvidas e descobertas. São 

momentos em que as cartas cumprem a função de mediadores para solicitar 

opiniões, daquilo que Salles chama de leitores particulares.  

 

Algumas pessoas são escolhidas pelo artista para terem esse tipo de 
acesso preliminar às obras, recém-terminadas ou ainda em processo. 
Essa relação entre o artista e o leitor particular, como Cortázar (1991) 
o denomina, envolve confiança e respeito" (SALLES, 2007, p. 44). 
   

Ana escreve para Maria Cecilia: 

 

Me descubro detalhista. Acho que é essa uma das razões por que estou 
fascinada pelo livro da Doris Lessing. Passo o dia me narrando o próprio dia. A 
leitura me aguça os sentidos. Queria que você lesse um texto que eu fiz para 
você, 'Arpejos'. Vai sair na antologia [...] (CESAR, 1999, p.91).  
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Ana se sente estimulada a escrever devido à leitura do livro da 

Doris Lessing; seu processo criativo é alimentado pelos diálogos da autora com 

a leitura de outros textos. Arpejos, citado por Ana e dedicado à Maria Cecília, é 

o seu preferido. Transcrevemos abaixo a íntegra do texto:  

 

Arpejos18 

1 

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o 
local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa 
não percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei 
pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. 
Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à 
ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi 
me dedicar à leitura. 
 

2 

Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de 
saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia 
como desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo 
todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua boca de lagarta beijando 
para sempre o ar. Na saída nos beijamos de acordo, dos dois lados. 
Aguardo crise aguda de remorsos. 
 

3 

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto 
involuntário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à minha 
própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela 
signos de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. Saio depois 
de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os tendões 
duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata. 

 

 Ana escreve mais uma carta para Maria Cecilia:  

 

Triste de saber que você se sentiu 'por fora' no meu conto (eufemismo?). Nada 
a ver com Kerouac. Eu abri um livro dele, li três páginas e comecei a escrever. 
[...]. É pouco ficção e mais poesia. Se essa transa de escrever pintar mesmo, 
acho que eu arrisco dizer que vou passando da poesia para a ficção (CESAR, 
1999, p. 150-151).   
 

Em seu processo de criação em rede – sob o ponto de vista da 

relação entre diferentes manifestações artísticas – Ana transita entre a escritura 

da poesia e da ficção, mergulha na escuta de outras vozes nascidas de suas 

leituras, faz experimentações, sabe que em determinado momento precisará 

fazer escolhas para, só então, construir a sua obra.  

                                                           
18CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 2.ed. São Paulo: Ática,1999, p.96. 
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Em outra carta, Ana pede a opinião de Maria Cecilia a respeito do 

seu conto. Apesar de vacilar perante a sinceridade da amiga, sabe que sua 

opinião é fundamental ao processo criativo. Percebemos, então, que o diálogo 

entre ambas nutre o seu trabalho. Ana escreve: 

 

Leu o meu conto? Só a tua opinião crítica me valeria, mas já sei... Não me 
acostumo com sua elegante, extrema discrição. E tenho certeza de que você 
pensa coisas horríveis. Histórias retintas de internatos, o crepon das palavras. 
O último trem subindo ao céu (Idem, p.163). 
 

Clarice Lispector escreveu cartas para Lúcio Cardoso, Fernando 

Sabino e às suas irmãs, Tânia e Elisa, pedindo opiniões a respeito de suas 

produções artísticas e correções gramaticais em seus textos. Para Lúcio 

Cardoso, Clarice escreve de Belém:  

 

Não sei se você recebeu há dias um envelope meu com o pedaço do romance 
para Condé, 'Atlântico'19. [...]. É o seguinte: o final do trecho, se não me 
engano, tem uma vírgula que me incomoda horrivelmente: eu gostaria que 
você a retirasse em nome de nossa amizade... Se você acha que não serve 
para publicar , o caso é outro. O fim do trecho: 'E às vezes, numa queda, como 
se tudo se purificasse – ela se contentava em fazer uma superfície lisa, serena, 
unida, numa simplicidade fina e tranquila'. É a vírgula de depois do 'às vezes'. 
Gostaria que ficasse assim: 'E às vezes numa queda, como se tudo se 
purificasse – ... etc. . Perdoe a tolice, estou envergonhada. Mas prefiro mesmo 
sem vírgula ... [...] (LISPECTOR, 2002, p. 45).  
 

Clarice se sente incomodada com uma determinada vírgula em 

seu texto que está para ser publicado e pede ao amigo para corrigi-la. Ela 

deixa clara a sua escolha. A vírgula deverá ser retirada após a palavra às 

vezes, porque prefere a frase assim: "E às vezes numa queda [...]". Em seu 

processo de criação, a autora faz a escolha e constrói a frase com o significado 

que lhe satisfaz.  Importante ressaltarmos que a frase foi publicada atendendo 

ao desejo da autora. Veremos, a seguir, no trecho do romance que trata do 

processo de criação da personagem Virgínia e seus bonecos de barro. Clarice 

escreve: 

 

                                                           
19O trecho do romance trata da construção dos bonecos de barro pela personagem Virgínia. Publicado 
em: LISPECTOR, Clarice. O Lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.48. 
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Seus bonecos, pelo efeito do barro claro, eram pálidos. Se queria 
sombreá-los não o conseguia com o auxílio da cor e por força dessa 
deficiência aprendeu a dar-lhes sombra ainda por meio da forma. 
Depois inventou uma liberdade: com uma folhinha seca sob um fino 
traço de barro conseguia um vago colorido, triste e assustado, quase 
inteiramente morto. Misturando barro à terra obtinha outro material 
menos plástico, porém mais severo e solene. Mas como fazer o céu? 
Nem começar podia. Não queria nuvens – o que poderia obter pelo 
menos grosseiramente – mas o céu, o céu mesmo, com a sua 
inexistência, cor solta, ausência de cor. Descobriu que precisava usar 
matérias mais leves que não pudessem sequer ser apalpadas, 
sentidas, talvez apenas vistas, quem sabe. Compreendeu que isso se 
conseguiria com tintas. 
E às vezes numa queda, como se tudo se purificasse – ela se 
contentava em fazer uma superfície lisa, serena, unida, numa 
simplicidade fina e tranquila (LISPECTOR, 1999, p. 48). 

 

Em outra carta, também para Lúcio Cardoso, a autora escreve:  

 

Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta nele o que não 
posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já estava terminado 
quando eu saí do Brasil; e que eu não o considerava completo como uma mãe 
que olha para a filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode casar. Mas é 
preciso que ela case e que eu fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem 
uma palavra (LISPECTOR, 2002, p.56).  
 

Para Clarice, o livro20 está pronto, mas, ao mesmo tempo, ainda 

passa por um processo de adequações que refletem o inacabamento; o que 

falta nele é algo que não poderá ser dito naquele momento, porque faz parte de 

um processo de criação em continuidade.  

Ao dialogar com Lúcio Cardoso, Clarice vai partilhando o seu 

processo de criação e pedindo que ele também participe. Ao amigo, em uma 

carta escrita em Nápoles, diz:  

 

Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tão difícil para mim 
mesma que eu me contenho para não me desesperar. É alguma coisa que 
nunca será gostada por ninguém, mas não posso fazer nada (Idem, p. 66).  
 

Para Elisa e Tania, Clarice escreve:  

 

Meu livro está com Érico que parece estar gostando muito. Ele está fazendo 
várias anotações e vamos ver se concordo. [...]. Esse livro teve umas oito 
cópias, cada uma um pouco diferente da outra (Idem, p. 207-208). 
 
                                                           
20LISPECTOR, Clarice. O Lustre. Rio de Janeiro: Agir, 1946.  
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Clarice explica que seu livro21 foi revisto várias vezes e que as 

anotações feitas pelo amigo passarão ainda pelo seu crivo para avaliar se irá 

aceita-las ou não. A autora deixa claro que a opinião dele será analisada, mas 

nem sempre aceita; muito lhe interessa o diálogo entre ambos, mas, o que 

prevalece mesmo é a tendência do seu projeto poético. 

Nessa troca de correspondências com os seus interlocutores, 

Clarice envia seus textos literários para partilhar suas criações. Fernando 

Sabino, ao ler o conto O crime do professor de matemática que Clarice lhe 

enviou, diz que está bem escrito, mas sugere alterações:  

 

onde você fala pela primeira vez que o homem carregava um saco, 
sugiro que diga saco de linhagem, ou de pano, etc... '... tirou a pá do 
saco' me soa desagradável (SABINO, 2011, p.57). 

 

A respeito das sugestões do amigo, Clarice responde:  

 

‘Tirou a pá do saco' também está me soando horrível... Dá impressão daquelas 
frases-brinquedo que têm molinha escondida: tanto pode ser 'tirou a pá do 
saco' como 'pá saco tirou’ (LISPECTOR in SABINO, 2011, p. 64). 
 

Clarice não aceitou a sugestão do amigo ao dizer que o saco era 

de linhagem ou de pano e manteve a sua escolha. A frase ficou assim:  

 

O homem estava de pé com um saco pesado na mão 
(LISPECTOR,1998, p. 118).  

 

Em relação à frase "Tirou a pá do saco", que Fernando Sabino 

achou desagradável, Clarice aceitou a sugestão e a escreveu assim:  

 

Remexeu no saco e tirou a pá (Idem, 119).  

 

Vejamos como ficou o trecho do conto O crime do professor de 

matemática, publicado no livro Laços de Família, que Clarice escreveu, a partir 

do diálogo com Fernando Sabino.  

                                                           
21LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro.1 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961.  
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Quando o homem atingiu a colina mais alta, os sinos tocavam na 
cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. 
Perto dele estava a única árvore da chapada. O homem estava de pé 
com um saco pesado na mão. 
[...] 
Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. 
Mas observou com precisão que estando sentado já não enxergava a 
cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a 
pá. E pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da árvore. [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 118- 119). 

 

Desse diálogo entre Fernando Sabino e Clarice Lispector a 

respeito da construção do conto ficou evidente que nem todas as sugestões 

são aceitas pela autora, porém, o diálogo entre ambos é de suma importância 

para o ato criador. Por isso, Clarice sempre recorreu aos amigos a respeito de 

suas produções artísticas.  

A autora manteve um intenso diálogo com Fernando Sabino a 

respeito do seu livro A maçã no escuro. De Washington, escreve para ele se 

referindo a esse romance – que para ela já está terminado – mas, enfatiza que 

a opinião dele é extremamente importante para o seu processo criativo. 

 Durante o desenrolar do diálogo sobre a construção do romance, 

ele vai sendo corrigido, transformado. Estas modificações podem ser 

conferidas nas cartas publicadas em Cartas perto do coração/Fernando Sabino 

e Clarice Lispector (SABINO, 2011, p.121 a 168). 

Na carta enviada de Washington a Fernando Sabino, Clarice 

escreve:  

 

Estou copiando meu romance, por assim dizer terminado. Acho que vai se 
chamar 'A veia no pulso'. Mas o nome me parece tão solto, às vezes. Quanto 
eu daria para você ler e me dizer o que devo ou não tirar, se o livro está 
ambicioso ou pretensioso, só Deus sabe, eu não sei. Já me sinto longe dele, 
ele não me diz mais nada - e o que escrevi com o coração perturbado, leio 
agora com a frieza de desprezo. [...] (LISPECTOR in SABINO, 2011, p. 121). 
 

Fernando Sabino atende ao apelo da amiga e, após ler o livro, faz 

várias sugestões, as quais, em sua grande maioria, foram aceitas por Clarice. 

A respeito do título, escreve: 

 

Título - Acho bom, mas pouco eufônico. Soou mal a todo mundo que 
falei, por causa de 'aveia'. Qualquer dos títulos das três partes, para o 
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meu gosto pessoal, é melhor. 'COMO SE FAZ UM HOMEM', 'O 
NASCIMENTO DO HERÓI', 'A MAÇÃ NO ESCURO'. Com um pouco 
de esforço se encontraria no próprio livro título melhor que o 
exprimisse. Mas, como disse, questão de gosto (SABINO, 2011, p. 
142).  

 

Entre os títulos sugeridos por Fernando Sabino, Clarice escolheu 

A maçã no escuro e assim publicou o livro. 

Na atual edição deste romance22Clarice escreve: "[...] Ele era 

agora um homem lento e aplicado, com o rosto que uma mulher tem ao enfiar a 

linha na agulha. [...]".  

A respeito da frase: "no buraco de uma agulha" Fernando Sabino 

sugeriu que ficaria melhor assim: "de uma agulha" (SABINO, 2011,p.157). No 

entanto, percebemos que, ao fazer a correção, Clarice escreve: "na agulha" e 

não "de uma agulha" o que evidencia a sua autonomia diante da obra em 

construção.  

Frida Kahlo, assim como Ana e Clarice, também relata em suas 

cartas o processo criativo de suas obras. Ao escrever para Alejandro Gómez 

Arias Frida, partilha com ele as dificuldades ao construir uma obra:  

 

Não sabe que nunca vi uma floresta? Como posso pintar um fundo florestal 
com insetos? Que grande piada! De qualquer modo, farei o que puder, mas, se 
você não ficar satisfeito, pode partir para uma sólida e eficiente destruição do 
que já foi construído e pintado (KAHLO, 1997, p.62-63). 
 

Em outra carta, enviada também para Alejandro, Frida fala sobre 

este retrato: 

 

                                                           
22LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 170, 2°parágrafo. 
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Retrato de Miguel N. Lira, 1927 

Óleo sobre tela, 99,2 cm x 67, 5 cm. 
Instituto Tlaxcalteca de Cultura, México. 

 
 

que ela fez de Miguel N. Lira. A artista explica que o resultado do seu trabalho 

não lhe satisfaz, acha-o ruim, e afirma que somente o anjo lhe agrada. Frida 

escreve:  

 

Fiz o retrato do Lira porque ele me pediu, mas ficou tão ruim que não entendo 
como ele pode me dizer que gosta. Buten23 horrível. [...]; mas não vale a pena, 
porque o fundo é muito piegas e ele parece uma figura de papelão. Só gosto de 
um detalhe (one anjo no fundo), você verá (Idem, p. 35). 
 

Para Carlos Chávez, Frida relata que a sua produção artística é 

formada por retratos, composições figuradas, natureza morta e paisagem. E 

que a pintura é construída a partir de suas próprias sensações:  

 

Fiz  retratos, composições figuradas e também quadros em que a paisagem e a 
natureza morta são o mais importante. Na pintura, encontrei um meio de 
expressão pessoal [...] (Idem, p. 105).  

                                                           
23 Segundo Martha Zamora (In: KAHLO, 1997, p.21) Buten é uma palavra inventada por Kahlo que 
significa 'muito' ou 'muito(a)s', e, possivelmente, derivado do alemão. Ela a usava constantemente, como 
ainda o fazem seus amigos vivos. 
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Em outro momento, Frida diz ao amigo Carlos Chávez sobre a 

sua necessidade de pintar e também que a sua pintura é feita de seus próprios 

sentimentos. A autora escreve:  

 
Comecei a pintar há doze anos, quando me recuperava de um acidente de 
automóvel que me manteve na cama por quase um ano. Em todos esses anos, 
sempre trabalhei com o impulso espontâneo de meus sentimentos (Idem, 
p.105).  

 

Ana Cristina, Clarice Lispector e Frida Kahlo, em suas cartas 

escritas aos amigos e familiares, dialogam sobre suas produções artísticas e 

evidenciam a necessidade de se relacionarem com os seus interlocutores, para 

que eles participem, de alguma forma, da criação de suas obras em processos.  

Nesses diálogos, as autoras explicam que durante o processo 

criativo de suas obras, elas se sentem inseguras, fazem escolhas, 

experimentações, cometem erros, desvios e, às vezes, aceitam sugestões dos 

seus leitores particulares.  

Outra questão relevante para as autoras é que suas obras ditas 

"prontas/terminadas" e entregues ao público, nunca estarão realmente 

"prontas", "acabadas", porque fazem parte de um processo inacabado, visto 

que o processo de criação é um sistema complexo relacional, sempre aberto a 

novas possibilidades e adequações. 
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3 CARTAS E A EXPOSIÇÃO DE SUJEITOS CRIADORES 

3.1 Ana, Clarice e Frida por elas mesmas 

 

O homem se faz ao se desfazer: não há 
mais do que risco, o desconhecido que volta 
a começar. O homem se diz ao se desdizer: 
no gesto de apagar o que acaba de ser dito, 
para que a página continue em branco. [...]. 
Conta-te a ti mesmo a tua própria história. 
[...]. Não sejas nunca de tal forma que não 
possas ser também de outra maneira. [...]. E 
não perguntes quem és àquele que sabe a 
resposta, nem mesmo a essa parte de ti 
mesmo que sabe a resposta, porque a 
resposta poderia matar a intensidade da 
pergunta e o que se agita nesta intensidade. 
Sê tu mesmo a pergunta. 
 

Jorge Larrosa  
 

 

Escolhemos estudar o processo de criação de Ana Cristina Cesar, 

Clarice Lispector e Frida Kahlo, suas cartas publicadas em livros, porque 

apesar das três artistas se dedicarem a linguagens artísticas diferentes, 

também foram todas escritoras de cartas. 

Há muito a dizer sobre essas mulheres. São sujeitos criadores de 

cartas, romances, poesias, pinturas. Neste capítulo, as próprias autoras irão 

falar sobre si mesmas, por meio dos relatos feitos a amigos e familiares em 

cartas, entrevistas, diários e textos poéticos, nos quais parecem confessar que 

ao se desfazerem se constroem, ao se dizerem se desdizem, e que ao 

perguntarem sobre si mesmas, se tornam a própria pergunta. 

Vejamos nos próximos textos como essas mulheres artistas se 

revelam para si mesmas e para os outros, enquanto constituem a própria 

subjetividade. 
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3.2 Nas Interioridades: Ana Cristina Cesar 

 
Meu superego é tão lerdo. Saquei que sou 
lerda, muito lerda, pra fazer sínteses, sentir 
com inteligência. Chego lá sim, mas que 
vexames, que vagareza!24 

 

Ana Cristina Cesar 

 

Partindo da citação acima perguntamos: Quem é Ana Cristina 

Cesar, a poeta e escritora de cartas que é lerda para fazer sínteses e sentir 

com inteligência? A esta pergunta o que responderia a própria Ana? 

Ela não teria uma resposta porque, ao escrever para Maria 

Cecilia, Ana parece confusa, não sabe dizer quem é nem o que fazer da 

própria vida. Por isso, pergunta à amiga:  

 

Eu sou o quê, valho o quê, vou fazer o quê da minha vida? [...] (CESAR, 1999, 
p.155).  
 

Em suas cartas, Ana vai relatando às amigas os seus 

sentimentos, reafirmando o seu caráter e se descobrindo como um sujeito que 

se encontra em constante transformação. 

Para Heloisa Buarque, a autora descreve a dificuldade em tomar 

decisões rápidas e diz que não gosta de sair, mas prefere ficar reclusa em si 

mesma, embora a rua muito lhe agrade. 

 

[…] como você sabe não sou muito de decisões rápidas. Nem de sair pra fora. 
Fico nas interioridades, nos conteúdos, nos recados convincentes, mas ai 
como namoro a rua, a cenografia e o batom (Idem, p.60).  
 

Assim, guardada em si mesma, Ana escreve para Maria Cecilia e 

conta não conseguir ser espontânea. A autora diz: 

 

[…] sou tão oblíqua – é raro eu ter explosões ou sinceridades imediatas, a 
espontaneidade ainda é um trajeto difícil […] (Idem, p. 104).  
 

                                                           
24Trecho de uma carta escrita para Ana Candida Perez, em 31 jul.1977. 
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Em outra carta também escrita à Maria Cecilia, Ana diz que se 

julgava sapiente. Pergunta à amiga como ela pode ser humilde sem se sentir 

inferior, e como ter de volta as pessoas que feriu pelo caminho. Afirma ainda 

que a neurose toma conta do seu ser e que se sente só, rejeitada pelos 

amigos; reconhece sua culpa e reafirma a sua falta de espontaneidade:  

 

Como eu me julgava sapiente. [...]. Como recuperar a humildade sem cair na 
inferioridade? E como recuperar as pessoas que eu pisei nessa cavalgada das 
valquírias? A coisa mais pública que pode existir: a neurose. Escapa por todos 
os poros. [...]. Aí fico mais só – ou sem me iludir quanto a isto, pra dizer a 
verdade, ando completamente só. Os laços que tenho são fracos e 
desajeitados e pouco confiantes. A todo momento acho que os amigos estão 
me rejeitando. [...]. Não se trata de 'rejeição' como eu quero fazer crer – mas da 
percepção às vezes sutil da minha falta de espontaneidade & carinho & 
confiança [...] (Idem, p.115). 
 

Ao se sentir sozinha – devido a sua falta de carinho, 

espontaneidade e confiança para e com o outro – Ana cultivava a fantasia de 

ser uma grande escritora e, por isso, não precisar fazer mais nada, pois o 

mundo, segundo ela acreditava, estaria aos seus pés. Em carta enviada à 

Maria Cecilia, declara:  

 

Eu sempre cultivei sério a fantasia de que eu já era uma grande escritora [...]. 
Não era preciso fazer mais nada, o mundo estava a meus pés (Idem, p. 119).  
 

Mesmo acreditando ser uma grande escritora, se sentia 

incomodada com a sua vida, detestava o seu quarto e desejava ter um lugar. 

Por isso, escreve à Maria Cecília:  

 

Percebi com clareza que afinal de contas eu detesto (mansamente) o meu 
quarto, é o mesmo de 11 anos. (Assomam desejos de ter um lugar) (Idem, 
p.141). 

 

 Ana detestava o seu quarto mas adorava andar de trem (era o 

seu transporte preferido), e morria de medo de andar de avião. Roía unhas de 

vez em quando, por isso pergunta à Maria Cecilia, na mesma carta: 

 

Cortei as unhas, mal demais por sinal. Terei de incluir a manicure entre os 
hábitos diurnos ou basta voltar à fúria roedora? (Idem, p.141). 
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Para vencer a fúria, a solidão e a teimosia, Ana fazia terapia. Em 

carta enviada à Maria Cecila, escreveu:  

 

Preciso voltar à análise porque tenho uma teimosia de bater o pé. 'Você não 
perde por esperar', diz a teimosia quando acho que estou quieta no verão 
inglês (Idem, p.176).  
 

A autora era uma eterna apaixonada, mas nem sempre 

correspondida. Às vezes, ficava sozinha por opção. Após comentar com Maria 

Cecilia sobre a vontade de rever um alguém e namorar, afirma:  

 

Sabe que eu me sinto meio com preguiça de entrar num relacionamento 
amoroso? Eu gosto de ficar quieta no meu canto. (Bela racionalização?) (Idem, 
p.180).  
 

E aos 25 anos, estava em crise de solteirice, mas ao mesmo 

tempo deseja a liberdade e correr o mundo sem se prender a nada. 

 
Eu começo a carta com um 'solteira' porque ando em crise de solteirice (25 
anos...)". Em outra carta, escreve: "Quero ser independente, sair pelo mundo 
sozinha, com laços de amor mas sem compromissos [...] (Idem, p. 146-157, 
cartas escritas à Maria Cecilia). 
 

Insatisfeita consigo mesma, Ana deseja mudar tudo em sua vida, 

por isso diz à Maria Cecilia:  

 

Queria mudar tudo na minha vida, enjoei da minha cara, me sinto 
desconectada (Idem, p.193). 

 

Em abril de 1976, a poeta se sente confiante e partilha sua 

descoberta com a amiga Ana Candida: 

 

Eu senti que minha inveja já não devora o mundo. Eu posso ouvir críticas sem 
desmoronar, posso aprender de quem quer que seja sem me sentir humilhada, 
posso trocar coisas (Idem, p. 203).  
 

E conta sobre as coisas que adora, e como essas se fazem 

presentes na sua vida. A autora escreve para Ana Candida: 
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Mas eu adoro livros & papéis, livrarias & papelarias - parece que são multidões 
ou silenciosas pessoas ali presentes (Idem, p.226). 
 

 Ana adorava ler. No sítio onde gostava de se refugiar, ficava 

lendo ensaio de Mário de Andrade, Macunaíma, e poesias de Adélia Prado. Em 

carta, também escrita para Ana Candida, explica como era bom ficar distante 

da vida urbana:  

 

Aí eu ficava lá no mato lendo eles e ouvindo os barulhinhos e olhando e sabia 
que os fantasmas estavam mais amainados. Mas achava um pouco que era a 
distância do mundo que me segurava. Era tão bom essa distância, não gosto 
nada das aglomerações urbanas (Idem, p.259). 

 

Mas, quando Ana estava no sítio, também não era sociável:  

 

Lá no sítio eu estava tão pouco socializada, gostando de respirar o frio, de 
olhar os tons das luzes, sem forçar a memória, adorando a preguiça inevitável, 
insuperável (Idem, p.254, carta escrita para Ana Candida). 
 

Ana esteve em Volta Grande e ficou encantada com o lugar, o 

qual lhe fazia muito bem e a acalmava. Em carta enviada a Ana Candida, 

descreve o lugar:  

 

Estou ainda muito impressionada com Volta Grande. Casarões decadentes. 
Engenho, carro de boi, patos selvagens. Terras a perder de vista, de cavalo 
pelos matos, sem ver limites. Agora me sinto mais tranquila e posso sentir 
melhor a maravilha que foi (Idem, p.262). 
 

Quando estava fora do Brasil, escreve para Ana Candida 

contando que não sente saudade do país, mas feliz por ter se livrado dos 

empregos que tinha:  

 

Preciso dizer uma coisa. Não sinto a menor saudade do Brasil – do Rio de 
Janeiro. Nem ataques telúricos, nem referências comuns. Sinto alívio de ter me 
livrado dos empregos humilhantes e das confusões familiares (como é 
simpática a família à distância) e do círculo Sol-Ipanema. Nem o sol me dói – 
nem feijão, canção, banho de chuveiro, frenesi urbano, charme carioca. 
Esqueci, ou não ligo mais. Em 79 ainda me dava saudade de Búzios, praia 
deserta o dia inteiro (Idem, p.266). 
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Em relação à sua “aparência física”, é categórica em dizer o que 

lhe agrada. Diz como é e assume o seu “tipo”, independentemente do que os 

outros pensem ou desejem para ela. Na mesma carta, escreve:  

 

I'm sorry, mas não sei usar sapato. Não dá para eu aderir totalmente ao 
clássico tipo blazer e gravata como você sugere [...] (Idem, p. 268). 

 

 Em outra, escrita de Roma, também à Ana Candida, confessa:  

 

[…] as altas botas elegantes me machucam os pés. […]. Por enquanto me dei 
bem com certa elegância tipo gângster, ombreiras, chapéu sobre os olhos, 
capa de chuva, calças negras meio cintilantes. […] (Idem, p. 279).  

 

Para Ana Cristina 

 

a produção é essencial, é como o gesto mais dramático para afastar os maus 
pensamentos, a caretice da autocrítica, as ânsias invejosas (Idem, p.268), 
conforme descreve para Ana Candida. 

 

Ana partilhou ansiedades, frustrações, tristezas, alegrias... seus 

textos em processos de criação e a constituição de sua própria subjetividade 

com as amigas Heloisa Buarque, Clara Alvim, Maria Cecilia e Ana Candida, 

para as quais, a poeta era muito especial. Nos textos Sobre a correspondência 

(CESAR, 1999) as autoras falam sobre suas relações com a escritora e como 

Ana se revelava para elas.  

Heloisa Buarque de Hollanda explica que Ana tinha um sorriso 

nervoso e era muito bonita. Escrevia poesia porque sabia escrever. Tinha 

sempre amigas mais velhas, e o seu comportamento era o de alguém que 

estava sempre em crise e, por isso, vivia pedindo conselhos às amigas. Para a 

autora, Ana 

Era muito bonita, tinha um riso nervoso e um temperamento 
obviamente instável. […]. Ana Cristina não era uma poeta marginal 
convicta. Fazia uma clara diferença do grupo, apesar de, de maneira 
paradoxal, com ele identificar-se profundamente. Era, digamos, uma 
poeta marginal 'especial'. [...]. Ana escrevia porque sabia escrever, 
gostava de escrever, mas, sobretudo, porque precisava escrever. 
[…]. Era uma pessoa de relações e amizades intensas, invasivas, 
possessivas. […]. E escrevia. Escrevia poemas, diários, cartões, 
cartas, muitas cartas. […]. Ana gostava de amigas mais velhas. 
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Comportava-se como se estivesse sempre em crise e fingia que 
precisava de nossos conselhos. […]. (HOLLANDA in CESAR, 1999, 
p. 299-301). 

 

Para Clara Alvim, o riso de Ana “se mantinha em permanente 

estado de excitação – era vizinho do choro. […]” (ALVIM in CESAR, 1999, 

p.298). Maria Cecília Fonseca nos conta que,  

 

Aos 18 anos, Ana Cristina já era mestra em criar sua própria 
personagem. […]. Ana era intensa, encantadoramente afetiva, mas 
também exagerada na sua exigência de atenção, o que assustava 
seus amigos e namorados. […] (FONSECA in CESAR, 1999, p. 302- 
303). 

 

E Ana Candida Perez diz que a escritora “disfarçava a 

insegurança com uma pose estudada – chapéu desabado, túnica indiana e 

pantalona, e uma ponta de arrogância” (PEREZ in CESAR, 1999, p.305). 

Assim, insegura e encantadoramente afetiva, a própria Ana, em 

suas cartas e textos poéticos, indaga a respeito de si, num processo de 

autoconhecimento, feito de perguntas que nem sempre são respondidas pela 

autora, o que parece torná-la a própria pergunta sempre em estado de 

transformação, conforme observamos no poema a seguir: 

 

Soneto25 

 
Pergunto aqui se sou louca 
Quem quem saberá dizer 
Pergunto mais, se sou sã 
E ainda mais, se sou eu 
 

Que uso o viés pra amar 
E finjo fingir que finjo 
Adorar o fingimento 
Fingindo que sou fingida 
 

Pergunto aqui meus senhores 
Quem é a loura donzela 
Que se chama Ana Cristina 
 

E que se diz ser alguém 
É um fenômeno mor 
Ou é um lapso sutil? 
 

                                                           
25CESAR, Ana Cristina.In: FREITAS FILHO, Armando. (Org.). Inéditos e dispersos. 3.ed. São Paulo: 
Ática,1998, p.38. 
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Inconfissões (31 out. 1968) 

 

Ana questiona a sua existência. Sua dúvida chega a ser 

angustiante, mediante a sua condição de ser quem é, mas de não se 

reconhecer. Ela não sabe que pessoa ou coisa ela é para o mundo, e no 

mundo. Se ela é louca, se ela é sã, ou ainda se aquela a quem ela se refere é 

ela mesma; ela não sabe dizer.  E o que é pior, não sabe como obter respostas 

nem quem poderá responder suas questões. "Quem saberá dizer?", ela 

pergunta. Que alguém além dela, já que ela não sabe responder, terá a 

resposta? Quem?  

E com ironia, Ana “finge fingir que finge fingir”, porque necessita 

“ser fingida”. Para amar, ela diz: "uso do viés". Fingir fingindo que finge, 

fingindo que é fingida, é a melhor maneira que Ana encontra para provar sua 

existência. Porém, se tudo é fingimento e só se finge ser, a dúvida permanece. 

Todas as perguntas feitas na primeira estrofe continuam sem respostas.  

Ana Cristina que, na terceira estrofe escreve: "Pergunto aqui 

meus senhores/Quem é a loura donzela/Que se chama Ana Cristina". Ana 

pergunta aos seus senhores, não pergunta a qualquer um. Afirma ainda que é 

aqui, neste lugar, nesta hora, neste tempo, que ela quer saber: "Quem é a loura 

donzela?". Não é qualquer loura, é a loura donzela, que se chama Ana Cristina.  

Quem é a Ana Cristina, loura donzela, aquele mesmo "eu", que 

ela queria saber se era ela, na primeira estrofe? Será que é a Ana Cristina, que 

na quarta estrofe, diz ser alguém, embora não saiba que alguém é esse? Mas, 

que "é um fenômeno mor", ela afirma. Porém, no último verso, Ana contradiz 

perguntando: Ou é um lapso sutil? Ou um engano? Um descuido? Um deslize? 

Quem? Quem é afinal, a loura donzela chamada Ana Cristina?  

Diante de tamanha dúvida, sugerida pela escritora quanto à sua 

existência, perguntamos: Quem é a poeta e escritora de cartas Ana Cristina 

Cesar, que se mantinha nas interioridades de si mesma? Quem, quem saberá 

dizer? 

 

3.3 Clarice Lispector: a procura da Palavra/ a procura de Si Mesma 

 
Estou tão vaga, tinha vontade de fazer um 
embrulho de mim, com papel de seda, 
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lacinho de fita, e mandá-lo pra você. 
Aceita?26 

Clarice Lispector 

 

Em suas cartas aos amigos e familiares, Clarice Lispector dizia 

como e o quê ela era, porém, sem nunca ser definitivamente o que dizia ser. 

Ela estava sempre indagando a si mesma e aos outros sobre quem ela era, e 

enquanto isso, ia se constituindo como ser humano e sujeito fazedor de arte. 

Clarice esteve sempre em contato com Lúcio Cardoso a quem fez 

muitas confissões a seu respeito. Em uma carta, explica ao amigo que uma 

pobreza toma conta do seu ser, e que somente quando conseguir fazer com 

que essa pobreza se torne visível, ela então, se tornará pó. E escreve: 

 

Nunca consegui mesmo convencer você de que eu sou pobre...; infelizmente 
quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito. No dia em que eu conseguir 
uma forma tão pobre quanto eu o sou por dentro, em vez de carta, parece que 
já lhe disse, você recebe uma caixinha cheia de pó de Clarice (LISPECTOR, 
2002, p. 62). 
 

Enquanto Clarice deseja tornar-se pó, sua paciência parecia 

esvair-se e isso a fazia sofrer, conforme relatou a Lúcio Cardoso: 

 

Minha impaciência chega a ser tão grande que às vezes me dói (Idem, p. 63). 

 

Quando Clarice ficava doente e demorava a melhorar, ficava 

impaciente e nervosa. Ao vivenciar um desses momentos, diz à Thiers Martins: 

 

Espero que você esteja bem de saúde (eu ainda não melhorei, e já perdi a 
paciência comigo) (Idem, p. 254). 

 

Em uma entrevista publicada no jornal O Globo, ao ser indagada 

a respeito do seu maior defeito, Clarice explica: "Não sei qual o maior, mas a 

impaciência é o que mais me prejudica. [...]" (LISPECTOR, 2011, p. 35). 

Clarice é uma mulher impaciente e de uma aparência singular. 

Sobre a sua aparência, conta que em muitas ocasiões ouviu dizer que o seu 

                                                           
26Trecho da carta escrita para Maury Gurgel, em 6 jan.1942. 
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rosto era diferente, "característico" e supõe que Zina Aita27 (para quem ia 

posar) achava seu rosto peculiar, como conta a Lúcio Cardoso:  

 

Acha com certeza meu rosto 'característico', como já me disseram tantas vezes 
sem dizer característico de quê. Com certeza é qualquer coisa feia 
(LISPECTOR, 2002, p. 64).  

 

Qualquer coisa feia, ou qualquer coisa, não era o bastante para 

revelar a verdadeira aparência de Clarice, nem revelar a pessoa que ela era 

realmente. O ditado popular "As aparências enganam"28cuja obra Clarice nos 

apresenta, é um espelho que reflete ela mesma diante de si. E o que ela vê 

refletido em si a faz dizer: "Minha aparência me engana" (LISPECTOR, 1992, 

p.161). 

Enganada pela própria aparência, Clarice busca conhecer a si 

mesma por meio do embate com a sua própria presença, com o seu fazer 

artístico e do diálogo com os outros. É com esse desejo que escreve para 

Fernando Sabino e explica porque demorou para responder a carta que ele lhe 

enviou. Questiona, ainda, porque ele ficava em dúvida (se devia ou não enviar 

cartas para ela), mas, ao mesmo tempo, reconhece, que a atitude do amigo é 

por causa do seu jeito de ser:  

 

Demorei tanto a responder por motivos exteriores ao prazer que tenho em 
receber carta sua e ao gosto de lhe responder. Por que é que você hesita em 
cada carta, sobre se deve ou não mandá-la? Acho que sou tão seca que corto 
o movimento das pessoas. E só quem é assim é que pode compreender como 
é ruim ser assim (LISPECTOR, 2002, p.109).  
 

Clarice reconhece que o seu jeito de ser afasta as pessoas, elas 

se surpreendem a cada vez que aparece, pois, está sempre diferente do que 

foi e do que é a cada instante, conforme conta para Tania Kaufmann: 

 

Mariazinha, mulher de Milton, um dia desses encheu-se de coragem, como ela 
disse, e me perguntou: Você era muito diferente, não era? Ela disse que me 
achava ardente e vibrante, e que quando me encontrou agora se disse: ou esta 
calma excessiva é uma atitude ou então ela mudou tanto que parece quase 

                                                           
27Pintora brasileira que participou da Semana de Arte Moderna. 
28LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. 4.ed. São Paulo: Siciliano,1992, p.161. 
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irreconhecível. Uma outra pessoa disse que eu me movo com uma lassidão de 
mulher de cinquenta anos (Idem, p.166).  

 

Sempre em metamorfose, a procura de si mesma, Clarice declara 

ser uma mulher chata, cheia de defeitos, mas carente de amizades. Por isso, 

diz à sua amiga Mafalda Veríssimo: 

 

Meu bem, só não escrevo mais porque sou uma chata, e não por falta de 
saudade ou falta de vontade de conversar. Respeite os defeitos de sua amiga 
(Idem, p. 205).  
 

Em outra carta, escrita de Washington, também para Mafalda, 

Clarice conta que o penteado dos seus cabelos continua perfeito como sempre 

e que a pintura da sua boca é excêntrica. 

 

Continuo a pintar a boca como se tivesse acabado de comer uma costeleta de 
porco sem guardanapo. E aquele penteado original, pessoal, anormal bestial, 
antinatural, continua perfeito como sempre (Idem, p. 235-236). 
 

Tão diferente e tão especial, Clarice se declara preguiçosa para 

escrever cartas e diz ao seu filho, Paulo Gurgel, que é por isso que deixa 

sempre para responder depois as cartas recebidas.  

 

Quando demorar a receber carta, não se assuste: é que sou mesmo das que 
adiam a resposta (Idem, p. 276). 
 

Sua amiga Lygia Fagundes Telles sabia que Clarice não gostava 

de escrever cartas, mas que adorava recebê-las, e ao escrever29 para ela diz o 

seguinte: "Você me disse que gostava de receber cartas mas que não gostava 

de responder. [...]" (TELLES in LISPECTOR, 2002, p. 288). 

Clarice não gostava mesmo de responder cartas nem de receber 

presentes. Ficava encabulada quando alguém lhe presenteava, por isso envia 

uma carta para Andréa Azulay:  

 

                                                           
29LISPECTOR, Clarice. MONTERO, Teresa. (Org.) Correspondências/Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2002. 
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Olhe, fica combinado uma coisa: só eu lhe dou presente, você só me dá as 
cartas (quando tiver vontade de me escrever). Porque eu encabulo quando 
recebo presentes. Mas gosto muito de dar (LISPECTOR, 2002, p. 296).  
 

Carinhosa com seus amigos, preguiçosa para escrever cartas, e 

ainda egoísta, orgulhosa, covarde e desconfiada, Clarice explica a Maury 

Gurgel: 

 

Quando eu lhe disse que era egoísta, não foi simplesmente por dizer. Eu o sou. 
[...]. Nunca me vi confiante nem boazinha. Não sei se foram certas 
circunstâncias de vida que me deixaram assim, sem jeito para me confessar. E 
orgulhosa [...]. E covarde a ponto de não ceder, de não me render, [...] (Idem, 
p. 27). 
 

Com a alma complexa em busca de encontrar-se consigo mesma, 

Clarice fez muitas viagens e morou em vários países acompanhando o esposo 

Maury Gurgel. Sobre as constantes viagens, Clarice explica para Tania e Elisa 

que não sabe viajar nem escrever cartas sobre viagens. 

 

Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei 
mesmo viajar. É engraçado como, ficando pouco em lugares, eu mal vejo. Acho 
a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase iguais. Eu conhecia 
melhor uma árabe com véu no rosto quando estava no Rio. Enfim, eu espero 
nunca exigir de mim nenhuma atitude. Isso me cansaria (Idem, p. 49). 
 

Em outro trecho da carta, Clarice esclarece que durante a viagem 

não tem feito nada, não tem atuado como escritora, e que, embora esteja 

disposta, um vazio toma conta do seu ser:  

 

Todo esse mês de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada - sou 
inteiramente Clarice Gurgel Valente. Estou bem disposta. Como tudo, bebo 
vinho às refeições e nada, nada sinto (Idem, p. 50). 
 

Vivendo distante dos amigos, Clarice os procura para falar sobre 

os seus textos. Entra em contato com Fernando Sabino, avisa que já enviou as 

entrevistas para serem publicadas no jornal Manchete e para o amigo arrumar 

um jeito de assiná-las com as siglas "C.L.". Pede ainda que lhe escreva e 

esclarece que quem precisa receber notícias dele é a Clarice, e não a horrível 
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C. L. (Que sujeito é esse que Clarice reconhece em si mas que não lhe 

agrada?).  A autora escreve: 

 

Estou esperando carta sua. E não é a horrível C.L. que está esperando, é 
Clarice (Idem, p. 202). 
 

Clarice sempre esteve em busca do autoconhecimento e partilhou 

com amigos e familiares esse desejo de conhecer a si mesma. Ao entrevistar 

Hélio Pellegrino, pede para que ele diga quem é ela: "[...] – quem sou eu, já 

que você me disse quem é você. Eu preciso conhecer o homem e a mulher." 

(LISPECTOR, 2007, p.65). Clarice aproveita a oportunidade para pedir que o 

outro (o entrevistado) diga quem ela é, porque está sempre a procura de si 

mesma. Pellegrino diz o seguinte:  

 

– Você, Clarice, é uma pessoa com uma dramática vocação de 
integridade e de totalidade. Você busca, apaixonadamente, o seu self 
– centro nuclear de confluência e de irradiação de força – e esta 
tarefa a consome e faz sofrer. Você procura casar, dentro de você, 
luz e sombra; dia e noite, sol e lua. Quando o conseguir – e este é 
trabalho de uma vida –, descobrirá, em você, o masculino e o 
feminino, o côncavo e o convexo, o verso e o anverso, o tempo e a 
eternidade, o finito e a infinitude, o yang e o yin; na harmonia do Tao 
– totalidade –. Você, então, conhecerá homem e mulher – eu e você: 
nós (PELLEGRINO in LISPECTOR, 2007, p. 58). 

 
Diante da explicação de Pellegrino naquele momento, o que 

Clarice teria sentido? Para Clarice, quem é a Clarice apresentada pelo 

entrevistado?  

Clarice pede aos amigos que digam quem ela é, porque a opinião 

deles é muito importante para ela. No entanto, se sente incomodada com o que 

algumas pessoas pensam ao seu respeito, motivo pelo qual percebe que as 

pessoas temem se aproximar mesmo ela sendo uma pessoa simples, conforme 

explica a Maria Martins:  

 

Uma das coisas que me deixam infeliz é essa história de monstro 
sagrado: os outros me temem à toa, e a gente termina se temendo a 
si própria. A verdade é que algumas pessoas criaram um mito em 
torno de mim, o que me atrapalha muito: afasta as pessoas e eu fico 
sozinha. Mas você sabe que sou de trato muito simples; mesmo que 
a alma seja complexa. [...]" (LISPECTOR, 1999, p.79-80). 
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Em entrevista concedida a Yllen Kerr, Clarice ao ser indagada se 

ela se considerava complicada, explica: "Simples. Embora meus vários tipos de 

simplicidade às vezes se entrechoquem. Simples, mas não simplificada, [...]" 

(KERR in LISPECTOR, 2011, p.27). 

Simples, de alma complexa e vaidosa, pois Clarice gostava de ser 

admirada e que as pessoas lhe achassem bonita, como diz a Edilberto 

Coutinho (1976, p.168):  

 

Repare que eu sempre tive esses olhos assim oblíquos. Vou lhe 
confessar minha vaidade. Não é literária, não. Não ligo, aliás não 
gosto de falar em literatura e nem de badalação como escritora. Mas 
gosto que me achem bonita. Isto sim. Me fez um bem enorme. 
 

Ferreira Gullar, um dos admiradores de Clarice Lispector, ao falar 

sobre o seu primeiro encontro com a autora, declara: 

 

Ao vê-la, levei um choque. Seus olhos amendoados e verdes, as 
maçãs do rosto salientes, ela parecia uma loba - uma loba fascinante. 
[...]. Imaginei que, se voltasse a vê-la, iria me apaixonar por ela30. 
 
 

Na opinião do poeta Carlos Drummond de Andrade, Clarice 

apresenta-se por meio da sua escritura, pois, ao ler os seus textos descobre-se 

coisas novas da própria Clarice que trazem conhecimentos e provocam 

felicidade. O poeta escreve:  

 

Clarice, querida: 
Ler ou reler você é sempre uma operação feliz: descobrem-se coisas, 
aprimora-se o conhecimento das descobertas. Senti isso percorrendo 
De corpo inteiro e Visão do esplendor. Obrigado, amiga! 
O abraço, a admiração, o carinho do 
Drummond31 
 

Parece que Clarice olha no espelho de si mesma e vai se 

construindo diante dos próprios olhos e dos olhos daqueles com quem partilha 

a vida. Assim, conta em A experiência maior32:  

 

                                                           
30CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA: Clarice Lispector. n. 17- 18. São Paulo: IMS, 2004, p. 53. 
31 Carta escrita à Clarice, do Rio de Janeiro, em 18 ago.1975. Publicada em: LISPECTOR, Clarice. 
MONTERO, Teresa (Org.). Correspondências/Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.309. 
32Título do texto. In: LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. 4.ed. São Paulo: Siciliano, 1992. p.32. 
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Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era. 
Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha 
experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros 
era eu (LISPECTOR, 1992, p.32). 

 

O outro dos outros que Clarice era não tinha segredos, pois, o seu 

mistério era não ter mistério.33 No entanto, a autora sugere que devemos nos 

aproximar dela gradativamente, que a procura sobre a sua vida deve continuar, 

por isso escreve: "Se eu tiver que dar um título à minha vida seria: à procura da 

própria coisa" (LISPECTOR, 1999, p. 144). 

E nessa procura de si mesma Clarice vai se constituindo como um 

sujeito. A autora dialoga consigo mesma e com os outros a seu respeito e 

constrói obras que a leva ao autoconhecimento. Na Noite de fevereiro34 Clarice 

finaliza seu texto dizendo: "– não ficou nenhuma prova – nada te posso garantir 

– eu sou a única prova de mim" (Idem, p. 10).  

Clarice, ao dizer que é a única prova de si mesma, não prova 

nada, pois, ao mesmo tempo, a autora nada pode garantir. Ela não tem certeza 

de quem é realmente, porque, às vezes, é Haia Lispector. Clarice Gurgel 

Valente. Clarice Lispector. Clarice. Um poema em duas linhas35:  

 
Clarice 
Lispector 

 
Clarice de Ostring36. Clarice Lispectorstrasse37. C. L.. 

Portanto, a procura continua...  

 

3.4 As Fridas de Frida Kahlo  

 

ORIGEM DAS DUAS FRIDAS. 
=Lembranças= 
Eu devia ter seis anos 
quando vivi intensamente 
a amizade imaginária 

                                                           
33 LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. 4.ed. São Paulo: Siciliano, 1992, p.99. 
34LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. 4.ed. São Paulo: Siciliano, 1992, p.10. 
35Poema escrito por Vinícius de Moraes ao ser entrevistado por Clarice Lispector, em 2007.  
36 É assim que Fernando Sabino chama Clarice na carta escrita em New York, em 6 jul. 1946, (SABINO, 
Fernando. Cartas perto do coração/Fernando Sabino e Clarice Lispector. 8.ed. Rio de Janeiro - São 
Paulo: Record, 2011, p.29) porque Clarice faz referência à rua onde ela mora, em Berna, na carta escrita 
em 19 jun. 1946.  
37 Clarice envia para Fernando Sabino o seu novo endereço de Berna, que havia mudado para Légation 
du Brésil, Luisenstrasse, 46. Por esse motivo Fernando passa a chamá-la assim. (SABINO, Fernando. 
Cartas perto do coração/Fernando Sabino e Clarice Lispector. 8.ed. Rio de Janeiro - São Paulo: 
Record, 2011, p.39). 
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com uma garota mais ou menos  
da mesma idade. 
Na janela do que 
então era meu quarto, 
dando para a rua 
de Allende sobre um dos 
vidros mais baixos da 
janela eu soprava meu 'bafo'. 
E com um dedo desenhava 
uma 'porta'.......... 
Por essa 'porta' eu saía na 
imaginação, com grande 
alegria e muita pressa, cruzava 
o amplo terreno que dali 
eu via chegar 
a uma leiteria 
que se chamava PINZÓN... 
Eu entrava pelo 
O de PINZÓN e descia impetuosamente 
às entranhas 
da terra, onde 
'minha amiga imaginária' 
estava sempre à minha espera. Não me 
lembro da sua imagem nem da sua 
cor. Sei, porém, que era 
alegre - que ria muito. 
Silenciosamente. Era ágil. 
e dançava como se  
não tivesse peso nenhum. 
Observava os seus movimentos 
e enquanto ela dançava 
eu lhe contava os meus problemas secretos. 
Quais? Não me lembro. Mas 
minha voz bastava para que 
ela soubesse tudo de mim... Quando eu 
voltava à janela, entrava 
pela mesma porta desenhada 
no vidro. Quando? 
Durante quanto tempo havia estado 
com 'ela'? Não sei. Podia 
ter sido um segundo ou milhares de 
anos... Eu era feliz. Apagava 
com a mão o desenho da 'porta' e 
'desaparecia'. Corria 
meu segredo e minha alegria 
até o recanto mais afastado 
do pátio de minha casa, 
era sempre o mesmo lugar, 
embaixo de um grande cedro, gritava e ria. 
Pasma de estar 
sozinha com minha grande felicidade 
e a nítida lembrança 
da menina. Passaram-se 34 anos 
desde que vivi aquela amizade 
mágica e cada vez que a 
recordo, mais ela se aviva e mais cresce 
dentro do meu mundo. PINZÓN 1950, Frida Kahlo 
 
AS DUAS FRIDAS 
Coyoacán 
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Allende 5238Frida Kahlo 
 
 

Aos 6 anos, Frida Kahlo cria uma amiga imaginária, a sua 

primeira Frida, a qual estava sempre a sua espera lá do outro lado, dentro das 

entranhas da terra. Para sua amiga imaginária, Frida contava problemas 

secretos e, ao seu lado, viveu uma grande felicidade. Desde então, Frida 

continuou criando as suas Fridas com quem também partilhava os 

acontecimentos da vida.  

Frida Kahlo se dedicou a pintura após sofrer um grave acidente39, 

em especial, a de autorretratos. Essa foi a forma que a pintora encontrou para 

criar as suas Fridas e construir a si mesma. Nas cartas que escreveu aos 

amigos e familiares confessou o que sentia a respeito de si mesma e a 

necessidade de revelar por meio da pintura as suas sensações.  

Como Frida ficou na cama após o acidente, sua mãe a 

transformou em um leito com dossel. Um espelho foi colocado no teto para que 

ela pudesse se olhar. E Frida se olhava, se via por todos os lados, dentro e fora 

de si mesma, por isso escreve:  

 

Eu perscrutava meu rosto, meu gesto mais insignificante, a dobra do 
lençol, seu relevo, as perspectivas dos objetos espalhados que me 
cercavam. Durante horas e horas, sentia-me observada. Eu me via. 
Frida dentro, Frida fora, Frida por toda parte, Frida ao infinito" 
(KAHLO, in JAMIS, 1992, p.93). 
 

O ato de olhar para si mesma diante do espelho levou Frida a se  

tornar o seu próprio modelo; e então, começou a pintar. Jamis (1992, p. 97) 

explica que a pintura de Frida 

 

[..] não nasce, portanto, do que se chama uma 'vocação precoce'. 
Surge sob uma dupla pressão: um espelho que, acima da sua 
cabeça, a importuna, e, bem no fundo de si mesma, a dor que vem à 
tona. Dois elementos essenciais conjugados... e vem a pintura. 
Laboriosamente, docemente, ela aflora. 

 

                                                           
38KAHLO, Frida. O diário de Frida Kahlo: um autorretrato íntimo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, 
p.245-247). 
39Em setembro de 1925, um bonde chocou-se com o ônibus em que Frida estava.  
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Por volta dos 15 anos, Frida se apaixonara pela primeira vez pelo 

seu melhor amigo, Alejandro Gómez Arias, para quem escreveu muitas cartas. 

Sobre o sentimento que brotou em seu coração, descreveu:  

 

O primeiro amor chegou de mansinho. Não o ouvi e nem o vi chegar. 
Invadiu-me aos poucos, instalou-se em mim um momento antes de 
lançar sua flecha de Cupido na minha consciência. Antes que eu 
tivesse tempo de perceber sua presença. Antes de identificá-la, antes 
de confessá-la a mim mesma (KAHLO, in JAMIS, 1999, p.64). 

 

Frida apresenta-se para Alejandro como sendo outra pessoa e 

passa a assinar com outros nomes. Em carta enviada para ele, escreve: 

 

Uma moça que o ama mais do que nunca, Frieda (KAHLO, 1997, p. 14). 

 

Em outra carta, redigida no primeiro dia de 1925, mais uma vez 

declara o seu amor por Alejandro e assina a carta com outro nome, sugerindo a 

possibilidade de não ser a Frida original, mas uma outra, pronta para ser 

amada por ele:  

 

Este ano, sua mulherzinha não será uma amêndoa doce de 7 pesos, mas a 
melhor e mais suave que já se viu, para que você possa comê-la todinha... Da 
garota que o adora, Friduchita (Idem, p.18). 
 

Quando não estava em companhia das suas criações/pinturas, 

Frida Kahlo escrevia em seu diário e redigia cartas aos amigos e familiares 

contando o que precisava para viver. A Alejandro, Frida diz que é chorona por 

natureza, e quando não o vê, vive a chorar:  

 

[...] pois você sabe que sou chorona e que as lágrimas de São Pedro rolam dos 
meus olhos quando não o vejo (Idem, p. 21). 
 

Em outra carta, confessa a Alejandro que está aborrecida porque 

se sente como um jarro de flores predestinado a ficar eternamente na sala de 

jantar.  

 



78 

 

Preciso que você me diga alguma coisa nova, porque realmente nasci para ser 
um jarro de flores e nunca sair da sala de jantar. Estou buten, buten 
entediada!!!!!! (Idem, p. 28). 
 

Frida se sente só, e por isso, passa o tempo pintando, conforme 

escreve à Isabel Campos:  

 

Não tenho amigas; uma ou duas, que podem ser chamadas de amigas. Por 
isso é que passo os dias pintando (Idem, p.43).  
 

Em uma carta escrita do México para Ella Wolfe, Frida diz que 

sua cabeça não anda funcionando direito mas que, apesar disso, deseja ser 

amada pela amiga.  

 

É só a cabeça que está funcionando mal e para isso não há remédio, já que 
nasci 'biruta' e biruta morrerei. Apesar disso tudo, você me ama, não é? (Idem, 
p.72). 
 

Em outra carta a Ella Wolfe, explica porque bebia:  

 

Eu bebia para afogar minha dor, mas a maldita dor aprendeu a nadar e, agora, 
estou dominada por esse comportamento bom e recatado! (Idem, p.86). 
 

Para Luciene Bloch, Frida conta que está muito magra, que o 

cabelo voltou a crescer, que continua preguiçosa, muito idiota e sentimental. 

Diz ainda que poderia fazer muitas coisa mas que vive no ar, e aceita as coisas 

do jeito que elas são:  

 

Não mudei muito desde que você me viu pela última vez. Só que estou de novo 
usando minha indumentária mexicana maluca, meu cabelo tornou a crescer e 
estou magrela como sempre. Meu temperamento também não mudou, continuo 
preguiçosa como de hábito, sem entusiasmo por coisa nenhuma, muito idiota e 
uma desgraça de sentimental, [...]. Eu poderia pintar o quanto quisesse, 
poderia ler ou estudar, ou fazer muitas coisas, apesar do meu pé doente e 
outras coisas ruins, mas, esta é a questão, vivo no ar, aceitando as coisas do 
jeito que elas vêm, sem o menor esforço para mudá-las, [...] (Idem, p.89). 
 

Frida se acha detestável, como diz à Luciene na mesma carta 

citada anteriormente:  

 



79 

 

[...] receba uma palavra sobre esta pessoa detestável (Idem, p.92). 

 

Em carta escrita de Coyoacán para o dr. Leo Eloesser,  Frida 

explica que não quer ser nada além do que é:  

 

[...] não tenho a menor ambição de ser ninguém. Pouco me importa a 
pretensão das pessoas, e não estou nem um pouco interessada em me tornar 
uma 'figurona' (Idem, p.110). 
 

Em outra carta, também ao dr. Leo Eloesser, explica que é 

preguiçosa para escrever cartas:  

 

Você sabe que tenho o enorme defeito de ser o cúmulo da preguiça quando se 
trata desse negócio de escrever (Idem, p.111). 
 

Devido ao acidente, Frida teve vários problemas de saúde. 

Quando achou que nunca poderia ter filhos, fez o seguinte cartão: 

 

LEONARDO 

NASCEU NA CRUZ VERMELHA 

NO ANO DA GRAÇA DE 1925, NO 

MÊS DE SETEMBRO, 

E FOI BATIZADO NA 

CIDADE DE COYOACÁN 

EM AGOSTO DO ANO SEGUINTE. 

SUA MÃE FOI  

FRIEDA KAHLO, 

E SEUS PADRINHOS, 

ISABEL CAMPOS 

E ALEJANDRO GÓMEZ ARIAS. 

                                                        (Idem, p.26). 

 

Frida sofria muito por não poder ter filhos; seu maior desejo era 

ser mãe: "Eu teria dado qualquer coisa para ter um filho; [...]" (KAHLO, in 

JAMIS, 1992, p.153). 
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Sempre com a saúde fragilizada, Frida escreve ao seu médico,  

dr. Leo Eloesser, dizendo que não estava bem e sobre o aborto que precisava 

fazer:   

 

Tenho muito a dizer a meu respeito, embora o que temos que discutir não seja 
muito agradável. Em primeiro lugar, em matéria de saúde, não estou nada 
bem. [...]. Dois anos atrás, fiz um aborto cirúrgico no México, mais ou menos 
nas mesmas circunstâncias de agora, após três meses de gravidez [...] 
(KAHLO, 1997, p.46-48). 
 

Diante de tantas perdas, Frida sofria mas se entregava a pintura, 

pois esse era o seu alento. "A pintura encheu a minha vida. Perdi três filhos e 

uma outra série de coisas que teriam podido encher minha vida horrível. Tudo 

isso foi substituído pela pintura. [...]" (KAHLO, in JAMIS, 1992, p. 210).  

Frida sempre teve um jeito próprio de se vestir, gostava de usar 

trajes tradicionais mexicanos40. Os tehuana41 eram os seus preferidos, e 

sempre estava com eles quando ia se encontrar com Diego Rivera. Em outros 

momentos, vestiu-se como um garoto:  

 

Em outros tempos eu me vestia como um garoto, com cabelo bem 
curto, calças, botas e um casaco de couro. Mas quando ia ver Diego, 
punha trajes tehuana (KAHLO apud LAIDLAW, 2003, p.31). 
 
 

A autora se vestia com esses trajes no intuito de esconder as 

imperfeições do seu corpo fraturado, mas ao mesmo tempo, instigar a 

curiosidade dos espectadores sobre seu corpo nu. Carlos Fluentes ( 

FLUENTES in KAHLO, 1995, p.23) diz que Frida usava 

 

Colares, anéis, chapéus de organdi, floridas blusas de camponesa, 
xales granadinos, saias compridas, tudo isso para cobrir um corpo 
fraturado. Mas até escolher essas roupagens era para ela um modo 
de fazer humor, um grande disfarce, uma forma teatral de 
autoerotismo, mas também um apelo para que se imaginasse o corpo 
nu e sofredor embaixo das roupas e se descobrisse os seus 
segredos. 

 

                                                           
40Na obra As Duas Fridas (Coleção do Museu de Arte Moderna, Cidade do México) a pintora se 
autorretrata vestida com trajes mexicanos.   
41Esse traje era geralmente composto por uma saia longa de veludo e uma blusa branca, bordada, 
acompanhados de joias pré-colombianas ou coloniais. 
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Devido aos seus trajes, Frida era admirada ao transitar pelas 

ruas, conforme explica Edward Weston42 (apud LAIDLAW, 2004, p.21): 

"Vestida com trajes tradicionais, incluindo huaraches [sandálias], ela causava 

sensação nas ruas de San Francisco. As pessoas paravam no caminho para 

olhá-la, maravilhadas". 

Mesmo vivendo em constante sofrimento, Frida se vestia sempre 

como se fosse sair, suas roupas eram mais do que uma segunda pele. Na 

Introdução do diário de Frida (FLUENTES in KAHLO, 1995, p.23), Carlos 

Fluentes escreve: "Enquanto a morte aproximava-se na ponta dos pés, ela se 

vestia como se fosse sair, e era assim que ia para a cama ou pintava".  

A pintura era um meio de sobrevivência para Frida, que esteve 

sempre doente e na cama devido a um acidente. Em seu diário, conta sobre a 

doença que a cometeu nos primeiros anos de idade e a respeito das cirurgias 

as quais foi submetida por causa do acidente. Frida escreve: 

 

1910– 1953 No curso da minha vida me submeti a 22 cirurgias - [...]. 
1ª enfermidade, aos 6 anos paralisia infantil (poliomielite) 1926 - 
acidente de trânsito com ALEX (KAHLO, 1995, p.251).  

 

Da poliomielite, Frida herdou uma perna mais curta e fina que a 

outra, e por esse motivo, as crianças a apelidaram de "Perna de pau". Devido 

ao acidente, Frida precisou amputá-la e sobre o fato, escreveu:  

 

– 'Frida perna de pau!' Finalmente posso usar meu apelido... As 
crianças sempre falam a verdade. As crianças sabem tudo. 'Frida 
perna de pau!'... (KAHLO, apud JAMIS, 1992, p.267).  

 

Ao se referir ao seu sofrimento, dizia: "Dessa agonia sem fim que 

foi a minha vida, eu diria: fui como um pássaro que gostaria de voar e que não 

podia" (KAHLO, in JAMIS, 1992, p. 25). Então, restava-lhe apenas se dedicar a 

pintura, atividade que encontrou para salvar a sua vida. Frida (apud 

FLUENTES in KAHLO, 1995, p.23) escreve: "Não estou doente. Estou partida. 

Mas me sinto feliz por continuar viva enquanto puder pintar".  

                                                           
42Fotógrafo (1886-1958) 
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Por meio de sua pintura, Frida retratou a própria vida: "Jamais 

pintei sonhos. Pintei minha própria realidade43", e explica: "– A única coisa que 

eu sei é que quero pintar, pintar. E mais uma vez e sempre: pintar" (KAHLO 

apud JAMIS, 1992, p.264). Pintava e ia escrevendo em seu diário:  

 

1950-51 Passei um ano doente. Sete operações na coluna 
vertebral44. "[...]. Estou usando um colete de gesso que apesar de ser 
uma coisa pavorosa, faz com que me sinta melhor da coluna. [...]" 
(KAHLO, 1995, p.252). 
 

Enquanto isso, a morte45 rondava sorrateiramente a sua vida. Mas 

para a pintora, era "uma saída enorme e silenciosa", conforme escreveu Carlos 

Fluentes (FLUENTES in KAHLO, 1995, p.24). 

Mas Frida adorava a vida e amava obsessivamente Diego 

Rivera46, Ela deixou registrado as marcas desse amor que lhe causou tantas 

alegrias e sofrimentos. Em seu diário, escreveu: 

 

Eu dar... ia  
mar 
Fazer 
beijar 
Amo a Diego e a mais ninguém (KAHLO, 1995, p.228). 

 

Frida partilha esse amor com a amiga Ella Wolfe que, segundo 

ela, é tudo na sua vida:  

 

[...], uma vez que passei minha vida amando Diego [...] (KAHLO, 1997, p.85). 

 

Diego é tudo para Frida, conforme confessa a autora em seu 

diário47 (embora saiba que Diego não lhe pertencia). Diego Rivera, por sua vez, 

também a amava e sobre ela, escreveu: 

 

                                                           
43TIME. Publicado em 27 abr.1953, p.90. 
44Durante a sua vida, Frida teve de usar vários coletes ortopédicos de materiais diferentes e pintou alguns 
deles. Em 1944, pintou o autorretrato A Coluna Partida. 
45Frida pinta o autorretrato Pensando na Morte, em 1943. Para o antigo pensamento mexicano, a morte 
simboliza, simultaneamente, renascimento e vida. 
46 Frida pintou alguns autorretratos nos quais sua imagem trazia sempre a imagem de Diego atada a si. 
Em Autorretrato como Thuana ou Diego no Meu Pensamento ou Pensando em Diego, de 1943, 
retrata o amor obsessivo de Frida Kahlo por Diego Rivera. 
47Nas páginas 234 e 235, Frida confessa seu amor por Diego com muita emoção, embora saiba que 
Diego não pertence a ela, mas a ele mesmo. 
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Ela tinha um corpo belo e nervoso, encimado por um rosto delicado. 
Seus cabelos eram longos, as sobrancelhas escuras e espessas 
desenhadas sobre o nariz. Pareciam as asas de um pássaro preto, 
dois arcos negros emoldurando olhos castanhos extraordinários 
(RIVERA apud LAIDLAW, 2004, p.16). 

 

Mas Frida não era somente isso, pois durante a sua vida, foi se 

constituindo e se metamorfoseando, conforme sugere Leñero (2003, p.9): "Ela 

adorava fantasias: ser muitas pessoas numa só!".  

Quando sofria, Frida se fragmentava e se tornava outras Fridas. 

Nesta obra 

 
Memória ou O Coração, 1937 

Óleo sobre metal, 40 cm x 28 cm. 
 Paris, Coleção Michel Petitjean 

 

Frida Kahlo aparece mutilada, com o coração sagrando aos seus pés, devido 

ao fato do seu marido, Diego Rivera, ter vivido um romance com sua irmã 

Cristina. 

Diante dessa artista que adorava ser muitas pessoas que durante 

a vida revelou a face de tantas Fridas (felizes, sozinhas, amadas, solitárias) e 

que se sentia feliz em viver, conforme registrou em seu diário:  
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Sexta-feira 30 de janeiro de 1953. 
Apesar da minha longa  
enfermidade, tenho  
uma imenss alegria  
de 
VIVER (KAHLO, 1995, p.257), 

 
 

parece que nos é dado a oportunidade de partilhar dessa alegria de viver, 

enquanto muitas Fridas surgem e nos convidam a continuar juntando os 

pedaços do seu coração no qual pulsam mãos, olhos, braços, bocas, pés, 

asas, filhos, sangue e outras tantas Fridas. 

 

 

3.5 A Constituição do Sujeito no Processo de Criação 

 
O sujeito se define por e como um movimento, movimento de 
desenvolver-se a si mesmo. O que se desenvolve é sujeito. Aí 
está o único conteúdo que se pode dar à ideia da subjetividade: 
a mediação, a transcendência. Porém, cabe observar que é 
duplo o movimento de desenvolver-se a si mesmo ou de vir 
outro; o sujeito se ultrapassa, o sujeito se reflete. 

 
Gilles Deleuze 

 

O sujeito só é assim reconhecido porque cria. Ao criar, constitui a 

sua subjetividade, faz da sua obra parte de si mesmo. Segundo Salles (2006, 

p.21), “O artista lida com sua obra em estado de contínuo inacabamento, o que 

é experienciado como insatisfação”, sentimento esse que lhe impulsiona a 

criar. Nesse percurso, o artista dialoga consigo mesmo e com a sua obra em 

processo, e vai se constituindo como sujeito. Conforme Salles (2007, p.131): 

o percurso criador, ao gerar uma compreensão maior do projeto, leva 
o artista a um conhecimento de si mesmo. Desse modo, o percurso 
criador é para ele, também, um processo de autoconhecimento. O 
artista se conhece diante de um espelho construído por ele mesmo. 
Rasurar a possível concretização de seu grande projeto é, assim, 
rasurar a si mesmo. 

 

Assim veremos por meio das declarações de Ana, Clarice e Frida, sobre como 

se deram os seus processos de criação. 
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Clarice Lispector, ao escrever para Lúcio Cardoso, fala sobre 

como se sente ao tentar escrever um livro a respeito da própria realidade:  

 

Eu hoje estou muito burrinha, especialmente hoje, e nem entendo direito o que 
quero dizer. O fato é que eu queria escrever agora um livro limpo e claro, sem 
nenhuma palavra forte, mas alguma coisa real - real como o que se sonha, e 
que se pensa uma coisa real e bem fina (LISPECTOR, 2002, p.42).  
 

Frida Kahlo, insatisfeita consigo mesma, busca por meio do seu 

processo de criação atender às suas necessidades pessoais. Ela sempre 

pintou as suas próprias sensações e é nesse processo que vai se constituindo.  

Para Lucienne Bloch, escreve: 

 

Desde que voltei de Nova York, pintei uns doze quadros, todos pequenos e 
sem importância, com os mesmos temas pessoais que só interessam a mim e 
a mais ninguém, [...] (KAHLO, 1997, p.89). 
 

Frida explica como o acidente sofrido em 1925 mudou a sua vida 

e porque a pintura aborda temas a respeito da sua vida pessoal. 

 

o acidente mudou meu caminho, e muitas coisas me impediram de 
satisfazer os desejos que todos consideram normais, nada me 
pareceu mais normal que pintar o que não era satisfeito (KAHLO 
apud LAIDLAW, 2004, p.40). 

 

Frida desejava pintar o que lhe faltava, o que poderia completá-la como sujeito 

que cria novas formas para evidenciar a sua subjetividade. 

Elementos como a cultura, o tempo, o espaço e a memória são 

fundamentais para constituir a subjetividade do sujeito que cria novas formas 

capazes de refleti-lo em si mesmo, pois, o que esse sujeito cria é feito de 

sensações nascidas de si próprio. Sobre esta ideia, enfatiza Jean-Yves e Marc 

Tadié (1998) (apud SALLES, 2006, p.67) 

Não há sensação isolada ou separada - é um estado que começa 
continuando o anterior e termina se perdendo nos posteriores. Uma 
imagem evoca a cada uma das extremidades uma outra imagem.  

 

Ana Cristina, envolvida em seu tempo e espaço revestidos de 

memórias, que segundo Salles (2006, p.67) "é continuidade, que se dá no 
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campo das interações", sente-se impulsionada a criar, a escrever, pois a sua 

arte é o que a satisfaz. Sua subjetivação é constituída junto a construção da 

obra porque o artista é aquele que, inserido em sua cultura e em contato com 

outras, interage e troca informações durante o seu processo de criação. A 

autora escreve para Heloisa Buarque e declara: 

 

Você tem que entender uma coisa, eu estou aqui, sem muita ocupação, e 
tenho um ritmo na cabeça que fica falando e não me deixa adormecer, então o 
jeito é escrever, estou completamente numa, adoro papel e tinta, o que é que 
eu posso fazer? (CESAR, 1999, p.56). 
 

Salles (2006, p.39) a partir das reflexões de Morin (1998), 

esclarece que o artista está 

 

inserido, inevitavelmente, na efervescência da cultura, onde há 
intensidade e multiplicidade de trocas e confrontos entre opiniões, 
ideias e concepções. As inovações do pensamento, [...] só podem ser 
introduzidas por este calor cultural, já que a existência de uma vida 
cultural e intelectual dialógica, na qual convive uma grande 
pluralidade de pontos de vista, possibilita o intercâmbio de ideias, que 
produz enfraquecimento dos dogmatismos e normalizações e o 
consequente crescimento do pensamento. A dialógica cultural 
favorece o calor cultural que, por sua vez, a propicia. Há uma relação 
recíproca de causa e efeito entre o enfraquecimento do imprinting 
(normalizações), a atividade dialógica e a possibilidade de expressão 
de desvios, que são os modos de evolução inovadora, reconhecidos 
e saudados como originalidade.  
 

Imerso em sua cultura e durante o processo de criação, o artista 

interage e faz conexões com o que lhe é oferecido pelo seu entorno, 

alimentando assim as suas descobertas e inovações.  

Ao escrever para Carlos Chávez, Frida explica que na pintura 

encontrou um meio de expressar seus sentimentos:  

 

Fiz retratos, composições figuradas e também quadros em que a paisagem e a 
natureza morta são o mais importante. Na pintura encontrei um meio de 
expressão pessoal, sem que nenhum preconceito me forçasse a fazê-la. 
Durante dez anos, meu trabalho consistiu em eliminar tudo o que não provinha 
das motivações líricas internas que me impeliam a pintar (KAHLO, 1997, 
p.105). 
 

Frida pintava porque precisava fazê-lo para sobreviver. Através da 

sua pintura, ia se refazendo, se reconstruindo. A pintura saía dela e retornava a 
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ela, revelando suas várias formas. Segundo Jamis (1992, p. 107):  

 

Foi do fundo dela que veio a pintura. Escorria das suas águas 
mentais, da sua memória, do seu imaginário interior, das imagens 
exteriores que a sua história havia integrado. Do seu corpo, por suas 
chagas abertas, a pintura transbordava, saía de Frida.  

 

Ana Cristina, ao escrever para Heloisa Buarque, falava sobre a 

necessidade que sentia de escrever e explicava que os conteúdos lhe 

atrapalhavam:  

 

Estou com umas ganas horríveis de escrever, leve, são os conteúdos que me 
atrapalham: [...] (CESAR, 1999, p. 62). 
 

O artista interage com a cultura ao estabelecer diálogos diversos 

e se apropriar desse mundo que o envolve de forma inovadora. Ele escolhe 

determinados procedimentos capazes de evidenciar sua própria subjetividade. 

Salles (2006, p.42) declara que “o artista e sua obra se alimentam de tudo que 

os envolve [...]". 

 Clarice, ao ser indagada pela revista Textura sobre o ato criativo 

representar um sofrimento, explica: 

 

Pode ser um sofrimento. É perigoso. O ato criador é perigoso porque 
a gente pode ir e não voltar mais. Por isso que eu procuro me cercar 
na minha vida de pessoas sólidas, concretas; de meus filhos, [...]. 
Para eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo de ficar. 
Todo artista corre um grande risco. Até de loucura. Por isso preciso 
tomar cuidado. (Pausa). Eu tomo cuidado. (Pausa mais longa). Eu 
gosto de comer, de comprar roupa, adoro meus filhos, [...]. (Outra 
longa pausa). O cotidiano como fator de equilíbrio das incursões pelo 
desconhecido da criação48. 
 

 
O cotidiano alimenta Clarice e a sua obra em construção. A autora 

vivencia o ato criativo de suas obras de corpo e alma, por isso escreve: "Eu 

escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha 

própria vida. [...]49" (LISPECTOR, 2005, p. 117).  

Durante o processo de criação do livro A maçã no escuro, Clarice 

fez onze cópias, conforme relata a Ziraldo: "Cada vez que eu copiava ia me 
                                                           
48 Entrevista publicada na revista TEXTURA 3, p.25. (trecho citado por: GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: 
uma vida que se conta. 6.ed. São Paulo: Edusp, 2009, p.574). 
49LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. 1 ed. (1978). Rio de Janeiro: Rocco, 2008 
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entendendo mais. Eu não me entendo logo no que eu quero dizer" 

(LISPECTOR, 2011, p. 95). Nesse processo de recopiá-lo, Clarice foi se 

compreendendo como sujeito e tendo revelada a sua subjetividade.   

O tempo vivido pelo artista é propulsor para a sua criação. Os 

diálogos externos, como as conversas com os amigos, e os diálogos internos 

consigo mesmo, são responsáveis pelas vozes que ecoam no processo criativo 

percorrido pelo artista. Essas influências vivenciadas pelo artista vão 

construindo a sua própria história.  

Transcrevemos o entendimento de Salles (2006, p. 47) a respeito 

dessas questões: 

 

As conversas com amigos, que podem tomar várias formas como 
cartas, e-mails ou registros em anotações ou diários, parecem 
cumprir um papel importante como espaço de articulação e troca de 
ideias com contemporâneos,  

 

cuja relevância observaremos nas palavras de Clarice Lispector, Frida Kahlo e 

Ana Cristina Cesar. 

Clarice escreve para Lúcio Cardoso dizendo que gostaria de sua 

ajuda para escrever e que ele também lesse o que ela estava escrevendo: 

 

Tenho muita saudade dos amigos, tenho saudade de você. Às vezes como 
seria bom você me ajudar com uma palavra ou outra. Continuo a trabalhar mas 
como num pesadelo. Seria tão bom que você lesse um pouco o que faço e 
dissesse se estou doida ou não. Ou então não lesse, mas me explicasse várias 
coisas. Às vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma teimosia, 
digamos ao menos de uma teimosia mais ou menos vital, mas não muda. Cada 
vez mais parece que me afasto do bom senso, e entro por caminhos que 
assustariam outros personagens, mas não os meus, tão loucos eles são 
(LISPECTOR, 2002, p. 134-135). 
 

Frida Kahlo, em um trecho da carta enviada a Carlos Chávez, 

conta quando começou a pintar, que o seu trabalho trazia a marca dos seus 

sentimentos e que a sua satisfação estava em dizer, através da pintura, o que 

nunca conseguiria dizer de outro jeito:  

 

Comecei a pintar há doze anos, quando me recuperava de um acidente de 
automóvel que me manteve na cama por quase um ano. Em todos esses anos, 
sempre trabalhei com o impulso espontâneo de meus sentimentos. Nunca 
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segui nenhuma escola nem a influência de ninguém; nunca esperei nada de 
meu trabalho, a não ser a satisfação que podia extrair dele, pelo próprio fato de 
pintar e de dizer o que eu não conseguiria dizer de outra maneira (KAHLO, 
1997, p.105). 
 

Ao manifestar os seus sentimentos através da pintura, Frida 

revelava o processo da constituição de si mesma, pois, "[...]: sua pintura e sua 

vida, sua vida e sua pintura, ligadas entre si como as duas Fridas, exatamente 

como ela as pintou [...]" (PONIATOWSKA apud JAMIS, 1992, p. 200).  

Já Ana Cristina, fala a Heloisa Buarque sobre o seu desejo de 

virar escritora, depois de ter lido Fernando Gabeira:  

 

[...] comecei um romance, transtornada pela leitura do Gabeira. Parte do 
projeto de mudar de cara e virar escritora (CESAR, 1999, p.84). 
 

As autoras dialogam com seus amigos sobre o percurso durante a 

criação das obras. Nessa troca de experiências, vão sendo influenciadas por 

vozes que ecoam e se resvalam nos seus processos criativos.  

O tempo e o espaço são organizados por cada uma das autoras; 

os materiais que recolhem agem como uma memória para a construção das 

obras, e nesse processo elas constituem a sua subjetividade.  Segundo Salles 

(2006, p.54):  

Cada artista escolhe seus instrumentos de trabalho e, principalmente, 
o modo como esses podem ser acessados. A constituição do espaço, 
que envolve uma organização de natureza estritamente pessoal, 
mostra-se como um dos índices da constituição da subjetividade 
desse artista ao longo do processo de criação.  
 

Clarice escreve para Lúcio Cardoso e inicialmente explica ao 

amigo que o título do seu livro O Lustre não tem relação direta com as leituras 

que tem feito. Porém, em seguida, reconhece que todas as coisas estão 

sempre relacionadas às outras e que, de certa forma, a sua escritura repete o 

outro. Clarice sabe que suas leituras influenciaram de alguma forma seu 

processo de criação, que tudo em seu entorno interage com ela e com a obra 

em processo, e que nesse processo de criação, outras vozes ecoam e 

começam a fazer parte da sua subjetividade:  

 

Talvez você ache o título mansfildeano porque você sabe que eu li ultimamente 
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as cartas de Katherine. Mas acho que não. Para as mesmas palavras dá-se 
essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo então Proust alguém pensaria num 
lustre proustiano [...]. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre 
era um desses de grande salão, com bolinhas delicadas e transparentes, 
sacudidas pelos passos de moças doentes e tristes dançando. O diabo é que 
naturalmente eu venho sempre por último, de modo que eu sempre estou no 
que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. Assim, eu estava 
lendo Poussière e encontrei uma coisa quase igual a uma que eu tinha escrito. 
E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma 
expressão que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas 
palavras. A expressão não é grande coisa, mas nem sendo medíocre se chega 
a não cair nos outros. Mas isso não importa tanto. [...] (LISPECTOR, 2002, p. 
62- 63). 
 

O artista trabalha com elementos selecionados, os quais refletem 

os seus anseios, carências, a sua forma de olhar o mundo que o cerca e a sua 

necessidade de se expressar. Tudo isto percebemos nas palavras de Clarice a 

Lúcio Cardoso ao confessar sua tristeza por ele não ter gostado do título do 

seu livro:  

 

Me entristeceu um pouco você não gostar do título, O lustre. Exatamente pelo 
que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui 
mesmo convencer você de que eu sou pobre...; infelizmente quanto mais 
pobre, com mais enfeites me enfeito (Idem, p.62). 
 
 

O espaço que o artista se apropria fala de sua obra e dele próprio.  

Segundo Salles (2006, p.54), “o espaço pode ser visto como uma 

exteriorização da subjetividade”. À medida que o artista muda de espaço, ele 

procura se adaptar, inventar novas formas de criar e enfrentar um reencontro 

consigo mesmo. 

Em seu processo de criação, o artista está inserido em um tempo 

e espaço históricos. O sujeito é “um ser profundamente incrustado em seu 

tempo e espaço” (COLAPIETRO apud SALLES, 2006, p.150). O artista lida 

também com sua memória, um espaço gravado em si mesmo. O tempo da 

criação (aquele da produção de suas obras) é, também o tempo de constituir 

sua subjetividade. A esse respeito, é interessante o que escrevem Clarice 

Lispector e Ana Cristina Cesar: 

 

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como 
conseguirei saber do que nem ao menos sei? Assim: Com um esforço 
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de 'memória', como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca 
vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva" 
(LISPECTOR, 1992, p.35). 

 

Ana Cristina escreve para Maria Cecilia sobre o desejo de 

escrever em uma outra linguagem, por certo, uma linguagem trazida na 

memória:  

 

Hoje estou escrevendo noite adentro, ruídos de sexta-feira em Copacabana, 
apartamento silencioso. Eu sinto nostalgia de outra linguagem [...] – queria 
escrever poemas longos, com versos longos e fluentes, como quem escreve 
carta – como o Pessoa, ou o Capinan de Anima [...]. Mas só consigo raros 
ritmos curtos, entrecortados, pontos e vírgulas a cada esquina. Queria te 
escrever com longos versos, ritmo fluente (CESAR, 1999, p.95). 
 

Artista e obra estão em constante diálogo. O artista espera pelo 

tempo da obra a partir de um olhar retrospectivo sobre o próprio processo de 

criação. A matéria precisa de um tempo e o artista aprende a conhecer o tempo 

necessário durante o percurso de criação. Assim percebemos no relato de 

Clarice a Lúcio Cardoso:  

 

Eu queria fazer uma história cheia de todos os instantes, mas isso sufocava o 
próprio personagem. Acho mesmo que meu mal é querer ter todos os instantes 
(LISPECTOR, 2002, p. 63).  
 

A subjetividade do artista está vinculada ao tempo da criação da 

obra. Para desenvolver o seu projeto criativo, o artista cria elementos que lhe 

possibilita lidar (em seu percurso de criação) com tempos e espaços revestidos 

de suas marcas pessoais, por meio das quais passa a conhecer a si mesmo 

durante o percurso. 

Salles (2006, p.83) enfatiza que “não se pode separar o artista de 

seu projeto poético, ou seja, das tendências de suas criações”. As sensações 

do artista são espalhadas ao longo do seu processo criativo porque este 

envolve sua busca sobre o que ele é como artista, e seus questionamentos a 

respeito da vida. Clarice Lispector e Ana Cristina tratam dessas questões ao 

escreverem para os seus interlocutores. 

Clarice pede a opinião de Tania a respeito do livro A cidade 

sitiada. Diante das observações da irmã, justifica as suas escolhas e o seu 
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processo de criação e esclarece que ambos têm a ver com a sua própria 

subjetividade; porém, concorda com algumas sugestões:  

 

Tudo o que você diz sobre o livro está justo, ou então, outras vezes, quase 
justo. Vou estudar bem a questão e lhe escreverei talvez ainda nesta carta. 
Vou, por exemplo, reler o capítulo que você acha enxertado (os primeiros 
desertores) e ver quais as ligações. É muito provável que haja ligações. Mas eu 
sou uma chata que parece viver com medo de dizer as coisas claramente 
(LISPECTOR, 2002, p.178). 

 

Ainda na mesma carta, Clarice justifica algumas escolhas, sempre 

considerando as observações feitas por Tania:  

 

[...] o fato de eu chamar S. Geraldo de subúrbio, vou estudar. Você tem razão, 
mas creio que vai ser talvez difícil de mudar, porque teria que mudar outras 
coisas também. Mas vou ver ainda. [...] – Quanto ao fato de Efigênia ser 
invejada como pessoa, apesar de ser rústica etc. – é mesmo pelo fato de ela 
não tomar parte no progresso de S. Geraldo que ela adquire importância aos 
olhos dos outros. [...]. O pedaço de Efigênia, além do mais, serve como 
preparação ao que vai se seguir: é um exemplo de uma pessoa que é a 
realidade, em vez de pensá-la. [...] (Idem, p. 178-179). 
 

Ana Cristina fala para Maria Cecilia sobre a sua necessidade de 

escrever e de escolher elementos para isto:  

 

Somente a dicção nobre poderia a tais alturas consolar-me, dizia eu 
recentemente pro diário íntimo, cheio de páginas bem escritas e inacabadas na 
impotência. Na verdade eu tenho é pena de mim e escrever seria chafurdar 
nessa pena, ditar consolos [...] (CESAR, 1999, p.164).  
 

A singularidade do ato criador do artista remete à constituição da 

sua subjetividade. As sensações de quem cria novas formas de se refletir e de 

se reconhecer permeiam todo o processo criativo. Julgamos relevante 

transcrever o relato de Clarice: 

 
Não posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero soluções 
porque em tais períodos faço tudo para que as horas passem; e 
escrever é prolongar o tempo, é dividi-lo em partículas de segundos, 
dando a cada uma delas uma vida insubstituível (LISPECTOR, 1992, 
p. 152).  

 

É no ato de criação, em sua singularidade que o artista se 
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constitui como um sujeito. Segundo Sylvia Fernandes (2006, p.122) “A obra de 

cada um é única, de um sujeito que pode se reconhecer no que constitui”.  

Tarkovski (apud FERNANDES, 2006, p.147) esclarece que 

 

O trabalho de um artista só se justifica quando é crucial para a sua 
vida: quando não é uma ocupação passageira, mas sim a única forma 
de existência para o seu ‘eu’. 

 

  Clarice compartilha dessa ideia:  

 

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em 
palavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. 
De um lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento 
(a transfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de 
chegar) de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender sem 
ser através do processo de escrever (LISPECTOR, 1992, p. 39). 

 

Frida Kahlo, por sua vez, afirma: 

 

Meus quadros são bem pintados, não com rapidez, mas 
pacientemente. Minha pintura traz em si a mensagem da dor. Creio 
que ao menos algumas pessoas se interessam por ela. Não é 
revolucionária. Por que desejar que seja beligerante? Não posso 
fazê-lo. Pintar completou minha vida. Perdi três filhos e uma série de 
outras coisas, que teriam preenchido minha vida pavorosa. Minha 
pintura tomou o lugar de tudo isso. [...]" (KAHLO, 1997, p.157).  
 

Em outro momento, Frida declara: "eu pintava simplesmente para 

mim, para o meu equilíbrio ou a minha sobrevivência, eu sentia que precisava 

dedicar-me completamente à pintura, nunca deixá-la" (KAHLO in JAMIS,1992, 

p. 185). 

Partindo dos relatos feitos por Ana, Clarice e Frida a respeito da 

construção de suas obras e de sua subjetividade, percebe-se que as autoras 

se constituem sujeito ao manter diálogos consigo mesmas, com os outros, com 

as suas obras em processo e devido a interação com a cultura, o tempo e o 

espaço no qual estão inseridas. Ao se sentirem insatisfeitas consigo mesmas e 

com o mundo a sua volta, Ana, Clarice e Frida criam suas obras, porque "Criar 

é basicamente formar. É dar uma forma a algo novo" como enfatiza Ostrower 

(2008, p.9), o que nos possibilita dizer: criar é construir-se em diálogo com a 

sua própria criação. 
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4 REPRESENTAÇÕES DE SI PRÓPRIOS: CARTA E AUTORRETRATO 

4.1  A Narrativa de Si Mesmo 

É sua própria alma que é preciso criar no 
que se escreve; porém, assim como um 
homem traz em seu rosto a semelhança 
natural dos seus ancestrais, também é bom 
que se possa perceber no que ele escreve a 
filiação dos pensamentos que se gravaram 
em sua alma. 
 

Michel Foucault  

 
 

Conforme dissemos em capítulo anterior, a carta é uma narrativa 

na qual o autor escreve sobre si mesmo. A esse respeito, explica Foucault 

(2006, p. 157):  

 

 [...] a narrativa de si é a narrativa da relação consigo mesmo, e nela 
é possível destacar claramente dois elementos, dois pontos 
estratégicos que vão se tornar mais tarde objetos privilegiados do que 
se poderia chamar a escrita da relação consigo: as interferências da 
alma e do corpo [...] 
 

ou seja, nesta escrita da relação consigo mesmo, o autor procura deixar 

evidente a sua aparência física e seus estados emocionais.   

Por ser a carta uma narrativa na qual o remetente escreve sobre 

si mesmo, parece ser possível fazer uma analogia entre a sua escritura e o 

processo de criação de autorretrato, já que o modelo utilizado pelo artista para 

construir seu autorretrato é ele próprio. 

Outro aspecto que nos remete a uma possível semelhança entre 

a escritura da carta e o processo de criação do autorretrato, é que tanto o autor 

da carta quanto o artista do autorretrato evidenciam suas presenças físicas e 

seus estados emocionais a quem os recebem. 

Sobre a presença do autor da carta a quem ele a envia, Foucault 

(2006, p.156) explica: 

 
A carta torna o escritor 'presente' para aquele a quem ele a envia. E 
presente não simplesmente pelas informações que ele lhe dá sobre 
sua vida, suas atividades, seus sucessos e fracassos, suas venturas 
e desventuras; presente com uma espécie de presença imediata e 
quase física, 
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o que nos permite dizer que o autor da carta se torna presente para quem a 

recebe por manifestar seus sentimentos na carta, relatar sobre si mesmo no 

intuito de se revelar ao outro.  

 

4.2  O Retrato de Si Mesmo 

 
Autorretrato é uma forma de registro em que 
o modelo é o próprio artista. O retratado é 
quem se retrata.  

Katia Canton 

 

O conceito de autorretrato está embasado na definição de ser o 

retrato que o indivíduo faz de si mesmo por meio do desenho, da pintura, da 

gravura, da escrita ou da forma oral. Na tentativa de vencer a vida que é 

efêmera, o ser humano usa o autorretrato para registrar no tempo a sua 

imagem externa e os seus estados emocionais. No ato de retratar-se, o artista 

descreve o seu aspecto físico e o seu caráter para revelar sua expressão mais 

profunda.  

O autorretrato revela marcas da reflexão do artista a respeito de si 

mesmo, independente da linguagem ou suporte, pois, ele procura se mostrar, 

ou se descobrir por meio desta criação.  Segundo Lauer Santos (2003, p. 30): 

"Arnold Hauser faz alusão à ideia de autorretrato já na arte egípcia atrelando 

esse conceito à construção do papel social do artista". 

Porém, foi no período do Renascimento que o autorretrato tornou-

se realmente popular. 

J. Moulin (apud SANTOS, 2003, p.86) aborda dois tipos de 

autorretratos: o pictórico e o retrospectivo. A respeito do segundo ele explica 

que "é aquele em que o artista se olha, vendo-se ele se vê, frequentemente em 

complacência. Coloca-se como sujeito de sua obra, inquietando-se consigo 

mesmo, sua aparência e seus sentimentos". Esta é a obra que permite ao 

artista olhar para si mesmo e revelar seus sentimentos perante ele próprio e o 

mundo. 

Ao construir o retrato de si mesmo, o artista se vê e se deixa ver 

pelos outros, assim como o autor da carta. Ele se retrata deixando evidente 

seus traços físicos e estados emocionais.  
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4.3 Carta: Autorretrato 

Se ficamos contentes por termos os retratos 
de nossos amigos ausentes [...] como uma 
carta nos regozija muito mais, uma vez que 
traz os sinais vivos do ausente, a marca 
autêntica de sua pessoa. O traço de uma 
mão amiga, impresso sobre as páginas, 
assegura o que há de mais doce na 
presença: reencontrar50. 

Sêneca 
 
 

Ao escrever uma carta, o autor escreve sobre si, suas 

características físicas e sentimentos, manifestando assim sua presença física 

ou estado emocional ao destinatário. A carta traz em sua escritura o exercício 

pessoal do autor, suas marcas e maneiras de se expressar. Por esse motivo, 

dizemos que ele faz o autorretrato, conforme esclarece Foucault (2006, p. 153):  

 

[...] a missiva, texto por definição destinado a outro, também permite 
o exercício pessoal. É que, como lembra Sêneca, ao se escrever, se 
lê o que se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, se 
ouve o que se diz. 

 

Para refletirmos acerca da possível analogia entre a escritura das 

cartas estudadas nesta pesquisa e o processo de criação de autorretratos, 

apresentaremos trechos escritos por Ana Cristina, Clarice Lispector e Frida 

Kahlo e relatos da própria Frida Kahlo sobre o processo criativo dos seus 

autorretratos.  

Em uma carta para Carlos Chávez, Frida conta sobre si mesma e 

sobre o processo de criação do seu autorretrato:  

 

Uma vez que meus temas sempre foram minhas sensações, meus estados de 
espírito e as reações profundas que a vida tem causado dentro de mim, muitas 
vezes materializei tudo isso em retratos de mim mesma, que eram a coisa mais 
sincera e real que eu podia fazer para expressar o que sentia a meu respeito e 
a respeito do que eu tinha diante de mim (KAHLO, 1997, p.105-106). 
 

                                                           
50FOUCAULT, Michel. (Org.) MOTTA, Manuel Barros da. Ética, Sexualidade, Política. Tradução: Elisa 
Monteiro, Inês Autran Dourado Barbosa. 2.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p.156. 
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Nesta carta, Frida faz o seu autorretrato ao narrar os seus 

sentimentos, ao escrever sobre si mesma, e esclarece que  ele é feito a partir 

dos sentimentos que têm a  seu próprio respeito. 

O autor da carta, segundo Foucault (2006, p.155-156) "[...]: 

constitui também uma certa maneira de se manifestar para si mesmo e para os 

outros". Ele faz um retrato das suas emoções e do seu corpo ao revelar a sua 

imagem para si e para os outros. Isto é evidente no relato de Clarice a Lúcio 

Cardoso: 

 

As pessoas daqui me olham como se eu estivesse vindo de um Jardim 
Zoológico. Concordo inteiramente. Para não chamar atenção, estou usando 
cachinhos na testa e uma voz doce como nem Julieta conheceu (LISPECTOR, 
2002, p.15). 
 

Clarice se mostra, materializa a sua imagem física e o seu estado 

emocional. Cria o seu retrato no discurso de sua carta e revela a imagem de 

uma determinada Clarice ao sair do Jardim Zoológico. Para Marcos Moraes 

(2007, p.98): "Essa materialização da alma desemboca, muitas vezes, na 

manifestação de uma corporeidade que presentifica o remetente, reforçando o 

oferecimento de uma intimidade [...]". 

Segundo o filósofo grego Demétrio (apud MORAES, 2007, p. 14) 

a carta "revela a nossa própria alma", e Marcos Moraes (2007, p.15) diz que a 

carta "torna-se um reservatório das reflexões sobre nós mesmos, sobre nossos 

conhecidos e sobre o mundo em que vivemos, permitindo o esboço de um 

'retrato' da nossa personalidade". Por ser a carta uma narrativa que trata da 

escrita de si mesmo, é capaz de revelar a própria alma, de esboçar o retrato 

físico e a personalidade do autor. 

Nas cartas de Ana, Clarice e Frida, percebemos que as autoras 

lidam com as verdades sobre si mesmas, seus corpos e emoções, e se 

revelam para si e para os outros (seus destinatários) construindo assim seus 

autorretratos por meio do texto escrito, conforme Foucault (2006, p. 159): 

 

A carta é também uma maneira de se apresentar a seu 
correspondente no desenrolar da vida cotidiana. Narrar o seu dia –
não absolutamente por causa da importância dos acontecimentos que 
teriam podido marcá-lo, mas justamente quando ele não é senão 
semelhante a todos os outros, demonstrando assim não a 



98 

 

importância de uma atividade, mas a qualidade de um modo de ser – 
[...]. 

 

Se na carta o autor revela e oferece a sua intimidade e o 

desenrolar de sua vida cotidiana, assim também o faz o artista em seu 

autorretrato, pois em ambas as formas o autor e o artista fazem o retrato de si 

mesmos para partilhá-lo consigo e com os outros a quem os oferecem, 

conforme observamos tanto nas cartas das três autoras quanto nos 

autorretratos de Frida Kahlo. 

A respeito do processo criativo de Frida e de seus autorretratos, 

Carlos Fluentes (FLUENTES in KAHLO, 1995, p.16) escreve:  

 

Frida Kahlo descobre a sua afinidade: [...] com a verdade sobre o seu 
próprio eu, sua própria face, seu próprio corpo. Através da sua arte, 
Kahlo parecia entrar em acordo com a sua própria realidade: o 
horrível, o doloroso, pode levar-nos à verdade do autoconhecimento. 
E tornar-se belo simplesmente por identificar nosso verdadeiro ser, 
nossas qualidades íntimas. Os autorretratos de Kahlo [...] nos 
mostram as sucessivas identidades de um ser humano que ainda não 
é, mas que já começa a ser. 

 

O autorretrato apresentado a seguir foi pintado por Frida Kahlo 

para presentear Alejandro Gómez Arias, depois que o namoro entre ambos foi 

rompido. Na tentativa de reconquistá-lo, Frida retrata a si mesma, pinta o seu 

corpo físico e parece deixar evidente em sua pele o desejo do toque e em seus 

olhos, o desejo da alma. A respeito deste autorretrato, Frida Kahlo explicou: 

 

Meu primeiro quadro foi para Alejandro. Evidentemente. Eu me 
represento, busto e rosto, altiva, sóbria, calma, séria. Refinada, 
serena, nada transparece da tumultuosa Frida. Olho para o 
espectador, na ocasião Alejandro, eu o espero. [...] (KAHLO in 
JAMIS, 1992, p.95). 

 

Esta postura confirma a proposta de Katia Canton (2001, p. 10) 

"O autorretrato é o espelho do artista. Nele se reflete sua imagem externa, 

assim como seu estado de espírito [...]". 
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Auto-Retrato com Vestido Vermelho de Veludo, 1926 
Óleo sobre tela, 79,7 cm x 60 cm 

Cidade do México, legado de Alejandro Gómez Arias 
 

 

Em carta para Maury Gurgel, Clarice desenha o seu retrato. Diz 

como gostaria de ser: um embrulho com lacinho de fita. A autora descreve tão 

claramente seu desejo que é possível visualizar a imagem que ela faz de si 

mesma. 

 

Mas ando de um lado para o outro, dentro de mim, as mãos abandonadas, 
pronta pra inventar uma tragédia russa, pronta pra criar um motivo que me 
acorde... horrível. Estou tão vaga, tinha vontade de fazer um embrulho de mim, 
com papel de seda, lacinho de fita, e mandá-lo pra você. Aceita? (LISPECTOR, 
2002, p.20). 
 

Ao ler a carta de Clarice é possível visualizar o retrato que ela faz 

de si mesma ao deixar expostos a sua aparência física e o seu estado 

emocional. A esse respeito, Marcos Moraes (2007, p.95) enfatiza que, na carta, 

o autor revela: 

 

O corpo e suas doenças, as sensações físicas, a objetivação daquilo 
que se passa na alma e a narrativa do cotidiano corriqueiro 
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confirmam o nascimento de uma individualidade reflexiva em que a 
'narrativa de si é a narrativa da relação a si'.  

 

Ou seja, neste tipo de narrativa o autor revela a si mesmo, 

expondo os seus sentimentos e a sua aparência, como também o faz Ana 

Cristina ao escrever para Maria Cecilia:  

 

Hoje passei um dia merdinha, laminha mesmo. Acordei às 8 da manhã com um 
rápido acesso de angústia (não podia respirar, coração a mil, choques elétricos 
nos braços e nas pernas). Nunca tinha sentido de manhã, cheguei a panicar 
um pouco, mas depois fiquei pensando 'é só angústia', deitei e dormi (CESAR, 
1999, p.155). 
 

Em sua carta, Ana relata o seu estado de alma, retrata a si 

mesma ao descrever os seus sentimentos e narrar os acontecimentos do seu 

dia a dia. Segundo Christine Debory-Momberger (in GALLE, 2009, p.109) "Na 

autorrepresentação [...] à qual o indivíduo acende pela narrativa, ele trabalha 

indistintamente na construção de si mesmo [...]", o que parece confirmar uma 

relação analógica entre o processo de criação da carta e do autorretrato, pois 

em ambas, os artistas trabalham na construção de si mesmo, do retrato de 

seus sentimentos e de sua aparência física, conforme observamos neste outro 

autorretrato de Frida Kahlo 
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Recordação ou O Coração, 1937 
Óleo sobre metal, 40 cm x 28 cm. 
 Paris, Coleção Michel Petitjean 

no qual a artista se retrata por fora e por dentro. Ela expõe o seu coração 

sangrando em desagrado à traição de Diego Rivera (seu esposo) com a sua 

irmã, Cristina. Mostra seu corpo defeituoso e o pé doente. Não tem mãos para 

se defender, apenas um corpo esfacelado e a alma doente, o que está de 

acordo com a observação de Canton (2001, p.26) "Um autorretrato pode 

salientar formas do rosto e do corpo do(a) artista. Formas que ele (ela) aprecia 

ou rejeita em si mesmo(a)". 

No autorretrato As Duas Fridas 
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As Duas Fridas,1939 
Óleo sobre tela , 173, 5 cm x 173 cm. 

Cidade do México, Museu de Arte Moderno 
 

a artista retrata as emoções vividas por ela ao se separar de Diego Rivera. As 

duas Fridas têm um olhar distante. A veia que as une parece alimentar os dois 

corações e a solidão de ambas. Sobre o sofrimento revelado, escreve:  

 

– Um coração inteiro, com o outro que está aberto... Quando tenho 
Diego nas mãos, estou completa... A vida da outra Frida está 
destroçada, seu coração está sangrando... (KAHLO apud JAMIS, 
1992, p.211). 

 

Neste autorretrato, Frida revela suas emoções, angústias, expõe 

não só seu corpo físico mas também seus órgãos internos, na intenção de se 

mostrar para si e para os outros. Segundo Ernst Rebel (2009, p. 6) 

 

Os autorretratos são testemunhos em que o ego do artista como seu 
modelo e motivo se relaciona simultaneamente com outras pessoas. 
Os artistas representam-se a si próprios como querem ser vistos 
pelos outros, mas também porque querem distinguir-se deles. 

 

Em carta para Alejandro, Frida também faz um retrato de si, cria a 

sua imagem tão real quanto o seu autorretrato:  
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Estou, como sempre, enferma. Veja como isto é maçante. Não sei mais o que 
fazer, já que estou assim há mais de um ano e estou farta. Tenho uma porção 
de queixas, como uma velha! Não sei o que será quando tiver trinta anos. Você 
terá que me enrolar num pano de algodão e me carregar para lá e para cá o dia 
inteiro; não acho, como lhe disse um dia, que possa carregar-me numa sacola, 
porque eu simplesmente não caberia. [...]. Preciso que você me diga alguma 
coisa nova, porque realmente nasci para ser um jarro de flores e nunca sair da 
sala de jantar (KAHLO, 1997, p.28). 
 

Nesta carta, Frida faz um retrato de suas emoções e de sua 

aparência física. Ela se vê como um pacote que pode ser carregado e um vaso 

de flores posto em uma sala de jantar. Mostrar-se assim por meio da escrita, 

condiz com a ideia de Foucault (2006, p. 156), que explica:  

 

Escrever é, portanto 'se mostrar', se expor, fazer aparecer seu próprio 
rosto perto do outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo 
um olhar que se lança sobre o destinatário (pela missiva que ele 
recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao seu olhar 
através do que lhe é dito sobre si mesmo. A carta prepara de certa 
forma um face a face. 

 

Nesse processo de criação, ao preparar um "face a face" entre o 

remetente e o destinatário, a carta se assemelha ao autorretrato, que por sua 

vez, também revela um "face a face" entre o artista e seu espectador. 

No autorretrato Autorretrato como Tehuana ou Diego no Meu 

Pensamento ou Pensando em Diego, de Frida Kahlo 
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Auto-Retrato como Tehuana ou  
Diego no Meu Pensamento ou Pensando em Diego, 1943 

Óleo sobre masonite, 76 cm x 61 cm. 
Cidade do México, Coleção Jacques & Natasha Gelman 

 
a artista se mostra com o traje que Diego mais gostava e traz na testa o 

desenho do próprio Diego para demonstrar que ele não sai do seu 

pensamento. Frida fica face a face com os outros ao revelar sua presença 

física e seus sentimentos.   

Ana Cristina, por sua vez, escreve a Ana Candida e também 

materializa a sua imagem carregada de emoções: 

 

P. me disse pelo telefone: 'você é a rainha da sedução'. Estou muito convicta 
da necessidade de me tratar. Me sinto aberta e desejosa de tratamento, 
suportando a dor. É rara a sessão em que fico indiferente ao que acontece, e o 
que acontece tem sempre a ver com o meu narcisismo (CESAR, 1999, p.202). 
 

Assim como Ana Cristina, Frida faz o retrato de si mesma usando 

um colete de aço, o qual usou durante quase toda a vida. 
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A Coluna Partida, 1944 
Óleo sobre tela montado em masonite, 40cm x 30,7 cm. 

Cidade do México, Coleção Dolores Olmedo. 
 

A artista mostra a sua dor e a solidão, o vazio que ecoa em sua 

alma e que parece querer escapar pelos seus olhos. Frida, ao retratar a si 

mesma, revela seu corpo físico, seus sentimentos e os acontecimentos do seu 

cotidiano. Isto também percebemos nas cartas de Ana, Clarice e da própria 

Frida, como nos trechos a seguir. Frida escreve para Alejandro, e declara: 

 

Virei uma 'lagriminha' [triste], como sempre. Embora eles me levem para 
apanhar sol (por quatro horas) todas as manhãs, não acho que tenha 
melhorado nada, porque as dores continuam as mesmas e estou muito magra 
(KAHLO, 1997, p. 37). 
 

Clarice escreve para Elisa e Tania e desabafa: 

 

Quem está se divertindo é uma mulher que eu não conheço, uma mulher que 
eu detesto, uma mulher que não é a irmã de vocês. É qualquer uma 
(LISPECTOR, 2002, p.115). 
 

E Ana Cristina, por sua vez, escreve para Ana Candida e explica:  
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Sou o espírito das sombras. Tenho muito que escrever e um lugar bobo me tira 
o tempo. Também sou mais velha, como você diz, mulher de 30. Fiz outra 
permanente e o cabeleireiro achou fios brancos (CESAR, 1999, p.291). 
 

Ana, Clarice e Frida ao narrarem em suas cartas os 

acontecimentos cotidianos de suas vidas, fazem seus autorretratos a partir da 

descrição de suas aparências físicas e dos seus estados emocionais. Assim, 

elas se revelam para si e para os outros. 

Em suas cartas, Ana, Clarice e Frida escrevem sobre si mesmas, 

assim como Frida se revela em seus autorretratos. Tanto a carta quanto o 

autorretrato são representações das próprias artistas, porque são elas os 

modelos utilizados na construção das suas obras. Portanto, propomos uma 

possível analogia entre a escritura das cartas de Ana Cristina Cesar, Clarice 

Lispector e Frida Kahlo, e o processo de criação dos autorretratos da própria 

Frida. 
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CONCLUSÃO 

 

Nossa tese foi desenvolvida a partir de indagações sobre o 

processo de criação de Ana Cristina Cesar, Clarice Lispector e Frida Kahlo, 

assim como aparecem em suas cartas. Além de discutirmos sobre os aspectos 

do processo criativo evidentes a partir da leitura minuciosa das cartas de cada 

uma delas, fizemos um estudo comparativo para chegarmos à questão de 

natureza mais geral sobre criação. Discutimos ainda o conceito de carta, ao 

analisarmos sua estruturação e refletimos a respeito desse meio de 

comunicação no âmbito do conceito de criação como rede. 

A partir das cartas estudadas, analisamos os diálogos que as 

autoras mantiveram ao longo de alguns anos com os seus amigos e familiares 

nos quais trataram dos seus processos criativos em relação às cartas e às 

suas obras. Investigamos se alguns elementos de criação se repetiam de forma 

significativa no processo de criação das cartas e de algumas obras e se 

permitiam estabelecer generalizações entre ambos os processos criativos.  

Na tentativa de compreendermos a constituição dos sujeitos no 

processo de criação artística, verificamos que Ana, Clarice e Frida tratavam em 

suas cartas enviadas aos amigos e familiares sobre acontecimentos cotidianos 

de suas vidas, suas aparências físicas e estados emocionais. Elas tratavam 

sobre si mesmas e constituíam suas subjetividades durante o processo de 

criação de suas obras. 

Analisamos também a escritura das cartas de Ana, Clarice e Frida 

e de alguns autorretratos da própria Frida para verificar se havia alguma 

analogia entre os seus processos de criação. 

Ao término desta pesquisa – embora não estejamos dando por 

encerrado esses temas e objetos – concluímos que as cartas de Ana Cristina 

Cesar, Clarice Lispector e Frida Kahlo estão estruturadas na categoria "cartas 

familiares" nas quais as autoras mantém uma espécie de conversa a distância 

com seus amigos e familiares, tratam de uma grande diversidade de temas e, 

ao mesmo tempo, das estruturação das cartas. Tal qual as cartas de Marco 

Túlio Cícero, todas constam de três partes: "abertura", "setor central" e 

"conclusão". Em relação à "conclusão", destacamos nesta pesquisa as 

"expressões declarativas" e os "pedidos de cartas". Percebemos também que a 
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carta é utilizada pelas autoras como um meio de comunicação para se livrarem 

da solidão e se sentirem menos sozinhas; o próprio processo de criação da 

carta é um ato comunicativo. 

 Outro fato relevante é que, ao dialogar com seus interlocutores, 

as autoras pedem opiniões sobre os processos de criação das próprias cartas 

e de suas obras artísticas, embora, às vezes, elas não sejam aceitas. Ficou 

evidente que as autoras, algumas vezes, desejam apenas partilhar com os 

amigos e familiares os seus processos criativos, cabendo a elas decidirem 

sobre os seus projetos poéticos. Sob este ponto de vista, os interlocutores 

agem como parte da rede de criação na medida em que geram e permitem 

interações. 

Ao analisarmos as cartas, concluímos que as autoras se 

constituíam sujeitos por meio dos diálogos que mantinham consigo mesmas, 

com seus interlocutores e com as suas obras em processos. 

Por fim, estabelecemos a relação analógica entre a escritura das 

cartas de Ana, Clarice e Frida e os processos de criação dos autorretratos da 

própria Frida. Isto porque, assim como as autoras em suas cartas se "retratam" 

ao revelarem as suas aparências físicas, os seus estados emocionais e os 

acontecimentos cotidianos de suas vidas em suas narrativas, Frida também 

constrói os seus autorretratos a partir do "retrato" que faz de sua aparência 

física e de suas emoções, ou seja, tanto as autoras quanto Frida são os 

modelos de suas criações. 
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ANEXO1 

 

 

                                                          Foto Cecilia Leal 

NOME: Ana Cristina Cruz Cesar 

NATURAL: Rio de Janeiro - Brasil 

NASCIMENTO: 02 de junho de 1952 

MORTE: 29 de outubro de 1993 

 

Não sou idêntica a mim mesmo 
sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar 
e sob 
o mesmo ponto de vista 
Não sou divina, não tenho causa 
Não tenho razão de ser nem finalidade própria: 
Sou a própria lógica circundante1 

 
Ana Cristina Cesar 

 
 

Ana Cristina Cesar é filha de Waldo Aranha Lenz Cesar e Maria 

Luiza Cesar,fez licenciatura em Letras pela Pontifícia Universidade Católica 

(PUC) do Rio de Janeiro em 1975. Em 1979 recebeu o título de Mestre em 

                                                           
1Poema óbvio escrito em junho de 1969, publicado no livro Inéditos e dispersos, 1998, p.59. 

 



Comunicação pela Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro e o título de Master ofArts (M.A.) em 

TheoryandPracticeofLiteraryTranslationpela Universidade de Essex, na 

Inglaterra em 1980. 

Suas primeiras poesias foram publicadas em 1959,no 

"Suplemento Literário" do jornal carioca Tribuna da Imprensa. Exerceu 

atividades jornalística, editorial e traduziu obras de importantes escritores 

estrangeiros, como: Dylan Thomas, Emily Dickson, Sylvia Plath e Katherine 

Mansfielde.  

Escreveu para vários jornais e revistas. Participou da antologia 26 

poetas hoje, de 1976 e em edições independentes, publicouLuvas de Pelica, 

Cenas de Abril, Correspondência Completa, e uma pesquisa sobre literatura no 

cinema, chamada Literatura não é documento, em 1980. Em 1982, lançou A 

teus pés, sua última publicação em vida. 

Após a sua morte, Armando Freitas Filho organizou algumas 

obras a partir dos textos inéditos de Ana Cristina. Entre elas Inéditos e 

dispersos (prosa e poesia), de 1985, Escritos da Inglaterra, de 1985 e Escritos 

do Rio, de 1993.  

A poeta Ana Cristina Cesar surgiu no início dos anos 70, no 

cenário da literatura brasileira. A poeta participava de debates, colaborava em 

jornais e revistas e frequentava os grupos de poetas ditos "Marginais", embora 

a sua obra já se diferenciasse da poesia do grupo da sua geração. 

Segundo Camargo (1990, p. 9), "A poesia de Ana Cristina é 

considerada, corretamente, como não experimental, não formalista, no sentido 

da filiação a correntes estéticas que ocupavam o centro da cena". 

Ana Cristina, a poeta que escreve: 

 
"sou uma mulher do século XIX  
disfarçada em século XX"2 

 

reafirma:  

 
"Só sou se sendo sou sido"3 

                                                           
2poema publicado no livro Inéditos e dispersos, 1998, p.138. 
3poema Enquanto publicado no livro Inéditos e dispersos, 1998, p.56. 



 
e sobre o seu processo criativo declara: 
 

"Forma sem norma  
 Defesa cotidiana  
 Conteúdo tudo  
 Abranges uma ana"4.  
 

Uma Ana, poeta e escritora de cartas, que confessa para as 

amigas suas angústias e alegrias. Fala sobre literatura. Pede conselhos sobre 

a sua vida particular e dialoga sobre a sua produção artística. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4poema DO DIÁRIO não diário "INCONFISSÕES" publicado no livro Inéditos e dispersos, 1998, p.36. 

 



 
 
 
 

ANEXO2 

 

 

 

 

NOME: Clarice Lispector 

NATURAL: Tchetchelnik - Ucrânia 

NASCIMENTO: 10 de dezembro de 1920 

MORTE: 9 de dezembro de 1977 

 

Eu sou uma pessoa sociável, embora quase não 
procure os outros. Em geral, ou me acham 
simpática e acessível ou ao contrário... Parece 
assim... Por vezes... Que os outros têm medo de 
mim. A companhia humana me favorece a 
produção literária, mas quando escrevo não acho 
que esteja roubando minutos a vida. Afinal, 
escrever é viver também5. 

 
Clarice Lispector 

 

                                                           
5Resposta dada a J. L. Silveira Neto na entrevista publicada originalmente no Correio do Povo, em 25 de 
janeiro de 1969 ( consta no livro Encontros / Clarice Lispector, 2011, p. 49). 



Clarice é filha de Marieta e Pedro Lispector e tinha duas irmãs: 

Tania Kaufmann e Elisa Lispector. A respeito de sua origem, Clarice escreve: 

 

Nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada 
Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e insignificante. 
Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se 
encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam 
decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram 
viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade 
(CLARICE apud MOSER, 2011, p.21). 
 

Clarice atuou como repórter, publicou textos em colunas de 

jornais, fez traduções, entrevistou e foi entrevistada, escreveu romances, 

ficção, contos, crônicas e literatura infantil.  

Júlio Lerner fez a seguinte pergunta a Clarice: "Na sua formação 

como escritora, quais aqueles escritores que você sente que realmente lhe 

influenciaram, que marcaram?" (LERNER in LISPECTOR, 2011 p. 184).   

A autora responde:  

 

Eu não sei, realmente, porque eu misturei tudo, eu lia romance para 
mocinha, livro cor-de-rosa, misturado com Dostoiévski. Eu escolhia os 
livros pelos títulos e não pelos autores, que eu não tinha 
conhecimento de nenhum. Misturei tudo. Fui ler aos 13 anos 
Hermann Hesse e tomei um choque, O lobo da estepe. Aí comecei a 
escrever um conto que não acabava nunca mais, terminei rasgando e 
jogando fora (LISPECTOR, 2011 p.184-185). 
 
 

Clarice escreveu os romances: Perto do coração selvagem 

(1943); O Lustre (1946); A cidade sitiada (1949); A maçã no escuro (1961); A 

paixão segundo G. H. (1964); Uma aprendizagem ou o Livro dos 

prazeres(1969). Escreveu a ficção: Água viva (1973), a novela: A hora da 

estrela (1977),"Pulsações": Um sopro de vida (1978), os contos: Laços de 

família (1960); Felicidade clandestina (1971); A imitação da rosa (1973); Onde 

estivestes de noite (1974); A via crucis do corpo (1974); A bela e a fera (1979), 

contos e crônicas: A legião estrangeira (1964); literatura infantil: O mistério do 

coelho pensante; A mulher que matou os peixes (1968); A vida íntima de Laura 

(1974). 

Clarice, ao ser entrevistada sobre o julgamento que fazia sobre os 

livros que escreveu, declara: "Toda a minha obra é um grande equívoco. Caí 



na moda; com o tempo, passa a moda. O que, para mim, não fará a menor 

diferença6". 

E a autora continuou escrevendo por toda a sua vida, porque para 

ela:  

 

As recompensas de escrever são as de escrever apenas. Escreve-se 
porque se sente sozinho no mundo, o que não é uma verdade de fato 
mas uma verdade íntima. Preciso criar alguma coisa que viva com a 
fragilidade e a mobilidade de um pintinho recém-nascido. Não posso 
morrer sem antes ter descoberto a alegria que até hoje raras vezes 
encontrei. E, no ato de escrever, renascer das cinzas. [...]. Às vezes 
tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa. É 
que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na 
hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das 
quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia. [...]. Minhas 
intenções se tornaram mais claras ao esforço de transpô-las em 
palavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. 
De um lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento 
[...]; de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender se não 
usar o processo de escrever. Escrever é compreender melhor 
(LISPECTOR, in WALDMAN, 1993, p. 21, 22, 23). 
 
 

E conclui com o que diz o autor narrador do romance Um sopro 

de vida: "Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. 

Provavelmente a minha própria vida. [...]"7, e na tentativa de salvar a própria 

vida Clarice também escreveu muitas cartas para amigos e familiares, como 

vimos no decorrer deste trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
6
 Texto publicado no jornal O Globo, em 10 de março de 1964 (consta no livro Encontros / Clarice 

Lispector, 2011, p. 34). 
7
 (LISPECTOR, 2005, p. 17). 



ANEXO3 

 

 

NOME: Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón 

NATURAL: Coyoacán - México 

NASCIMENTO: 06 de junho de 1907 

MORTE: 13 de julho de 1954 

 

Eu gostaria de ser o que tenho vontade de ser - 
por trás da cortina da loucura: eu cuidaria das 
flores o dia inteiro; pintaria a dor, o amor e a 
ternura, riria de todo o coração da estupidez dos 
outros e todo mundo diria: coitada, ela é louca. 
(Sobretudo riria de mim mesma). Constituiria um 
mundo que, enquanto eu vivesse, estaria - de 
acordo - com todos os mundos. O dia ou a hora ou 
o minuto que eu vivesse seria meu e de todos8. 

 

Frida Kahlo 

 

Frida Kahlo é a quarta filha do casal Matilde Calderón y González 

e Guilhermo Kahlo. Na infância, Frida foi acometida de poliomielite o que 

resultou em uma deficiência física, ou seja, uma perna ficou mais curta e fina 

do que a outra, o que durante a sua vida lhe causou alguns aborrecimentos. 

                                                           
8
 (KAHLO, apud JAMIS, 1992, p. 255). 



Para esconder a sua deficiência física, Frida passou a se vestir 

como homem ou usar trajes de camponesa, com saias longas que cobriam 

suas pernas. 

Quando Frida tinha 18 anos, sofreu um acidente que mudaria 

para sempre a sua vida. Foi em 17 de setembro de 1925, ela voltava da escola 

para casa com o namorado Alejandro Gómez Arias, quando o ônibus em que 

estavam foi atingido por um bonde. Desde o dia do acidente até sua morte, 

sofreu 32 cirurgias. 

Frida começou a pintar no ano seguinte. Como não podia levantar 

da cama e era forçada a usar um colete de gesso para sustentar as costas 

lesionadas, sua mãe encomendou a um marceneiro um cavalete para ser 

fixado sobre a sua cama, para que ela pudesse pintar. 

Frida pintou retratos, naturezas mortas, paisagens e autorretratos. 

A maioria de seus quadros são autorretratos que ela pintou para dar sentido e 

registrar os eventos de sua vida.  

Devido ao acidente, o corpo de Frida não era capaz de levar 

adiante uma gravidez, e em alguns de seus autorretratos a artista manifesta a 

sua tristeza por não poder ter filhos. 

Diego Rivera, marido de Frida, com quem ela casou duas vezes e 

que a traiu com a sua irmã Cristina, escreveu ao crítico de arte Sam A. 

Lewinson a respeito do trabalho da artista: 

 

Eu a recomendo, não como marido, mas como um admirador 
entusiasta da sua obra, acre e terna, dura como aço e delicada e fina 
como a asa de uma borboleta, adorável como um belo sorriso e 
profunda e cruel como a amargura da vida (RIVERA apud KAHLO in 
JAMIS, 1992, p. 188). 

 

A pintura era o que dava sentido à vida de Frida, seus quadros 

traziam as marcas da sua dor física e emocional, do seu amor por Diego 

Rivera, do divórcio, da traição, da tristeza por não poder ser mãe e do seu 

amor pelo México, pelo Partido Comunista e pelos animais: papagaios, 

periquitos, cachorros, cabrito, pombas-rolas e macacos, os quais eram para ela 

seus filhinhos. 

Sobre Frida, a pintora, Alejandro Gómez Arias (apud JAMIS, 1992 

p. 171) escreve:  



Como pintora, Frida jamais deveu alguma coisa a Diego, quero dizer 
que Diego nunca foi seu mestre, nunca lhe corrigiu um desenho (...) e 
em muitos domínios era até o contrário, porque Frida tinha sobre ele 
autoridade (...), muita. (...) moral e artística (...). 
 

A artista vivia em constante sofrimento devido a sua doença, 

então pintava para aprender a ser só e vencer a solidão, como ela mesma 

afirma:"Eu vou mal e irei pior ainda, mas aprendo pouco a pouco a ser só, e 

isso já é alguma coisa, uma vantagem, um pequeno triunfo" (KAHLO apud 

JAMIS, 1992, p.170).Sobre a sua pintura, Frida explica: 

 

Meus quadros são bem pintados, não com leviandade, mas com 
paciência. Minha pintura carrega em si a mensagem da dor. Creio 
que ela interessa pelo menos a algumas pessoas (KAHLO apud 
JAMIS, 1992, p. 213).  

 
 

Além dos autorretratos analisados neste trabalho,apresentamos 

outros a seguir: 

 

Frida e Diego Rivera, 1931 (Óleo sobre tela, 100 cm x 79 cm, Museu de Arte 

Moderna de San Francisco). 

Auto-retrato na fronteira entre México e Estados Unidos, 1932 (Óleo sobre 

metal, 31 cm x 35 cm, Coleção Manuel Reyero, Nova York). 

A moldura, 1938 (Óleo sobre alumínio e vidro, 29 cm x 22 cm, Museu Nacional 

de Arte Moderna, Paris). 

Auto-retrato com trança, 1941 (Óleo sobre compensado, 51 cm x 38,5 cm, 

Coleção Jacques e Natasha Gelman, Cidade do México). 

A noiva que se espanta de ver a vida aberta, 1943 (Óleo sobre tela, 63 cm x 

81,5 cm, Coleção Jacques e Natasha Gelman, Cidade do México). 

Auto-retrato com macaquinho, 1945 (Óleo sobre compensado, 57 cm x 42 cm, 

Museu Robert Brady, Cuernavaca, México). 

O marxismo trará saúde aos doentes, 1954 (Óleo sobre compensado, 76 cm x 

61 cm, Museu Frida Kahlo, Cidade do México). 

 

A primeira exposição coletiva de Frida Kahlo foi na Galeria Julien 

Levy, em Nova York, em 1938. Nesta exposição, a pintora vendeu o seu 

primeiro quadro para Jackson Phillip.  



Lola Alvarez Bravo organizou a primeira exposição individual de 

Frida Kahlo em sua galeria, no México, em 1953. Para essa exposição, Frida 

escreveu o convite, o qual transcrevemos na íntegra: 

 

Com amizade e afeição 
diretos do coração, 
tenho o prazer de convidá-lo 
para minha humilde exposição. 
Às oito da noite, 
já que afinal você tem relógio, 
estarei à sua espera na Galeria 
de Lola Alvarez Bravo. 
Fica na Amberes, número doze; 
com as portas na calçada 
para que você não se perca,  
pois que isto não seria agradável. 
Quero apenas que me dê 
sua opinião boa e sincera; 
você é muito lido e escrito, 
tem uma instrução de primeira. 
Esses quadrados pintados, 
que pintei com minhas mãos, 
aguardam nas paredes 
ser amados por meus irmãos. 
Bem, querido amigo, 
com verdadeira amizade, 
sou-lhe profundamente grata, 
"Frida Kahlo de Rivera". 
 
(KAHLO, 1997, p.156) 
 

Destacamos também duas exposições que ocorreram em 

homenagem a Frida Kahlo entre 2011 e 2012. 

A Exposição Frida Kahlo. As suas fotografias–de4 de novembro 

de 2011 a 29 de janeiro de 2012, no Pavilhão Preto do Museu da Cidade 

(Lisboa). 

As Aparências Enganam: os Vestidos de Frida Kahlo, no Museu 

Casa Azul, no México. 

 

 

 

 



ANEXO4 

 
TRECHOS SELECIONADOS DAS CARTAS DE ANA CRISTINA CESAR AOS 
SEUS INTERLOCUTORES 

 

HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA  

 
"Tuas cartas me dão a maior força" (CESAR, 1999, p. 53, carta escrita em 7 de 
maio de 1980). 
 

"Mas tenho que decidir rápido porque é para a semana que vem e como você 
sabe não sou de decisões rápidas. [...]" (Idem, p.60, carta escrita em 13 de 
junho de 1980).  
 

“Não recebo respostas, não ouço de você  há semanas sem fim” (Idem, p. 71, 
carta escrita em 27 de outubro de 1980). 
 

“Morri de emoção com a tua carta, que meti no bolso e carreguei comigo pra 
Londres. [...]” (Idem, p.31, carta escrita de Colchester, em 8 de outubro de 
1979).  
 

“Tua carta eu fico lendo e relendo, [...]” (Idem, p.42, carta escrita no dia 7 de 
março de 1980). 
 

"Helô, querida do meu coração," (Idem, p.36, carta escrita em 24 de outubro de 

1979). 

 

“Muitas declarações de amor, 
Beijos, 
Ana” (Idem, p.45, carta escrita em 7 de março de 1980). 
 

“Escreve, louquinha do coração, and TAKE CARE. 
Saudade, 
Ana” (Idem, p.38, carta escrita de Colchester, no dia 24 de outubro de 1979). 
 

"Meu livro está quase pronto. Mandei comprar tipo Tiffny light. Como é que fala 
nos créditos? 'Composto no lugar tipo 'Tiffany light?' Soa estranho. A 
composição vem em rolos inteiros de papel, agora faço a art work com tesoura 
e cola. Perdendo o mistério" (Idem, p.71, carta escrita em 27 de outubro de 
1980). 
 



"Só tem um jeito, da próxima vez mando uma carta muito mais bem escrita pra 
você ficar arregalada de horror" (Idem, p. 56, carta escrita no dia 28 de maio de 
1980). 
 

"Taí meu texto sobre o Caetano, a poesia quer é virar prosa; o ensaio quer virar 
poesia, e vacila quando fala de cadeira - daí você revê só a pag. 2, que tem 
qualquer coisa de estranha, vaga referência a Impressões de viagem como se 
vê. Pode fazer um check-up rápido? Na pag. 6 precisa completar o nome de 
uma música que eu esqueci [...]" (Idem, p.40, carta escrita em 14 de fevereiro 
de 1980). 
 

“[…] como você sabe não sou muito de decisões rápidas. Nem de sair pra fora. 
Fico nas interioridades, nos conteúdos, nos recados convincentes, mas ai 
como namoro a rua, a cenografia e o batom” (Idem, p.60, carta de 13 de junho 
de 1980).  
 
"Você tem que entender uma coisa, eu estou aqui, sem muita ocupação, e 
tenho um ritmo na cabeça que fica falando e não me deixa adormecer, então o 
jeito é escrever, estou completamente numa, adoro papel e tinta, o que é que 
eu posso fazer?" (Idem, p.56, carta escrita no dia 28 de maio de 1980). 
 

"Estou com umas ganas horríveis de escrever, leve, são os conteúdos que me 
atrapalham: [...]" (Idem, p. 62, carta escrita no dia 13 de junho de 1980). 
 

"[...] comecei um romance, transtornada pela leitura do Gabeira. Parte do 
projeto de mudar de cara e virar escritora" (Idem, p.84, carta escrita em 20 de 
dezembro de 1979). 
 

 

MARIA CECILIA LONDRES FONSECA 

 
"Tuas cartas tem o defeito de acabarem logo" (CESAR, 1999, p. 113, carta 
escrita em 21 de junho de 1976). 
 
"Cecil,querida," (Idem, p. 175, carta escrita no dia 14 de maio de 1980). 
 
"Passei os últimos tempos, este último mês, em crise 'profissional', que é 
sempre mais profunda do que se pensa" (Idem, p. 148, carta escrita em 29 de 
junho de 1977). 
 
"Cecilia, gosto muito de você, você sabe, não é? Muitos beijos, muitas 
saudades. Esperando fotos da primavera (sei que o outono em Washington é 
incrivelmente vermelho) incluindo os gatinhos no quintal" (Idem, p. 100, carta 
escrita em maio de 1976). 
 



"Acho que estou apagando. Não sei quanto escrevi. Saudades, minha 
queridíssima. E preguiçosa! Escreve se te formigarem os dedos - só assim vale 
a pena. Beijíssimos 
tua Ana" (Idem, p.106, carta escrita em 9 de junho de 1976). 
 

“Me sinto isolada, sozinha, sem amigos. Há os amigos mas desconfio deles, 
acho sempre que não gostam de mim. […]. Outro dia tive uma depressão forte. 
Estava sozinha em casa. Percorri o caderninho de telefones. Não tinha nenhum 
nome que me pudesse ajudar. É bem verdade que eu tinha desejo de um colo, 
de um consolo, e que eu mesma preferi não buscar ninguém, era uma barra 
minha, de uma certa forma não adiantava ninguém. Pensei também que você e 
Ana Candida estavam longe" (Idem, p.111, carta escrita no dia 21 de junho de 
1976). 
 

“Eu só queria dizer que estou consciente de uma grande solidão, falta de laços, 
mas com você e também com a Ana Candida é diferente, não sei se a distância 
ajuda ou atrapalha. Acho que a distância me tira a vergonha de falar de 
solidão, […]. É difícil falar disso tudo para alguém perto, fico parecendo um 
apelo, um pedido, uma velada exigência ou reclamação. Como explicar para 
alguém perto que me sinto sozinha e que isso não significa que não somos 
amigos, não significa que não gosto de ninguém, não oculta uma reclamação? 
[…]. Sei é que com as pessoas que estão aqui perto eu me sinto muito 
insegura. [...]” (Idem, p.116, carta escrita em 21 de junho de 1976).  
 

"Não escrevi logo porque me deu um enjôo do meu excesso de verbalização, 
das minhas tortuosidades - eu queria escrever claro, puro, sem circunlóquios, 
sem metalinguagens, sem arrepios & desvios. O que te soa galopante & solto 
(ou você está sendo eufemística?) pra mim é tortuoso & preso" (Idem, p. 95, 
carta escrita em 14 de maio de 1976).  
 
"(Achei um saco esta carta começada e resolvi começar outra. O assunto saiu 
diferente, mas resolvi deixar esta folha nem sei por quê. Talvez um pouco para 
reproduzir na correspondência a comunicação oral, onde as frases não podem 
ser apagadas, onde não se pode eliminar nada). [...]"(Idem, p. 111, carta 
datada de 21 de junho de 1976). 
 
"Deve ser estranho pra você receber cartas minhas tão fluentes. Na minha 
cabeça parece que em cada carta transmito uma coisa diferente.[...]" (Idem, 
p.116, mais um trecho da carta citada a cima). 
 

"Me descubro detalhista. Acho que é essa uma das razões por que estou 
fascinada pelo livro da Doris Lessing. Passo o dia me narrando o próprio dia. A 
leitura me aguça os sentidos. Queria que você lesse um texto que eu fiz para 
você, 'Arpejos'. Vai sair na antologia [...]" (Idem, p.91, carta escrita no dia 27 de 
fevereiro de 1976). 
 
"Triste de saber que você se sentiu 'por fora' no meu conto (eufemismo?). Nada 
a ver com Kerouac. Eu abri um livro dele, li três páginas e comecei a escrever. 



[...]. É pouco ficção e mais poesia. Se essa transa de escrever pintar mesmo, 
acho que eu arrisco dizer que vou passando da poesia para a ficção" (Idem, p. 
150-151, carta escrita em 29 de junho de 1977).  
 

"Leu o meu conto? Só a tua opinião crítica me valeria, mas já sei... Não me 
acostumo com sua elegante, extrema discrição. E tenho certeza de que você 
pensa coisas horríveis. Histórias retintas de internatos, o crepon das palavras. 
O último trem subindo ao céu" (Idem, p.163, carta escrita em 27 de novembro 
de 1978, do Rio de Janeiro). 
 

“Eu sou o quê, valho o quê, vou fazer o quê da minha vida? [...]” (Idem, p.155, 
carta escrita no dia 14 de fevereiro de 1978).  
 
“Cortei as unhas, mal demais por sinal. Terei de incluir a manicure entre os 
hábitos diurnos ou basta voltar a fúria roedora?" (Idem, p.141, carta escrita em 
4 de março). 
 
"Preciso voltar à análise porque tenho uma teimosia de bater o pé. 'Você não 
perde por esperar', diz a teimosia quando eu acho que estou quieta no verão 
inglês" (Idem, p.176, carta escrita no dia 14 de maio de 1980).  
 

"Sabe que eu me sinto meio com preguiça de entrar num relacionamento 
amoroso? Eu gosto de ficar quieta no meu canto. (Bela racionalização?)" 
(Idem, p.180, carta escrita no dia 14 de dezembro). 
 

"Eu começo a carta com 'solteira' porque ando em crise de solteirice (25 
anos...)" (Idem, p. 146, carta escrita no dia 24 de maio de 1977). 
 
"Quero ser independente, sair pelo mundo sozinha, com laços de amor 
massem compromissos [...]” (Idem, p.157, carta escrita no Rio de Janeiro, em 5 
de maio de 1978). 
 

"Queria mudar tudo na minha vida, enjoei da minha cara, me sinto 
desconectada” (Idem, p.193, carta de 20 de dezembro de 1979). 
 
 
“Sou tão oblíqua – é raro eu ter explosões ou sinceridades imediatas, a 
espontaneidade ainda é um trajeto difícil […]” (Idem, p. 104, carta escrita em 9 
de junho de 1976).  
 

"Como eu me julgava sapiente. [...]. Como recuperar a humildade sem cair na 
inferioridade? E como recuperar as pessoas que eu pisei nessa cavalgada das 
valquírias?.A coisa mais pública que pode existir: a neurose. Escapa por todos 
os poros. [...]. Aí fico mais só – ou sem me iludir quanto a isto, pra dizer a 
verdade, ando completamente só. Os laços que tenho são fracos e 
desajeitados e poucos confiantes. A todo momento acho que os amigos estão 
me rejeitando. [...]. Não se trata de 'rejeição' como eu quero fazer crer – mas da 



percepção às vezes sutil da minha falta de espontaneidade & carinho & 
confiança [...]" (Idem, p.115, carta escrita no dia 21 de junho de 1976). 
 

"Eu sempre cultivei sério a fantasia de que eu já era uma grande escritora [...]. 
Não era preciso fazer mais nada, o mundo estava a meus pés" (Idem, p. 119, 
carta escrita no dia 22 de junho de 1972). 
 

"Percebi com clareza que afinal de contas eu detesto (mansamente) o meu 
quarto, é o mesmo de 11 anos. (Assomam desejos de ter um lugar)" (Idem, 
p.141, carta escrita no dia 4 de março).  
 

"Hoje estou escrevendo noite adentro, ruídos de sexta-feira em Copacabana, 
apartamento silencioso. Eu sinto nostalgia de outra linguagem [...] - queria 
escrever poemas longos, com versos longos e fluentes, como quem escreve 
carta - como o Pessoa, ou o Capinan de Anima [...]. Mas só consigo raros 
ritmos curtos, entrecortados, pontos e vírgulas a cada esquina. Queria te 
escrever com longos versos, ritmo fluente" (Idem, p.95, carta escrita em 14 de 
maio de 1976). 
 

"Somente a dicção nobre poderia a tais alturas consolar-me, dizia eu 
recentemente pro diário íntimo, cheio de páginas bem escritas e inacabadas na 
impotência. Na verdade eu tenho é pena de mim e escrever seria chafurdar 
nessa pena, ditar consolos [...]" (Idem, p.164, carta escrita do Rio de Janeiro, 
em 3 de março de 1979).  
 

"Hoje passei um dia merdinha, laminha mesmo. Acordei às 8 da manhã com 
um rápido acesso de angústia (não podia respirar, coração a mil, choques 
elétricos nos braços e nas pernas). Nunca tinha sentido de manhã, cheguei a 
panicar um pouco, mas depois fiquei pensando 'é só angústia', deitei e dormi" 
(Idem, p.155, carta escrita em 14 de fevereiro de 1978). 
 

ANA CANDIDA PEREZ  

"Mas acontece também que sem resposta tua, minha carta tende a ficar 
voando em volta de si mesma. Mariposa suicida" (CESAR, 1999, p. 202, carta 
escrita no dia 12 de abril de 1976). 
 

"É claro que eu estou sabendo da pouquíssima falta de inocência de uma 
carta" (Idem, p.238, carta escrita no dia 3 de dezembro de 1976). 
 
"Cheguei em casa e tinha a tua carta. É ótimo como uma carta reata, esquenta, 
anima. Eu vinha com a garganta apertada na viagem, cercada da família e 
triste de deixar o mato. E a tua carta me devolve várias alegrias. [...]" (Idem, p. 
203, carta escrita em 18 de abril de 1976). 
 
"Trouxe sua carta comigo. Suas cartas de vez em quando viajam comigo. [...]" 
(Idem, p.276, carta escrita de Roma, no dia 26 de dezembro de 1979). 



 
"É que em carta fica difícil o limite entre o arbitrário, o gratuito, o vôo e a 
correspondência, a significação, a comunicação. Ou melhor, a gente tem 
medo de desembestar para o vôo. De dizer coisas que não sabe explicar. A 
leitora pedirá explicações, sutilmente exigirá que se desfaça o feitiço, ou o 
jogo. Só por insegurança. Ou como ajuizada medida pra não receber de volta 
cartas em que a literatura vá ocupando cada vez mais terreno, até que não 
sobre nada, mas a literatura. [...]" (Idem, p.197, trecho de uma carta escrita 
entre 1975 ou 1976).  
 
"Você se grila de receber cartas datilografadas? Eu acho legal porque bato 
rápido e não tenho muito tempo de pensar, sai quase como um papo. É claro 
que eu estou sabendo da pouquíssima falta de inocência de uma carta. [...]. 
Tem também o lado tátil: é gostoso bater despreocupadamente, os dedos 
tocando, batendo, stroking. O que me inspirou sentar a esta hora e te 
escrever do meio deste calor foi um pensamento súbito: (aqui eu finalmente 
engasguei e parou o tictac ritmado) [...]. (Não estou conseguindo 
desenvolver. É engraçado como os engasgos, por escrito, ficam muito mais 
grilantes e patentes do que num papo.)". (Idem, p.238-239, carta datada de 3 
de dezembro de 1976)). 
 
"Meu superego é tão lerdo. Saquei que sou lerda, muito lerda, pra fazer 
sínteses, sentir com inteligência. Chego lá sim, mas que vexames, que 
vagareza!" (Idem, p.262, carta escrita no dia 31 de julho de 1977). 
 
"Eu senti que minha inveja já não devora o mundo. Eu posso ouvir críticas sem 
desmoronar, posso aprender de quem quer que seja sem me sentir humilhada, 
posso trocar coisas" (Idem, p. 203, carta escrita no dia 18 de abril de 1976). 
 
"Mas eu adoro livros & papéis, livrarias & papelarias - parece que são multidões 
ou silenciosas pessoas ali presentes” (Idem, p.226, carta escrita em setembro 
de 1976). 
 
“Aí eu ficava lá no mato lendo eles e ouvindo os barulhinhos e olhando e sabia 
que os fantasmas estavam mais amainados. Mas achava um pouco que era a 
distância do mundo que me segurava. Era tão bom essa distância, não gosto 
nada das aglomerações urbanas” (Idem, p.259, carta de 17 de julho). 
 
"Lá no sítio eu estava tão pouco socializada, gostando de respirar o frio, de 
olhar os tons das luzes, sem forçar a memória, adorando a preguiça inevitável, 
insuperável” (Idem, p.254, carta escrita no dia 24 de maio de 1977). 
 
“Estou ainda muito impressionada com Volta Grande. Casarões decadentes. 
Engenho, carro de boi, patos selvagens. Terras a perder de vista, de cavalo 
pelos matos, sem ver limites. Agora me sinto mais tranquila e posso sentir 
melhor a maravilha que foi” (Idem, p.262, carta escrita de Pedra Sonora, em 31 
de julho de 1977).  
 
“Preciso dizer uma coisa. Não sinto a menor saudade do Brasil – do Rio de 
Janeiro. Nem ataques telúricos, nem referências comuns. Sinto alívio de ter me 



livrado dos empregos humilhantes e das confusões familiares (como é 
simpática a família à distância) e do círculo Sol-Ipanema. Nem o sol me dói – 
nem feijão, canção, banho de chuveiro, frenesi urbano, charme carioca. 
Esqueci, ou não ligo mais. Em 79 ainda me dava saudade de Búzios, praia 
deserta o dia inteiro” (Idem, p.266, carta sem data). 
 

“I'm sorry, mas não sei usar sapato. Não dá para eu aderir totalmente ao 
clássico tipo blazer e gravata como você sugere [...]. (Idem, p. 268, trecho da 
mesma carta citada a cima). 
 
“[…] as altas botas elegantes me machucam os pés. […]. Por enquanto me dei 
bem com certa elegância tipo gângster, ombreiras, chapéu sobre os olhos, 
capa de chuva, calças negras meio cintilantes. […]” (Idem, p. 279, carta escrita 
de Roma, no dia 26 de dezembro de 1979).  
 
“A produção é essencial, é como o gesto mais dramático para afastar os maus 
pensamentos, a caretice da autocrítica, as ânsias invejosas” (Idem, p.268, carta 
sem data).  
 
"P. me disse pelo telefone: 'você é a rainha da sedução'. Estou muito convicta 
da necessidade de me tratar. Me sinto aberta e desejosa de tratamento, 
suportando a dor. É rara a sessão em que eu fico indiferente ao que acontece, 
e o que acontece tem sempre a ver com o meu narcisismo" (Idem, p.202, carta 
escrita no dia 12 de abril de 1976). 
 
"Sou o espírito das sombras. Tenho muito que escrever e um lugar bobo me 
tira o tempo. Também sou mais velha, como você diz, mulher de 30. Fiz outra 
permanente e o cabeleireiro achou fios brancos" (Idem, p.291, carta escrita em 
Londres, no dia 12 de julho de 1980). 
 

CLARA DE ANDRADE ALVIM 

 
"Acabo de falar contigo e estou muito emocionada. Vou até a cozinha, tomo um 
antidistômico, ouço a empregada narrar o último capítulo de Anjo Mal [...]. Tua 
carta despertou por via indireta carinho pela Helô, que eu agredi comicamente 
(?) na última sessão do grupo de estudo [...]. Na Semana Santa fui só com os 
dois irmãos para nosso sítio em Pedra Sonora" (CESAR, 1999, p. 18-20, carta 
escrita em 5 de maio de 1976).  
 

"Clara, minha muito querida," (Idem, p. 23, carta escrita do Rio de Janeiro, 
em22 de março de 1977). 
 

"Acabei de fazer um resumo da minha (atual) vida??! Saudades. Beijos (e 
mande notícias & retrato & outras figuras e palavras) em ti. E no Chico, no 
Pedro, na Joana (notícias, retratos ...)," (Idem, p. 16, carta escrita no dia 5 de 
abril de 1976). 
 



"Já tentei escrever carta pra você algumas vezes - no imaginário, na 
máquina e na presença iluminada de Helô. Fico vacilante e boba todas as 
vezes: ora muda, ora prolixa. Acho sempre que tenho que produzir 
something witty and brilhant, no teu tom 'certo' - mas pra escrever carta 
preciso renunciar pelo menos pela metade à literatura [...]" (Idem, p.15, carta 
datada de 5 de abril de 1976).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANEXO5 

 
TRECHOS SELECIONADOS DAS CARTAS DE CLARICE LISPECTOR AOS 
SEUS INTERLOCUTORES 
 

TANIA KAUFMANN 
 
"Me escreva sempre, que suas cartas são sempre as novidades" (LISPECTOR, 
2002, p. 77, carta escrita de Nápoles, no dia 1 de setembro de 1945).  
 
"Como fiquei contente, minha irmãzinha com certas frases suas" (Idem, p. 165, 
carta escrita de Berna, em 6 de janeiro de 1948). 
 
"3) Quanto ao meu trabalho, ando horrivelmente desfibrada: tudo o que tenho 
escrito é bagaço; sem gosto, me imitando, ou tomando um tom fácil que não 
me interessa nem agrada. [...]" (Idem, p. 38, carta escrita de Belém, em 
fevereiro de 1944). 
 
"Mariazinha, mulher de Milton, um dia desses encheu-se de coragem, como ela 
disse, e me perguntou: Você era muito diferente, não era? Ela disse que me 
achava ardente e vibrante, e que quando me encontrou agora se disse: ou esta 
calma excessiva é uma atitude ou então ela mudou tanto que parece quase 
irreconhecível. Uma outra pessoa disse que eu me movo com uma lassidão de 
mulher de cinquenta anos" (Idem, p.166, carta de 6 de janeiro de 1948). 
 
"Tudo o que você diz sobre o livro está justo, ou então, outras vezes, quase 
justo. Vou estudar bem a questão e lhe escreverei talvez ainda nesta carta. 
Vou, por exemplo, reler o capítulo que você acha enxertado (os primeiros 
desertores) e ver quais as ligações. É muito provável que haja ligações. Mas eu 
sou uma chata que parece viver com medo de dizer as coisas claramente" 
(Idem, p. 178, carta escrita de Berna, em 5 de novembro de 1948). 
 

"[...] o fato de eu chamar S. Geraldo de subúrbio, vou estudar. Você tem razão, 
mas creio que vai ser talvez difícil de mudar, porque teria que mudar outras 
coisas também. Mas vou ver ainda. [...] - Quanto ao fato de Efigênia ser 
invejada como pessoa, apesar de ser rústica, etc. - é mesmo pelo fato de ela 
não tomar parte no progresso de S. Geraldo que ela adquire importância aos 
olhos dos outros. [...]. O pedaço de Efigênia, além do mais, serve como 
preparação ao que vai se seguir: é um exemplo de uma pessoa que é a 
realidade, em vez de pensá-la. [...]" (Idem, p. 178-179, trecho da mesma carta 
citada a cima). 
 

TANIA KAUFMANN E ELISA LISPECTOR 
 
"é como um aperto de mão um pouco mais forte" (LISPECTOR, 2002, p. 91, 
carta escrita de Lausanne, em 13 de julho de 1946). 
 



“O início disso tudo foi a carta de vocês que botei junto do coração para sentir o 
calor dela e dormir assim, e mesmo agora, sentada junto ao lago, tenho a carta 
na mesma posição, com o envelope me arranhando um pouco” (Idem, p.91, 
carta escrita de Lausanne, no dia 13 de julho de 1946). 
 
"Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei 
mesmo viajar. [...]. Todo esse mês de viagem nada tenho feito, nem lido, nem 
nada - sou inteiramente Clarice Gurgel Valente. [...]. Ganhei do dr. Vasco dois 
livros do pai dele, Tristão da Cunha. - Todo o mundo conhece histórias da 
Marcinha; eu vivo citando vocês..." (Idem, p. 49-50, carta escrita de Argel, no 
dia 19 de agosto de 1944). 
 
"Minhas queridas:" (Idem, p.72, carta escrita de Roma, em 9 de maio de 1945).  
 
"Com a vida assim parece que sou 'outra pessoa' em Paris. É uma embriaguez 
que não tem nada de agradável. Tenho visto pessoas demais, falado demais, 
dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem está se divertindo é uma mulher 
que eu não conheço, uma mulher que eu detesto, uma mulher que não é a irmã 
de vocês. É qualquer uma. [...]. Não pensem que Clarice está se divertindo 
tanto que não tem tempo de escrever. Tempo eu tenho, mas escrever para 
vocês pediria uma concentração que estou evitando - porque se eu me 
concentrar uma vez, passo a não querer ver tanta gente e a estragar o 
programa de Maury. Eu amo vocês.” (Idem, p.115, carta escrita de Paris, no 
mês de janeiro de 1947).  
 
“Porque eu amo vocês + do que se pode [...]” (Idem, p.73, carta escrita de 
Roma, no dia 9 de maio de 1945).  
 
“Estou precisando de cartas de vocês. Sejam felizes como eu desejo que vocês 
sejam. Clarice” (Idem, p.74, carta escrita de Roma, em 9 de maio de 1945).  
 
"apesar de não ter escrito tanto tempo, estou sempre pensando em vocês, 
minhas queridinhas" (Idem, p. 115, carta escrita de Paris, em janeiro de 1947). 
 
"Elisa querida, você não falou mais sobre a viagem. Está mesmo fora de 
questão? Por quê? Tania fale sobre Marcinha. [...]" (Idem, p. 231, carta escrita 
de Washington, no dia 23 de abril de 1957). 
 
"Esta carta é bestinha, é carta de domingo, soa a 'ajantarado' e a folga de 
empregada... a mosca voando... Na verdade quando eu escrevo carta eu 
estou com um anzol compridíssimo cuja isca bate no Rio de Janeiro para 
pescar resposta. É um jogo sujo, esse de mandar qualquer carta para 
receber RESPOSTA. [...]" (Idem, p.81, carta escrita de Berna, no dia 5 de 
maio de 1946). 
 
"Meu livro está com Érico que parece estar gostando muito. Ele está fazendo 
várias anotações e vamos ver se concordo. [...]. Esse livro teve umas oito 
cópias, cada uma um pouco diferente da outra" (Idem, p. 207-208, carta 
enviada de Washington, escrita no dia 17 de março de 1956). 
 



"Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei 
mesmo viajar. É engraçado como, ficando pouco em lugares, eu mal vejo. Acho 
a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase iguais. Eu conhecia 
melhor uma árabe com véu no rosto quando estava no Rio. Enfim, eu espero 
nunca exigir de mim nenhuma atitude. Isso me cansaria" (Idem, p. 49, carta 
enviada de Argel, no dia 19 de agosto de 1944). 
 

"Todo esse mês de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada - sou 
inteiramente Clarice Gurgel Valente. Estou bem disposta. Como tudo, bebo 
vinho às refeições e nada, nada sinto" (Idem, p. 50, trecho da carta citada a 
cima). 
 
"Quem está se divertindo é uma mulher que eu não conheço, uma mulher que 
eu detesto, uma mulher que não é a irmã de vocês. É qualquer uma" (Idem, p. 
115, carta escrita em Paris, no mês de janeiro de 1947). 
 

ANDRÉA AZULAY 

"Olhe, fica combinado uma coisa: só eu lhe dou presente, você só me dá cartas 
(quando tiver vontade de me escrever). Porque eu encabulo quando recebo 
presentes. Mas gosto muito de dar" (LISPECTOR, 2002, p. 296, carta escrita 
no Rio de Janeiro, em 12 de julho de 1974). 
 
 
LÚCIO CARDOSO 
 
"[...] para mim cartas são cada vez mais um meio gelado de comunicação. 
Embora, quando as recebo, sejam para mim cada vez mais uma alegria. [...]" 
(LISPECTOR, 2002, p. 135, carta escrita de Berna, em 23 de junho de 1947). 
 
 
“Alô Lúcio, 
isso é apenas para perguntar como você vai. 
O quê? Ah, estou bem, obrigada. 
Sim, com frio também, obrigada.  
O quê? Ah, sim, mesmo no outono já se tem um grau abaixo de zero.  
Que eu vou morrer de frio?  
Ah, sim, você talvez tenha razão.  
Que você tem me escrito muito?  
sim, recebo sempre suas cartas; até ia lhe dizer que não me escrevesse tanto 
porque você pode cansar.   
O quê? 
que você fez isso por amizade? 
é claro, foi o que pensei.  
Que você me mandou seus livros?  
realmente, todos os dias recebo um.  
Se eu li seu poema 'Miradouro'? 
sim, li e gostei tanto, tanto.  
O quê?  



desculpe, não estou mais ouvindo, a distância é grande, minha 'aura' está 
acabando e o esforço desta comunicação é tão sobre-humano que mal tenho 
força de assinar  
Clarice” (Idem, p.110, carta escrita de Berna, em 13 de outubro de 1946). 
 
“Que alegria receber sua carta, tão curta e tão apressada” (Idem, p.62, carta 
sem data). 
 
"Caríssimo amigo:" (Idem, p. 66, carta escrita de Nápoles, em 7 de fevereiro de 
1945). 
 
"Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que você quiser - eu ia dizendo, 
ou então nada escreva para lhe dar liberdade; mas não, eu exijo uma palavra 
fria e curta que seja [...]" (Idem, p. 57, carta escrita em meados de setembro - 
ano não declarado). 
 
"-Lúcio, me escreva as vinte páginas que você prometeu, ou mesmo, duas ou 
três apenas. Não seja egoísta nem preguiçoso, isso me ofende" (Idem, p. 65, 
carta sem data). 
 
"Mas não pense que tenho saudade de você apenas porque tantas vezes 
preciso mesmo da ajuda de uma amizade. Tenho saudade de ouvir você contar 
coisa, de acompanhar mais de perto o trabalho que você faz e que me 
entusiasma sempre tanto. [...]” (Idem, p.135, carta escrita de Berna, em 23 de 
junho de 1947).  
 
"Antes de começar a escrever eu tinha a impressão de que ia lhe contar como 
eu tenho escrito, como eu tenho duvidado, como eu acho horrível o que eu 
tenho escrito e como às vezes me parece sufocante de bom o que tenho 
escrito, e dois dias depois aquilo não vale nada, como eu tenho aprendido a ser 
paciente, como é ruim ser paciente, como eu tenho medo de ser uma 'escritora' 
bem instalada, como eu tenho medo de usar minhas próprias palavras, de me 
explorar..." (Idem, p. 42-43, carta sem data). 
 
"Perdoe carta tão mal escrita. É que detesto recopiar, sempre que copio 
transformo" (Idem, p.71, carta escrita de Nápoles, no dia 26 de março de 1945). 
 
"Não sei se você recebeu há dias um envelope meu com o pedaço do romance 
para Condé, 'Atlântico'. [...]. É o seguinte: o final do trecho, se não me engano, 
tem uma vírgula que me incomoda horrivelmente: eu gostaria que você a 
retirasse em nome de nossa amizade... Se você acha que não serve para 
publicar , o caso é outro. O fim do trecho: 'E às vezes, numa queda, como se 
tudo se purificasse - ela se contentava em fazer uma superfície lisa, serena, 
unida, numa simplicidade fina e tranquila'. É a vírgula de depois do 'às vezes'. 
Gostaria que ficasse assim: 'E às vezes numa queda, como se tudo se 
purificasse - ... etc. . Perdoe a tolice, estou envergonhada. Mas prefiro mesmo 
sem vírgula [...]" (Idem, p. 45, carta escrita de Belém, no dia 24 de maio de 
1944). 
 



"Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta nele o que não 
posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já estava terminado 
quando eu saí do Brasil; e que eu não o considerava completo como uma mãe 
que olha para a filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode casar. Mas é 
preciso que ela case e que eu fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem 
uma palavra" (Idem, p. 56, carta sem data). 
 
"Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tão difícil para mim 
mesma que eu me contenho para não me desesperar. É alguma coisa que 
nunca será gostada por ninguém, mas não posso fazer nada" (Idem, p. 66, 
carta escrita em Nápoles, no dia 7 de fevereiro de 1945). 
 
"Nunca consegui mesmo convencer você de que eu sou pobre...;infelizmente 
quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito. No dia em que eu conseguir 
uma forma tão pobre quanto eu o sou por dentro, em vez de carta, parece que 
já lhe disse, você recebe uma caixinha cheia de pó de Clarice" (Idem, p. 62, 
carta sem data).  
 
"Minha impaciência chega a ser tão grande que às vezes me dói" (Idem, p. 63, 
na mesma carta citada anteriormente).  
 
"Acha com certeza meu rosto 'característico', como já me disseram tantas 
vezes sem dizer característico de quê. Com certeza é qualquer coisa feia" 
(Idem, p. 64, carta sem data).  
 
"Eu hoje estou muito burrinha, especialmente hoje, e nem entendo direito o que 
quero dizer. O fato é que eu queria escrever agora um livro limpo e claro, sem 
nenhuma palavra forte, mas alguma coisa real - real como o que se sonha, e 
que se pensa uma coisa real e bem fina" (Idem, p.42, carta sem data).  
 
"Tenho muita saudade dos amigos, tenho saudade de você. Às vezes como 
seria bom você me ajudar com uma palavra ou outra. Continuo a trabalhar mas 
como num pesadelo. Seria tão bom que você lesse um pouco o que faço e 
dissesse se estou doida ou não. Ou então não lesse, mas me explicasse várias 
coisas. Às vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma teimosia, 
digamos ao menos de uma teimosia mais ou menos vital, mas não muda. Cada 
vez mais parece que me afasto do bom senso, e entro por caminhos que 
assustariam outros personagens, mas não os meus, tão loucos eles são" 
(Idem, p. 134-135, carta escrita de Berna, no dia 23 de junho de 1947). 
 
"Talvez você ache o título mansfildeano porque você sabe que eu li 
ultimamente as cartas de Katherine. Mas acho que não. Para as mesmas 
palavras dá-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo então Proust alguém 
pensaria num lustre proustiano [...]. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que 
meu lustre era um desses de grande salão, com bolinhas delicadas e 
transparentes, sacudidas pelos passos de moças doentes e tristes dançando. 
O diabo é que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que eu 
sempre estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. 
Assim, eu estava lendo Poussière e encontrei uma coisa quase igual a uma 
que eu tinha escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao ver 



nele uma mesma expressão que eu tenho usado no Lustre, no mesmo sentido, 
com as mesmas palavras. A expressão não é grande coisa, mas nem sendo 
medíocre se chega a não cair nos outros. Mas isso não importa tanto. [...]" 
(Idem, p. 62-63, carta sem data ). 
 
"Me entristeceu um pouco você não gostar do título, O lustre. Exatamente pelo 
que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui 
mesmo convencer você de que eu sou pobre...; infelizmente quanto mais 
pobre, com mais enfeites me enfeito" (Idem, p.62, trecho da carta citada 
anteriormente). 
 
"Eu queria fazer uma história cheia de todos os instantes, mas isso sufocava o 
próprio personagem. Acho mesmo que o meu mal é querer ter todos os 
instantes" (Idem, p. 63, carta sem data).  
 
"As pessoas daqui me olham como se eu estivesse vindo de um Jardim 
Zoológico. Concordo inteiramente. Para não chamar a tenção, estou usando 
cachinhos na testa e uma voz doce como nem Julieta conheceu" (Idem, p.15, 
carta escrita em Belo Horizonte, no dia 13 de julho de 1941). 
 

MAFALDA VERISSIMO 
 
“como você vê, estou em Teresópolis... Como você vê, eu só sinto para 
esbravejar, [...]” (LISPECTOR, 2002, p.204, carta escrita de Teresópolis, em 14 
de agosto de 1954).  
 
"Meu bem, só não escrevo mais porque sou uma chata, e não por falta de 
saudade ou falta de vontade de conversar. Respeite os defeitos de sua amiga" 
(Idem, p. 205, trecho da mesma carta citada a cima).  
 
"Continuo a pintar a boca como se tivesse acabado de comer uma costeleta de 
porco sem guardanapo. E aquele penteado original, pessoal, anormal bestial, 
antinatural, continua perfeito como sempre" (Idem, p. 235-236, carta de 17 de 
novembro de 1957). 
 

FERNANDO SABINO 
 
“Para quem se 'sente' calada, estou falando um bocado, não é? Você 
vê,Fernando, é assim que às vezes a gente escreve carta: [...]” (LISPECTOR, 
2002, p.201, carta escrita de Washington, em 5 de outubro de 1953). 
 
"Sua carta me surpreendeu tanto!" (Idem, p. 86, carta escrita de Berna, no dia 
19 de junho de 1946). 
 
“Fernando, Helena, um abraço grande. Me escrevam, agora que vocês sabem 
quanto pode valer uma carta e sobretudo certas cartas. Dei um ar de tristeza? 
não, dei um ar de alegria. Clarice” (Idem, p.88, carta escrita de Berna, no dia 19 
de junho de 1946). 
 



"Talvez seja orgulho querer  escrever, você às vezes não sente que é? [...]. 
Felizmente tantas outras vezes não é orgulho, é desejo humilde. Enquanto isso 
estou me divertindo tanto quanto você nem pode imaginar: comecei a fazer 
uma 'cena' (não sei dar o nome verdadeiro ou técnico); uma cena antiga, tipo 
tragédia idade média, [...]. Não está pronto e está tão ruim que até fico 
encabulada. Mas você não imagina o prazer... [...]. O verdadeiro título dessa 
grande tragédia em um ato seria para mim 'divertimento', no sentido mais 
velhinho dessa palavra" (Idem, p. 107-108, carta escrita de Berna, em 13 de 
outubro de 1946). 
 
"'Tirou a pá do saco' também está me soando horrível... Dá impressão 
daquelas frases-brinquedo que têm molinha escondida: tanto pode ser 'tirou a 
pá do saco' como 'pá saco tirou'" (LISPECTOR in SABINO, 2011, p. 64, trecho 
da mesma carta citada a cima). 
 
"Estou copiando meu romance, por assim dizer terminado. Acho que vai se 
chamar 'A veia no pulso'. Mas o nome me parece tão solto, às vezes. Quanto 
eu daria para você ler e me dizer o que devo ou não tirar, se o livro está 
ambicioso ou pretensioso, só Deus sabe, eu não sei. Já me sinto longe dele, 
ele não me diz mais nada - e o que escrevi com o coração perturbado, leio 
agora com a frieza de desprezo. [...]" (Idem, p. 121, carta escrita em 
Washington, no dia 7 de maio de 1956). 
 
"Demorei tanto a responder por motivos exteriores ao prazer que tenho em 
receber carta sua e ao gosto de lhe responder. Por que é que você hesita em 
cada carta, sobre se deve ou não mandá-la? Acho que sou tão seca que corto 
o movimento das pessoas. E só quem é assim é que pode compreender como 
é ruim ser assim" (Idem,p. 109, carta escrita de Berna, no dia 13 de outubro de 
1946). 
 
"Estou esperando carta sua. E não é a horrível C.L. que está esperando, é 
Clarice" (Idem, p. 202, carta escrita em Washington, no dia 5 de outubro de 
1953). 
 

MAURY GURGEL 
 
“Ri muito quando li sua carta.[...]” (LISPECTOR, 2002, p. 27, carta escrita em 
11 de janeiro de 1942).  
 
"Alô benzinho"; (Idem, p.20, carta escrita em 6 de janeiro de 1942). 
 
“Não sei se foram certas circunstâncias de vida que me deixaram assim, sem 
jeito para me confessar. […]. Estou bastante acostumada a estar só, mesmo 
junto dos outros. Digo isso sem grande amargura” (Idem, p. 27, carta datada de 
11 de janeiro de 1942).  
 
"Ratinho curioso, perdoe essa carta desconexa e insegura. Além disso, 
prometo escrever à máquina, da próxima vez" (Idem, p.17, carta escrita em 2 
de janeiro de 1942). 
 



"Estou tão vaga, tinha vontade de fazer um embrulho de mim, com papel de 
seda, lacinho de fita, e mandá-lo pra você. Aceita?" (Idem, p. 20, carta escrita 
em 6 de janeiro de 1942).  
 
"Quando eu lhe disse que era egoísta, não foi simplesmente por dizer. Eu o 
sou. [...]. Nunca me vi confiante nem boazinha. Não sei se foram certas 
circunstâncias de vida que me deixaram assim, sem jeito para me confessar. E 
orgulhosa [...]. E covarde a ponto de não ceder, de não me render, [...]" (Idem, 
p. 27, carta de 11 de janeiro de 1942). 
 
"Mas ando de um lado para o outro, dentro de mim, as mãos abandonadas, 
pronta para inventar uma tragédia russa, pronta pra criar um motivo que me 
acorde... horrível. Estou tão vaga, tinha vontade de fazer um embrulho de mim, 
com papel de seda, lacinho de fita, e mandá-lo pra você. Aceita?" (Idem, p.20, 
carta escrita em 6 de janeiro de 1942). 
 

PAULO GURGEL 
 
“Receba um beijo (da pessoa que mais quer você no mundo)” (LISPECTOR, 
2002, p.272, carta escrita em 12 de junho de 1969). 
 
“O sentimento de solidão é um dos mais difíceis de viver. […] (Idem, p.260, 
carta escrita no Rio de Janeiro, em 25 de janeiro de 1969). 
 
"Quando demorar a receber carta, não se assuste: é que sou mesmo das que 
adiam a resposta" (Idem, p. 276, carta sem data). 
 
 
HELENA, FERNANDO, PAULO E OTO 
 
"esta carta em conjunto parece discurso - é que eu desejaria contar a vocês um 
pouco da viagem e acabaria no artifício de não repetir fatos ou palavras... [...]" 
(LISPECTOR in SABINO, 2011, p. 11, carta escrita de Berna, em 21 de abril de 
1946). 
 

THIER MARTINS 

 
"Espero que você esteja bem de saúde (eu ainda não melhorei, e já perdi a 
paciência comigo)" (LISPECTOR, 2002, p. 254, carta escrita do Rio de Janeiro,  
em 2 de agosto de 1961). 
 
 

Clarice escreveu cartas, muitas cartas. Muitos romances, contos, 

crônicas. Clarice escreveu muitos textos. Clarice se procurou e se fez dentro e 

fora das palavras. 

 



 "E eis que depois de uma tarde de 'quem sou eu' e de acordar à uma 
hora da madrugada ainda em desespero - eis que às três horas da 
madrugada acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, 
alegre, plenitude sem fulminação. Simplesmente eu sou eu. E você é 
você. É vasto, vai durar" (LISPECTOR apud MONTEIRO, 2005, p. 
123). 

 

É certo que vai durar eternamente porque Clarice vive dentro e 

fora das palavras. Segundo a própria autora (apud WALDMAN, 1993, p. 134): 

"Tudo acaba mas o que escrevo continua: O que é bom, muito bom. O melhor 

ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas".   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANEXO6 

 

TRECHOS SELECIONADOS DAS CARTAS DE FRIDA KAHLO AOS SEUS 
INTERLOCUTORES 
 

ALEJANDRO GÓMEZ ARIAS 
 
"Anseio quase com angústia por suas cartas; elas fazem com que eu me sinta 
infinitamente bem" (KAHLO, 1997, p. 32, carta escrita em 31 de abril de 1927). 
 
"Alex de mi vida, você sabe melhor do que ninguém como tenho estado triste 
neste maldito hospital. [...]" (Idem, p. 22, carta escrita em 13 de outubro de 
1925). 
 
"Acabo de receber sua carta do dia 13, que foi o único momento feliz em todo 
esse tempo. Embora pensar em você sempre me ajude a ficar menos triste, 
suas cartas ajudam ainda mais" (Idem, p. 31, carta datada de 31 de abril de 
1927). 
 
"Alex (minha propriedade garantida)," (Idem, p. 19, carta escrita no dia 8 de 
janeiro de 1925). 
 
"Um beijinho, sem deixar excitados os da Pancho Pimentel, ok? Uma moça que 
o ama mais do que nunca, Frieda" (Idem, p. 14, carta escrita em 18 de agosto 
de 1924). 
 
"A luz acabou e não pude continuar a pintar as moninches [figuras infantis]. 
Fiquei pensando na decoração da parede, separada por another wall of 
sabedoria. Minha cabeça está cheia de aracnídeos microscópicos e de uma 
grande quantidade de insetos minúsculos. Acho que também teremos de 
construir a parede em estilo microscópico, caso contrário, será difícil fazer a 
pintura ilusória. Além disso, você crê que toda a sabedoria silenciosa caberá 
nesse espaço tão limitado?" (Idem, p.62, carta escrita no dia 12 de outubro 
de 1934). 
 
"Não sabe que nunca vi uma floresta? Como posso pintar um fundo florestal 
com insetos? Que grande piada! De qualquer modo, farei o que puder, mas, se 
você não ficar satisfeito, pode partir para uma sólida e eficiente destruição do 
que já foi construído e pintado" (Idem, p.62-63, carta escrita em 12 de outubro 
de 1934). 
 

"Fiz o retrato do Lira porque ele me pediu, mas ficou tão ruim que não entendo 
como ele pode me dizer que gosta. Buten horrível. [...]; mas não vale apena, 
porque o fundo é muito piegas e ele parece uma figura de papelão. Só gosto de 
um detalhe (one anjo no fundo), você verá" (Idem, p. 35, carta escrita em 23 de 
julho de 1927). 
 



"Uma moça que o ama mais do que nunca, Frieda" (Idem, p. 14, carta escrita 
no dia 18 de agosto de 1924). 
 

"Este ano, sua mulherzinha não será uma amêndoa doce de 7 pesos, mas a 
melhor e mais suave que já se viu, para que você possa comê-la todinha... Da 
garota que o adora, Friduchita" (Idem, p.18, carta sem data). 

 

"[...]pois você sabe que sou chorona e que as lágrimas de São Pedro rolam dos 
meus olhos quando não o vejo" (Idem, p. 21, carta escrita em 8 de janeiro de 
1925). 
 

"Preciso que você me diga alguma coisa nova, porque realmente nasci para ser 
um jarro de flores e nunca sair da sala de jantar. Estou buten, buten 
entediada!!!!!!" (Idem, p. 28, carta escrita em 10 de janeiro de 1927). 
 

"Estou como sempre, enferma. Veja como isto é maçante. Não sei mais o que 
fazer, já que estou assim a mais de um ano e estou farta. Tenho uma porção 
de queixas, como uma velha! Não sei o que será quando tiver trinta anos. Você 
terá que me enrolar num pano de algodão e me carregar para lá e para cá o dia 
inteiro; não acho, como lhe disse um dia, que possa carregar-me numa sacola, 
porque eu simplesmente não caberia. [...] Preciso que você me diga alguma 
coisa nova, porque realmente nasci para ser um jarro de flores e nunca sair da 
sala de jantar" (Idem, p.28, carta escrita em 10 de janeiro de 1927). 
 

"Virei uma 'lagriminha' [triste], como sempre. Embora eles me levem para 
apanhar sol (por quatro horas) todas as manhãs, não acho que tenha 
melhorado nada, porque as dores continuam as mesmas e estou muito magra" 
(Idem, p. 37, carta escrita em Coyoacán, no dia 2 de agosto de 1927). 
 
 
ELLA E BERTRAM WOLFE 
 
"Suas cartas serão um consolo imenso, e eu me sentirei menos sozinha do que 
agora" (KAHLO, 1997, p. 69, carta datada de 18 de outubro de 1934). 
 

"Vocês nem imaginam o estado em que me encontro, [...]" (Idem, p. 64, trecho 
da mesma carta citada a cima). 
 
"Minha situação me parece tão ridícula e idiota, que vocês não imaginam o 
quanto desagrado e odeio a mim mesma. Perdi meus melhores anos sendo 
sustentada por um homem, sem fazer nada além do que julgava que o 
beneficiaria e ajudaria. Nunca pensei em mim mesma e, depois de seis anos, a 
resposta dele é que a felicidade é uma virtude burguesa, que só existe para 
explorar [as pessoas] e para obter lucros econômicos" (Idem, p. 67, mais um 
trecho da carta citada anteriormente). 
 



"Faz algum tempo que venho querendo escrever e lhes contar o que está 
acontecendo, sabendo que ninguém poderia compreender melhor do que 
vocês por que lhes digo isso e por que estou sofrendo tanto. Amo-os muito e 
confio bastante em vocês para não [lhes] esconder a maior dor de minha vida. 
Foi por isto que decidi contar-lhe tudo agora. [...]. Aqui no México, não tenho 
ninguém; tinha apenas Diego e as pessoas de minha casa, que encararam 
essa questão de um modo católico. As conclusões que tiraram me são tão 
estranhas que não posso mesmo contar com eles. [...]. Não tenho amigos aqui. 
Estou completamente só. [...]. Não sei o que vocês vão pensar de mim, mas 
tudo o que lhes escrevi aqui, é como se lhes falasse com o coração na mão. 
Presumo que vocês não estejam do meu lado nem do de Diego, mas agora 
podem compreender porque sofri tanto. Se tiverem um tempinho livre, 
escreverão para mim, não é? Suas cartas serão um consolo imenso, e eu me 
sentirei menos sozinha do que agora" (Idem, p. 65-69, continuação da carta 
citada a cima). 
 
"Vocês sabem tudo por que tenho passado, de modo que creio que vão 
compreender minha situação, mesmo que eu não relate com todos os detalhes" 
(Idem, p. 64, este trecho pertence a carta citada a cima). 
 
"Espero receber resposta imediata a esta carta inesperada, abrupta, 
heterogênea e quase surrealista" (Idem,p.119, carta escrita de Coyoacán, no 
ano de 1944). 
 
 
LUCIENE BLOCH 
 
"Quando sua carta chegou, eu estava péssima, vinha sentindo dores em meu 
maldito pé fazia uma semana, e é provável que precise de outra operação.[...], 
mas sua carta chegou e, acredite ou não, deu-me corage" (KAHLO, 1997, p. 
88, carta datada de fevereiro de 1938).  
 
"Bem, querida, acho que esta carta já está virando uma revista, para o meu 
temperamento. [...]" (Idem, p.92, carta escrita em 14 de fevereiro de 1938).  
 

"Não mudei muito desde que você me viu pela última vez. Só que estou de 
novo usando minha indumentária mexicana maluca, meu cabelo tornou a 
crescer e estou magrela como sempre. Meu temperamento também mudou, 
continuo preguiçosa como de hábito, sem entusiasmo por coisa nenhuma, 
muito idiota e uma desgraça de sentimental, [...]. Eu poderia pintar o quanto 
quisesse, poderia ler e estudar, ou fazer muitas coisas, apesar do meu pé 
doente e outras coisas ruins, mas, esta é a questão, vivo no ar, aceitando as 
coisas do jeito que elas vêm, sem o menor esforço para mudá-las, [...]" 
(Idem, p.89, carta escrita em 14 de fevereiro de 1938). 
 

"[...] receba uma palavra sobre esta pessoa detestável" (Idem, p.92, trecho da 

carta citada a cima). 

 



"Desde que voltei de Nova York, pintei uns doze quadros, todos pequenos e 
sem importância, com os mesmos temas pessoais que só interessam a mim e 
a mais ninguém, [...]" (Idem, p.89, carta escrita em 14 de fevereiro de 1938). 
 
 
GUILHERMO KAHLO 
 
"Se você soubesse o prazer que me deu receber sua cartinha, escreveria para 
mim todos os dias, pois não pode imaginar o quanto ela me deixou feliz" 
(KAHLO, 1997, p. 40, carta escrita de San Francisco, Cal. em 21 de novembro 
de 1930). 
 
"Adorável papai," (Idem, p. 40, trecho da carta citada a cima). 

 
"Mando-lhe toda a minha afeição e mil beijos. Da filha que o adora, Frieducha / 
aqui vai um beijo / Escreva-me / tudo o que faz / e tudo o que lhe acontece" 
(Idem, p. 41, este trecho também faz parte da carta citada anteriormente). 
 
 
NICKOLAS MURAY 
 
"Esta manhã recebi sua carta, após muitos dias de espera. Senti tamanha 
alegria que comecei a chorar antes mesmo de lê-la" (KAHLO, 1997, p. 94, carta 
datada de 27 de fevereiro de 1939). 
 
"Recebi a foto maravilhosa que você mandou. Gosto dela ainda mais do que 
em Nova York. [...]. Quero pedir-lhe um grande favor: mande-me a little 
almofada pelo correio. Não quero que mais ninguém a use. [...]. Por favor, 
perdoe-me por me portar como uma noiva antiquada" (Idem, p. 102-104, carta 
escrita em 13 de junho de 1939). 
 
 
ISABEL CAMPOS 
 
"Querida amiga," (KAHLO, 1997, p. 42, carta escrita em San Francisco, no dia 
3 de maio de 1931). 
 
"Você ainda tem tempo de me mandar uma carta, se quiser. Peço-lhe que o 
faça, pois me deixaria muito feliz. Será que é pedir demais? Diga alô a todos, 
quando você vir o dr. Coronadito, Landa e o sr. Guillén; a todos que se 
lembrarem de mim. E quanto a você, minha querida amiguinha, receba a 
afeição costumeira da amiga que a quer muito. Frieducha" (Idem, p. 43, este 
trecho também pertence a carta citada a cima).  
 
"Gostaria de lhe dizer mil coisas nesta carta, mas ela se transformaria num 
jornal; [...]” (Idem, p.51, carta escrita de Nova York, em 16 de novembro de 
1933). 
 



"Não tenho amigas; uma ou duas, que podem ser chamadas de amigas. Por 
isso é que passo os dias pintando" (Idem, p.43, carta escrita em San Francisco, 
no dia 3 de maio de 1931).  

 

DR. LEO ELOESSER 
 
"Caro doutor," (KAHLO, 1997, p. 44, carta escrita de Coyoacán, no dia 14 de 
junho de 1931). 
 

"[...] não tenho a menor ambição de ser ninguém. Pouco me importa a 
pretensão das pessoas, e não estou nem um pouco interessada em me tornar 
uma 'figurona'"(Idem, p. 110, carta escrita de Coyoacán, no dia 15 de março de 
1941). 
 

"Você sabe que eu tenho o enorme defeito de ser o cúmulo da preguiça 
quando se trata desse negócio de escrever" (Idem, p.111, carta escrita de 
Coyoacán, em 18 de julho de 1941). 
 

"Tenho muito a dizer a meu respeito, embora o que temos que discutir não seja 
muito agradável. Em primeiro lugar, em matéria de saúde, não estou nada 
bem. [...]. Dois anos atrás, fiz um aborto cirúrgico no México, mais ou menos 
nas mesmas circunstâncias de agora, após três meses de gravidez [...]" (Idem, 
p.46-48, carta escrita no dia 26 de maio de 1932). 
 

BERTRAM WOLFE 
 
"Caríssimo parceiro, colega, camarada, General e amigo Bertrancito," (KAHLO, 
1997, p. 75, carta escrita no México, em 24 de março de 1936). 
 
 
ELLA WOLFE 
 
"Você precisa escrever logo, para que eu não me torne uma menina triste e 
desagradável. Adeus, linda. Frieda" (KAHLO, 1997, p. 61, carta datada de 11 
de julho de 1934). 
 
"Logo, lhe escreverei uma poderosa carta, cheia de mexericos pessoais que 
encheriam o New York Times" (Idem, p.74, carta escrita no México, em 
março de 1936). 
 

"É só a cabeça que está funcionando mal e para isso não há remédio, já que 
nasci 'biruta' e biruta morrerei. Apesar disso tudo, você me ama, não é?" (Idem, 
p.72, trecho da carta citada a cima). 
 
"Eu bebia para afogar minha dor, mas a maldita dor aprendeu a nadar e, agora, 
estou dominada por esse comportamento bom e recatado!" (Idem, p.86, carta 
escrita no dia 13 do ano de 1938 - não consta o mês). 



 

"[...], uma vez que passei minha vida amando Diego [...]" (Idem, p.85, carta de 
13 do ano de 1938). 
 
 
CARLOS CHÁVEZ 
 
"Uma vez que meus temas sempre foram minhas sensações, meus estados de 
espírito e as reações profundas que a vida tem causado dentro de mim, muitas 
vezes materializei tudo isso em retratos de mim mesma, que eram a coisa mais 
sincera e real que eu podia fazer para expressar o que sentia a meu respeito e 
a respeito do que eu tinha diante de mim" (KAHLO, 1997, p. 105-106, carta 
escrita no ano de 1930).  
 
"Fiz  retratos, composições figuradas e também quadros em que a paisagem e 
a natureza morta são o mais importante. Na pintura encontrei um meio de 
expressão pessoal [...]. Comecei a pintar há doze anos, quando me recuperava 
de um acidente de automóvel que me manteve na cama por quase um ano. Em 
todos esses anos, sempre trabalhei com o impulso espontâneo de meus 
sentimentos" (Idem, p. 105, carta escrita no ano de 1939).  
 

"Fiz  retratos, composições figuradas e também quadros em que a paisagem e 
a natureza morta são o mais importante. Na pintura encontrei um meio de 
expressão pessoal, sem que nenhum preconceito me forçasse a fazê-la. 
Durante dez anos, meu trabalho consistiu em eliminar tudo que não provinha 
das motivações líricas internas que me impeliam a pintar" (Idem, p. 105, trecho 
da mesma carta citada acima). 
 

"Comecei a pintar há doze anos, quando me recuperava de um acidente de 
automóvel que me manteve na cama por quase um ano. Em todos esses anos 
sempre trabalhei com o impulso espontâneo de meus sentimentos. Nunca 
segui nenhuma escola nem a influência de ninguém; nunca esperei nada de 
meu trabalho, a não ser a satisfação que podia extrair dele, pelo próprio fato de 
pintar e de dizer o que eu não conseguiria dizer de outra maneira" (Idem, 
p.105, mais um trecho da carta citada acima). 
 

Nos referimos de forma sutil sobre a vida de Frida Kahlo, porque 

para falar a respeito desta artista é preciso ter muitas e muitas vozes, outras 

vozes que ecoem no universo de sua vida repleta de tantas Fridas: Frieda, 

Friduchita, Frieducha,  F, (como assinou em algumas de suas cartas), vividas 

por Frida Kahlo e materializadas em suas obras, e que parece que não foram 

suficientes para completá-la como confessa a artista: "[...] até agora, consegui 

apenas uma expressão genuína de meu próprio eu ..." (KAHLO apud 



LAIDLAW, 2003, p.41). Portanto fica o desafio de descobri-la por meio de sua 

arte, feita a partir dos seus próprios sentimentos.  
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