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RESUMO 

HOLANDA, A. C. Ex-crente: exercícios para perder o medo. 

 

A partir de testemunhos de fé, relatos, diários, memórias e entrevistas, apresento a minha 

experiência e a de cinco artistas que têm um passado evangélico. Com este material em mãos e 

sob o signo da escrita de si, abre-se um debate sobre temas referentes ao cristianismo, à fé e a 

relação dessas questões com a sexualidade. Ele se desdobra ora sob o ponto de vista afetivo, 

ora filosófico. As marcas de sofrimento encontradas nos casos apresentados convocam uma 

reflexão sobre os caminhos possíveis para enfrentá-lo. 

  

Palavras-chave: cristianismo. entrevistas. evangélicos. sexualidade. memórias. marcas de 

sofrimento. 
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ABSTRACT 

HOLANDA, A. C. Ex-believer: exercises to lose fears. 

 

 

Based on testimonies of faith, stories, diaries, memories and interviews, I present my experience 

and that of five artists who have an evangelical past. With this material in hand, and under the 

sign of self-writing, a debate is opened on themes related to Christianity, faith and the 

relationship of these issues with sexuality. It unfolds from an emotional and philosophical point 

of view. The marks of suffering found in the cases presented call for reflection on the possible 

ways to face it. 

 

Keywords: christianity. interviews. evangelicals. sexuality. memories. marks of suffering. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

Ao longo dos últimos três anos, me dediquei a entender melhor as marcas de sofrimento 

que crescer em uma família evangélica haviam deixado em mim. Bem, falar que era uma família 

evangélica é reduzir bastante a história. Na verdade, ambas minhas avós eram espíritas e uma 

grande parte da minha família era católica até a onda evangélica chegar por via de um tio e 

ganhar impulso com meu pai. Começamos a frequentar a Igreja quando eu tinha mais ou menos 

uns 6 anos de idade. Eu fiquei até os 20, quando meus irmãos e eu saímos. Meus pais 

continuaram lá e arregimentaram vários outros parentes para o culto.  

Nos últimos três anos, fiz algumas experiências para melhor elaborar as tais marcas de 

sofrimento. Escrevi alguns textos, vários diários e também entrevistei algumas pessoas com 

históricos afins. Cada uma das histórias que eu ouvi tinha sua singularidade, mas tinham em 

comum a experiência de vivência e saída da religião evangélica. 

Além dessas experiências narrativas, também visitei vários lugares religiosos, fiz 

consultas oraculares e rituais. Quase todos os cultos que visitei eram não cristãos – ou não 

exclusivamente cristãos, uma vez que no Brasil há diversos cultos que celebram a figura de 

Jesus em associação com outros deuses e entidades. Tudo isso produziu ao longo desse período 

uma profunda transformação pessoal, espiritual e social. Para começar, quando iniciei esta 

pesquisa, eu me considerava uma mulher heterossexual e estava em um relacionamento estável 

e monogâmico há 17 anos. Agora, a relação se desintegrou e a sexualidade virou um campo de 

descobertas onde a heterossexualidade se tornou uma via minoritária.  

Apesar de não ter tido como ponto de partida a elaboração da questão da sexualidade, 

esse recorte foi se desenhando intuitivamente e dentre as marcas de sofrimento que se 

apresentaram ao longo da pesquisa, essa foi a via que mais produziu ressonâncias, 

principalmente na pesquisadora, mas também entre os entrevistados. De um modo geral, todos 

relataram a impossibilidade da vivência do amor como um limite para a sua permanência na 

religião. É claro que há diversas experiências, muitas marcas de sofrimento possíveis e 

certamente a questão da sexualidade não é o único motivo para as pessoas deixarem uma crença. 

Mas essa questão se mostrou importante e recorrente. A saber, as pessoas escolhidas para as 

entrevistas foram selecionadas por haverem tido em algum momento importante de suas vidas 

a experiência da religião evangélica, mas terem optado por deixá-la posteriormente. 

A princípio, esta pesquisa procurava ampliar o imaginário sobre o evangélico no Brasil. 

Em 2021, quando eu escrevi o projeto, o debate político já estava agitado, em preparação para 

as eleições de 2022. Além da questão religiosa participar da disputa presidencial, uma vez que 
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o ex-presidente Jair Bolsonaro se apresentava como representante dos valores defendidos por 

um grupo de evangélicos mais à direita, havia também um grande número de pastores, de 

pastoras e de todo tipo de liderança religiosa com interesse em apresentar candidaturas para os 

cargos legislativos. Dessa forma, eles buscavam ampliar a chamada “bancada evangélica”, que 

em grande parte defende pautas ultraconservadoras e reacionárias em nome de uma suposta 

“família tradicional brasileira”.  

Nos meios de esquerda que frequentava na época, ouvia uma fala muitas vezes simplista 

sobre a subjetividade dessas pessoas que compunham o coletivo dos evangélicos no Brasil. 

Comentários que tratavam o grupo como algo homogêneo e caracterizado por deter valores 

conservadores e ser composto de gente pobre e ignorante, com dificuldade de se abrir para 

novas ideias e de mudar eram frequentes. Eu já havia sentido um desconforto semelhante 

quando ouvia sobre o grupo dos supostos “nordestinos”, uma vez que a nomenclatura não 

encontra alteridades – não existem, por exemplo, os termos sudestinos ou sulinos – e tem o 

objetivo de dar conta de uma quantidade enorme de pessoas e culturas muito diversas, a ponto 

de incluir até alguns estados do Norte do Brasil. Nesses momentos, me perguntava se se tratava 

de simples ignorância com relação a figuras como o Pastor Henrique Vieira, o político Wesley 

Teixeira, a Ministra Marina Silva;1 se era desconhecimento de grupos como a Teologia da 

Missão Integral;2 ou se poderia haver algo mais. Uma coisa que também me ocorria era: será 

que essas pessoas que me falam desconfiam que eu mesma um dia já fui evangélica? Logo eu 

concluía que era improvável, uma vez que eu comentava pouco sobre essa parte do meu 

passado. Eu me percebia atravessada pelos mesmos preconceitos e havia desenvolvido o hábito 

de não mencionar essa característica que não parecia ser muito condizente com o restante da 

minha “personalidade intelectual de psicanalista”. Comecei a me perguntar se não haveria 

outros “ex-crentes” como eu, cujas vidas atuais não combinavam com esse estereótipo de 

pessoas limitadas aos ternos baratos, às saias longas e cabelos compridos, uma das imagens 

mais características dos evangélicos brasileiros que levam a Bíblia embaixo do braço.  

O apagamento dessas partes de nossas histórias também contribui para o estereótipo e 

não ajuda a construir um diálogo, pois reforça a imagem do evangélico como algo sem maior 

profundidade. 

 
1 Pastor Henrique Vieira é um homem negro evangélico e deputado federal pelo PSOL. Wesley Teixeira também 
é um homem negro evangélico de Duque de Caxias, político, ele é primeiro suplente pelo PSB/RJ. Marina Silva 
é uma mulher negra evangélica do Norte do Brasil e Ministra do Meio Ambiente e Mudança do Clima do Brasil 
no atual governo Lula.  
2 Missão Holística ou Missão Integral – em espanhol, misión integral – foi cunhada nos anos 1970 por membros 
da Fraternidade Teológica Latino-Americana para referir a uma percepção da missão cristã que abrange tanto o 
evangelismo quanto a responsabilidade social. 
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É fácil suspeitar que não é possível que os evangélicos sejam todos iguais ou que 

defendam os mesmos valores se pensarmos que o grupo autodeclarado e composto por mais de 

42 milhões de pessoas3 não me inclui, tampouco os entrevistados nesta pesquisa e muitos outros 

amigos e conhecidos.  

Apostei que seria interessante apresentar essas outras histórias e, como eu disse antes, 

logo fui surpreendida pela possibilidade de conhecer pessoas como eu, que tiveram suas 

relações com a espiritualidade e com a sexualidade atravessadas pela repressão de certa 

expressão da religião cristã. Aos poucos, a pesquisa se transformou. Fiquei sensibilizada pelas 

histórias de pessoas que também tiveram que lidar com os imaginários excludentes e binários 

que não reconhecem as formas do amor que diferem minimamente da heterossexual. 

Diferente de outras religiões, no evangelismo e em grande parte do cristianismo a 

homossexualidade é considerada pecado. Normalmente, são usados como argumentos um 

trecho do vigésimo capítulo de “Levítico”, do Velho Testamento, que trata sobre “as penas de 

diversos crimes”. O versículo diz: “Se também um homem se deitar com outro homem, como 

se fosse uma mulher, ambos praticaram coisa abominável; serão mortos; o seu sangue cairá 

sobre eles” (Levíticos. 20:13). Assim como outro trecho das cartas de Paulo aos Coríntios4. No 

Novo Testamento, inclusive, a condenação cita também os relacionamentos lésbicos: 
“Por causa disso (da transformação da verdade de Deus em mentira), os entregou Deus 
paixões infames; porque até as mulheres mudaram o modo natural de suas relações 
íntimas por outro, contrário à natureza; semelhantemente, os homens também, 
deixando o contato natura da mulher, se inflamaram mutuamente em sua sexualidade, 
cometendo torpeza, homens com homens, e recebendo, em si mesmos, a merecida 
punição do seu erro” (Romanos. 1: 26-27).  
 

Apesar de haver comunidades evangélicas que se consideram inclusivas, elas ainda são 

minorias. Há alguns exemplos, como os citados por Moisés Costa Neto, na tese “Sexo, gênero, 

devoção: Dramas da sexualidade em comunidades evangélicas inclusivas” (2013). Neto cita o 

caso da Igreja Presbiteriana Unida de Copacabana, conduzida pelo Pastor Nehmias Marien até 

2006. O pastor se destacou na década de 1990 por defender abertamente a inclusão de 

homossexuais dentro do evangelismo cristão. Ele fazia bênçãos matrimoniais e acompanhava 

um diverso grupo de fiéis, formado por gays, lésbicas e transexuais à celebrações do orgulho 

 
3 Os dados são segundo o censo de 2010 do IBGE. A estimativa é que em 2024 o número seja de quase 70 
milhões de brasileiros. Disponível em: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-sala-de-imprensa/2013-
agencia-de-noticias/releases/14244-asi-censo-2010-numero-de-catolicos-cai-e-aumenta-o-de-evangelicos-
espiritas-e-sem-religiao . Acesso em 26 de dezembro de 2024. 
4 O trecho se encontra em 1 Coríntios 6:9-11 e diz: “Vocês não sabem que os perversos não herdarão o Reino de 
Deus? Não se deixem enganar: nem imorais, nem idólatras, nem adúlteros, nem homossexuais passivos ou 
ativos, nem ladrões, nem avarentos, nem alcoólatras, nem caluniadores, nem trapaceiros herdarão o Reino de 
Deus”. Disponível em: https://www.bibliaon.com/versiculo/1_corintios_6_9-11/ . Acesso em 26 de dezembro de 
2024.  
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gay. Contudo, após a morte do Pastor, a igreja perdeu apoio popular e voltou a ser composta 

majoritariamente por crentes heterossexuais. Há ainda outros exemplos, como o citado por 

Carlos Chagas Vilela Lima (2013), da Comunidade Cristã Nova Esperança, em Natal. Contudo, 

apesar da abertura, Carlos relata alguns casos de fiéis dessa denominação que sofriam 

repressões fora da igreja, em outras comunidades evangélicas e até ameaças de processos 

judiciais, uma vez que suas sexualidades eram reveladas. Diante da suposição de que todo 

cristão era forçosamente heterossexual, a descoberta da homossexualidade era tratada como 

uma ofensa, ou até um crime. 

Dessa forma, a realidade é que a vida do cristão homossexual é vivida normalmente 

dentro do armário, ou sob forte repressão de sua livre expressão. Rapidamente, descobri que 

não estava sozinha com o trabalho de cuidar dessas marcas de sofrimento. Assim como eu, 

muitas outras pessoas tratavam de seus traumas relacionados ao assunto e achei que poderia ser 

interessante compilar e divulgar essas experiências. Em certo ponto, eu pensei: pode ser que 

saber que há pessoas como nós ajude possíveis outras a saber que também não estão sozinhas 

e que já há saídas para esses lugares de dor, muitas vezes, contudo, com a saída e até expulsão 

dessas comunidades.  

Escolhi também entrevistar artistas, pessoas públicas que aceitaram compartilhar suas 

experiências juntamente com seus nomes próprios e opiniões pessoais. Do grupo de seis, são 

uma mulher trans, duas mulheres cis, uma heterossexual e uma lésbica. Dois homens gays e um 

homem heterossexual. Entre todos, somente o homem heterossexual segue na fé e na 

congregação. A entrevista dele foi a penúltima, o que proporcionou à pesquisa um retorno 

circular à proposta inicial.  

O resultado da tese é um texto variado em estilos, há desde diários meus, a partir dos 

quais é possível observar o próprio processo de descoberta ou invenção da minha sexualidade 

lésbica e também as idas e vindas espirituais que a experiência me trouxe; até comentários sobre 

a obra literária de James Baldwin, que foi um dos autores que mais me marcaram ao longo da 

preparação deste texto. Me dou conta de que para ser capaz de repensar minha sexualidade, foi 

necessário um resgate das experiências da infância e da adolescência que foram vividas com o 

atravessamento da experiência com a igreja. Ler as memórias, as cartas de Baldwin e sua ficção 

me ajudou a compreender em parte o emaranhado que se faz com Eros e Theos. 

Outros dois norteadores da tese são Paul Preciado e Michel Foucault. O primeiro é Paul 

Preciado, cujo estilo de escrita que alterna literatura e teoria foi uma influência forte na última 

fase da pesquisa. Em 2024, chegou ao Brasil Dysphoria Mundi, livro que contém textos muito 

diversos, desde análises e memórias, inclusive do período da pandemia do Covid-19, a análises 
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teóricas críticas de como os últimos anos formaram as subjetividades atuais. Para ele, a 

dysphoria, conceito que costuma ser usado para nomear o desconforto de pessoas trans com 

seu gênero, tornou-se uma constante e é experimentada por várias pessoas que sentem o mal 

estar climático, social e sanitário que marca nosso momento histórico. Nessa expansão, Paul 

nos ajuda a pensar essas questões de forma coletiva e não somente como problemas que 

supostas minorias deveriam se ocupar em resolver de maneira independente. Ler esse livro me 

ajudou a considerar também que um pensamento teórico pode ser dar em muitos formatos, 

como a poesia e também a prece. Segundo, e talvez mais importante, Michel Foucault. Desde 

a dissertação de mestrado, ele me possibilitou refletir que cada um de nós é responsável por 

pensar desde o seu próprio mal-estar. Em seus estudos sobre o cuidado de si, sobre os 

hypomnemata (as cartas, notas, lembretes, comentários) e sobre a sexualidade, ele nos traz a 

dimensão de trabalho sobre o próprio ser como uma dimensão ética e inescapável ao 

pensamento sobre saúde. 

Por fim, além de contar com a ajuda dos colegas da pós-graduação nos nossos encontros 

quinzenais de orientação coletiva às quartas-feiras, também tive a ajuda de Francisco Augusto 

Freitas, confidente, interlocutor, amigo e ex-crente. Além de ser alguém com quem pude 

conversar sobre a pesquisa desde o projeto, também participou da entrevista com Karlla Girotto 

e, por sugestão da banca de qualificação, ele me entrevistou com o questionário criado para esta 

tese5. Na penúltima entrevista, realizada no Rio de Janeiro em 2024, contei também com 

Mariana Guimarães, artista, pesquisadora, professora e esquizoanalista. Ela me apresentou Caio 

Pacela, artista paulista que trabalha em São Gonçalo, me acompanhou na entrevista e fez 

algumas perguntas importantes sobre a necessidade de ocupar o imaginário cristão com ideias 

menos óbvias que contribuam para oferecer caminhos de liberdade a pessoas que podem estar 

contidas em restrições morais.   

 
5 A banca de qualificação comentou o caráter biográfico do questionário desenvolvido, formulado a partir de 
memórias minhas e de leituras que influenciaram o desenrolar da tese. Ambos os membros sugeriram que 
consideravam adequado que eu também respondesse a essas perguntas e assim foi feito com ajuda de Francisco.  
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2 TESTEMUNHO DE FÉ 

 

Quinta é dia de feira livre no meu bairro, geralmente vou até lá comprar um pastel para 

o almoço e uma tapioca com coco para a semana, pelo menos. Naquela oportunidade, quando 

me aproximei da costumeira barraca de tapioca, encontrei dois dos feirantes se queixando e 

apontando na direção de dois passantes. Eles diziam: “olha lá, cara!”, “você viu ali a safadeza?”. 

Logo me dei conta de que eles se referiam a um casal de homens que se distanciava sem dar 

ouvidos. Quem reparasse na cena perceberia que os dois se engajavam nas mais baixas 

vibrações. Acima de suas cabeças, deviam pairar nuvens pesadas de energias bastante 

negativas. Claramente, um deles estava mais dedicado ao julgamento, enquanto o outro ouvia, 

mas parecia suscetível às ideias que o seu parceiro lhe apresentava. Observei a cena por alguns 

segundos, enquanto me perguntava se valia a pena entrar em algum tipo de discussão. Mas 

acometida pela paixão redescoberta recentemente pela história e ensinamentos de Jesus, eu me 

prontifiquei: “Em nome de Jesus, eu vou convidá-los a esse debate”. Me aproximei dos feirantes 

e interpelei: “Deixa a galera ser feliz, cara!”. Falei com alguma seriedade.  

O feirante mais aferrado ficou um pouco surpreso e me respondeu: “Você acha certo 

isso daí?” Eu respondi: “Não acho só certo, não, acho bonito também”. Ele repetiu incrédulo: 

“Você acha certo isso daí?” Eu novamente: “Eu não acho só certo, não, eu acho bonito 

também”. Ele se enfureceu e me convocou: “Venha aqui!” Eu me intimidei por um momento, 

mas relembrei o compromisso: “Em nome de Jesus!”  Fui até ele. Ele assumiu um tom muito 

sério, como se quisesse me “ensinar algumas coisas” e me interrogou: “Você acha que Deus 

permite isso aí?” Eu olhei para os homens que se afastavam, virei de volta e respondi: “Acho 

que sim, né? Se Deus não permitisse, não existiria”. Ele ficou um pouco mais irritado e me deu 

uma pequena palestra sobre o homem e a mulher, sobre as leis de Deus, sobre Adão e Ivo6 e 

sobre outras teorias de religiosismo. Eu ouvi toda aquela velha ladainha e quando ele terminou 

a “pregação”, lhe respondi somente: “Olha só, eu sou crente, eu sou evangélica, e eu vou orar 

para Jesus tocar o seu coração para você conseguir se sensibilizar pela alegria das pessoas”. Ele 

ficou completamente sem reação. Mudo. Não conseguia sequer formular uma frase. Ele me 

olhava em silêncio, incrédulo por eu lhe ter respondido que oraria por ele e para que Jesus 

tocasse o seu coração. Ainda boquiaberto, ele foi interpelado pelo outro feirante, o ouvinte, que 

 
6 Alguns fundamentalistas religiosos utilizam a expressão para afirmar a heterossexualidade como natural e 
como “desejo divino”. Dizem coisas como: “Deus criou Adão e Eva, não Adão e Ivo”.  
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lhe disse: “É, cara, deixa a galera ser feliz”. Eu aproveitei a minha deixa e retornei ao fluxo dos 

pedestres da feira.  
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3 A DOUTRINA DO AMOR OU DO JULGAMENTO? 

 

A cena que eu vivi na feira naquela semana me relembrou o texto “Nietzsche e São 

Paulo, D. H. Lawrence e João de Patmos” (2011). Nele, Deleuze nos fala de “duas regiões da 

alma” (2011, p. 51) completamente distintas. Essas duas regiões são divididas de forma a 

colocar de um lado Nietsche e D. H. Lawrence e do outro, São Paulo e João de Patmos. Muitas 

diferenças marcam essas regiões da alma, mas há uma nesse texto que é muito interessante para 

refletir sobre a cena descrita acima, a que enfatiza a mensagem de Jesus – na forma como ela é 

compreendida no Anticristo de Nietzsche e na leitura de D. H. Lawrence – como marcada pela 

mensagem do amor e de sua potência criativa, enquanto a mensagem de São Paulo e de João 

de Patmos é fortemente influenciada por uma preocupação com o poder e pelo julgamento.  

Sob o pretexto de defender algum tipo de cristianismo, de evangelismo, ou moral cristã, 

os feirantes estavam ocupados principalmente com o julgamento. É claro, eles também estavam 

ali trabalhando em um bairro de classe média, o que acrescentava camadas de classe à cena. 

Enquanto os passantes e eu éramos consumidores. Talvez algo do desconforto relacionado a 

essa assimetria estivesse presente. Eles apontavam dedos, criticavam e discriminavam o casal. 

Nessa atitude, os feirantes entravam em conflito com importantes ensinamentos de Jesus, 

reproduzidos em alguns evangelhos, como Mateus e Tiago: “Não julguem, para que vocês não 

sejam julgados. Pois da mesma forma que julgarem, vocês serão julgados; e à medida que 

usarem, também será usada para medir vocês” (Mateus, 7: 1-2). 
“Irmãos, não falem mal uns dos outros. Quem fala contra o seu irmão ou julga o seu 
irmão fala contra a Lei e a julga. Quando você julga a Lei, não a está cumprindo, mas 
está agindo como juiz. Há apenas um Legislador e Juiz, aquele que pode salvar e 
destruir. Mas quem é você para julgar o seu próximo?” (Tiago, 4:11-12). 
 

Como é possível que a clara mensagem sobre o julgamento presente nos evangelhos 

tenha sido tão fortemente distorcida a ponto de gerar uma compreensão desse tipo de atitude 

dos feirantes como algo aprazível a Deus? Deleuze (2011) destaca São Paulo e João de Patmos 

como alguns dos responsáveis pela guinada na religião, que permite eles se considerem 

defensores da fé cristã. Ele também apresenta o profeta como alguém com um discurso mais 

popular, mais apoiado em imagens e menos exigente individualmente. Ecoando o pensamento 

de Nietzsche e D. H. Lawrence, Deleuze nos lembra dos ensinamentos de Cristo sobre a 

importância da busca pessoal, do amor e do perdão. Ele nos apresenta os efeitos nocivos da 

virada política representada por São Paulo: “manteve Cristo na cruz, reconduzindo-o a ela 

incessantemente, fazendo-o ressuscitar, deslocando todo o centro de gravidade para a vida 
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eterna, inventando um novo tipo de sacerdote ainda mais terrível do que os anteriores” (2011, 

p. 52). Em suma, reconhece que a Boa Nova de Cristo é capturada pela tirania sacerdotal de 

São Paulo em sua doutrina do juízo. Toda a prática de autodeterminação inaugurada por Jesus 

com o objetivo – entre outros – de agir sobre o poder dos sacerdotes fariseus é corrompida pelo 

surgimento desse outro tipo de sacerdote ainda mais tirano e absolutamente focado na 

antecipação do julgamento final. Ou seja, o dom de julgar, exclusivo de Deus, é capturado por 

esses supostos representantes em função do exercício do controle sobre os corpos e mentes dos 

seguidores da mensagem de Jesus.  

Não é difícil projetar sobre os feirantes a figura de São Paulo. Ocupados em julgar e 

discriminar sobre a existência de terceiros, dificilmente contribuem para materializar o reino de 

Deus no presente, na realidade. Pelo contrário: ali, naquela quinta-feira, somente disseminavam 

ódio e preconceito. Dessa forma, eles ajudavam a produzir tão somente um purgatório terreno 

aos moldes da visão de São Paulo sobre como deveria ser a vida dos seguidores de Cristo.  

A argumentação parece simples até este ponto. Certamente, o correto é assumir para si 

uma postura altiva e desimplicada com as questões terrenas tal como o Buda descrito por 

Hermann Hesse em Sidarta (2003). Contudo, é nesse ponto que ele nos apresenta o desafio 

colocado à escolha de Jesus pela salvação da alma individual: “Pensava que uma cultura da 

alma individual bastaria para expulsar os monstros escondidos na alma coletiva. Erro político” 

(Deleuze, 2011, p. 53). 

Efetivamente, Jesus não apresentou aos seus discípulos alternativas para o 

relacionamento com a autoridade a não ser o martírio. Ao sucumbir ao Estado, ele certamente 

salva sua alma, à medida em que escreve em seus atos a história da resistência e da insubmissão. 

Mas ao preço de perder a vida. Jesus também não se ofereceu como líder aos seus apóstolos e 

discípulos, no que se diferenciou profundamente de Moisés. Recusava homenagens, 

reverências, mas, igualmente “Deixava que nos virássemos com a alma coletiva, com o César 

fora de nós ou em nós, com o Poder em nós ou fora de nós” (2011, p. 53). A essa postura, 

Deleuze atribui à reação dos seguidores: “renegação, traição, torção, falsificação descarada de 

sua Nova” (2011, p. 53).  

Dessa forma, é possível ver um outro lado da sedução da mensagem dos falsos profetas 

que os feirantes devem seguir. Sim, eles julgam. Mas também decidem, opinam, conduzem 

seus seguidores em questões difíceis e angustiantes. Oferecem-lhe respostas às perguntas que 

Jesus nos pedia que respondêssemos individualmente. Com isso, prometem saídas coletivas ao 

desafiador trabalho de governar a si.  
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O problema todo é o modelo de governo de si que cada uma dessas alternativas oferece. 

A solução parece ser tornar-se também um julgador, também um intolerante; às vezes, também 

um autoritário, aos moldes das lideranças que se oferecem como orientações de conduta.  
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4 DESGOVERNAR-SE 
 

O texto acima foi um dos primeiros escritos desta tese. Nesse ponto, ainda trabalhava o 

exercício de pensar uma fé cristã que não fosse baseada em julgar ou reprimir o outro. Não 

demorou muito para que eu mesma compreendesse que a pior repressão que eu precisava 

trabalhar estava em mim mesma. Pouco depois, tive as minhas primeiras experiências sexuais 

com outras mulheres. A coisa começou nos sonhos. Iniciei um projeto de escrita com uma 

amiga que seria um desdobramento do método de diários que havia começado na dissertação. 

Faríamos um diário coletivo. A partir do compartilhamento de nossas memórias, escreveríamos 

uma personagem para um roteiro de cinema. Intuitivamente, decidi chamar a personagem Ana. 

Era uma maneira de ajudar minha amiga com a inibição e também uma homenagem ao conto 

“Amor” de Clarice Lispector (2009). 

Eu já havia publicado na minha dissertação de mestrado um diário bastante íntimo. Já 

entendia que o risco imaginado de exposição era muito maior do que o risco real. Por isso, 

sugeri à minha amiga que chamar a personagem de Ana faria com que as pessoas pensassem 

que, outra vez, se tratava das minhas memória. Assim, ela poderia ficar tranquila e ceder suas 

experiências à construção da personagem. Nos encontrávamos semanalmente por 

vídeochamada, falávamos sobre nossas buscas por autoconhecimento, nossas experiências 

amorosas, nossos desejos, memórias, mágoas, rancores, medos. O objetivo era usar a escrita 

como uma forma de transmutar o passado. Deixá-lo registrado para que pudéssemos esquecê-

lo. Além disso, compartilhávamos nossos sonhos. Não demorou para que eu sonhasse com ela. 

O primeiro sonho já foi de amor. Não dá para brincar com Clarice Lispector.  

Havíamos nos encontrado em Fortaleza, onde passamos juntas o réveillon com alguns 

outros amigos. Antes de ir embora, ela fez um jantar em sua casa. Nos despedimos 

carinhosamente e ela me deu um beijo no rosto. No sonho, voltei à mesma cena e ao invés de 

um beijo no rosto, nos beijávamos na boca. O que me chamou atenção foi o afeto. Acordei em 

seguida e me senti apaixonada. Minha reação ao sentimento foi de uma enorme alegria. Nesse 

momento, estava no mesmo relacionamento há 15 anos. Apesar da parceria e das muitas 

transformações vividas juntos, algo parecia estar errado. Me sentia em crise e brigávamos mais 

do que eu gostaria. Quando vi aquela cena, eu pensei: essa é uma boa saída. Um amor pode me 

dar a energia necessária para mover as estruturas que já pareciam concreto armado. Depois de 

tanto tempo em um relacionamento, a vida parece não poder assumir nenhuma outra forma. 
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Pouco antes de começar o projeto, eu havia tirado um tarô para o meu momento de vida. 

Saiu um cavaleiro de copas. É uma carta que pode ter muitas interpretações, mas muitas delas 

serão em torno da ideia de tornar-se atraente e desejável, além de ser um convite à experiência 

da sexualidade através do corpo em encontros amorosos. Fiquei com aquela imagem, mas nunca 

me ocorreu me apaixonar por uma mulher. A experiência religiosa na infância e na 

adolescência, como também a repressão vivida na família seguida do início de um 

relacionamento heterossexual muito precoce me impediram de viver outras experiências e, com 

isso, eu não imaginava amar uma mulher.  

A princípio, guardei o sonho em um diário. Mas algumas semanas depois, eu 

compartilhei com ela. Foi curioso porque era uma confissão de amor. Ela reagiu bem, mas falou 

que não era recíproco. Contudo, a conversa seguiu de forma muito afetuosa e eu não consegui 

retirar o investimento romântico até muito mais tarde. Seguimos nos encontrando na mesma 

frequência e trabalhando. O sentimento em mim crescia de maneira muito intensa. Na minha 

perspectiva, o que estava acontecendo era óbvio para todos, inclusive o meu namorado na 

época. Eu não chegava a mencionar literalmente, inclusive porque naquele momento não 

passava de fantasia, mas acreditava que estava claro para todos que eu estava completamente 

apaixonada.  

O amor é uma experiência muito curiosa porque tem um efeito disruptivo muito potente. 

Meses depois, essa amiga e eu fizemos uma viagem de imersão para avançar na escrita. A 

metodologia não era muito distinta. No encontro presencial, começávamos a conversa após 

cada uma tirar uma carta do tarô para cada outra. Além de nós duas, foram para essa viagem os 

dois filhos dessa amiga que também tiravam cartas para si e participavam da conversa à sua 

maneira. O mais velho se tornou um amigo com quem mantenho uma relação independente. 

Naquele momento ele estava prestes a completar 13 anos. Um dia, ele tirou o Arcano da Morte. 

Falamos das intensas mudanças que significavam entrar na adolescência e de dar adeus à 

infância. Foi lindo e profundo. Alguns dias depois, foi a minha vez de tirar A Torre. Minha 

amiga seguia firme na posição de que o sentimento por mim não era recíproco; inclusive, 

algumas semanas antes, ela havia começado um namoro com um homem com quem estava 

envolvida. Eu, ao contrário dela, estava entregue à paixão. Quando veio essa carta, ela me 

provocou: “E agora? O que você diz sobre essa carta?” No tarô, o arcano d’A Torre fala sobre 

profundas transformações internas. Não são transformações exatamente visíveis como as do 

Arcano da Morte, mas são fortes mudanças que mexem antigas estruturas e derrubam antigas 

convicções e certezas do ego. Ao mesmo tempo, ela adverte: “Essas mudanças quase sempre 

significam sofrimento”. Eu respondi: “Se a gente se envolver, isso certamente vai significar a 
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destruição da minha vida”. Era uma frase de efeito com o principal objetivo de seduzir, mas 

não era falsa. Eu sabia que apesar de estar muito disposta a levar adiante o meu desejo, isso 

significaria um imenso trabalho emocional e mudanças incontornáveis na minha vida e nas 

minhas escolhas até aquele momento. Antes de um novo governo, muitas vezes é preciso haver 

uma revolução.  
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5 AS TORRES GÊMEAS 
 

[05:24, 11/09/2021] Ana Cláudia Holanda: Maya Deren, muito obrigada por esses dias. 

Por tudo o que vivemos. Por cada cena que eu gravei na minha tela pessoal. Por cada pequeno 

gesto de quando você está na sua personagem: a lasanha de abobrinha, cada lookinho (com 

destaque pro vestido de canga) e, claro, pelo skincare. Mas também pelos momentos em que 

tudo isso se perdeu, em que eu consegui te ver através da máscara… sofrendo bullying dos seus 

filhos, com o biquíni caindo, esticando o pescoço pra colocar todo mundo em seu lugar. O olho 

muito aberto pra não deixar a mensagem se perder. Apesar do seu julgamento, não há um 

momento no qual sua graça natural e sua beleza não estejam em sua máxima potência. Linda 

de todos os jeitos, Ponyo on the cliff. Cupido ficou sem flechas a partir de hoje. Vai ser uma 

semana sem os suspiros, sem o coração poder conhecer novos limites. Tudo o que havia antes 

acabou. As torres gêmeas caíram de novo e eu comemoro cada tijolo arremessado pela força da 

destruição de tudo o que era velho e estava parado, atrasando o movimento da vida. Você é o 

meu sonho mais lindo. A maior emoção que eu já conheci. Amo tudo, todos os dias. Até o 

probleminha que eu dei ontem. Bug! Falha na matrix. Suspiro. Te amo demais. 

[05:30, 11/09/2021] Ana Cláudia Holanda: Cada silêncio que eu vivi depois do dia 8 de 

setembro tinha um único sentido. Não houve um dia em que eu não me transportei para aquela 

rede, sob a constelação de escorpião. Onde eu conheci seus manejos. Uau, que habilidade! Pura 

vida! Fico lembrando dos cheiros, do toque, de tudo. Não esqueço nenhum detalhe. Meu 

coração não deixa. 

[05:45, 11/09/2021] Ana Cláudia Holanda: A única coisa que eu te peço é que nosso 

amor viva. Se não entre a gente, pelo menos no nosso filme. Ele vai acontecer. Nele, nossa 

personagem se perdoa à medida em que esquece as injustas acusações que sofreu e se abre para 

um novo amor com uma mulher. Ela vai entender que não era esse o problema. O passado 

estava fadado a não ser, para que agora pudéssemos estar aqui e nos encontrar. Tudo o que eu 

pudesse imaginar não chegaria aos pés… me sinto recebendo um presente da natureza. Cada 

um dos animais que nos acompanhou nessa jornada me fala disso. E sobre o que você pensa 

que eu te dei, não é nada disso. Eu só dividi o que eu mesma recebi e que eu não poderia reter, 

acumular, parar. Me alegra poder fazer isso. Agradeço cada momento de coragem que me 

trouxe aqui. Agradeço a você, musa inspiradora, por cada pequeno excesso que você usa com 

maestria. Você é música. O simples manejo do ar que possibilita tanta beleza. Eu vou morrer, 
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dessa vez de saudade. Mas até isso eu agradeço, porque só quem está vivo pode morrer. Te 

amo, te amo, te amo!7 

 
7 HOLANDA, A. C. WhatsApp. As torres gêmeas. 11 set. 2021. Mensagem eletrônica. 
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6 A VIDA APÓS A MORTE 
 

No Brasil, o livro de Lawrence (1997) em que se encontra o texto “Apocalipse” é um 

volume onde também está “O homem que morreu”8. No primeiro texto, Lawrence despeja sua 

fúria contra o último livro da Bíblia: “Talvez o mais detestável de todos os livros da Bíblia, 

encarado superficialmente, seja o Apocalipse” (1997, p. 15). Ele começa sua crítica na 

insatisfação pelo quão submetido foi à leitura e aos temas bíblicos, destacando que apesar de 

seu afastamento do livro, toda vez que volta a ter contato, reconhece o quanto os assuntos estão 

ainda muito bem gravados em sua mente.  

Para além de uma crítica literária – muito pertinente, inclusive – ele avalia também os 

efeitos do cristianismo como uma religião para as massas. O ponto mais interessante da análise 

do texto é em torno da ideia de que a Bíblia é um livro revelado. Já naquela época, quase todas 

as alegorias, imagens e metáforas tinham uma interpretação conhecida e disseminada. Isso faz 

com que a leitura se torne maçante, desinteressante e doutrinária. Efetivamente, qual o sentido 

de ler um livro que não faça pensar? Que somente pise e repise os mesmos sermões e leve 

sempre a um destino moral? Por que ler um livro que não se revela? A força do texto, no entanto, 

está realmente no comentário que o autor faz sobre a apropriação do cristianismo como algo 

que deveria se tornar uma religião coletiva. No sentido do comentário de Deleuze (2011), ele 

apresenta essas duas regiões da alma, uma mais próxima da figura do Cristo, de sua maneira de 

viver a espiritualidade, e de alguns de seus seguidores como o apóstolo Lucas e o profeta João 

Batista. Aqui estão os ensinamentos sobre o amor e sobre a meditação individual. O caminho é 

pessoal, a busca se faz sozinha. Claro, é raro fazer esse tipo de busca de maneira completamente 

isolada. Mesmo a intervenção de seres não humanos é crucial para o desenvolvimento 

espiritual. Mas não há um destino marcado a priori. A iluminação é algo que se dá como na 

experiência do budismo. Cada um faz as suas perguntas e a coisa se revela a cada vez. Contudo, 

é uma dimensão que Lawrence considerava mais aristocrática do cristianismo. Não há 

arquétipos, não há imagens, é algo bastante filosófico, meditativo e sem apelo popular. Toda a 

riqueza imaginativa do politeísmo é recalcada em função de outra ordem de conexão com os 

temas espirituais. A ascese do corpo e do espírito são vias importantes para essa busca e as 

festividades coletivas não fazem parte desse ritual.  

 
8 Além disso, a edição conta com um prefácio muito interessante de Laymert Garcia dos Santos, de título: 
“Lawrence e a ‘religião para os jovens’” (1997).  
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A outra região da alma é a que se encontra majoritariamente no Apocalipse bíblico e 

que também podemos ler nas cartas de São Paulo. Aqui, a preocupação é com o poder. São 

Paulo antecipa o Juízo Final e determina a conduta do “verdadeiro” cristão. A busca individual 

e a possibilidade de revelação da espiritualidade se perdem. A religião passa a ser conduzida a 

partir de critérios morais e o cristão passa a ser submetido à exigência de uma vida 

transformada. O perdão dos pecados torna-se algo de importância secundária, válido somente 

mediante a disposição de corrigir as condutas em função de uma vida sob certos valores pré-

estabelecidos. Dessa forma, abre-se um enorme precedente para que a Igreja comece a se ocupar 

de controlar a vida íntima das pessoas. O amor, a liberdade, a elevação espiritual perdem espaço 

para o projeto de expansão da Igreja. Regras claras às quais se deve obedecer são mais 

adequadas à coesão coletiva necessária para transformar uma religiosidade dissidente, rebelde 

e minoritária em um projeto de poder universal. Nessa perspectiva também são recuperados 

muitos elementos do paganismo romano daquele período. Na interpretação de Lawrence, com 

o objetivo de acessar de maneira direta essas memórias nas pessoas e, com isso, garantir um 

alcance e um apelo popular.  

 Quando comecei a viver meu desgoverno, me vi muitas vezes diante dessa polaridade. 

Por um lado, o afeto surgia como uma saída. Uma alternativa para uma vida já resolvida, mas 

que não satisfazia. Por outro lado, não demorou para que começassem a surgir os medos, as 

inseguranças. A vida, às vezes, parece um lugar arriscado. Foi nessa hora que eu me vi 

novamente invadida pelos velhos medos do passado. O medo do infortúnio, o medo do 

sofrimento, o medo do julgamento das pessoas. Mesmo depois de tantas mudanças que eu já 

havia passado e de conquistar uma vida em harmonia com os meus valores e desejos, temia que 

a destruição convidada pela libido causasse danos que eu não fosse capaz de remediar. 

De forma inconsciente, passei a sentir uma ameaça muito forte. Nesse momento, a memória 

das repressões vividas no contexto da religião se apresentou. Quando você cresce em um 

ambiente religioso onde essas ideias morais são repetidas semanalmente, pelo menos, é difícil 

se desvencilhar das promessas de paraíso. O discurso moral que é apresentado para as massas 

como “o caminho correto”, a via única para a salvação da alma se instala no pensamento e 

qualquer tentativa de desobediência é um convite para o conflito interno. Apesar de parecer a 

melhor escolha, viver o próprio desejo não é algo que seja possível fazer de maneira sempre 

suave ou segura. É aí que o discurso moral ganha força. Cada experiência que produza 

sofrimento se torna a prova negativa de que a pregação estava correta. Dentro das perspectivas 

espirituais mais meditativas, a relação com o sofrimento se dá de maneira natural. Afirma-se 

que a perda, o luto, a dor são também dimensões da vida e que não é saudável rechaçá-las como 
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incorretas, inadequadas ou indesejáveis. Isso causa mais sofrimento e dissociação da realidade, 

senão pela vida do delírio, por muitos outros caminhos de escapismo. Já na perspectiva moral 

e massificada do cristianismo, o sofrimento é índice do pecado. Faz-se necessária, nesse caso, 

a repressão.  

 Nos anos subsequentes a essas primeiras experiências, desenvolvi também um forte 

hábito com o tarô. Tiro muitas cartas para mim, com diversas perguntas. Às vezes, até sem 

muitas perguntas, mas com alguma curiosidade sobre as energias em questão no momento. 

Nesse contexto, saiu algumas vezes uma carta que aborda essas questões, um 9 de Espadas. 

Uma das representações dessa carta, no baralho Pamela-Rider-Waite9, traz uma pessoa sentada 

na cama e acima de sua cabeça estão nove espadas apontadas para a frente. Em outro baralho 

que jogo tem uma figura feminina no meio de uma espiral que representa o mundo dos sonhos 

e a paranoia. O tarô que eu jogava mais frequentemente àquela época, o Crowley, tem a imagem 

de nove espadas que pingam sangue. Em um dos meus livros de estudo para esse último baralho, 

Tarot: mirror of the soul (Ziegler, 1988), há um texto muito interessante que fala da relação da 

carta com experiências de repressão vividas com figuras de autoridade na infância e na 

adolescência. Enquanto muitas vezes as cartas têm mensagens mais abertas, que se referem a 

situações mais genéricas, esse Nove, junto com o livro, me chamava atenção por ser tão direto. 

Para além de apontar para a repressão e o autoritarismo vivido na juventude, ele adverte sobre 

o risco de a própria pessoa internalizar a repressão e tomar para si, de forma inconsciente, o 

papel do acusador.  

 
9 Os baralhos de tarô podem ser encontrados em diversas versões. Cada versão conta com um número específico 
de cartas e tem uma interpretação própria dos arcanos a partir de outras imagens. No caso do tarô citado aqui, as 
ilustrações são de Pamela Colman Smith. Durante muitos anos, o tarô foi conhecido por Rider-Waite, em 
referência aos dois homens que organizarem o baralho, com a supressão do nome de Pamela. O erro foi corrigido 
e agora ela é citada também como autora. 
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Figura 2 - 9 de Espadas no tarô de Aleister Crowley 

 Essa é uma parte muito dura da experiência da repressão. O momento em que os 

acusadores se ausentam e restam seus fantasmas. Diante de momentos de dúvida e incerteza, 

acontece de a imaginação das vozes ressurgir e a pessoa ficar refém do sofrimento autoimposto. 

O alívio que a carta oferece vem dela propor uma saída. Apresentar um pouco de luz diante da 

experiência de auto julgamento. Ela ensina que é possível parar a repetição ao perdoar as 

pessoas que causaram o sofrimento inicial. Apesar de direta, a mensagem não é nada simples. 

Afinal, o que significa efetivamente perdoar?  
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Figura 3 - 9 de Espadas no tarô Pamela-Rider-Waite 

Me fiz essa pergunta ao longo dos anos, mas o convite da carta aumentou o interesse na 

resposta. Afinal, ela apresentava o perdão como um caminho para uma conquista interessante. 

Depois de vários anos convivendo com as memórias da repressão, é tentador quando aparece 

uma possível solução. Fiz diversas tentativas, inclusive uma que me diverte muito pelo 

potencial lúdico. Uma amiga me apresentou uma bruxaria ensinada pela Márcia Sensitiva, uma 

conhecida médium brasileira que se tornou célebre por suas previsões e conselhos em um 

programa de rádio e na Internet. Seu método consiste em acordar às três da manhã e repetir 

dezesseis vezes: “Eu te perdoo, eu me perdoo”, enquanto você mentaliza a pessoa. 

Supostamente, serve para solucionar qualquer situação afetiva mal resolvida. Repeti o método 

algumas vezes e senti que fez bastante efeito. Não sei exatamente por quê, mas talvez a 

associação entre perdoar o outro enquanto se perdoa a si mesmo sensibilize pelo poder de 

libertação em que o ato pode resultar.  

Algum tempo depois, em visita a Fortaleza, almocei com a minha mãe. Ela me pediu 

perdão pelos erros que cometeu e disse que se pudesse, faria tudo diferente. Eu interrompi antes 
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que ela pudesse terminar e disse: “Você faria tudo igual”. Foi curioso porque da maneira que 

eu fiz, ela deu risada. Na hora, eu não tinha um pensamento muito claro sobre isso, mas depois 

concluí que não faz sentido querer mudar o passado, que isso causa também um efeito de 

dissociação da realidade. O passado é sempre melhor quando aceito como foi, uma vez que não 

existe a possibilidade de mudá-lo, somente de transmutar seu sentido. Depois, disse a ela que 

eu já a havia perdoado e que também havia me perdoado por não ser a filha que eles esperavam 

que eu fosse. O amor é uma coisa complicada porque apesar de eu saber que seria muito infeliz 

se aceitasse as expectativas que meus pais tinham sobre mim, tive que processar o luto de 

decepcioná-los de tantas maneiras.  

 O texto seguinte no livro de Lawrence é bem interessante. É uma ficção, uma 

imaginação sobre a vida de Jesus após o calvário. É um Cristo singular. Após o sepultamento, 

ele se levanta, mas ao invés de subir aos céus como na história tradicional, ele se retira da vida 

política, do cuidado e da liderança sobre um certo coletivo que se formava em seu entorno. 

Madalena ainda o procura e clama que retorne às suas atividades, mas ele se nega. Jesus lhe 

solicita recursos e segue seu próprio caminho como um andarilho. Ao que lhe oferece 

Madalena, ele soma à boa vontade das pessoas para seguir adiante e recuperar-se das violências 

a que foi submetido. Há um momento bonito em que ele conclui: “Como é bom ter cumprido 

minha missão e estar além dela. Agora posso ficar só e deixar que todas as coisas sejam o que 

são, que a figueira seja estéril se quiser, e os ricos sejam ricos. Meu caminho é só meu” 

(Lawrence, 1997, p. 142). 

 O caminho do homem que morreu começa na recuperação do próprio desejo de viver, 

mas também no luto pelo que efetivamente morre quando se passa por uma experiência 

paradigmática. É claro que o exemplo de Lawrence é exagerado, afinal não se costumava sair 

vivo do tipo de experiência a que Jesus foi submetido. A explicação para a sobrevivência é 

banal: “me enterraram cedo demais” (Lawrence, 1997, p. 130). Simples assim, ele abre os olhos 

no sepulcro escuro, desvencilha-se das ataduras perfumadas e caminha até se deparar com um 

camponês e seu galo fugitivo. Ao ajudar na captura do galo, ele conquista a simpatia do jovem 

homem e recebe alguma ajuda: um lugar para dormir, um pouco de comida.  

 O Cristo de Lawrence me interessou muito em minha pesquisa sobre o perdão. Afinal, 

esse era o seu maior ensinamento e a ele coube exercitar sua própria lição diante do maior 

desafio: a morte. Jesus foi condenado, torturado e (na ficção de Lawrence, quase) morto. Como 

encarar a dor dessas memórias e o trauma? Como seguir vivendo? Ou melhor, como começar 

a viver depois de algo tão sério e ameaçador? Como voltar a confiar nas pessoas? Essa era uma 

das minhas perguntas fundamentais. Como saber em quem confiar e como? Quando dentro do 
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meu círculo mais íntimo de relações a repressão era uma das realidades mais marcantes. Ao 

longo de uma parte muito significativa da minha vida, a infância e a adolescência, o que recebi 

de meus pais e parentes mais próximos foi o constrangimento de minha expressão pessoal, de 

minhas escolhas e, hoje eu sei, da minha sexualidade.  

 O mais bonito da saída de Lawrence é que ela é muito simples. O mesmo galo que Jesus 

ajuda a recuperar lhe oferece a epifania:  
“Quando ele saiu para o quintal, o galo cantou. Foi um som tímido, contido, mas havia 
na voz do galo algo mais forte do que a mortificação. Era a necessidade de viver, e 
até de proclamar o triunfo da vida. O homem que havia morrido ficou parado, olhando 
para o galo que fugira e fora apanhado a eriçar suas penas, pôr-se na ponta dos pés, 
jogar a cabeça para trás e a abrir o bico, a vida mais uma vez desafiando a morte. [...] 
O homem que morrera encarou a vida com um olhar nu e viu por toda parte uma 
resolução enorme a se lançar em cristas de ondas, tempestuosas e sutis, orlas de 
espuma a emergir do invisível azul, um galo negro e laranja ou verdes línguas de fogo 
a brotar dos ramos da figueira. Elas surgiam, essas coisas e criaturas da primavera, 
brilhando de desejo e afirmação. (Lawrence, 1997, p. 133). 
 

 É preciso perdoar para que a vida siga. O ponto de partida é simples. O perdão é 

condição de possibilidade da vida e é melhor viver do que evitar o sofrimento. Ou seja, o Cristo 

de Lawrence, a partir da visão que lhe oferece o pequeno animal, se conecta com o fato de que 

o sofrimento, a injustiça e a repressão vividas não foram suficientes para liquidar a existência. 

Dessa forma, Jesus rapidamente se dá conta de que sua condição de sobrevivência lhe havia 

sido apresentada. Ele sobrevivera à sua missão, o lugar que lhe fora atribuído. Havia morrido 

para toda essa história coletiva de poder, agora poderia finalmente retirar-se dessa vida pública 

e da responsabilidade de salvação da humanidade. A partir desse ponto, somente sua salvação 

importava. Curiosamente, essa era de outra natureza. Uma vida de retiro e de reconexão com 

uma relação mais íntima com o mundo e com as outras existências para além da humana. É 

curiosa essa torção que Lawrence apresenta para a história de Jesus enquanto até o momento 

da crucificação, a preocupação era com a mensagem de Deus para os homens, sobre uma lição 

que pudesse oferecer maior sentido à vida na Terra. A partir do levantar-se do sepulcro, o Cristo 

parece desconectar-se de sua humanidade.  

 No meu caso e dos entrevistados para esta pesquisa não houve morte para uma missão 

tão importante quanto a de Jesus, não se tratava de posições de poder, mas quase sempre de 

posições dentro de comunidades evangélicas, ou ainda de famílias. Frequentemente, na 

verdade, se tratava de posições de impotência diante da dificuldade de conciliar a expressão 

pessoal, o próprio livre-arbítrio e os dogmas e as normas morais daquelas comunidades. As 

cinco pessoas que se abriram para compartilhar suas experiências pregressas com a religião 

relataram que seus afastamentos dessas comunidades tiveram relação com a decepção de não 

poder viver seus desejos e suas sexualidades como lhes parecia mais adequado. Nesse sentido, 
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a possibilidade de suas existências ficou marcada por uma certa morte para a experiência 

religiosa.  

 A saída desses lugares deixou marcas. Em quase todos os casos, ficou uma certa repulsa 

a esses ambientes e a seus preconceituosos valores morais. Nos casos mais complexos, deixou 

a necessidade de um trabalho pessoal muito forte para se desvencilhar da culpa e dos fantasmas, 

com ajuda de psicanálise, terapia e experiências religiosas não cristãs, onde a repressão da 

sexualidade não é um assunto tão importante quanto nesses lugares. 
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7 A VOZ DO CORPO 
 

Para as entrevistas nesta pesquisa foram selecionadas cinco pessoas cujas experiências 

na religião continham ressonâncias com a minha. Dessa forma, é interessante dizer que o 

coletivo não representa o universo das pessoas que evadem práticas religiosas evangélicas, 

muito menos que esgotam as possíveis marcas traumáticas dessa experiência. Os entrevistados 

foram selecionados por afinidade, por suas histórias pessoais e expressões artísticas, por serem 

pessoas cujas experiências possam apresentar saídas às repressões de uma vida em 

comunidades evangélicas conservadoras. Assim, conhecer e conversar com essas pessoas me 

possibilitou sair de uma experiência de isolamento com relação à minha história pessoal e 

expandir o imaginário de possibilidades vitais para pessoas que têm em seu passado esse tipo 

de vivência. 

Inicialmente, entrevistei Karlla Girotto, artista visual e pesquisadora. Junto com sua 

família, Karlla frequentou a Congregação Cristã no Brasil durante vários anos. A família 

permanece, mas ela saiu ainda jovem. Sua experiência foi uma das que não foi atravessada pela 

questão da homossexualidade entre os entrevistados. Ainda assim, decidiu sair da igreja quando 

começou a perceber a hipocrisia com relação às condutas dos membros homens da 

congregação. Ela foi impactada por alguns episódios nos quais encontrou desonestidade na 

atitude dos rapazes e essas situações eram justificadas, acobertadas e protegidas por outros 

homens e também mulheres. Também foi testemunha de histórias de agressão vividas por irmãs 

na comunidade, igualmente impunes.  

Em seguida, entrevistei Isadora Ravena, mulher trans, artista visual e pesquisadora. A 

conheci em uma residência artística no Uruguai. Logo ficamos amigas porque ela também é do 

Ceará. Descobrimos pessoas em comum e lá mesmo eu lhe fiz pré-entrevista informalmente 

enquanto conversávamos em um dos momentos de pausa das atividades da residência. Nos 

adicionamos no Instagram depois que nos conhecemos e, passados alguns dias, ela me abordou 

com a seguinte intervenção: “Li na sua descrição que você é cristã não-monoteísta, o que é 

isso?” Expliquei para ela que desde o começo da pesquisa eu tinha me deparado com esse termo 

em uma fala do Nêgo Bispo,10 pesquisador e ativista quilombola que faleceu no final de 2023. 

Ele dizia que nos quilombos a vivência da religião cristã não era excludente da fé em outras 

religiões politeístas, como as religiões de matriz africana, ou descendente dos povos originários 

brasileiros. De fato, depois dessa fala dele, me dei conta de que no Brasil, em quase todos os 

 
10 Cf. SANTOS, A. B. dos. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu Editora, 2023. 
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terreiros de umbanda, por exemplo, a fé em Jesus Cristo convive harmoniosamente com a fé 

nos orixás, entidades e santos católicos, sem qualquer preconceito. Falamos disso, e depois eu 

lhe coloquei algumas questões. Fiquei com uma de suas respostas na memória. Quando lhe 

perguntei se ela tinha vivido homofobia dentro da igreja evangélica, ela me disse: “Não só vivi, 

como também pratiquei”. E me contou que antes de transicionar, fora um homem cis hétero e 

que seu irmão mais velho, que saiu do armário cedo, foi vítima da homofobia dela e de sua mãe, 

que se juntavam para discriminá-lo.  

Depois entrevistei Leandro Souza, artista da dança e pesquisador. Conheci Leandro 

depois de assistir um de seus espetáculos. Em “Eles fazem dança contemporânea”, ele dança 

sozinho. Enquanto manipula uma enorme pilha de cabelo crespo sintético, ele pergunta: “am I 

black enough for you?”.11 Aos poucos, ele também se despe. É uma peça bonita e forte. Com 

poucos elementos, ele apresenta a complexidade da experiência de pessoas negras em espaços 

da arte contemporânea. Ver a peça me provocou uma sensação de desconforto similar ao de 

quando li Peles negras, máscaras brancas, de Frantz Fanon (2020). O texto sintético da peça 

que se transforma ao longo da apresentação – aos poucos, Leandro começa a aliterar com as 

palavras ditas e a introduzir outras palavras em português – convoca as pessoas presentes a se 

perguntar o que elas consideram preto, o que é a insuficiência e sobre a condição que se cria 

para alguns artistas quando sua inserção nos meios da arte é mediada por critérios de raça e 

classe. Leandro é um homem muito sério que se apresentou como alguém reservado para mim. 

Aos poucos, em outros encontros, pudemos conversar um pouco mais e foi aí que ele me contou 

que também vinha de um passado evangélico. Um dia, nos encontramos na apresentação de um 

outro amigo e no final eu lhe contei um pouco sobre as minhas experiências com outras 

mulheres. Nesse dia, ele compartilhou comigo que muito jovem se deu conta de que era 

homossexual e que isso era incompatível com a religião evangélica. Eu lhe disse que somente 

alguns meses depois que comecei a pesquisa me dei conta de que o retorno aos traumas da 

religião me fez olhar para a repressão da minha sexualidade. A princípio, eu comecei a pensar 

como a minha expressão pessoal havia sido moldada pela ideia de pecado e por um ideal de 

feminino muito submetido às ideias do patriarcado. Não demorou para que eu me desse conta 

de que eu também queria viver essas outras experiências. No mundo fechado em que eu vivia 

não era possível nem sequer pensar na possibilidade de amar uma mulher. 

Depois, entrevistei Wagner Schwartz, também artista da dança e escritor. Karlla Girotto 

me contou que ele era seu amigo e que eles haviam conversado sobre a necessidade fazer algo 

 
11 Em português, “Eu sou preto o suficiente para você?” Tradução livre. SOUZA, L. Eles fazem dança 
contemporânea. In: MITsp - 8ª Mostra Internacional de Teatro de São Paulo, 8., 2022, São Paulo. 
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com esse passado evangélico em comum. Quando ela se referiu a esse algo, seria no sentido de 

uma palestra, uma apresentação, um escrito, algo assim. Ela nos colocou em contato e, no final 

de 2023, conseguimos nos encontrar para conversar. Wagner mora na Europa há muitos anos e 

andava econômico em suas vindas ao Brasil desde o episódio que viveu no Museu de Arte 

Moderna (MAM-SP) em 2017. Ele estava em São Paulo e depois viajou para outras cidades do 

Brasil para lançar seu livro no qual relata o episódio em que foi chamado de pedófilo em uma 

rede de Fake News após uma de suas apresentações da peça La Bête. No livro, ele conta sobre 

as violências, sobre as ameaças, mas também contextualiza sua relação com a religião e conta 

um pouco sobre o seu passado de repressão da sexualidade motivada pelo conservadorismo 

cristão na comunidade em que vivia sua família, em Volta Redonda.  

Vi Wagner pela primeira vez pessoalmente em seu lançamento em São Paulo. O evento 

foi muito emocionante. Ao que parecia, pelo menos metade da plateia era composta de amigos 

pessoais dele. No final, na hora das perguntas, mais algumas informações sobre o episódio de 

2017. Os amigos relembravam detalhes daqueles dias e o cumprimentavam pela escrita e pela 

coragem de abordar o tema que lhe trouxe tantos desafios e sofrimento. Wagner comentou que 

havia sido muito aconselhado a deixar o assunto de lado e se concentrar na dança e em sua 

carreira, ao que ele respondia que não via possibilidade de simplesmente deixar essa história 

virar um recalque. Quando fui me apresentar, lhe disse que via muito valor no trabalho que ele 

fazia com aquele livro. Penso que o silencio sempre protege o agressor. Ele me recebeu de 

forma atenciosa e dali combinamos de voltar a nos encontrar para fazer a entrevista 

pessoalmente. Alguns dias depois, voltamos à mesma livraria, no andar térreo do Edifício 

Copan.  

Wagner é uma pessoa muito doce, apesar de também saber ser incisivo. Começamos a 

entrevista com uma conversa sobre um episódio bastante trágico que havia acontecido naquela 

semana. Uma jovem militante de direita, Karol Eller, havia tirado a própria vida após retornar 

de um tratamento de “cura-gay”. Compartilhamos nossa indignação com o caso, falamos de 

outros relatos de ideações suicidas relacionados ao tema, mas depois enveredamos pelos mais 

diversos assuntos: desde memórias dele sobre sua saída do armário, até suas experiências com 

outras religiões. Passamos também pela importância do trabalho artístico e da terapia para lidar 

com as memórias e marcas do passado.  

Em seguida, entrevistei Caio Pacela. Mariana Guimarães me sugeriu a conversa com ele 

depois de tê-lo conhecido em uma exposição coletiva onde os dois apresentaram trabalhos. Caio 

formou-se como pintor na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e durante a pandemia 

mudou seu ateliê para a Comunidade Cristã Água Viva, em São Gonçalo. Ele precisou sair do 
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lugar em que estava e pensou em recorrer ao espaço da antiga creche comunitária da igreja que 

havia sido fechada durante o isolamento social pela Covid-19. Caio é membro dessa 

comunidade desde os anos 2000, quando os pais se mudaram para a cidade. Lá fez muitos 

amigos e também conheceu sua esposa, Carol, com quem tem duas filhas.  

Fui para o Rio de Janeiro e depois para São Gonçalo para entrevistá-lo pessoalmente 

acompanhada de Mariana. A encontrei em sua casa em Botafogo e seguimos de balsa até Niterói 

para, em seguida, pegarmos um carro de aplicativo até o ateliê de Caio. No caminho, paramos 

para almoçar em Niterói e, na saída, não sei como, uma garrafa de água que eu havia comprado 

para levar comigo no caminho simplesmente explodiu em cima de mim. Água viva. Mariana e 

eu aproveitamos para nos atualizarmos de nossos assuntos pessoais, nossas mudanças de casa, 

a morte do pai dela e a doença do meu. Além de muitos outros assuntos, como os últimos 

desenvolvimentos da minha vida amorosa.  

A entrevista com o Caio foi interessante, finalmente encontrei alguém ainda crente. Ele 

contou de sua trajetória e do desafio de conciliar o trabalho com arte e a vida na religião. Em 

alguns momentos da conversa, ele disse da distância entre os mundos que ele habita atualmente.  

Por fim, por sugestão da banca de qualificação, pedi ajuda novamente ao Francisco para 

ser entrevistada por ele com o questionário desenvolvido. Segundo os membros, as perguntas 

eram tão singulares e diziam tanto do meu próprio percurso que talvez eu fosse a pessoas mais 

indicada para responder a essas questões. Com isso, o resultado foi uma pequena amostra de 

experiências de pessoas com essa questão em comum no seu passado e, no caso do Caio, no 

seu presente.   
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8 AMOR E CASAS EM CHAMAS 
 

Para conversar com as pessoas acima, desenvolvi um questionário.12 Eu tinha muitas 

perguntas sobre maneiras de lidar com a repressão, sobre o efeito dos traumas nas memórias e 

no relacionamento com a espiritualidade. Meu interesse sobre a forma como a experiência 

religiosa evangélica impacta na sexualidade já havia aparecido na pesquisa. Naquela época, eu 

me deparei com alguns escritos de James A. Baldwin. Principalmente, o texto “Carta de um 

lugar na minha mente”, publicado pela primeira vez como um ensaio na revista The New Yorker, 

em 1972,13 e com seu primeiro romance, Se o disseres na montanha (1953). Baldwin, um 

escritor homem negro homossexual norte-americano, tratou nos dois textos sobre sua complexa 

trajetória em igrejas evangélicas no Harlem nova-iorquino.  

Na ficção do livro ele nos apresenta John, um garoto adolescente às voltas com seus 

conflitos familiares, sociais e religiosos, como também outras histórias, sempre sobre o tema 

de ser negro, evangélico e pobre nos Estados Unidos nos anos 1950 e 1960. Já no primeiro 

texto, ele aborda sua própria experiência nesse universo. As memórias de sua adolescência, da 

relação com o pai – uma liderança religiosa local – e do curioso encontro com Elijah 

Muhammad, líder da Nação do Islã (Nation of Islam, NOI), um grupo religioso norte americano, 

islâmico e separatista negro. Em um momento bonito do texto ele conta de quando decidiu 

passar a frequentar a igreja de um amigo da escola em vez da igreja da qual seu pai fazia parte 

e na qual era pregador. Na primeira visita, ele conheceu a pastora. Em suas palavras: “Ela estava 

sentada ali, em seus trajes, com um sorriso, uma mulher muito bonita e altiva, com traços 

Africanos, Europeus e Indígenas Americanos em seu rosto”.14 A primeira coisa que ela lhe 

falou foi: “De quem é esse garotinho?”15 Ao que ele respondeu amorosamente: “Sou seu”.16 

Anos depois, ao encontrar o Honorável Elijah Muhammad, ele relembra o episódio. O líder 

religioso o convida para um jantar em sua casa, em Chicago. Na ocasião, ele pretendia 

apresentar ao escritor uma parte de sua comunidade, falar-lhe de seus pensamentos sobre a 

branquitude, o cristianismo e convidar-lhe para converter-se e juntar-se ao movimento. Baldwin 

 
12 O questionário na íntegra consta no Anexo 1. 
13 BALDWIN, J. A. Letter from a Region in My Mind. The New Yorker. Nova York. 9 nov. 1962. Disponível 
em: https://www.newyorker.com/magazine/1962/11/17/letter-from-a-region-in-my-mind. Acesso em 25 mai. 
2024. Um trecho do ensaio foi traduzido e está disponível online no site da Editora N-1, na seção Pandemia 
Crítica: https://n-1edicoes.myportfolio.com/116. 
14 “There she sat, in her robes, smilling, an extremely proud and handsome woman, with Africa, Europe, and the 
America of the American Indian blended in her face”. Tradução minha. Ibid. 
15 “Whose little boy are you?” Tradução minha. Ibid. 
16 Why, yours. Tradução minha. Ibid. 
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partilha suas reflexões sobre uma certa concordância em relação ao pensamento antirracista 

professado por ele, mas discorda de um certo radicalismo que escuta no discurso de Elijah: na 

condenação, por exemplo, de relacionamentos inter-raciais e também na fantasia de um estado 

negro separado do restante dos Estados Unidos.  

Ele recupera memórias da casa do seu pai, dos momentos em que sofreu duras 

repressões por sua aproximação de colegas judeus na escola. Na perspectiva evangélica mais 

extrema, a convivência não é recomendada devido a discordância em torno da fé em Jesus 

Cristo. Nessa visão, os judeus são considerados descrentes e, por isso, não serão dignos da 

salvação quando for a hora do Juízo Final. Baldwin conta que da mesma forma que reagiu ao 

pai quando foi confrontado com essa arbitrariedade, ele também recusou o convite de Elijah 

Muhammad e disse-lhe que não se importava se pessoas brancas e pretas se relacionavam. Ele 

ressalta a diferença entre esse convite e o que ele havia recebido anteriormente da pastora. 

Compara a reação infantil de acolhimento do sorriso simpático com a resposta adulta do 

segundo episódio. Enquanto no primeiro ele havia encontrado o acesso a uma comunidade, 

nesse último, já identificava demandas que comprometeriam suas escolhas afetivas. Ele 

relembra pensar em silêncio: “Eu amo poucas pessoas e elas me amam, algumas delas são 

brancas. O amor não é mais importante que a cor?”17 

As reflexões de James A. Baldwin me sensibilizaram profundamente. Lembro de pensar 

nas diversas camadas que esse texto atravessava com a necessidade de conciliar questões por 

vezes contraditórias. Por um lado, ele via nos discípulos de Elijah uma força de politização 

muito importante no contexto estadunidense, por outro lado, era evidente que não havia 

qualquer possibilidade de negociar escolhas afetivas em torno de nenhum ideal, seja ele político 

ou religioso. De qualquer forma, a Nação do Islã prometia algum tipo de paraíso para a 

população preta americana, tão marcada pelo racismo. A proposta era sedutora, mas Baldwin 

já não era capaz de acreditar nesse tipo de fantasia infantil. Parecia mais verossímil a 

perspectiva de uma convivência jamais inteiramente pacífica entre um grupo de pessoas 

heterogêneas, mas dispostas a sensibilizar uns aos outros da necessidade de acolhimento da 

beleza e da diversidade. Ele conclui o artigo da The New Yorker em torno da pergunta: “O que 

iria acontecer com tanta beleza?” Diz que ao mesmo tempo em que via muita legitimidade na 

demanda por vingança de Elijah, também deduzia que a vitória desse intento destruiria coisas 

muito belas, que ele comparava a uma memória adolescente: a imagem de seu grupo de amigos 

ainda jovens. Desse ponto, ele suplicava que fosse possível imaginar o fim do pesadelo racial, 

 
17 I love a few people and they love me and some of them are white, and isn’t love more important than color? 
Tradução minha. Ibid. 
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não com um tom de esperança, muito pelo contrário, como advertência da inevitabilidade de 

uma tragédia diante da incapacidade da branquitude de superar sua ignorância e intransigência.  

Na perspectiva de Baldwin, a branquitude americana se sentia portadora de algum valor 

intrínseco, herdado da Europa, e tentava a todo custo oferecer isso aos pretos a partir da projeção 

de uma necessidade. Ele via além. Na cultura preta ele reconhecia a chave para uma efetiva 

transformação social nos Estados Unidos do ponto de partida de seu reconhecimento como uma 

nação inter-racial, no mínimo. Não-branca. Uma coalisão de mudança de valores ao invés da 

demanda de integração a uma casa em chamas. Assim ele se referia à proposta a que se sentia 

constantemente convidado:18 a de assimilar uma cultura branca estrangeira como único 

caminho de “evolução”. O que é bastante curioso, afinal qualquer retorno a uma suposta origem 

assemelha-se muito mais a uma involução. 

Dessas reflexões me ocorreu a ideia de fazer um questionário que pudesse acessar uma 

dimensão menos óbvia do trauma da repressão de uma experiência evangélica com tendências 

radicais e preconceituosas. A trajetória de Baldwin continha essas passagens. A princípio, para 

ele, o encontro ainda na juventude com uma comunidade religiosa inter-racial o permitiu uma 

experiência de acolhimento necessária ao seu desenvolvimento pessoal, intelectual e social. 

Posteriormente, porém, a necessidade de um caminho mais original o colocou diante da 

necessidade de uma espiritualidade mais livre, política e poética. Para responder a Elijah que 

ele não tinha interesse de integrar-se ao seu movimento tanto quanto não lhe interessava ser 

assimilado à casa em chamas da branquitude estadunidense, ele disse somente: “Eu saí da igreja 

há 20 anos e não me juntei a mais nada desde então”.19 

Em resposta aos questionários, consegui entrevistas surpreendentes, que me puseram 

em contato com muitas saídas para o tipo de problema que partilhávamos os 5. Enquanto alguns 

de nós ainda portavam a marca de uma postura mais introspectiva e contida, outros já não 

sentiam qualquer dívida com uma certa correção paulina das condutas sociais. Uma parte havia 

desenvolvido outras práticas religiosas, outra mantinha uma certa distância dos temas da 

espiritualidade com memória da importância do cuidado diante de tecnologias de alienação 

coletiva. Para mim, o efeito foi de construção de vínculo e de fortalecimento do desejo de 

partilhar as minhas e essas outras histórias como incentivo a todos que duvidem da 

possibilidade de transformar suas experiências de dor e medo do passado.  

 
18 “Hence the question: Do I really want to be integrated into a burning house?” Daí a questão: Eu realmente 
quero ser integrado a uma casa em chamas? Tradução minha. Ibidem. 
19 “I left the church twenty years ago and I haven’t joined anything since.” Tradução minha. Ibidem. 
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9 QUESTIONÁRIO 
 
Roteiro entrevista:  

 

Pergunta: O que é Deus para você?  

Resposta: 

 

Pergunta: Você pode contar um pouco de como foi a sua trajetória nessa fé? Quando você se 

tornou evangélico(a), que igrejas você frequentou e com que idade você decidiu se afastar da 

igreja e da religião? 

Resposta: 

 

Pergunta: Eu lembro exatamente do dia em que decidi não frequentar mais a igreja. Meus 

irmãos e eu já havíamos transitado em muitas e sempre saíamos quando percebíamos alguma 

dificuldade de nos adaptar. Por fim, chegamos a uma nova congregação e lá ouvimos do 

pastor na época que era responsabilidade dos pais rasgar os ingressos do Ceará Music (festival 

de música que acontecia anualmente em Fortaleza) de seus filhos. Na mesma hora, a menção 

da violência e repressão que nós também vivíamos em casa tornou insustentável a nossa 

permanência ali. Olhamos uns para os outros e concluímos: vamos embora agora? Saímos no 

meio do culto e nunca mais voltamos. Você pode contar um pouco sobre como foi a sua 

decisão de deixar a religião? 

Resposta: 

 

Pergunta: Minha experiência na religião foi muito marcada por medos e repressão, muitas 

vezes da minha sexualidade. Você reconhece algum medo que a experiência da religião 

evangélica deixou em você? Quais desses medos você considera superados? Quais ainda estão 

presentes na sua vida? 

Resposta: 

 

Pergunta: James Baldwin foi um romancista, ensaísta, dramaturgo, poeta e crítico social 

estadunidense. Seu primeiro romance, Se o disseres na montanha (1953), conta a história de 

John, um garoto negro que lida com a experiência ambígua de repressão e embranquecimento 

ao viver uma religião baseada no cristianismo e, ao mesmo tempo, de encontrar apoio, 

ferramentas sociais e intelectuais nessa comunidade cristã negra. Ele também aborda o 
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assunto em “Uma carta de um lugar de minha mente”, de 1962, onde relata sua experiência 

com a fé. Eventualmente, Baldwin também abandonou a religião, que era incompatível com 

muitas de suas escolhas pessoais, entre elas, a de viver de maneira aberta sua sexualidade. 

Quando você olha para a sua experiência na religião, você reconhece lugares de aprendizado? 

Você levou algum ensinamento daquela época para a sua vida posterior? 

Resposta: 

 

Pergunta: Assim como Baldwin, sua saída da religião teve alguma relação com a 

impossibilidade de conciliar essas contradições? 

Resposta: 

 

Pergunta: Você ainda se relaciona com algum ícone da religião ou elemento simbólico? O que 

significam para você a figura de Jesus, a Bíblia, a Cruz? 

Resposta: 

 

Pergunta: Na minha experiência com a religião, vivi também repressões com relação a 

elementos de outras fés, principalmente a fé negra. Havia proibições relacionadas a falar com 

os mortos que escondiam elementos de racismo religioso. Cresci também com medo de falar 

com pessoas, ou frequentar espaços de outras religiões. Como foi isso para você? Você 

também viveu experiências semelhantes? 

Resposta: 

 

Pergunta: Qual a sua religiosidade hoje? Você tem alguma fé? Pratica alguma religião? Vive 

alguma experiência espiritual? 

Resposta: 

 

Pergunta: Você sentiu a necessidade de um afastamento mais radical, como um ateísmo, por 

exemplo? 

Resposta: 

 

Pergunta: Você tem a prática de orar? Rezar? 

Resposta: 
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Pergunta: Você gostaria de mandar alguma mensagem para quem vive ou pratica religiões 

onde a dimensão do medo e da repressão são uma via prioritária? Religiões onde as práticas 

morais são mais importantes que as práticas espirituais? 

Resposta: 

 

Pergunta: Por fim, gostaria de te pedir para você abençoar esta pesquisa e os seus 

desenvolvimentos. 

Resposta: 

 

A gradeço a sua participação. Te informo dos desenvolvimentos da pesquisa para o seu 

conhecimento.  
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10 KARLLA GIROTTO 

 

Aqui estamos no dia 7 de abril de 2023, Sexta-feira da Paixão, para entrevistar Karlla 

Girotto.20 

Karlla Girotto nasceu em São Paulo, é artista, professora, pesquisadora e escritora. A sua prática 

artística tem sido marcada por uma pluralidade de ações e efeitos como performance, texto, 

objeto, instalação, vídeo, fotografia e, especialmente, pela criação e abertura de processos de 

experimentação e produção. Agindo sozinha ou em coletivos, trabalha pelas relações que se 

instauram nos processos de invenção e de produção de subjetividade, políticas imaginativas, 

mágicas, artísticas, filosóficas e curatoriais.21 Move-se na busca constante de restituição de 

potências a fim de liberar a vida lá onde ela se encontra prisioneira. Mantém uma prática 

sistemática de acompanhamento de processos artísticos de outros artistas e conduz o 

G>E_grupo maior que eu_ pesquisa e estudos em arte, que além de estimular práticas de 

trabalho, tem sido cosmo de sua atuação como artista. Organiza também o G>E de Peito Aberto, 

mini festival que reúne os trabalhos das(os) participantes do grupo e convidadas(os). Como 

artista e curadora, participou de diversas residências e exposições, entre as quais destaco: a 

Residência Artística Museumsquartier, em Viena, na Áustria; a residência artística Comunitária 

em Buenos Aires, na Argentina; o 9o Salão de Arte da Bahia no Solar do Unhão; exposições na 

Pinacoteca do Estado de São Paulo e no Valongo Festival Internacional da Imagem. Mestre e 

Doutoranda pelo Núcleo de Estudos da Subjetividade PUC/SP no curso de Psicologia Clínica, 

bolsista CAPES (2013-2015) e CNPq (2019-2020). Ministrou palestras em cursos de graduação 

e pós-graduação em instituições tais como a Universidade San Martin, em Buenos Aires, Royal 

College e London College of Fashion, em Londres, Fundação Armando Álvares Penteado-

FAAP/SP, IED/SP, SENAC/São Paulo, entre outras. Coordenou o grupo de estudos em moda 

e performance Mutantes na Sala de Jantar (2008/2010) e o Como Clube do Desenho (2011), 

ambos no Como Clube.22 

 

 
20 GIROTTO, K. [Entrevista concedida a] Ana Cláudia Holanda. São Paulo, 7 abr. 2023. 
21 Cf. GIROTTO, K. Karlla Girotto, c2019. Página inicial. Disponível em https://karllagirotto.com/ Acesso em 
jul. 2024. 
22 GIROTTO, K. Centro Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq. Currículo Lattes. 
Disponível em http://lattes.cnpq.br/9568812419625475 Acesso em ag. 2024. 
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Ana Cláudia Holanda: Karlla, eu agradeço o seu aceite para fazer esta entrevista e contar um 

pouco dessas memórias, dos efeitos de ter participado da Igreja Evangélica em um momento da 

sua vida. Eu gostaria de começar a entrevista com a pergunta: quem é Deus para você? 

 

Karlla Girotto: Primeiro que eu nunca imaginei na minha vida que daria entrevista pelo fato 

de ter sido evangélica. Isso é inédito para mim. Eu nunca me preparei muito para isso. Depois 

dessa experiência na minha vida… não existe muito bem um depois, não é? Porque é um depois 

que continua. Pois minha família inteira continua nessa igreja, minha família inteira continua 

evangélica. A família da parte da minha mãe. Eu nasci nessa igreja, conheço muito 

profundamente como as coisas se movimentam, como os afetos se dão, como as relações se 

dão. Até hoje eu sou muito implicada, imbricada nessas relações porque são as relações 

familiares. São as relações que eu tenho. Então, quando eu chego nos lugares, sou 

cumprimentada com o cumprimento típico dessa igreja, que é: “Paz e Deus, tudo bem?” Ou 

quando eu vou embora é: “Deus abençoe”. Quando me despeço, ou quando alguém me manda 

um áudio é assim. Ou seja, ainda está muito na minha vida. Ou seja, há um distanciamento, mas 

hoje depois que a gente conversou e pensou junto, dá para perceber que é uma coisa que não é 

tão distante assim. Na verdade, é tudo ainda muito próximo, muito familiar. Agora, para te 

responder: Deus para mim é algo com que nunca rompi. Eu nunca rompi com a sensação que 

eu tenho do que significa Deus. Eu não rompi, mas eu movimentei essa estrutura, essa figura, 

esse significado. Em um primeiro momento, havia ainda muitos atravessamentos, o corpo ainda 

estava muito muito perto daquelas repressões, daquelas proibições. Era muito mais difícil, mas 

tem muitas coisas que eu vivenciei lá, não necessariamente coisas que eu aprendi lá, mas que 

certamente eu vivenciei e que ainda são fortes para mim até hoje. Seguramente, são 

experiências de que eu não abro mão e essa experiência eu compreendo como relacionada a 

esse Deus que eu aprendi também a mudar de gênero. Para mim, trata-se de A Deus. É 

fundamental essa mudança. Quando eu consegui fazer isso, quando eu consegui me comunicar 

com ela, porque Deus para mim é uma força e é uma mistério. É tudo que de alguma maneira 

não se explica, algo com o que a gente se comunica [sic] mesmo sem a gente querer, sem saber, 

tem uma comunicação do indizível e que a gente não controla. Essa comunicação é com essa 

Deus. Quando eu mudo esse gênero, eu consigo mudar as relações que eu tenho com essa igreja, 

com essa doutrina, com essas pessoas, com as quais eu mantenho até hoje relações de carinho. 

Estou me referindo, claro, ao núcleo mais próximo da minha família com quem ainda mantenho 

vínculos, especialmente minha mãe. Minha mãe, por exemplo, continua sendo uma integrante 

dessa igreja, meu pai também continuou até morrer. Todo o funeral do meu pai foi feito de 



47 
 

  

acordo com o ritual próprio dessa igreja. Além disso, ainda mantenho relações de carinho com 

pessoas importantes da minha infância e da minha adolescência, ainda que não as encontre 

mais. Ainda assim, foi importante tirar essa coisa do gênero, porque esse gênero é muito 

impositivo, o gênero masculino e masculinizante de toda a construção patriarcal do velho 

testamento que é característica do gênero com a qual essa igreja mais se relaciona. Foi 

libertador. Pode parecer bobo. Você pode falar: "Ah, mas você transformou tudo em feminino, 

você feminizou tudo?" Em um certo sentido, sim. E isso, de alguma maneira, me permitiu 

acessar um afeto que estava lá e que, daquela maneira, eu não conseguia acessar porque ainda 

era muito duro. Ainda é muito difícil, muitas coisas ainda são muito desafiadoras de 

compreender que aconteceram, de dar um lugar para elas. Um lugar que seja menos penoso. 

Tem muita coisa que ainda é penosa, muita coisa que ainda é muito dolorida, mas eu consigo 

hoje lidar. Eu consegui me movimentar em muitas coisas e eu consigo ter relação com algumas 

coisas, com as experiências, inclusive, e colocar em um lugar melhor. Portanto, A Deus, essa 

força que é uma vibração feminina para mim. Inclusive, não a coloco no gênero mulher, não é 

isso. A coloco no gênero vibração. É uma força. É uma força do Mistério, da vida que a gente 

fica tentando colocar em palavras, construir uma linguagem, mas nunca vamos conseguir. 

 

Ana Cláudia Holanda: O que muda quando vai para o feminino? Dribla, talvez, essas 

violências patriarcais? 

 

Karlla Girotto: A linguagem muda tudo. Essa igreja tem uma questão de gênero muito 

marcada. Os homens sentam-se de um lado. As mulheres sentam-se de outro. Quem conduz 

toda a liturgia são os homens. As mulheres são acompanhantes desses homens. Todo 

protagonismo da igreja é masculino. Inclusive, na orquestra, somente os homens podem tocar 

os instrumentos. O único instrumento que as mulheres podem tocar é o órgão. O gênero é muito 

marcado e as mulheres não podem nada. O homem é o cabeça da casa. O homem é o cabeça da 

igreja e as mulheres seguem esses caras. Quando eu começo a entender que o patriarcado que 

me formou, [sic] coreografou meu corpo desde a minha mais tenra idade, pois eu nasci nessa 

igreja, era tão marcante nessa experiência, eu preciso fazer algo com isso. 

 

Ana Cláudia Holanda: Como começa essa história com a Congregação Cristã no Brasil? 

 

Karlla Girotto: Não sei falar muito sobre isso. O que eu sei é que as minhas tias-avós por parte 

da minha mãe eram da Presbiteriana. Não sei quem foi para a Congregação Cristã no Brasil e 
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começou a levar todas elas. A congregação é mais radical que a Presbiteriana. Na congregação 

tem a coisa dos costumes. A presbiteriana não. Uma pessoa da presbiteriana andando na rua é 

só uma pessoa andando na rua. Ou melhor, até mesmo um homem da congregação andando na 

rua é só um homem andando na rua. Já uma mulher crente, de saião e cabelão andando na rua, 

não é só uma pessoa andando na rua. Então os costumes são mais pesados para as mulheres. 

Elas não podem usar maquiagem, não podem cortar o cabelo, não podem usar uma saia acima 

do joelho, não podem usar uma calça. Os costumes são muito severos. Eu não sei dizer como 

minha família foi parar nessa igreja, o que eu sei é que "desde que eu me conheço por gente", 

toda a família da minha mãe é dessa igreja. Já a família do meu pai, com quem eu tive muito 

menos contato na vida, tinha uma parte que era Testemunha de Jeová, que já é outro transe, 

outra loucura. 

 

Ana Cláudia Holanda: Também é muito radical. Igualmente muito severa com relação aos 

costumes. 

 

Karlla Girotto: Também é muito radical. Eu não podia frequentar muito lá porque minha mãe 

não gostava. Essa coisa de bater na porta das pessoas, sabe? Voltando à sua questão: o que 

muda quando muda o gênero? Muda uma determinada aproximação que eu posso ter com a 

experiência. Me permite me aproximar da experiência de ter participado de vários rituais que 

foram importantes para mim. O que me fazia mal e a coisa com que eu cortei radicalmente foi 

com essa experiência patriarcal, com essa interdição absoluta do corpo que é a interdição da 

própria vida de alguma maneira. Pois é nele que você elabora a vida, no seu próprio corpo. 

Então esse pensamento mira radicalmente uma transcendência e te coloca nela. Enquanto essa 

voz masculina está o tempo inteiro te pautando, está pautando a sua vida. Quando eu mudo esse 

gênero, tento me dar uma chance de me aproximar de uma coisa que havia sido, de alguma 

forma, boa. O que eu quero dizer aqui é que eu não joguei tudo no lixo.  

 

Ana Cláudia Holanda: Tem uma dimensão aí de formação e caráter muito importante, não é? 

Você contou que ficou até os 20 anos muito presente na religião. Até os 16 dentro da igreja e 

depois até os 20 anos ainda frequentando bastante, mas já com algumas questões. Conta um 

pouco como foi esse momento. Afinal, esse período é muito importante. Dos 0 aos 20 anos de 

idade é praticamente toda a infância, ou melhor, é toda a infância, toda a adolescência e o 

começo da vida adulta. Se você jogar tudo fora, o que sobra?  
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Karlla Girotto: Eu sempre fui muito rebelde, não é? Se vocês pensam nessa pessoa que vocês 

conhecem hoje, vocês imaginam que eu não era muito diferente. Eu fui me encontrando nessa 

diferença. Isso vai ficando mais claro pra mim. Eu virei adolescente e essa diferença ficou muito 

evidente. Porque eu não me conformava ao papelzinho da mulherzinha feita para casar, para 

sustentar aquela tradição, para aumentar a vida familiar naqueles moldes. Essa diferença ficou 

muito gritante na minha adolescência porque eu fiquei inconformada com aquilo tudo, me 

rebelei contra o meu pai. Me rebelei com a minha família, com essa coisa de que todo domingo 

eu tinha que estar na igreja, Eu morava numa vila da Zona Leste de São Paulo, que é uma 

vilinha de interior. Era praticamente uma cidade do interior. Eu morava em frente ao ponto final 

do ônibus e todo domingo, umas duas da tarde, que era o horário que a gente ia para o culto de 

jovens, a gente via a galerinha esperando para pegar o ônibus para ir para a boate mais perto, 

para a matinê. Era onde eu queria estar. Eu me identificava com a galerinha. Além disso, tinha 

a coisa da roupa porque eu ia para escola de uniforme, então não usava o saião de crente na 

escola. Ali eu estava meio disfarçada. Mas eu nunca conseguia me disfarçar completamente 

porque aos domingos todo mundo me via de saião a caminho do culto de jovens para o qual eu 

era, praticamente, obrigada a ir. Nisso eu vou descobrindo que aquilo não fazia sentido. Me 

sentia em uma prisão e era realmente uma prisão mesmo. Minha casa tinha um portão pequeno 

assim de um metro e meio. Eram umas grades de ferro. Às vezes eu sentava ali naquele portão 

e ficava olhando o mundo lá fora. Eu pensava: quando que eu vou estar lá? Porque até agora eu 

só tô aqui dentro. Nesses pensamentos, nessas reflexões eu vou vendo que eu não tinha nada a 

ver com nada daquilo. Nesse momento, eu me apaixono por um rapaz. Ele era de uma igreja do 

bairro vizinho e eu movia céus e terra para encontrar com ele. Eu ia nos cultos que eu sabia que 

ele iria estar, eu ficava rodando nos bairros atrás dele. Ele era muito sedutor e sabia que eu era 

meio apaixonada por ele. Não tinha como disfarçar. E ele fazia uma corte, mas ele nunca se 

aproximava de fato. E a história fica mais louca porque os anos se passam e eu permaneci 

apaixonada por ele uns 3 anos. Eu deveria ter uns 16 anos. Agora, já não lembro exatamente. 

Talvez 15. Um dia, recebo a notícia de que a mãe dele morreu. Eu pensei: “Minha oportunidade! 

Minha chance de me aproximar”. Velório de crente, minha gente. Vocês já foram? É uma cena. 

Aquela despedida. É um ritual muito importante. Todo mundo vai. A igreja inteira vai prestar 

as últimas homenagens ao morto e acolher a família. Essa coisa muito forte da comunidade. É 

um grande momento. Talvez casamento e funeral na igreja sejam os momentos mais 

importantes. Vem todo mundo da região. Eu já percebia que tinha dias que ele sumia. Naquele 

dia, eu descobri que ele era noivo de uma mulher do interior. Ele tirava a aliança para me 

paquerar. Quando eu soube, me senti traída. Ali eu entendi tudo. Esse cara me fez entender que 
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era tudo uma grande mentira. Que era uma orquestração, uma coreografia de coisas para manter 

alguma coisa que naquela época não sabia o que era. Mas, ao olhar aquela cena toda, eu entendi. 

Ao me ver ali, parte daquela cena, percebi que era hora de escapar. Comecei a usar outras 

roupas, usar maquiagem. Inventar outras coisas para mim. Eu já inventava muito desde 

pequena, já contei muitas vezes a história da minha avó que me ensinou a fazer uma minissaia 

porque ela não podia fazer para mim porque era crente. Eu aprendi a costurar com essa avó para 

fazer minha minissaia. Eu já inventava minhas roupas e isso também era um problema na igreja. 

Eu ia com as roupas do tamanho da roupa de crente mas nunca era uma roupa de crente de 

verdade porque o que eu fazia, o que eu inventava, minhas bolsas com fundo de Tupperware, 

meus sapatos pintados com tinta de porta porque eu queria as cores mais extravagantes. A 

minha presença já era um ruído muito grande na igreja. Isso foi ficando mais evidente até esse 

episódio com esse cara. Aí eu pensei que era hora de eu tentar outras frequências. Aí eu começo 

a ir embora.  

 

Ana Cláudia Holanda: Tem um corte aí de Eros, não é? Ao mesmo tempo, o corte de uma 

ética. Nesse momento parece que cai uma certa moral. De repente, essas pessoas puras, 

escolhidas e melhores do que todo mundo mostram quem são verdadeiramente. Esse discurso 

de superioridade moral e espiritual não se sustenta.  

 

Karlla Girotto: E aí eu vou percebendo que não é bem assim.  

 

Francisco Freitas: Você pulou o portão de casa e foi para a boate? 

 

Karlla Girotto: Demorou um pouquinho, mas eu fiz. Eu fui. Demorou porque nessa época eu 

tinha mais ou menos 16 anos. Eu comecei a vislumbrar essa possibilidade, mas não via como 

sair porque meu pai era uma pessoa muito violenta. Era uma violência expressa. Não era uma 

coisa comedida. Eu tinha medo dele. Ele teve quatro filhas mulheres. Eu sou a segunda. A 

minha irmã mais velha foi quem se rebelou primeiro. Mas, pouco depois, ela começa a ficar 

muito conformada com essa coreografia. Ela vai se ajustando. A diferença que eu expressava 

naquela época, ela fazia em dobro. Ela namorou um metaleiro, ele ia na porta de casa e, quando 

meu pai chegava do culto com os amigos, ele estava lá. Meu pai não gostava porque achava 

que tinha que se explicar para os amigos. A gente ia para o cemitério com esse namorado dela. 

Antes mesmo de eu me apaixonar pelo cara, eu ia para o cemitério com a minha irmã. Um dia,  

meu pai expulsa esse cara de casa e ele não aparece nunca mais. Depois disso, minha irmã cai 
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em uma depressão. Logo depois, ela começa a conciliar o mundo dela com o dos meus pais. 

Ela começa a ficar muito parecida com as meninas da igreja e, eventualmente, casa com o cara 

da igreja. É nessa época que eu falo que nunca, jamais, vou ser assim. Quando eu vejo tudo isso 

e vejo a minha irmã, que era essa mulher rebelde, entrar nisso, eu falo: “Nunca, jamais!” Eu 

começo a confrontar meu pai mais radicalmente. Começo a ir para as festas, voltar de manhã. 

Passam-se os anos, minha mãe tenta fazer alguma coisa. A me aconselhar a não fazer isso. 

Minha avó também. Elas dizem: “Você vai se ferrar”. Nessa época, eu sentia muita culpa. Não 

era uma coisa fácil. Eu ia para a festa mas não ficava liberta lá.  Era o mais desafiador. Alguns 

ensinamentos da Bíblia e esse ambiente religioso trabalham muito bem com a culpa, é um lugar 

onde há um vínculo que demora a ser elaborado.  

 

Ana Cláudia Holanda: Você acha que isso já passou? 

 

Karlla Girotto: Sim, já passou. Posso te falar tranquilamente que sim. Estou falando disso 

aqui, não é? Se não tivesse passado, eu não me sentiria à vontade de estar expondo esse 

mecanismo de poder, de violência. Eu sentiria muita culpa. Se eu estou falando, então, é porque 

eu acho que já passou. Eu acho não. Eu sinto que já passou. Ou melhor, eu sei o que tem de 

experiência e que foi bom e que eu guardo comigo. Mas eu sei que o que eu não quero mais. 

Obviamente, já tentaram me convencer a voltar. Me mandam vídeos de cultos, convites. Eu 

agradeço por eles terem se lembrado de mim e explico que não vou voltar.  

 

Ana Cláudia Holanda: Tem uma não aceitação da sua escolha? 

 

Karlla Girotto: É velada, mas tem. Não vem da minha mãe. Durante muito tempo, sim, pois 

ela considerava que nossa distância da igreja era um fracasso dela. Não era só do meu pai, ela 

também sentia muita culpa porque acreditava que tinha errado em não passar para as filhas o 

exemplo correto. Sentia-se mal de nenhuma das filhas ter continuado na igreja. Minha mãe 

precisou lidar com isso.  

 

Ana Cláudia Holanda: A dona Dudu. A Macabéa dessa história. Ela tinha um papel duplo, 

não é? Por um lado, havia essa obediência ao patriarcado, mas por outro, toda uma fabulação 

romântica junto com essas filhas. Também queria te perguntar o que era essa violência do seu 

pai.  
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Karlla Girotto: Ele batia mesmo. 

 

Ana Cláudia Holanda: Ele batia em você, nas suas irmãs e na sua mãe? 

 

Karlla Girotto: Sim. Você aprende amor e carinho na igreja, mas também aprende a violência. 

O velho testamento é super violento. É guerra, é ira, é povo contra povo. É Deus do lado de um 

povo só. Tem muita violência. Quando eu chegava em casa, eu tinha essa violência lá também. 

Meu pai ia para a igreja e orava, ao mesmo tempo ele voltava para casa e fazia aquilo com a 

gente. Claro, antes do meu pai morrer, ele sofreu um AVC e ficou 5 anos doente. Com isso, ele 

mudou de personalidade. Foi a minha sorte e a dele porque quando ele mudou de personalidade, 

ele conseguiu se afastar dessa captura do patriarcado e pôde amar. Nessa época, ele falava 

coisas que ele nunca tinha dito a vida inteira. Por exemplo: “Filha, eu te amo”. “Filha, eu tenho 

saudades”. Assim, eu me aproximei do meu pai. Eu pude descobrir ali naquela doença, ou 

melhor, naquela saúde. Naquela saúde amorosa afetiva, eu descobri um pai que eu nunca tinha 

tido. Meu pai era muito encouraçado nesse patriarcado evangélico e dizia: "Minha filha tem 

que ser da igreja!"  "Minha filha não vai desviar!"  Que objetivo é esse que você desvia? Enfim, 

essa era a violência. Era um ambiente muito violento, de muita opressão repressiva. Não podia 

dançar. É uma interdição do corpo muito radical. Imagina, se meu pai me visse dançando, eu 

poderia apanhar. Era assim. Era muito violento.  

 

Francisco Freitas: Teve algum ponto de ruptura para vocês? Ou foi um processo mais 

dilatado?  

 

Ana Cláudia Holanda: Vou juntar a minha pergunta na sua. Eu lembro exatamente o dia em 

que decidi não frequentar mais a igreja. Meus irmãos e eu já havíamos transitado em muitas 

igrejas e sempre saíamos quando percebíamos alguma dificuldade de nos adaptar. Por fim, 

chegamos a uma nova congregação e lá ouvimos do pastor, na época, que era responsabilidade 

dos pais rasgar os ingressos do Ceará Music (festival de música que acontecia anualmente em 

Fortaleza) de seus filhos. Na mesma hora, a menção da violência e repressão que nós também 

vivíamos em casa tornou insustentável a nossa permanência ali. Olhamos uns para os outros e 

concluímos: “Vamos embora agora!” Saímos no meio do culto e nunca mais voltamos. Você 

pode contar um pouco sobre como foi a sua decisão de deixar a religião? Houve um marco? 
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Karlla Girotto: Não. Como em toda relação abusiva, você fica se perguntando se você vai 

embora mesmo. Se você vai ter vida fora dali. Se a vida fora dali é melhor mesmo. Eu sentia 

muita culpa. Eu misturava a coisa do vínculo familiar com esse abuso do poder da religião. Eu 

me perguntava muito. Tinha também a relação muito forte que eu tinha com a minha avó. A 

mãe da minha mãe. Ela era uma pessoa muito religiosa e eu ficava muito pensativa. Achava 

que ela ia ficar triste comigo. Por isso, eu fiquei em uma coisa mais indecisa. Não conseguia 

fazer uma ruptura: daqui para frente, nunca mais! Eu não ia, depois eu ia. Ia mais um pouco, 

depois eu não ia mais. Ia a uns três cultos consecutivos, via a minha avó. Deixava ela perceber 

que eu estava ali. Depois ficava mais um tempo sem ir. Em algum momento, minha avó 

perguntou: “Você nunca mais vai?” Foram uns anos de trânsito mesmo. Mas hoje eu sei quais 

marcas ainda estão em mim. Quais eu ainda carrego comigo até hoje. Com o tempo, eu fui me 

tornando consciente de que não era mesmo possível continuar. Eu não podia mais me submeter 

a esse tipo de situação, que isso era abusivo e que tinha alguma coisa que era muito difícil para 

mim. Mas não teve uma ruptura real nem com as pessoas da minha família, nem com ninguém. 

Eu nunca fiz isso. A única pessoa que eu acho que eu enfrentei foi um tio. Esse tio é um ancião 

da igreja. E eu enfrentei ele em uma questão sobre o criacionismo. Ele não me respondeu. Falou 

algum sofisma que dizia algo tipo: “Há mistérios de Deus com os quais a gente não lida”. Foi 

evasivo. 

 

Ana Cláudia Holanda: Foi uma saída mais diluída? 

 

Karlla Girotto: A mesma coisa que eu fiz quando eu saí da casa dos meus pais. Eu levava 

minhas coisas embora em sacolinhas de supermercado. Eu falava que ia dormir na casa de uma 

amiga. Eles perguntavam e eu negava. Mas eu acho que teve um dia que meu pai e minha mãe 

sacaram. Perceberam que eu não estava mais morando lá. Teve esse dia e, esse dia, meu pai 

chorou. Acho que foi uma das poucas vezes que vi meu pai chorando. Foi no dia que eu falei, 

ou que ele percebeu, que eu estava indo embora. Que eu não ia mais morar lá.  

 

Ana Cláudia Holanda: Como que ele percebeu?  

 

Karlla Girotto: Eu não lembro. Só sei que teve esse dia. Eu tenho muitas questões com as 

memórias dessa época. É uma memória muito difusa. Não é uma memória muito clara, são 

nuances. Eu sei coisas, mas se você pedir para eu detalhar, não consigo. 
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Francisco Freitas: Eu achei muito bonita essa imagem. Você foi levando suas coisas na 

sacolinha do supermercado. Foi saindo aos poucos. Levando o que era seu e deixando o que 

não era. O que não fazia mais sentido para você dessa relação com a família que era imbricada 

com a relação com a igreja também.  

 

Karlla Girotto: Isso mesmo.   

 

Ana Cláudia Holanda: Muito bom perceber essas diferentes estratégias. A minha tendência é 

pensar na confrontação, que foi a minha estratégia. Mas é bom perceber que há outras formas 

que são igualmente eficazes. Vou seguir para minha próxima pergunta. Minha experiência na 

religião foi muito marcada por medos e repressão, muitas vezes da minha sexualidade. Você 

reconhece algum medo que a experiência da religião evangélica deixou em você? Quais desses 

medos você considera superados? Quais ainda estão presentes na sua vida? 

 

Karlla Girotto: Nossa, se você me fizesse essa mesma pergunta há três anos atrás, eu saberia 

nomear até o elenco. Mas a terapeuta fez o trabalho dela direitinho.  

 

Ana Cláudia Holanda: Quem era essa Karlla de três anos atrás? O que ela sentia?  

 

Karlla Girotto: Medo. Medo e culpa. Tinha também tudo o que se cria em torno dessa ideia 

de pecado. O pecado é tudo o que diz respeito ao prazer terreno. A vida não está aqui. O que eu 

aprendi nessa experiência religiosa, nesse tipo de religião na qual eu cresci, é que a vida na 

Terra é algo contra o que é preciso combater. Você precisa conseguir atravessar essa vida para 

estar na outra. Onde será possível ser feliz, no céu. Então essa vida na Terra ela é uma provação, 

ela não possui prazer. O perigo e o pecado estão ligados ao prazer. Então o medo de pecar é o 

medo de sentir prazer. Se eu tiver prazer, estou, simplesmente, ignorando e jogando no lixo 

aquilo que eu aprendi. Que estou fazendo algo que não é para ser feito. Essa experiência de 

prazer foi uma grande conquista na minha vida. Uma conquista radical. Quando eu me dei conta 

de que esse corpo era meu. É dele que saem as experiências e é a ele que elas retornam. Isso foi 

uma conquista muito importante para mim. Foi um trabalho de anos. Porque esse medo, essa 

culpa estava ligada a experiência do corpo. Não é para você ter um corpo porque ele é só um 

veículo que te ajuda a atravessar essa experiência terrena. Tudo o que acontece é fora dele e ele 

é somente um empecilho. O medo do pecado está de alguma maneira relacionado ao medo de 

constituir um corpo para si.  
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Ana Cláudia Holanda: Na minha experiência de separação do cristianismo, outras religiões 

fizeram parte dessa tentativa de acesso ao prazer do corpo. Essa mediação entre o espiritual e o 

físico não é marcada pelo desprazer em todas as religiões. Elas me ajudaram a desfazer essa 

obrigatoriedade. Você também teve experiências assim? 

 

Karlla Girotto: Tive sim. Mas eu fujo de qualquer experiência que tenha essa conotação 

religiosa. Ou melhor, a forma como eu entendo religião hoje é muito diferente. Por exemplo, 

eu considero a experiência com a ayahuasca uma conexão espiritual. Mas de qualquer grupo 

que remeta minimamente à experiência religiosa que eu vivi no passado, eu fujo. Eu tenho uma 

concepção mais dilatada hoje do que é religião. Acender um incenso, queimar umas ervas em 

casa, conversar com esses seres invisíveis que passam, que estão por aí e que eu sei. Isso é 

religião para mim. Mas isso não está delimitado por nenhuma regra humana, nenhuma doutrina. 

Eu não consigo mais. Eu não tenho mais como lidar com isso. Estourou o meu limite para esse 

tipo de coisa. Não dá para mim. Embora eu saiba o que é, qual a função, não consigo mais. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você conversa com Deus? Ou melhor, você conversa com A Deus? 

 

Karlla Girotto: Não da mesma forma que antes. A conversa e a comunicação mudaram. Mas 

eu converso, sim.  

 

Ana Cláudia Holanda: Na minha experiência religiosa havia essa coisa da oração. Tinha uma 

falação: “Querido Deus, todo poderoso” e por aí vai. Era uma coisa muito mental.  

 

Francisco Freitas: Que sempre terminava com "Em nome de Jesus, amém".  

 

Ana Cláudia Holanda: Isso mesmo. Mas essa coisa da palavra. Você não conversa mais assim, 

é isso? 

 

Karlla Girotto: Isso mesmo.  

 

Francisco Freitas: Gostaria de retomar um pouco sobre a sua avó. Como era a relação dela 

com a religião? 
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Karlla Girotto: Ela tinha uma concepção completamente diferente de tudo isso. Mas isso é 

muito recente para mim. É quando eu vou para o sertão, quando eu conheço tudo isso que eu 

entro em contato com essa dimensão da minha família. Inclusive, não é preciso romantizar. 

Porque lá tem tudo o que tem aqui. Carro, moto, Internet. Mas há algo ancestral que está muito 

melhor escrito lá do que aqui. É nesse momento que eu começo a me perguntar o que todas 

essas mulheres estavam fazendo dentro dessa igreja. Minha mãe, minha avó, minha bisavó. 

Como todas elas foram parar ali? Eu ainda tenho comigo as imagens delas todas juntas na igreja, 

sentadas no mesmo banco, cantando aqueles hinos. Eu lembro de eu ir com a minha bisavó para 

igreja, ainda no colo dela. Mas eu não conheci a minha bisavó no Sertão. Eu fui na casa dela lá, 

fiquei hospedada, mas eu vi ela na igreja aqui em São Paulo. Então eu começo a lembrar que 

ao mesmo tempo que havia a igreja, havia tudo isso. Havia elas de manhã, no telefone umas 

com as outras. Mas isso do telefone veio depois, antes era o encontro delas para contar sonho 

umas para as outras. Havia as plantas de cura, minha avó conhecia todas as plantas e nos curava 

com elas. Primeiro, porque os recursos eram poucos e ela conhecia essas outras tecnologias. 

Ela fazia mamadeira de mastruz para as netas. Eu cheguei a tomar e foi aí que fui vendo que é 

um cruzamento muito louco. Tem um apagamento muito radical da sua origem que vai sendo 

tentado, mas ele não é efetivo. Há coisas muito sutis e delicadas, que são de uma outra natureza 

de comunicação. Com isso, algumas coisas vão sobrevivendo. Por exemplo, contar e interpretar 

sonhos não é pecado. Vidência é pecado, mas sonhar, não. Nesse momento, eu começo a 

entender melhor a importância da minha mãe. Ao mesmo tempo em que ela muitas vezes se 

sentia fracassada por não ter levado as filhas para a igreja, não tê-las ensinado no caminho de 

Deus, há regozijo dela em nos jogar para fora disso. Havia um gozo dela de que nós não 

fôssemos limitadas somente àquilo. Ela nos estimulava como podia, comprava o melhor 

material que conseguia, incentivava as aulas de artes. Com isso, eu consigo pensar nessas linhas 

de escape e perceber que eu pude escapar um tanto mais ainda do que elas. Eu não sei o que 

manteve elas o tempo inteiro ali.  

 

Ana Cláudia Holanda: Há um mistério aí, não é? Porque enquanto há uma profecia de fé por 

parte delas, há um discurso manifesto de apoio à religião. Elas não são obrigadas a estar aí, elas 

escolhem estar aí. Ao mesmo tempo, há essas redes sub-reptícias de resistência. A partir do 

sonho, dessas redes de cuidado femininas, esse conhecimento sobre essas ervas de poder, a 

costura. Enfim, há um caminho que vai se delineando por aí. Vou encaixar aqui minha outra 

pergunta. 
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James Baldwin foi um romancista, ensaísta, dramaturgo, poeta e crítico social estadunidense. 

Seu primeiro romance, Se o disseres na montanha (1953), conta a história de John, um garoto 

negro que lida com a experiência ambígua de repressão e embranquecimento ao viver uma 

religião baseada no cristianismo e, ao mesmo tempo, de encontrar apoio, ferramentas sociais e 

intelectuais nessa comunidade cristã negra. Ele também aborda o assunto em “Uma carta de um 

lugar de minha mente”, de 1962, onde relata sua experiência com a fé. Eventualmente, Baldwin 

também abandonou a religião, que era incompatível com muitas de suas escolhas pessoais, entre 

elas a de viver de maneira aberta sua sexualidade. Quando você olha para a sua experiência na 

religião, você reconhece lugares de aprendizado? Você levou algum ensinamento daquela 

época para a sua vida posterior? 

 

Karlla Girotto: Boa pergunta. Muito provavelmente. Talvez os ensinamentos dessas mulheres. 

Essa é uma dimensão muito difícil de circunscrever. Porque atravessa algo da ordem de uma 

formação de personalidade, de caráter, de valores. Eu não sei dizer o que foi formado de valor 

em mim lá e o que já era meu. Eu sei os valores que eu questionei depois. Aqueles que não me 

serviam, mas eu nunca olhei para os que me serviram. Que me parecem similares e que eu não 

desmoronei. O que eu não rejeitei, eu não meditei muito tempo. Provavelmente havia coisas 

boas, mas como eu não rejeitei, não precisei olhar para eles [os valores] por muito tempo e eles 

estão aqui de uma maneira mais sutil, mas me formaram com certeza, eu só não sei te dizer 

agora como. Ou também “Isso aqui veio de lá, isso aqui, sim, com certeza, foi a religião”. Não 

sei, gente. Imagina o que é estar dos zero aos 16 anos, todo domingo. Talvez duas a três vezes 

por semana numa igreja, num lugar. É muita coisa. É mais do que eu já fui em qualquer lugar, 

mas do que isso eu só fui na escola. Porque a escola é todo dia. Atualmente, vou trabalhar. Mas 

é muita coisa, todo esse tempo falando do mesmo assunto. É uma formação. 

 

Ana Cláudia Holanda: Interessante a sua resposta a essa pergunta, Karlla. Porque revela uma 

dimensão interessante dessa questão. Como você estava nesse intensivo, tem muita coisa aí que 

não é necessariamente da religião, mas que está circunscrita pela temporalidade da sua 

experiência na religião. Você revela, assim, uma dimensão da pergunta que pode deixar a coisa 

um pouco confusa. Porque tem algumas experiências que você estava tendo ali com a sua mãe, 

com as suas avós, mas que falam muito mais da sua ancestralidade feminina junto com essas 

mulheres, que está entremeada nesse tecido religioso, mas que é necessariamente da religião. 

As coisas eram reveladas ali naquela experiência, mas não significa que a origem era essa.  
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Karlla Girotto: Uma coisa que me ocorre é que talvez eu tenha encontrado bastante essas 

mulheres por conta da convivência proporcionada pela igreja. Minhas tias, minhas avós 

principalmente. Eu ia tanto na igreja que me pergunto se teria encontrado tanto com elas se não 

fosse toda semana na igreja que elas também iam. É uma coisa muito costurada, que acontece 

de maneira muito próxima. A vida, ao mesmo tempo, o aprendizado, esses anos de formação. 

Tudo isso ali acontecendo nesse tempo compartilhado na igreja. Eu não saberia separar hoje 

para você uma coisa da outra. O que eu aprendi do que eu aprendi fora de lá. Foi tudo meio 

junto, minhas primeiras amizades foram lá, uma primeira ideia de confiança foi lá que eu 

aprendi. Tive algumas amigas lá naquela época.  

  

Ana Cláudia Holanda: Tem uma parte B dessa pergunta que tem a ver com a experiência da 

sexualidade, sobre a qual você já contou um pouco. A diferença na experiência do Baldwin é 

que a condenação da homossexualidade dele, o veto sobre a vivência da sexualidade dele tornou 

sua vida incompatível com a religião muito prematuramente. Você contou sobre o seu encontro 

com o "falso varão".  

 

Karlla Girotto: Com o noivo! 

 

Ana Cláudia Holanda: Essa experiência parece ter sido decisiva para esse corte com a religião. 

Quando esse erotismo atravessa de maneira muito radical essas regras impostas ao corpo. 

 

Karlla Girotto: Foi muito decisivo. Imagina só. Eu estava apaixonada por um cara exemplar. 

Ele era um desses homens modelo da igreja. Sabe? O moço casadouro que vai constituir família 

e eu estava me preparando para ser a esposa dele. Repara como essa performance estava 

entranhada. Atualmente, meu trabalho fala muito sobre isso. Sobre as performatizações dos 

papéis de gênero que são dadas para você quando você nasce. Quando eu entrei na adolescência, 

eu entendi o quanto esses papéis de gênero já estavam lá colocados. Eu nem me perguntava 

sobre essa narrativa e eu projetava nesse cara a pessoa que ia me fazer a esposinha dele. Ainda 

bem que eu fui nesse velório e vi essa aliança. Quando eu vi a noiva dele, que era muito mais 

esposinha do que eu, percebi o meu papel ali naquela cena. Porque eu era a esposinha da 

diferença, de coturno branco. De saião de crente, mas com o coturno cheio de taxa. Ela não, era 

exatamente essa mulher com cabelo até o joelho. Vi muitas vezes essas cenas. Foi aí que 

comecei a jogar algumas coisas no lixo. A essa época eu já estudava à noite. Trabalhava como 

recepcionista em uma fábrica de peças de ônibus. Então, eu começo a ir para a escola de 
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miniblusa e batom. Um dia, estava exatamente assim no boteco em frente à escola e passa ele 

lá. Estava lá com as minhas amigas e ele passa do outro lado com os amigos dele, todos de 

terno a caminho da igreja. Ele cruza a rua e vem me afrontar. Eu ainda me escondi para não ter 

que falar com ele, mas ele foi lá dentro me procurar e fala em alto e bom som no meio do 

boteco: "Paz e Deus, irmã". Eu pensei: “Aqui você quer me constranger, mas você não ficou 

constrangido de esconder sua aliança, não é?” Ali as coisas começam a mudar para mim. Foi o 

limite que eu me dei para deixar de performar esse papel. Não dava mais. Dali para a frente, foi 

miniblusa e batom. Larguei essa coisa da garota crente de saia e meia fina e comecei a chamar 

atenção, ficar exuberante.  

 

Ana Cláudia Holanda: É curioso como essa coisa da vestimenta tem um papel importante. Te 

ouvir hoje me fez lembrar de uma experiência que eu tive no começo da adolescência. Eu 

deveria ter próximo dos 14 anos quando meu pai começou uma campanha para migrar para a 

igreja Assembleia de Deus. Ele considerava a igreja que nós frequentávamos muito moderada. 

Na Assembleia de Deus essa coisa da "manifestação do Espírito Santo" era mais forte. As 

pessoas gritavam, choravam, pulavam no meio da igreja. Enquanto na igreja Batista isso era 

muito diferente. Era um culto muito mais tranquilo, com os cânticos, depois uma pregação, no 

máximo uma choradinha se alguém se convertesse. Então começamos a frequentar em 

domingos alternados, até que ele chegou com a proposta para a minha mãe e eu lembro que eu 

fui uma peça importante para impedir esse movimento. A coisa que eu coloquei para ela era 

que não ia ser possível para mim mais aquela outra camada de repressão. Que iria tornar muito 

sofrida a minha vivência da mulheridade. Disse para ela que não ia ser possível. Até hoje eu 

acho muito curioso lembrar disso porque eu consegui traduzir muito precocemente para a minha 

mãe uma dimensão de sofrimento psicológico que isso me acarretaria. Não sei o quanto ela 

entendeu, mas não fomos para a Assembleia de Deus.   

 

Karlla Girotto: Na Congregação, os primeiros sinais de que uma pessoa está desviando se dão 

na vestimenta. Principalmente quando são mulheres. Alguém corta o cabelo, começa a pintar o 

cabelo. Aparece na igreja de maquiagem, com uma saia mais curta. As pessoas começam a 

comentar: “Está desviando! Nessas horas, as irmãs começam a ficar preocupadas, se propõem 

a fazer uma visita. Suspeitam que não está tudo bem. Mas a roupa é normalmente o primeiro 

indício.   
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Francisco Freitas: Às vezes, não passa de um detalhe. Uma maquiagem quase imperceptível. 

Pode ser só um lápis. Isso já ativa tudo o que no corpo estava limitado.  

 

Karlla Girotto: A regra era muito rígida. Muitas vezes milimétrica. Quando eu era criança, 

antes dos 10 anos, convivi com um senhor mais velho da igreja. Um ancião. Um cara que já 

estava lá nos primórdios. Já era velho quando começou. Ele era responsável por proibir as 

pessoas de entrarem na igreja se estivessem com uma saia 2 centímetros acima da medida 

permitida. 

 

Ana Cláudia Holanda: As pessoas, no caso, as mulheres.  

 

Karlla Girotto: Claro, as mulheres. Mas para os homens também havia muita repressão. Era o 

final dos anos 1970, mas não podia usar o cabelo um pouco mais comprido. Não podia usar 

barba. Mas para as mulheres era essa coisa da saia, da manga da camiseta. Uma prima já voltou 

para casa por conta do comprimento da manga. Não podia. Não podia usar decote. Era essa 

coisa da régua. Tudo milimetricamente determinado. Então era um corpo todo reprimido. Então 

imagina os efeitos disso na subjetividade.  

 

Ana Cláudia Holanda: De fato, na minha época eu vi essa repressão também sendo imposta 

aos homens dessa congregação da Assembleia de Deus. Eles não podiam usar shorts. Somente 

as crianças. Então havia um irmão que era marceneiro e ele morava do lado da igreja. 

Trabalhava no interior do Ceará, com os termômetros marcando 30º todos os dias e ele usava 

calça.  

 

Francisco Freitas: É importante lembrar dessa dimensão de captura do patriarcado. Porque 

também é uma prisão para os homens, principalmente a partir de uma promessa de poder. 

Vamos pensar que esse jovem que te seduzia também estava preso nesse mito da donzela. O 

quanto ele também não escolhia ela por achar que era isso o esperado dele dentro desse pacto. 

Mesmo que ele estivesse apaixonado por você.  

 

Karlla Girotto: Claro. Eu era a diferentona. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você, não é Karlla? Como uma boa filha de Eva, ia fazer o seu papel 

muito bem. Ia desviar Adão muito rápido.  
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Karlla Girotto: Eu só fui entender essa coreografia para os homens dentro do patriarcado 

muito anos depois, quando meu pai ficou doente. Não tiro a responsabilidade dele sobre a 

própria agência, mas havia muito repertório também. Havia um papel que ele achava que tinha 

que desempenhar. Não havia alternativas ali, ele não teve condições de entender que podia fazer 

de outro jeito, que podia ser outra pessoa com as filhas, com a esposa. Esse patriarcado maluco 

era o único recurso que ele tinha de assistência. Qualquer problema familiar que ele tinha, era 

com esses irmãos que ele queria conversar. Com esses caras que sustentavam essa  doutrina, 

essa interpretação da Bíblia. Por exemplo, essa minha irmã que casou com um cara da igreja. 

A minha irmã mais velha. No primeiro ano do casamento, o cara meteu a mão na cara dela. 

Simplesmente, meteu a mão na cara dela. Logicamente, quando isso aconteceu, ela foi falar 

com um ancião da igreja. Era assim que as coisas eram conduzidas. Esse mesmo tio que eu 

confrontei, ele falou para ela que isso era normal. Era porque eles eram recém-casados. É 

normal. A sobrinha dele apanhou e ele defendeu o cara. Felizmente, minha irmã pulou fora do 

casamento. Foi então que ela começou a vida dela. Ela veio atrás de mim, morou comigo. Mas 

primeiro ela passou por isso. Enquanto ele foi protegido pela igreja.  

 

Ana Cláudia Holanda: Ela ainda permaneceu na igreja depois disso? 

 

Karlla Girotto: Não. Nenhuma das filhas ficou lá.  

 

Francisco Freitas: No caso dela, uma ruptura mais delimitada.  

 

Karlla Girotto: Aliás, tenho uma irmã que ainda vai na igreja até hoje. Mas ela não comenta 

com as outras. Ela vai escondida.  

 

Ana Cláudia Holanda: Você ainda se relaciona com algum ícone da religião ou elemento 

simbólico? O que significa para você, por exemplo, a figura de Jesus, a Bíblia, a Cruz? Uma 

vez que a Congregação Cristã no Brasil é uma dessas igrejas que condena a representação de 

Deus. Ou seja, que trabalha com um certo apagamento da imagem. Eu vivi uma experiência 

semelhante nesse sentido. Também havia esse discurso de condenação da religião a partir das 

imagens e uma aposta da relação com a palavra de Deus. Havia essa proibição do culto das 

imagens porque isso era idolatria. Você pode contar um pouco sobre essa experiência e como 

foi para você viver todo esse esvaziamento imaginário? 
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Karlla Girotto: Hoje não tenho muita relação com esse repertório. Para começar, a cruz nunca 

teve. Na Congregação nunca teve a cruz. Assim como não havia comemoração de Natal, de 

Páscoa. Havia a Santa Ceia uma vez por ano, mas que não era relacionada à Páscoa Cristã, ou 

mesmo Judaica. Eles consideram todas essas datas pagãs. Por exemplo, eles consideram o Natal 

uma data capitalista. Uma coisa de consumo desnecessário. Não há comprovação de que Jesus 

nasceu no dia 25 de dezembro, então para eles não faz sentido comemorar isso dessa maneira. 

Por isso, não havia festa ou troca de presentes. Uma coisa que ainda tenho é o meu véu. Ainda 

tenho também o meu hinário. As minhas coisas eu tenho guardadas em uma gaveta. Mas isso 

da imagem sempre me intrigou. Porque não era simplesmente proibido representar Deus, era 

uma falta de acesso a qualquer tipo de imagem. Não era somente isso da idolatria. Condenava-

se o Gibi. Não era bom oferecer isso aos filhos. A televisão era considerada um instrumento do 

diabo. Era a voz do diabo que você levava para dentro da sua casa. Havia vários cultos sobre o 

perigo da televisão. Por isso, eu não tinha acesso a nada. Não assisti novela, série. Não sabia 

quem era a Xuxa. Ou os Menudos. Não tinha acesso a essas coisas e isso me estimulou a 

possibilidade de criar o meu próprio repertório de imagens. Eu lembro de ficar muitos cultos 

ouvindo sobre a Bíblia e imaginando aquelas coisas na minha cabeça. Eu fazia filmes com 

aquilo. 

 

Ana Cláudia Holanda: A partir de quê? Da tua experiência mais imediata? 

 

Karlla Girotto: Eu não sei. Não sei o que que eu pensava tanto, mas eu lembro de criar imagens 

eu mesma. Sabe a parte do Apocalipse? Tinha uma parte que dizia sobre sete portas decoradas 

com pedras preciosas. Eram coisas lindas. Imagina só um céu com portas de pedras preciosas 

e pérolas. Para mim, era tudo muito real. Eu não achava que era um mundo abstrato, eu fazia 

essas imagens na minha cabeça. Elas existiam. Também tinha a história de Ester, que eu 

adorava.  

 

Ana Cláudia Holanda: Qual era a história de Ester? 

 

Karlla Girotto: Ester seduzia um rei. Era uma história de amor que eu imaginava. Até hoje eu 

tenho Crush com Deserto. Com aquelas paisagens. Mas a imagem mesmo não tinha, nem 

símbolo, nem nada do tipo.  
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Ana Cláudia Holanda: Ester era a sua Sherazade? 

 

Karlla Girotto: Isso mesmo. Eu a imaginava lá passando óleos perfumados. Hoje, quando 

compro esses óleos essenciais, muitas vezes essas imagens voltam na minha cabeça.  

 

Ana Cláudia Holanda: Nessa época da infância e adolescência você morava na periferia de 

São Paulo, certo? Mas você já conhecia o sertão naquele momento? 

 

Karlla Girotto: Não, eu conheci o sertão recentemente. A minha família continua em São 

Paulo. Ninguém volta lá. Minha avó, acredito, nunca voltou.  

 

Francisco Freitas: Que sertão é? 

 

Karlla Girotto: É no Rio Grande do Norte. Havia uma única irmã da minha mãe que voltava 

mais regularmente. Ela era o vínculo entre as pessoas daqui e as de lá. Eu fui a primeira vez 

para o sertão com 42 anos. Isso diz muito sobre essa experiência de migração. É a junção desse 

patriarcado evangélico com uma colonização muito radical. Havia o desejo de pertencer a uma 

colônia Branca Paulistana. Eu me reconheço muito aí, nessa captura. Quando eu fui a primeira 

vez para o sertão, já tinha ido para a Europa algumas vezes. Então na minha infância e 

adolescência esse imaginário também não existia. A primeira vez que eu fui lá foi como um 

transe. Eu fiquei quase louca lá. Eu cresci ouvindo meu avô falar da Fazenda. Mas para quem 

mora em São Paulo, é outra coisa. É um lugar verde, com árvores, com vacas. Quando eu 

cheguei lá, fui conhecer a fazenda e era muito diferente.  

 

Ana Cláudia Holanda: Era um deserto.  

 

Karlla Girotto: Que fazenda é essa? É um bicho aqui, outro lá longe. Um céu laranja flúor que 

deixa tudo cinza-rato, é muito lindo e muito diferente do que eu conhecia. Para mim, essa 

estranheza foi radical, mas eu só vivi isso aos 42 anos. Eu morava com a minha avó, então eu 

sabia que tudo isso existia. Mas era uma coisa distante porque eu também estava muito 

atravessada por outras coisas. É importante lembrar que quando eles chegaram aqui, sentiram 

a necessidade de apagar muitas memórias por sobrevivência. Então muita coisa ficou para trás, 

não era transmitida para as novas gerações.  
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Ana Cláudia Holanda: Quando você fala desse veto às imagens, eu fico bastante intrigada e 

curiosa. Porque sem televisão, sem gibi, sem filme, o que você consegue imaginar? 

 

Karlla Girotto: A imaginação é muito poderosa. Ela não precisa de imagens para fazer 

imagens. Eu acho isso o mais bonito. As imagens vêm de um repertório ancestral, elas 

trabalham através de uma morfogenética. É possível acessar imagens sem nunca tê-las visto. 

Não é à toa que minha pesquisa hoje é em torno do estatuto da imagem no Ocidente. Essa outra 

imagem a qual estou me referindo não precisa ser acessada através da representação. Isso é algo 

muito poderoso que ainda carrego dessa experiência religiosa. Televisão era proibido, mas tinha 

um programa na rádio que se chamava A turma da maré mansa e antes desse programinha 

infantil com vários personagens, tinha um outro com o Luiz da Câmara Cascudo. Ele narrava a 

história do folclore brasileiro e minha mãe colocava para gente ouvir toda noite. Aquilo também 

me ajudava a imaginar aqueles seres. Havia todo um mundo e um repertório de imagens que 

não eram imagens de livro, essas coisas. Aliás, livro podia ter. A gente não tinha porque era 

caro. Mas alguns livros eram permitidos, sim.  

 

Francisco Freitas: Isso que você comenta lembra muito essa iconoclastia que era uma marca 

muito forte do calvinismo, da Reforma Protestante de um modo geral. Muitos ali lutavam contra 

uma imagem que era o principal veículo de transmissão da religião. Imagina que certa altura, 

as missas eram em latim. Havia todo um monopólio da imagem e da imaginação. Ou seja, você 

já vivia os efeitos dessa inversão de narrativa. A partir daquele momento, a relação entre 

narrativa e imagem se inverte. Isso conta a história do apagamento da imagem, o que passa a 

valer é a palavra. Logo, o que você diz é um passo adiante. A partir dessa experiência religiosa 

de abertura da imaginação a partir do discurso, você começa a construir outra estética para além 

da Reforma e dos efeitos que ela produz no corpo.  

 

Karlla Girotto: De fato, Francisco. Me escuto aqui quase dizendo que essa relação com a 

ausência de imagens foi o que me tornou artista. Mas talvez não seja exatamente isso. Não é? 

Você me fez pensar que, na verdade, a performatização da imagem era igualmente controlada. 

Assim como o corpo. Então minha liberdade com relação à imagem era mais oriunda da minha 

rebeldia contra essa austeridade. Há algo ali que me faz escapar e delirar em outros campos. 

Porque isso não era permitido exatamente. Aquilo era muito circunscrito a uma austeridade 

daquilo que era narrado como palavra.  
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Francisco Freitas: Principalmente com relação à imagem de Deus. Eu lembro na minha 

infância da enorme dificuldade. No começo, Deus era aquele homem barbudo mais velho. Na 

igreja, por outro lado, diziam que Deus não era isso. Então diziam: “Deus é pai”. Daí você 

colocava ali a imagem do seu pai, mas tampouco era isso. Era uma coisa de apagar imagens o 

tempo todo. Uma coisa iconoclasta. Nada disso representava exatamente a verdade, a realidade.  

 

Ana Cláudia Holanda: É interessante essa perspectiva que o Francisco apresenta. Porque não 

dá para desconsiderar esse efeito de apagamento. Porque, ao que parece, isso também produz 

um certo vazio. Mas não um vazio cheio de potência. Um vazio aniquilante, onde outras 

possibilidades de existência, outros modos de vida rapidamente se tornam incompatíveis, 

inadequados. Muito forte e interessante sua posição aí. Porque, por um lado, é possível dizer 

que a restrição incentivou a independência com relação à imaginação. Mas por outro lado, é 

possível imaginar que essa independência sempre esteve aí, mas não tinha como se manifestar. 

Não tinha ferramentas para se desenvolver. 

 

Karlla Girotto: Realmente, hoje eu não saberia dizer. 

 

Ana Cláudia Holanda: Na minha experiência, por conta da marca de corte que houve no meu 

afastamento, eu vivi uma fase ateia. Você viveu algum período de vácuo com relação à religião? 

 

Karlla Girotto: Para mim, não. Eu até pensei que aconteceria, que eu viveria um momento no 

qual eu diria: “nossa, eu não quero mais nada”. Nunca consegui achar que Deus não existia. 

Deus sempre foi uma experiência muito forte para mim, mas não era fora de mim. Era no meu 

corpo. Como havia essa relação muito íntima, eu não tinha como dizer que não existia. Até hoje 

é difícil eu explicar essa dimensão para outras pessoas que se dizem ateias. O André,23 por 

exemplo, ele tem muita dificuldade em acreditar em qualquer ideia religiosa, ou em Deus. Ele 

talvez não seja inteiramente ateu, mas muitas vezes eu me pego pensando que eu estou com um 

cara que talvez não saiba exatamente do que eu estou falando. Muitas vezes eu tento estimular 

para ver se vem alguma coisa. Se essa experiência no meu corpo é capaz de sensibilizar o corpo 

dele também. Nesses momentos, eu falo para ele: “Isso é Deus. Não é essa coisa que inventaram 

e falaram para gente”. Então, por isso eu nunca consegui falar que não. Que Deus não existia 

ou que dava para rejeitá-lo porque era uma coisa que estava no meu corpo. Com a qual eu 

 
23 André Penteado é o companheiro de Karlla Girotto.  
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sempre mantive uma comunicação viva. De fazer perguntas, reclamações. É um tipo de virtual 

que me constitui.  

 

Francisco Freitas: Eu venho me perguntando e buscando compreender a partir das 

experiências das outras pessoas algo sobre a crítica de Foucault a Freud sobre a hipótese 

repressiva. Procuro justamente onde estão as experiências positivas no meio disso tudo. Afinal, 

já falamos de patriarcado, capitalismo. Agora, o que há no corpo do gozo, do prazer religioso. 

Me apego muito a uma expressão que ouvia muito na igreja: “Vamos nos regozijar no Senhor”. 

Me pergunto qual a importância da igreja também na formação de comunidade, de corpo 

coletivo. Mesmo que ele seja um corpo docilizado, ainda há recompensas. Você traz algumas 

memórias nesse sentido, na relação com os amores, com a família, com as mulheres, com sua 

avó. Queria perguntar, então, que experiência positiva de produção de corpo está presente na 

sua experiência? 

 

Karlla Girotto: Tudo isso que você falou. Essa coisa da comunidade é muito importante. É 

muito real. Nesse lugar, no qual eu vim de uma família pobre. Onde havia dificuldade 

financeiras inclusive para comer, essa comunidade comparecia. A gente não sabia como se dava 

a articulação, mas chegava feira na minha casa, eles compareciam materialmente. Se faziam 

presença. Alguém passava para saber se estava tudo bem. Eles se comunicavam entre si para 

avisar das necessidades dos membros. Avisavam se havia alguém doente. É muito real. Meu 

pai ficou doente em 2012 e eles eram muito presentes. Por mais que eu tenha me afastado da 

igreja, eu nunca deixei de reconhecer. Não poderia dizer que essas pessoas não tinham um senso 

de comunidade e de solidariedade. Quando meu pai precisou de uma cama de hospital, foi a 

igreja que providenciou isso. Eles também conseguiram uma cadeira de rodas. É uma rede 

paralela a rede do Estado. Vai para além das políticas públicas. É uma suplementação produzida 

entre essas pessoas e que funciona. Eu vi tudo isso acontecer. Desde a ajuda com o material 

escolar para uma família com quatro crianças. Até um irmão que dava um emprego para o meu 

pai, mesmo que ele já estivesse aposentado por invalidez. Não tenho como colocar todo mundo 

em um único lugar e dizer que são pessoas horrorosas, essas pessoas da religião. Não me sinto 

nesse direito. Se há uma afirmação, é de que esse cuidado coletivo, mesmo que ele seja dedicado 

a Deus, ele envolve o outro. A minha avó morava na rua de baixo e lá perto morava a irmã 

Conceição. Todos os dias eu levava o almoço dela, que era preparado na minha casa. Eu passava 

pela arara vermelha da irmã Conceição até chegar com o pratinho dela lá. São lindas memórias 

sobre essas pessoas, sobre como elas viviam. Sobre como as coisas se agenciavam de forma 
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coletiva para que ninguém ficasse sem o que comer, sem o que vestir, ou sem lugar para morar. 

Isso era muito presente. Essa coisa da nutrição da comunidade. Isso vincula muito as pessoas. 

Mas tinha outro lugar que era o do canto coletivo. Isso tinha um poder. Cantar junto com outras 

trezentas pessoas tinha um efeito no corpo. Também considero isso um lugar divino.  

 

Ana Cláudia Holanda: Para concluir, queria te pedir para abençoar essa pesquisa e os seus 

desenvolvimentos.  

 

Karlla Girotto: Deus de abençoe, minha filha! (risadas) Vá com Deus, tenha fé! Confiança! 

Deus está com você! Deus está no seu caminho! Te desejo só coisas lindas! É isso aí! Adorei.  

 

Ana Cláudia Holanda: Karlla, te agradeço enormemente por topar essa entrevista de estreia.  
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11 WAGNER SCHWARTZ 

 
Entrevista no dia 19 de outubro de 202324 

 

“Estátuas e cofres 

E paredes pintadas 

Ninguém sabe o que aconteceu 

Ela se jogou da janela do quinto andar 

Nada é fácil de entender 

Dorme agora 

É só o vento lá fora 

Quero colo, vou fugir de casa 

Posso dormir aqui com vocês? 

Estou com medo tive um pesadelo 

Só vou voltar depois das três 

Meu filho vai ter nome de santo 

Quero o nome mais bonito 

É preciso amar as pessoas 

Como se não houvesse amanhã 

Por que se você parar pra pensar 

Na verdade não há” 

(Legião Urbana, Pais e Filhos, 1989)  

 

Wagner Schwartz é coreografo, escritor e performer brasileiro. Autor de 13 performances desde 

2003, recebeu, entre outros, o prêmio APCA - Associação Paulista de Críticos de Arte 2012 de 

Melhor Projeto Artístico por Piranha, e foi selecionado pelo programa Rumos Itaú Cultural 

Dança em 2000, 2003, 2009 e 2014. Foi curador da 10ª Bienal Sesc de Dança, colaborador 

internacional do Festival Contemporâneo de São Paulo e artista residente em 2016, 2017 e 2018 

do Festival Internacional de Teatro de Curitiba. Além disso, trabalhou como intérprete com 

diversos diretores e artistas. Em 2018, publicou seu primeiro livro de ficção, Nunca juntos mas 

 
24 SCHWARTZ, W. [Entrevista concedida a] Ana Cláudia Holanda. São Paulo, 19 out. 2023. 
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ao mesmo tempo, e, também pela Editora Nós, A nudez da cópia imperfeita, finalista do Prêmio 

São Paulo de Literatura 2024 na categoria Romance.   

 

Ana Cláudia Holanda: Hoje é dia 19 de outubro de 2023. Vou conversar com o Wagner 

Schwartz sobre nossas memórias da época em que éramos evangélicos, ou melhor, de quando 

frequentávamos igrejas e participávamos mais ativamente de certas comunidades religiosas. No 

meu caso, era a Igreja Batista, no caso do Wagner, a Igreja Presbiteriana. Antes de começar a 

entrevista de hoje, falávamos sobre ideações suicidas relacionadas a repressão da sexualidade. 

Tenho uma memória, uma das minhas primeiras memórias dessa natureza, da época da 

adolescência. Eu devia ter uns 13 ou 14 anos, ainda morava no interior com os meus pais. Já 

tinha ido morar em Fortaleza e voltado e houve um problema familiar que foi preciso resolver. 

Meus pais me chamaram para ir até a casa do meu tio porque era preciso “ajudar” uma prima. 

Fomos até lá para conversar com ela. Eu não sei dizer muito bem como eu fui parar ali porque 

eu acabei indo junto nessa visita. O caso era justamente que essa prima tinha começado a se 

relacionar com mulheres. Os meus pais, que são crentes até hoje, foram lá fazer algum tipo de 

intervenção. Convencê-la a ir passar um tempo na casa de uma tia para sair de perto do 

problema. No fundo, havia uma ideia de que ela pudesse desistir da sua sexualidade em nome 

da fé. Eu lembro dela torturada.25 Ela repetia: “Por que que eu sou assim?” É um sentimento 

assim que vemos no vídeo da Milla,26 que você me mandou e também nessa situação da Karol 

Eller, não é?  

Wagner Schwartz: A gente é assim e tem gente que teve o direito de não se perguntar por quê. 

Nós vivemos em um mundo que a gente precisou perguntar “por quê?”. Não sei se foi a nossa 

época que precisou perguntar “por quê”27. Acredito que houve em algum momento aí antes de 

Cristo que as pessoas perguntavam “Por que que elas são?” “Porque que elas sentem”. Acho 

 
25 Poucos dias depois da conversa com Wagner, por consequência da morte da militante bolsonarista Karol Eller, 
a Deputada Federal Erika Hilton apresentou um projeto de lei com o objetivo de equiparar as terapias de 
conversão sexual (as chamadas “curas gays”) ao crime de tortura.  
26 Na véspera da nossa conversa, Wagner havia me enviado pelo Whatsapp um vídeo de uma influencer 
(@magalhaesmilla) do Instagram sobre as experiências de repressão da sexualidade que ela relata ter vivido na 
época em que frequentava a Igreja Evangélica. MAGALHÃES, M. Eu espero que essa seja a primeira e a última 
vez... Salvador. 17 out. 2023. Instagram: @magalhaesmilla Disponível em 
https://www.instagram.com/reel/CygdC4OOM3e/?utm_source=ig_web_button_share_sheet Acesso em 18 out. 
2023. 
27 Há poucos dias, a cantora Flora Gil, filha da cozinheira Bela Gil e neta de Gilberto Gil foi ao Instagram 
declarar sua preferência por se relacionar com pessoas do mesmo sexo: “Sou uma menina que gosta de 
meninas”. Ainda no post, ela diz que não precisou sair do armário, pois nunca esteve nele. Sair do armário é 
expressão utilizada para se referir à necessidade de nomear e declarar a própria sexualidade. Raramente a 
necessidade se dá em torno da heterossexualidade. GIL, F. sou uma menina que gosta de meninas... Salvador, 27 
out. 2023. Instagram: @florgildemasi Disponível em 
https://www.instagram.com/florgildemasi/p/Cy6p5u9Jzoi/?img_index=1 Acesso em out. 2023. 
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que os “porquês” eram mais “Por que que a noite existe? Por que a noite cai? Por que é que o 

dia amanhece? Por que é que eu sinto fome, hein? Por que ele sente frio?” Acho que eram coisas 

voltadas para as sensações, até que a moral se criou através de uma figura. Uma figura que, de 

repente, começou a decidir o que é certo e o que é errado. Mas sem levar em consideração a 

subjetividade, senão a ordem. Ou um método que também foi criado por alguém, que dizia que 

o corpo deveria servir a ele. Se não, ele não seria adequado:  ao mundo dele, ao bairro dele, a 

família dele, ou até mesmo ao planeta. O cristianismo para mim é o maior erro que já existiu. 

Claro, existem outros, mas os outros eu não conheço tão bem quanto esse. Os evangélicos de 

hoje pegaram o resto do que já foi o cristianismo. Hoje virou qualquer coisa. Antigamente, a 

Igreja ainda buscava algum tipo de espiritualidade. Hoje é uma instituição como um banco, 

uma casa, um hospital, mas que sequer segue a própria fórmula, não é? Não é uma coisa 

científica ou estratégica. Talvez tenha a mesma estratégia de um banco, ou de um hospital, não 

é? Eles querem dar a ideia de que eles curam. Mas sem métodos comprovados, fica difícil. 

 

Ana Cláudia Holanda: não é sequer empírico, não é? 

 

Wagner Schwartz: Não é empírico. Muitos que entram ali são carentes. É da natureza humana, 

não é? Eu também sou muito carente de vez em quando, só que hoje eu vou para lugares 

diferentes. Mas tem pessoas que precisam dessa coisa sobrenatural porque o natural já não está 

dando conta. E aí, claro, né, não é só isso, não é? Entre isso, outras questões, que mesmo dentro 

das igrejas são problematizadas, como as questões em torno do poder. Além disso, tem o Sr. 

João e a D. Maria que ninguém conhece fora da igreja, mas lá dentro eles têm uma oração que 

cura, que converte, que intercede pelas pessoas. Disso eles tiram uma sensação, um status. A 

igreja dá isso. Como também, a igreja muitas vezes tira fome das pessoas, então são muitas 

camadas. 

 

Ana Cláudia Holanda: Certamente... 

 

Wagner Schwartz: Desculpa, é muita coisa. 

 

Ana Cláudia Holanda: Vamos com calma.  

 

Wagner Schwartz: É só você começar a falar da Igreja que eu vou embora.  
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Ana Cláudia Holanda: São duas questões diferentes nesse caso. Uma coisa é a espiritualidade, 

outra a religião.  Quando você fala do Sr. João e da D. Maria, está falando da espiritualidade, 

me parece. 

 

Wagner Schwartz: É, também. Dentro da igreja, eles recebem o poder da oração. Talvez esteja 

mais relacionado à espiritualidade, mas lá eles ganham um nome, eles ganham status. Então 

não importa o que eles são fora da igreja, mas o que eles são dentro da igreja. Se você é 

homossexual e se converteu, vai ter o seu status na igreja de homossexual convertido. Vai ser 

responsável pelos outros, vai ter um poder, um status. Do lado de fora, pode ser apedrejada, 

mas do lado de dentro, você já tem o galardão. Já tem o seu prêmio e ele te distingue. Essa 

distinção faz muito bem para aquilo que a gente chama de ego e faz muito bem também para 

sua autoestima, para você. Só que até certo ponto, não é? Porque você não consegue viver o seu 

prazer. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu acho que é isso. 

 

Wagner Schwartz: Você não consegue viver o seu prazer, você não consegue viver o seu 

corpo, você vive o corpo do outro. 

 

Ana Cláudia Holanda: Essa palavra, uma condição diferente para algumas pessoas dentro da 

religião, a homossexualidade. Não sei como foi para você, mas na minha experiência religiosa, 

acredito que seja a mais comum, a homossexualidade e a fé evangélica não são compatíveis. 

 

Wagner Schwartz: É, na minha época também não eram. 

 

Ana Cláudia Holanda: Isso traz um preço para esse galardão que é impagável. Você só acessa 

esse galardão se você mata essa dimensão da experiência, não é? Disso se decorre todo tipo de 

sofrimento que, na minha avaliação, é inconciliável. Simplesmente, não dá.  

 

Wagner Schwartz: É o preço da Monalisa28 hoje, um preço que ninguém pode pagar. Porque 

não é nem a Monalisa que é cara, é o seguro dela, que é ainda mais caro que ela. Não dá, não 

 
28 Em 2017, junto a Elisabete Finger, Maikon K e Renata Carvalho, Wagner criou a peça Domínio Público. Na 
apresentação, os quatro artistas que foram alvo de ameaças e linchamento virtual refletem sobre os eventos que 
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tem como, não dá para sair dali, não. Você vai viver numa redoma de vidro protegida e ainda 

vão duvidar se é você que está ali dentro. Se é o original, ou se é uma cópia. É inegociável, o 

problema é esse, o sofrimento é muito grande. Porque você acredita, e nesse caso é crente, se 

você é crente, crê. O dia a dia é um dia a dia de autotortura, é um dia a dia de autocrítica. Para 

que aquilo que é esperado de você seja palpável, mas nunca vai ser. É o que eu acredito. No 

livro (A nudez da cópia imperfeita, Schwartz, 2023), eu conto de um amigo que decidiu viver 

com uma mulher e hoje ele tem três filhos. Não consigo saber o que se passa na cabeça dele. 

Eu consigo projetar o meu sofrimento nele e dizer: “Uma pena que você fez isso com você”.  

 

Ana Cláudia Holanda: No livro, eu li que você só via como alternativa o celibato. Não existia 

essa possibilidade de conciliação, como o seu amigo, por exemplo, parece ter criado. 

 

Wagner Schwartz: Impossível. Porque o corpo feminino não me atrai sexualmente, é claro. 

Mas porque eu teria que me atrair sexualmente ao corpo feminino, enquanto o corpo feminino 

não me atrai? É como comer uma comida que você não gosta, é tomar café sendo que você não 

gosta de café. É muito simples. Eu procurei muitas soluções, está no livro. Sempre busquei 

alternativas porque o drama, a tragédia já estava dada. A sensação era um questionamento 

constante sobre como eu poderia ficar dentro da igreja, ser amado por Deus, estar com os meus 

amigos, e não ser julgado por eles? A solução era ser solteiro para a vida inteira. Porque aí eu 

estaria trabalhando o problema em mim. Porque como não tem... Eu ia dizer, não existe cura, 

mas essa é a cura. Ela é sempre esperada. Se você crê, a cura é divina. 

 

Ana Cláudia Holanda: Não existe cura para uma coisa que não é uma doença. 

 

Wagner Schwartz: Exatamente, mas lá, não, lá era uma doença. Quando eu estava na igreja, 

era um problema sério. Algo que te impede de acender aos níveis desejados de espiritualidade. 

Você nem se conecta com Deus. Inclusive eu já entendia isso desde criança. A garota que 

falamos antes, a Milla, ela comenta que se reconheceu como lésbica aos 5 anos. Eu me dei conta 

aos 9 anos. Logo que comecei a reconhecer a imagem dos homens próximos. Eu me sentia 

atraído por eles. Consequentemente, desde os 9 anos, eu já tinha a sensação da dúvida se eu iria 

para o céu ou não. Eu nunca soube dentro da igreja, se eu morresse, se eu iria para o céu ou se 

iria para o inferno. 

 
eles viveram a partir de ícones da arte como o quadro de Leonardo Da Vinci, Monalisa. SCHWARTZ, W et. al. 
Domínio público. In: Museu Nacional da República, 1., 2023, Brasília. 
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Ana Cláudia Holanda: Eu lembro dessa experiência, dessa dúvida. 

 

Wagner Schwartz: Lembro dessa experiência. A minha mãe tem certeza de que ela vai pro 

céu, a minha tia também, meu pai também, o meu irmão também, meu pastor tem certeza. Eu 

não tinha. É muito triste para uma criança entender isso, que mesmo indo à igreja num sol, em 

uma temperatura de 40° de manhã, ou 50° de sensação térmica, você ainda assim [sic] não vai 

para o céu. Não é o bastante. Enquanto essa imagem, enquanto esse desejo do corpo masculino 

não desaparecer da sua cabeça, você não vai ser aceito. Não é nem por Deus, nem pela 

comunidade porque a comunidade te ama, você ama, a gente troca o amor... 

Ana Cláudia Holanda: Um amor fraterno. 

 

Wagner Schwartz: A gente troca esse amor fraterno, mas a comunidade sabe que falta alguma 

coisa em você para que você seja igual a eles porque eles não têm nenhum problema psíquico 

da magnitude do ser As meninas estão preparadas para casar-se, os rapazes estão preparados 

para casar-se com as meninas. O que pode dar problema é uma preguiça. Preguiça a gente 

resolve fácil. Pode ter mentira. Mentira você conversa, pede perdão e para de mentir. Tem 

coisas assim que são simples de encontrar uma solução dentro da igreja. Agora a 

homossexualidade é diferente. É uma sensação de problema infinito, não tem saída... Tudo que 

eu fazia era para me livrar dela, escutar música, ler um livro, não sair na rua, não conversar com 

os meus pais sobre isso, ficar em silêncio. Tudo era para me livrar dela. Nada era um prazer 

para o meu corpo, motivado por uma emoção, por uma conexão com algum movimento, com 

algo vivo. Na realidade, tudo ficava voltado para essa sensação de que eu deveria fazer alguma 

coisa para melhorar isso. Não sei se isso vem ao caso, mas o que me ajudou muito foi a arte. 

Fora da igreja, eu frequentava aulas de música, teatro, e isso minha mãe deixava porque ela era 

a voz divina. Era a gestora, uma ótima gestora. Então com ela tudo bem, ela deixava. Então, de 

alguma forma, nesses lugares, eu não pensava nisso, eu tinha momentos de desconexão com 

esse eu pecador. Quando eu ia para a igreja, tinha noção de que eu tinha que morrer para que 

eu pudesse ser alguém, eu não seria alguém enquanto eu estivesse vivo. Eu não teria, eu não 

seria um santo enquanto estivesse vivo. Mesmo se eu tentasse, e eu tentava todos os dias. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu queria retornar a questão das ideações suicidas. Você fala dessa 

sensação muito diretamente. Que você teria que morrer para poder acessar essa identidade ou 

essa espiritualidade mais elevada. Eu lembro que pra mim a minha sexualidade era uma questão 
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totalmente inconsciente porque eu demorei muito para realmente entender isso de forma mais 

direta. É muito curioso, algo que ainda preciso desenvolver melhor, mas eu não tinha essa coisa 

relação com as imagens, era mais ao nível da enunciação. Eu falava assim: “Ainda bem que 

não desejo mulheres”. 

 

Wagner Schwartz: Ah... 

 

Ana Cláudia Holanda: Era algo que eu dizia pela via da negação29. Ainda bem que eu não 

desejo mulheres. Ou seja, a coisa vai se apresentando em alguma dimensão. Hoje, eu reconheço 

que evitava imagens, mas naquela época era uma coisa muito distante. Lembro de uma conversa 

que tive com meus irmãos, onde falamos sobre repressão que vivíamos na minha família. 

Passamos por muita coisa, os três juntos. Mas eu lembro que falava: “A nossa sorte é que pelo 

menos nenhum de nós três é gay porque senão ia ter morte nessa família”. Eu usava exatamente 

essa palavra: “morte”. eu falava assim: “Alguém vai morrer”, ou a pessoa que é gay ou alguém 

da família que não vai suportar lidar com essa dimensão. Me chamou muita atenção você trazer 

o desejo de morrer tão explicitamente. É nesse momento em que você percebe o quão 

inconciliável que aparece a morte, não é? 

 

Wagner Schwartz: A gente falou agora há pouco dessa menina bolsonarista, a influencer 

(Karol Eller) que morreu. Ala se suicidou, não foi? Ela se jogou da janela? 

 

Ana Cláudia Holanda: Do quinto andar. 

 

Wagner Schwartz: Do quinto andar, então é estranho porque... o que me dói nessa morte dela 

é pensar que ela pensava hoje como eu pensava naquela época. Se eu me colocar no lugar dela, 

ela frequentava a mesma igreja que eu, nessa perspectiva, ela está no inferno agora. Ela não vai 

ter a chance de ir para o céu. Ela teria que ter morrido, não se matado... na cabeça dessas 

pessoas, ela deve estar no inferno. Deve não, ela está no inferno agora. Essa é a ideia porque se 

ela se matou a consequência é essa. O suicídio na igreja na evangélica, digamos, ou pelo menos 

na igreja que eu frequentei, é a passagem direta, é o seu ticket para o inferno... 

 
29 Para Freud (1925/2011), um dos recursos de enunciação do inconsciente é dizer o que se deseja, mas com o 
uso da negativa. Ou seja, dizer: “Eu não tenho desejo por mulheres” e “Eu tenho desejo por mulheres” tem o 
mesmo efeito para o sujeito que escuta a própria fala e é uma forma de dizer o desejo em voz alta sem chamar 
atenção das outras instâncias psíquicas, como a consciência que tem relação mais direta com a norma social e a 
moral. 
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Ana Cláudia Holanda: É pecado mortal. 

 

Wagner Schwartz: É pecado mortal. Por isso, o que eu poderia fazer enquanto criança, 

enquanto adolescente, era desejar a morte. Lembro que eu me programei para morrer ao vinte 

e um anos, eu não sei por quê, mas eu pedia muitas vezes para deus me matasse quando tivesse 

21. Talvez eu imaginasse o que iria acontecer depois dali. Se ele me matasse, pedi muitas vezes 

em oração que ele me matasse, porque aí eu não me mataria e não iria para o inferno. Assim, 

eu poderia ter a chance da redenção. Essa menina não teve a chance, e aí a coisa fica mais 

complexa. Ela não conseguiu viver com a culpa de ser lésbica, de estar em pecado, mas ela 

conseguiu se matar para arder pela eternidade. Isso quer dizer que ela se puniu mais ainda 

morrendo do que vivendo. Você tem ideia do quão sério é isso que essas pessoas fizeram com 

ela? Simbolicamente, na cabeça dessas pessoas, porque isso existe para elas, essa menina 

construiu a sua própria morte eterna, ela está eternamente morta, e o pior disso é que isso é um 

alívio para muitas pessoas. 

Ana Cláudia Holanda: Para as pessoas da religião. 

 

Wagner Schwartz: O que pra mim também é um alívio é que do lado de fora, um monte de 

gente da esquerda se solidarizou com essa morte, com essa perda que a gente viu. Era uma vida 

de uma pessoa que poderia ter a chance de ser feliz, ou de buscar a felicidade. Tentar construir 

isso, não é? Não sei muito bem o que é ser feliz. Feliz, feliz, mesmo. Mas ela poderia viver. Me 

consola ver que as pessoas entenderam o tamanho desse mal e não se partidarizaram nessa hora. 

Porque nessa hora o partido perde o sentido. 

 

Ana Cláudia Holanda: É a possibilidade de empatia com esse sofrimento. 

 

Wagner Schwartz: A empatia é muito grande porque a gente reconhece o sofrimento.  

 

Ana Cláudia Holanda: E é muito forte o que você fala, Wagner. Se trata de uma pessoa que 

não viveu porque nunca viveu uma vida, a sexualidade dela, então ela morreu sem viver, e se 

condenou à morte eterna. 

 

Wagner Schwartz: Ela está morta eternamente. 
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Ana Cláudia Holanda: É muito maluco tudo isso. A condição de sofrimento, essas proibições, 

esses constrangimentos, essa doutrina, onde isso coloca as pessoas. 

 

Wagner Schwartz: Roland Barthes disse uma vez que fascismo não é impedir de dizer, mas 

obrigar a dizer. Assim, a gente entende como funcionam essas religiões. Onde Jesus Cristo foi 

um fascista porque ele te obriga a dizer, ele te obriga até mesmo a amar. Eu não sou obrigado 

a te amar. Não, eu posso te odiar. Se eu quiser te odiar, eu te odeio, isso não deve ser um limite. 

Não deve ser uma obrigação amar ou odiar. Ninguém me diz o que fazer, meu corpo sabe por 

si. Ele deve saber por si, pelo o que lê, pela sua curiosidade, pelo encontro com os amigos, pela 

criatividade, eu sei o que fazer. Você pode me apresentar parábolas, essas que entraram na 

bíblia, suas interpretações. Mas em uma perspectiva mais distante das coisas, porque a gente 

precisa se afastar para perceber certas coisas, essas obrigações não fazem nenhum sentido. 

 

Ana Cláudia Holanda: Wagner, eu preparei um questionário, vou seguir para ele. Fiz essas 

mesmas perguntas para outras pessoas. Vamos lá? O que é deus para você? Algo me diz que 

você vai dar a resposta mais diferente que eu tive até agora. 

 

Wagner Schwartz: (risos) O que é deus para mim? Deus não é, essa é a questão, deus não é. 

 

Ana Cláudia Holanda: A figura de deus ainda está muito vinculada a essa tradição cristã para 

você? Ou já virou outra coisa? 

 

Wagner Schwartz: Deus deixou de ser para mim. 

 

Ana Cláudia Holanda: Está fora do teu pensamento?  

 

Wagner Schwartz: Está fora da minha conversa, eu não sei o que que é, está no meu livro, 

inclusive: “deus com letra maiúscula só no início da frase”, é isso.  

Ana Cláudia Holanda: Minha próxima pergunta é sobre a trajetória na fé, mas como já li 

bastante no seu livro, talvez você possa falar um pouquinho de como foi esse seu momento de 

saída. Pelo que você conta, de certa maneira, você “foi saído”. É isso mesmo? 

 

Wagner Schwartz: É. 
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Ana Cláudia Holanda: As pessoas entenderam que tinha uma coisa que não ia encaixar, que 

não ia dar certo, mesmo. Disso veio essa estratégia “vai pra Uberlândia?” Foi um movimento 

muito comum, principalmente na sua geração. Conheço várias pessoas que foram saídas de suas 

sociedades de origem, de suas igrejas, quando foi ficando evidente que não ia ter cura. 

 

Wagner Schwartz: Ao chegar em Uberlândia, eu me sentia culpado. Por isso, ainda procurei 

a igreja. Fui à Igreja Presbiteriana Central de Uberlândia. Havia mais espaço, era mais rica, e 

as pessoas cuidavam um pouco mais da vida delas. Era diferente da igreja de bairro. Mas como 

eu sou artista e sempre procurei estar na frente das coisas, então se eu estou na igreja eu estou 

ativo lá dentro, seja no grupo de teatro, ou na música. Eu vou estar sempre envolvido em algum 

movimento que me coloque de frente para as pessoas. Logicamente, não deu também, eu fui 

saído outra vez. 

 

Ana Cláudia Holanda: Outra vez.  

Wagner Schwartz: Eu tinha o grupo de amigos muito próximos. Quando eu disse que era gay, 

quando decidi dizer “eu sou gay”, foi de um dia para outro... 

 

Ana Cláudia Holanda: Sumiram. 

 

Wagner Schwartz: Sumiram, acabou, não vamos mais conversar. Um desses amigos era o 

amigo que também era gay. Mas ele se casou com uma mulher. Segundo minha amiga que 

também é cristã, os dois oraram, ele conseguiu elaborar esse sentimento junto com ela e se 

aproximar dessa outra amiga. Ela já não gostava de mim no grupo, me olhava diferente porque 

tinha medo de mim. Atualmente, ela é psicóloga. 

 

Ana Cláudia Holanda: Que problema. 

 

Wagner Schwartz: Lembro dela me dizer uma vez que “uma vez que você é gay na fase adulta, 

não há volta atrás”. 

 

Ana Cláudia Holanda: Olha os 21 anos aí... 

 

Wagner Schwartz: Olha os 21 anos aqui. Meu amigo era adulto também naquela época. A 

gente já era adulto, éramos jovens, mas éramos adultos. Ela conseguiu fazê-lo se separar de 



78 
 

  

mim pra que ela tivesse autonomia sobre ele. Antes disso, ele sempre ia na minha casa. Às 

vezes, quando saía do trabalho, ele ia pra lá, se jogava na cama do meu irmão e dormia. Eu 

adorava cuidar dele porque era um amigo muito querido, mesmo, não tinha nenhum desejo 

sexual nele, mas ele era muito amigo meu, eu gostava muito dele. Acredito que eu gostava 

muito dele porque eu o entendia. A gente se entendia. No silêncio, a gente se entendia, a gente 

sabia as nossas dores. Às vezes, ele chegava mudo, comia lá em casa porque lá em casa minha 

mãe sempre fez isso. Havia muita comida. Talvez ela achasse que podia chegar algum amigo 

meu em casa. A gente comia, falava, a companhia dele era boa. Depois ele entrava no meu 

quarto e dormia na cama do meu irmão, ou a gente assista um filme e não falava nada. Ele 

nunca falou disso comigo, mas ele falou disso com a nossa melhor amiga, está no meu livro. 

 

Ana Cláudia Holanda: Ele chegou a assumir a homossexualidade em algum momento? 

 

Wagner Schwartz:  Não, talvez ele tenha conversado com ela sobre esse “problema”, e ela e 

ele oraram juntos, eu conto isso no livro. Oraram juntos e ele criou essa família com essa minha 

amiga. 

 

Ana Cláudia Holanda: Então você falou para eles? Foi um evento, uma experiência, algo 

assim? 

Wagner Schwartz: Eu fiz um espetáculo. Não disse para eles, eu disse logo para a cidade 

inteira. Fiquei apaixonado por um rapaz e esse rapaz não ficou apaixonado por mim, e aquilo 

foi um acontecimento... eu já era artista na cidade, eu já fazia dança. Já era difícil para eles 

entenderem que eu dançava, mas eu continuava passeando na igreja, não frequentando como 

eu frequentava em Volta Redonda, mas eu ia lá. Em algum momento, eu me apaixonei por um 

rapaz e fiz uma peça. Era um experimento e quando eu fazia alguma coisa, vinha muita gente, 

sempre. Um público gigante. Eu adorava Uberlândia por isso. Eu fazia qualquer coisa e logo 

juntava um monte de gente. Gente da universidade, o pessoal da cultura. Eu tinha visto uma 

peça que um artista fez para amigo dele que era homossexual. Para o marido, namorado, algo 

assim. Decidi fazer a mesma coisa em Uberlândia, do meu jeito. Foi onde eu disse: “Eu sou 

homossexual”. Fiz uma peça na qual o título era o nome do rapaz. E o convidei para assistir.  

 

Ana Cláudia Holanda: O que você tem em Leão? (risos) 

 

Wagner Schwartz: (risos) Nada, mas eu sou um Sagitário da porra!  
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Ana Cláudia Holanda: Agora eu entendi. 

 

Wagner Schwartz: Com ascendente em Capricórnio. Eu o chamei para ir, e ele foi. Não lembro 

se foi Mário Quitanda quem falou, mas “se for fazer um escândalo, faça bem-feito, o ridículo 

está nas pequenas coisas”. Então eu fiz bem-feito, espalhei cartazes na cidade inteira com o 

nome dele, fiz a peça, e rolou um romance depois. Ele voltou atrás, gostou de mim depois. 

Bom, com uma declaração desse tamanho... mas olha, eu não indico, não. Eu sofri muito depois 

e fiz ele sofrer também. Mais tarde descobri que ele estava com uma menina. Só que muito 

mais tarde. A gente pouco se comunica atualmente. Acredito também que tinha gente que estava 

confusa, ou se descobrindo com a sexualidade. Aquele momento era confuso, eu com ele, ele 

comigo. Mas quando eu disse isso, foi uma comoção geral porque aí os amigos que trabalhavam 

comigo na dança e estavam dentro do armário começaram a dizer também para suas famílias, 

foi um “climão” na cidade. Um grande show da Letrux30 na cidade. Minha melhor amiga, que 

tocou o violão, falou depois: “entrei em depressão depois desse seu trabalho, a gente vai ficar 

sem se falar por um tempo”. Eu exigi muito dela, imagina, tínhamos 28 anos e eu a coloquei ali 

sem dizer nada. 

Ana Cláudia Holanda: Sete depois do 21. 

 

Wagner Schwartz: Sete depois dos 21. Aí não tinha mais espaço dentro da igreja. Eu lembro 

de uma das pessoas me contarem sobre outras pessoas da igreja que tinham visto a peça e dito 

que eu precisava de oração, aí foi ficando tão... 

 

Ana Cláudia Holanda: Aí ferveu. 

 

Wagner Schwartz: Ferveu. Ficou impossível conciliar deus, Jesus, espírito santo, homem, 

mulher, essas definições que eu fui convidado a sair, e eu saí.  

 

Ana Cláudia Holanda: Minha outra pergunta é sobre essa decisão que, pelo visto – não é 

Wagner? – nunca aconteceu. Pelo que você conta, você não decidiu sair da igreja, você foi 

testando os limites da igreja mesmo. 

 
30 A cantora Letrux tem um disco chamado Em noite de climão. LETRUX. Em noite de climão. São Paulo: Joia 
Moderna, 2017 (45min19s). 
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Wagner Schwartz: É difícil falar disso e ver assim porque assim é a verdade, eu não sei por 

que fiz isso até hoje. 

 

Ana Cláudia Holanda: Acho que tem uma coisa de fé. 

 

Wagner Schwartz: É, meu irmão foi embora bem antes, chutou o barraco com 18/19 anos. 

Minha irmã? “Tchau”. Meu pai estava lá porque minha mãe mandava nele, mas eu estou 

trabalhando isso até hoje na minha terapia que agora posso fazer. Tento entender essa 

necessidade de estar ali, sabe? Por que que eles conseguiram e eu não? Que relação é essa de 

sentir que eu precisava estar lá dentro?  

 

Ana Cláudia Holanda: Parece que isso transformou a sua relação com a religião em algo muito 

mais forte. 

Wagner Schwartz: É como se eu não existisse sem, mas talvez eu não existisse sem porque eu 

não sei o que é viver sem a culpa, sem a tristeza, sem a melancolia, sem a dor. Porque foi com 

elas que eu cresci. Estar fora da igreja é ter direito ao prazer, ter direito a alegria, ter direito a 

sexualidade, ter direito ao dinheiro. Porque eu não precisava mais dar o meu dízimo, minha 

bolsa que eu recebi da universidade já era pouca, mas eu tinha que dar o dízimo. Não sabia 

viver com estudo, com alegria, eu só sabia viver com o contrário. Saiu da igreja, perdeu tudo; 

perdeu as relações que você fez, a adaptação à tristeza. Meu corpo ficou acostumado. É isso, 

meu corpo está acostumado... 

 

Ana Cláudia Holanda: Tem um samba que diz: “se eu deixar de sofrer/como é que vai ser 

para eu me acostumar?”31 

 

Wagner Schwartz: Exatamente, como é que vai ser para eu me acostumar? Eu não me 

acostumei, então, assim, pode ser uma das respostas. 

 

Ana Cláudia Holanda: Minha próxima questão é justamente sobre as marcas de medo e 

repressão, que ficam na subjetividade a partir da experiência religiosa. Acredito que passamos 

por vários exemplos. Tem algum medo já superado? Tem algum medo ainda vivo?  

 

 
31 Hora da razão, de Caetano Velloso. VELOSO, C. Hora da razão. Muitos Carnavais. São Paulo: 
Polygram/Philips, 1977 (2min48s). 
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Wagner Schwartz: Acho que sim. O que já está superado é o medo de ir para o céu ou para o 

inferno. Esse já foi superado. Inclusive, eu tive uma amiga que foi muito importante nisso para 

mim. Se a gente encontra atualmente, ainda fala sobre isso. Acho que ela ainda é evangélica, 

mas entrou para uma igreja na Holanda, e lá os evangélicos, os presbiterianos são diferentes. 

Lembro dela indo visitar a gente em Volta Redonda, visitar a família e ser uma disciplinadora, 

sabe? Porque meu pai sempre fumou e ele sempre sofreu pela culpa de fumar. Mesmo que ele 

negasse porque ele não demostrava. Ele ficava muito na dele. Fazia o tipo “vou fumar mesmo” 

e fumava, mas devia ter alguma coisa ali que a gente não acessava. Lembro dela chegar em casa 

com o marido dela, e o marido dela sentar-se do lado do meu pai e falar: “O senhor fuma?” 

Meu pai respondeu: “é, eu não consigo largar”. Então ele disse: “Não, lá na Holanda o pastor 

da minha igreja também fuma”. Foi bom para o meu pai ouvir isso. O marido dela também era 

pastor. Nessa mesma época, ele também me disse: “Se o céu e o inferno existem, se a bíblia foi 

interpretada dessa forma e é isso mesmo, então o céu é para todos”. 

 

Ana Cláudia Holanda: Que bonito. 

 

Wagner Schwartz: Ele disse: “Não existe o deus que não perdoa”. 

 

Ana Cláudia Holanda: Há uma outra dimensão do medo notória na sua história, afinal, porque 

você enfrentou o deus ex-machina do medo da repressão religiosa midiatizada a nível global. 

Quando eu li o seu livro, entendi melhor a sua experiência. Eu pensei: “Quem é o sádico que 

arma uma dessas?” Justo com você, com toda essa marca na crença na religião evangélica, com 

toda essa coragem de empurrar os limites da religião. Justo com você acontece toda essa loucura 

do episódio de 2017. Pensei: “Se você escrevesse um roteiro de ficção, as pessoas iam dizer 

‘não, está muito foçado, ninguém vai acreditar nessa história’”. 

 

Wagner Schwartz: Ninguém até então sabia que eu tinha um passado evangélico. Isso está no 

meu livro agora, ninguém da arte nunca soube. Todo mundo sempre acreditou que eu fosse um 

riquinho de classe média alta, que estudou na Sorbonne. Comentei isso outro dia no Rio de 

Janeiro. Devem achar que estudei na Sorbonne, que viajava para conhecer New York com a 

minha tia Fulana” (risos). Eu fabriquei esse corpo elitista, esse corpo que se veste bem, esse 

corpo que presta atenção no que o outro fala, que quando não sabe o que fazer, fica quieto. 

Fabriquei esse corpo, então assim, é uma fabricação de coisas que me tirou desse lugar. 
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Ana Cláudia Holanda: Essa experiência te reconectou com esse passado? 

 

Wagner Schwartz: Até agora ninguém sabia. Agora que sabem, já podem jogar o roteiro no 

lixo porque é muito ruim. É muito “isso vai destruir a igreja”, esse filme não vende. Porque é 

quase didático, e mais didático ainda é que eu sei lidar com essa gramática porque eu já a 

conhecia, eu já a havia aprendido. Já sabia o que era ser violentando dentro da igreja. A Eliane 

Brum me contou durante entrevista que tinha grupos nas igrejas que estavam dizendo que eu 

era o anticristo, eu falava: “Eu já sei o que é o anticristo, Eliane”. Que quando ele vier, sei que 

ele vai chegar nas crianças primeiro porque elas são mais inocentes e isso vai perturbar as 

famílias. Enfim, eu conheço a história. É normal que essa história aconteça, mas as pessoas não 

sabiam que eu tinha essa relação direta com a igreja. Decidi colocar no livro justamente por 

essa pergunta que a Milla faz no vídeo: “O Ministério Público não vai analisar isso, não?”32 

Está na minha pergunta para o pastor que me mandou a carta perguntando se eu tinha ido contra 

a PL 12233 e para aquele outro que perguntou se eu tinha feito isso pelo dinheiro. Eu respondo 

para ele e conto o quanto eu sofri dentro da igreja. Falo sobre o momento em que sofri lá dentro 

e não havia Ministério Público para ver o quanto uma criança sofre. Não precisa a Comissão 

CPI da pedofilia, mas a CPI dos maus-tratos precisava ter, sim. 

 

Ana Cláudia Holanda: Na situação da Milla, por exemplo, é fácil perceber a violência que ela 

sofreu. No conselho de psicologia é considerada uma prática ilegal. 

 

Wagner Schwartz: Qual conselho de psicologia?  

 

Ana Cláudia Holanda: O conselho Federal de Psicologia.34 

 

Wagner Schwartz: Mas existe o conselho de psicologia da terra plana. Esse ninguém sabe 

como atua. A minha primeira psicóloga foi cristã. 

 
32 Op. cit., MAGALHÃES, M. Eu espero que essa seja a primeira e a última vez... Salvador. 17 out. 2023. 
Instagram: @magalhaesmilla Disponível em 
https://www.instagram.com/reel/CygdC4OOM3e/?utm_source=ig_web_button_share_sheet Acesso em 18 out. 
2023. 
33 Projeto de lei da Câmara 122 de 2006, ou PL 122, também conhecida como lei anti-homofobia, foi um projeto 
de lei brasileiro apresentado pela então deputada Iara Bernardi. O projeto de lei tinha por objetivo criminalizar a 
homofobia no país e foi arquivado após passar oito anos no Senado sem obter aprovação.  
34 Em vigor há 18 anos, a Resolução nº 01/1999 veta que as(os) profissionais da Psicologia exerçam qualquer 
atividade que favoreça a patologização de comportamentos ou práticas homoeróticas. Proíbe, ainda, adotarem 
ação coercitiva que busque orientar homossexuais para tratamentos não solicitados. 
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Ana Cláudia Holanda. Eu também tive essa experiência. 

 

Wagner Schwartz: Eu vou te contar uma surpresa: foi ela que me disse que eu precisava 

experimentar minha sexualidade.  

 

Ana Cláudia Holanda: Que bom. 

 

Wagner Schwartz: Quando eu cheguei na sala, ela olhou para mim e eu não consegui dizer 

nada. Eu estava vivendo o maior tormento da minha vida, óbvio. Aquele era o lugar onde eu 

tinha as portas fechadas para dizer para alguém quem era eu e eu não sabia dizer porque era 

proibido, só deus sabia e em silêncio, porque se eu orasse em voz alta alguém poderia ouvir. Aí 

eu estava lá para dizer para alguém e não conseguia dizer. Então ela falou: “olha, ou é droga ou 

é sexo”. 

 

Ana Cláudia Holanda: Já sabemos qual era. 

 

Wagner Schwartz: Ela disse: “Esse silêncio provocado pelo seu corpo só tem esses dois 

motivos”. Eu falei para ela: “Acho que eu sou homossexual porque eu olho para os meninos da 

igreja”. Eu tentava falar: “Eu olho para meninas também, mas eu vejo os meninos e sinto 

interesse por eles”. Ela falou: “Se você acha, eu acredito que você tenha que entender o que é 

real ou não”. Ela falou: “Eu sou contra as meninas que casam virgens. Porque se elas casarem 

virgens, elas não vão ter noção do corpo que vai dormir com elas a vida inteira”. Depois 

descobri que ela era uma psicóloga que sofria maus-tratos na família pelo marido. Ela mesma 

me contou. Não é que ela era a fim de que os adolescentes trepassem. Não era essa a ideia, mas 

que conhecessem o corpo daqueles com quem estariam juntos. Talvez sem penetração, algo 

assim. Mas ela falava que era bom conhecer a pessoa com quem elas iam viver a vida inteira 

porque você sabe que o casamento é inseparável para essas pessoas. Sobre a homossexualidade, 

eu não consegui dizer que eu era, então ela disse que talvez eu devesse experimentar. Convivi 

um tempo com ela porque ela se tornou alguém que me observava dentro da igreja. Ela vinha e 

falava assim: “Não vejo você amando ninguém dentro da igreja”. Eu não amo ninguém, não sei 

o que é o amor, até hoje é difícil para mim esse assunto. Se eu pensar o que eu ainda não resolvi, 

foi essa questão dessas ligações mais profundas porque no momento que está ficando profunda 

demais, eu caio fora. Eu me protejo da visão externa.  Eu vivo no meu mistério, hoje muito 
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menos. Vai, muito menos. Sou casado há 14 anos. Tenho uma cambada de gente que eu amo e 

discuto com eles, a vida andou uns cem anos para frente. Mas existem os pequenos traumas de 

quando eu me percebo sendo mais crente do que eu deveria ser, mais evangélico do que eu 

deveria ser. 

 

Ana Cláudia Holanda: Ainda aparece? 

 

Wagner Schwartz: No julgamento. Muitas vezes, me percebo julgando as pessoas. Ele pode 

até ser bom, em um lugar artístico. O artista adora julgar as pessoas, julgar uns aos outros, julgar 

é tipo um hobby, um trabalho. Também pode se tornar cruel, mas é menos direcionado à 

salvação. Então não é que é certo ou errado, às vezes é sobre o que é ridículo. Se é ridículo ou 

não é. 

 

Ana Cláudia Holanda: Tem um julgamento, mas nessa dimensão da religião, a condenação é 

mais forte. 

 

Wagner Schwartz: A religião é condenação, te julgo porque eu vou ter que orar por você. 

Porque você vai desaparecer. 

 

Ana Cláudia Holanda Aqui no questionário, eu faço referência ao James Baldwin. Quando 

ele aborda a questão da ambivalência. O Baldwin também saiu da igreja por conta da 

sexualidade, da homossexualidade dele, que era incompatível com a religião. Mas nas falas 

dele, nos escritos dele, há essa dimensão de uma certa ambivalência porque ele credita à igreja 

o senso de comunidade, a prática da oratória. 

 

Wagner Schwartz: Aí é outro lugar que eu posso dizer também várias coisas sobre a igreja. 

 

Ana Cláudia Holanda: Tem coisas que você traz ainda da igreja?  

 

Wagner Schwartz: Claro, a responsabilidade com o horário, a responsabilidade com o que eu 

faço, com o trabalho que é diário. Vigiar e orar, não é? Vigiar para nós seria o trabalhar e orar 

seria o criar. Entrar em meditação, se conectar aos seus elementos, isso eu trago muito de lá, a 

fidelidade, a amizade, o poder da escuta. Eu li a bíblia duas vezes, e isso é maravilhoso para 

um adolescente. Quer dizer, enquanto literatura, é um livro que precisava ser lido. Um dia, eu 
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estava falando com um amigo cineasta sobre a parábola da mulher de Ló e ele não conhecia. 

Eu disse: “Pelo amor de deus, você é um cara do cinema, como é que você não conhece a 

história da estátua de sal?” É impossível. Várias parábolas que são boas histórias, a questão da 

mulher adúltera, onde Jesus diz: “Quem não tem pecado, que atire a primeira pedra”. Essa é 

maravilhosa. Põe todo mundo no próprio galho, cada macaquinho no lugar dele, está todo 

mundo na merda. Esse papo que eu sou mais santo que o outro. Faz você pensar antes de... 

Enfim, tem coisas interessantíssimas, acho que até essas coisas da... É que para mim é difícil 

falar hoje essa palavra “oração”, é difícil mesmo. Mas esse silencio que você busca, esse 

momento silencioso que você conversa com... Sigo achando que você está falando com um 

terceiro que é superior, é interessante. Hoje o superior pode ser a sua imaginação, pode ser a 

sua aspiração. Esse eu que desaparece, que por vez você se conecta em silêncio. As palavras, o 

universo das palavras, são muito difíceis de acessar. Então, assim, tem o ritual, o ir sempre até 

algo. Essa ideia do corpo performativo que precisa de um treinamento, de uma busca. O 

treinamento físico e espiritual, se pensarmos que espírito em francês é mente. Sem falar que há 

diferenças entre as igrejas. A Igreja Presbiteriana é de uma maneira, os evangélicos da 

Pentecostal são outra coisa, já trazem essa marca da emoção. Com isso, já não sei lidar muito 

bem, mas os presbiterianos são muito organizados no coletivo, em viver em coletivo. Hoje 

posso morar com dez pessoas que as pessoas não vão me notar, eu desapareço entre elas. Lavar 

as vasilhas da pia, arrumar o quarto, deixar o espaço preparado para o seguinte, essas coisas são 

minhas, pensar no mundo, na relação com o mundo, olhar para os pretos, brancos e pardos 

como se fôssemos da mesma família e não através do racismo [sic]. Eu aprendi ali, eu tenho 

quem eu chamava de irmão, é meu irmão, um preto é meu irmão. Então hoje, fora da igreja, eu 

chamo um preto de meu irmão, eu posso correr o risco de ser taxado de oportunista. Na igreja 

é meu irmão, agora, na umbanda, também é minha família. Então assim, que lugar é esse que a 

religião permite que do lado de fora não existe? Eu fui criado em igreja de bairro, racismo eu 

fui entender na cidade grande, lá no bairro, não, principalmente na minha família. Por exemplo; 

minha vó era preta e evangélica, então, assim, não vivi racismo ali dentro. Monteiro Lobato 

estava do lado de fora. Do lado de dentro, nenhum pastor chegou na minha irmã preta e falou 

que a alma dela era branca... Claro, existiam hinos em que a gente cantava “alvo mais que a 

neve”, então a neve, o branco, sempre foi a imagem da pureza, do não pecado, mas isso existe 

do lado de fora também. Quantas músicas hoje a gente aprendeu que são absurdas. Quanta 

literatura, filmes que a gente diz que não fazem mais sentido hoje, mas que naquela época eram 

normais? Programas de humor dos trapalhões, meu deus do céu. Isso eu nunca vi o pastor falar 

para minha irmã, minha melhor amiga que é a Vitalina, que está no livro, que ela é preta porque 
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ela pecou, ou um ancestral dela pecou. Nunca teve na minha igreja, não sei nas outras, então 

assim, é uma comunidade. Isso também não sei se você viveu, mas todo mundo era sempre 

abraçado, dava as mãos. Vivia um do lado do outro, escutava o problema do outro. Ajudava a 

resolver. Claro, depois havia os problemas mais profundos que talvez um pastor deveria saber 

como resolver, mas não sabia. Porque ele já é taxado como um pecado estrutural. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você preserva alguma relação com a bíblia, com a cruz? 

 

Wagner Schwartz: Não, a bíblia eu não consigo nem ter o livro perto de mim, é uma antipatia, 

é física a relação. Se tiver uma bíblia aqui eu vou pôr ela dentro da gaveta. Se entrar em hotel 

e tiver a bíblia lá, eu vou esconder. Não consigo nem ver. Hoje eu sou exatamente aquele 

endemoniado que não consegue ver a bíblia, nem a cruz, nada.  

 

Ana Cláudia Holanda: Passei muitos anos assim, mas quando comecei a pesquisa, eu comprei 

uma bíblia por obrigação, mas ainda assim, contrariada. 

 

Wagner Schwartz: É complicado porque a gente não se aproxima das coisas só pelo que elas 

significam, mas pelo contexto nas quais tivemos contato com elas. Você não ama a pessoa só 

pelo rosto dela, pela beleza, você ama o movimento da pessoa, o cheiro da pessoa, o que a 

pessoa não diz. É a mesma coisa com os livros. Agora, eu já reli Gênesis, achei muito bonito. 

Já reli o Eclesiastes e achei muito bonita a relação com o amor. A inscrição do amor. Ainda tem 

muitas parábolas que fazem sentido para mim, mas a figura de jesus eu não dou conta mais. 

 

Ana Cláudia Holanda: Li no seu livro que você teve experiências com o candomblé, com a 

Umbanda, com o Tarô. Para mim, isso foi um movimento de coragem enorme porque eu cresci 

em um lugar onde isso era condenação.  

 

Wagner Schwartz: É um inferno, é o inferno.  

 

Ana Cláudia Holanda: Eram mil maneiras de ir para o inferno, não é? Era ser homossexual, 

ir à umbanda, falar com os mortos. Jogar tarô. Tudo isso. Você vive com aquele cabeção. Ai, 

meu deus, será que esse livro pode? Essa música aqui? Será que se eu ouvir, vou para o inferno? 

Você também viveu essas repressões assim? 
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Wagner Schwartz: Para mim foi um pouco diferente. Porque tinha esse meu movimento em 

direção às artes, que aconteceu na mesma época em que eu me descobri homossexual dentro da 

igreja. Eu tinha a arte como aliada, era uma sensação de amparo muito grande que eu sentia. 

Quando eu era criança, eu só lia, então eu me jogava nos contos de fadas. Na adolescência eu 

assistia filmes, muitos filmes. Então era uma relação com a arte muito grande, que ao mesmo 

tempo em que preparava esse colchão que vai queimar no inferno, não deixava de ser um 

colchão... esse colchão era macio. Eu já percebia alguma coisa ali. Mas estava construindo um 

eu operante e menos passivo. Mas tive, sim, medo de ouvir alguns músicos. O pastor na época 

nos apresentou os backing words. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu li no livro. 

 

Wagner Schwartz: Sim, houve aquela moda de colocar as músicas de trás para frente. Na 

Xuxa, eu lembro que tinha, tinha uma pergunta: “Por que morremos?” Ou era “Super 

Fantástico”, d’O Balão Magico? Quando o Jairzinho cantava “super fantástico” de trás para a 

frente soava: “Porque morremos?” 

 

Ana Cláudia Holanda: Não deixa de ser uma pergunta filosófica importante, né? (risos) 

 

Wagner Schwartz: Mas para um cristão, para uma criança, não, não é. Quer dizer, há 

subjetividade. Já estaria ligada à sensação da morte, mas em uma idade em que não se deveria 

pensar sobre isso. Isso era um sacrifício, não é? As crianças passavam essas coisas. Na Xuxa, 

tinha uma que ela falava do rei Exu. Hoje você até encontra esse vídeo no Youtube. Tem um 

vídeo com Exu, Xuxa de trás para frente, Xuxa já é Exu. Então assim... 

 

Ana Cláudia Holanda: Fica fácil (risos). 

 

Wagner Schwartz: Na Internet você encontra o vídeo com essas músicas de trás para a frente. 

Há uma em que ela fala do anjo, do anjo caído. Imagina isso quando você é adolescente, ouvir 

isso no culto? Na igreja de bairro, logo embaixo do morro, ou seja, a gente tinha um morro 

depois para subir para chegar em casa, eu morava no alto. Eu ouço isso numa igreja mal 

iluminada e vou subir um morro escuro durante 50 minutos para chegar na minha casa. Um 

terror. 
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Ana Cláudia Holanda: As entidades adoram o morro, inclusive. 

 

Wagner Schwartz: Exatamente, eu não conseguia dormir. Era muito, o inferno já estava ali, 

não estava só na morte. Havia essa coisa, o paraíso a gente só vai ver quando morrer. Mas o 

inferno já está presente. Só que a gente vai sofrer quando a gente se encontrar. Sofrer mais, não 

é? Porque a gente já tem essa percepção do inferno. Ela já existe na vida. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você se considera uma pessoa religiosa atualmente? 

 

Wagner Schwartz: Eu gosto da frase do baiano: “Eu sou ateu e vejo milagres”.  É, acho que 

mais ou menos isso, “eu sou ateu e vejo milagres”. Eu vou lá na Mãe Irene conversar com ela. 

Ela firma os negócios lá. Eu acho tudo bonito. 

 

Ana Cláudia Holanda: Ela é filha de qual orixá?  

 

Wagner Schwartz: Ela é de Nanã. 

 

Ana Cláudia Holanda: Uma Orixá muito poderosa. Das passagens, as danças são 

poderosíssimas. 

 

Wagner Schwartz: Segundo ela, sou de Iemanjá, com Ogum nas costas.  

 

Ana Cláudia Holanda: É uma dupla bem comum, porque Iemanjá anda muito junto de Ogum. 

Tem até o Ogum Beira-Mar. 

 

Wagner Schwartz: Eu tenho Pombo Gira Beira-Mar. Ela é quem chuta esses infelizes aí. Ela 

está do meu lado. 

 

Ana Cláudia Holanda: Uma turma potente.  

Wagner Schwartz: Já conversei com os Exus, eles falam sempre: “O que você vem fazer aqui? 

Por que você está com essa cara de preocupado, você já sabe”, eles falam, “eu já estou com 

você, você já é, estou do seu lado, tomo conta de você. Vai embora”, e também: “Não precisa 

falar lá com esses velhos, isso não resolve nada”. Eles falam dos pretos velhos. “Você conversar 
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com os velhos não resolve nada. É aqui”. Eu acho tudo muito bonito. A primeira vez que eu 

fui, eu quase que não aguentei de medo. 

 

Ana Cláudia Holanda: Medo, medo... 

 

Wagner Schwartz: O meu corpo tremia muito, eu lembro da sensação, mas eu fui com um 

amigo muito querido, o Danislau do Porcas e Borboletas.35 Ele me levou na tenda Coração de 

Jesus. Lembro de ir com ele e do medo que eu senti, muito medo. Mas eu nunca fiz cabeça, ou 

passei uma semana, essas coisas eu não vou fazer nada, não. 

 

Ana Cláudia Holanda: É difícil voltar para a religião, não é? Depois que você sai. 

 

Wagner Schwartz: Eu não quero fazer. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu também fico... Hum, não, gente, obrigada. Muito bonito, eu vou lá, 

contribuo, mas tenho dificuldade de ir adiante. 

 

Wagner Schwartz: Eu não vou estar lá 100%. Eu gosto até quando minha mãe fala que vai 

orar por mim hoje, quando ela fala que as amigas estão orando por mim, eu falo: “Pode pedir 

oração”. Acho bom. Acho boa essa sensação de que alguém esteja pensando em você. 

 

Ana Cláudia Holanda: Amorosamente.  

 

Wagner Schwartz: Amorosamente, e queira a sua proteção. Do outro lado, faz tão mal só de 

imaginar. Falar para as minhas amigas para te odiarem chega rápido, então assim, o amor 

também pode chegar rápido. 

 

Ana Cláudia Holanda: Chega, chega, sim. Ainda mais quando ele é familiar, não é? Eu fui 

em uma mãe de Santo e ela falou justamente dessa conexão. Mas me disse: “só tenha cuidado 

para eles não orarem para te mudar”. 

 

 
35 Banda mineira. 
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Wagner Schwartz: Ah, sim. Mas aí se orar para me mudar, tem o Exu que vai falar: “Cala a 

boca, a oração chega até aqui e volta”. Tem uma pessoa que lê meu tarô e eu gosto muito, eu 

sou fã, e o problema é esse, eu só faço com uma pessoa, não faço com várias, se é para ler, é 

com ela; se precisar de bater um papo, é com a Mãe Irene. Aí eu chego lá com uma flor, vou 

visitar a Mãe Irene fora dos cultos, aí ela fala, eu converso com ela, ficou ouvindo-a falar. 

Também encontro no discurso dela coisas um pouco diretivas, que são menos relacionais, até 

um pouco autoritárias no sentido da religião. Mas aí eu ponho para outro lugar, eu penso outra 

coisa. 

 

Ana Cláudia Holanda:  As mensagens também vão se revelando, não é? 

 

Wagner Schwartz: É, eu acho que é o jeito dela falar, e tem um jeito meu de entender também. 

Eu sou uma pessoa mais inteligente hoje, acho. Se eu pensar na minha relação com a religião, 

sou uma pessoa mais empática, sabe? Se o povo da Universal quer orar por mim, ore. Mas ora 

por mim, é isso aí. Não ora para quem você quer que eu seja. Eu acho legal. No livro, escrevo 

sobre pessoas da igreja que ficaram felizes quando eu disse que cristão não gosta de sangue, 

quem gosta de sangue é assassino. Uma menina me escreveu, ela disse: “Obrigada por não 

colocar todo mundo no mesmo lugar”. Eu acho que é isso, tem gente lá que é bem bacana. Mas 

eu não sou mais isso, sabe? Mas se trouxer o místico do tarô, eu gosto. Tarô é muito mais 

confuso. Não é que eu seja religioso, místico ou espiritualizado. Eu acho que são sensibilidades 

que eu escuto. Se elas não emburrecem, eu escuto. 

 

Ana Cláudia Holanda: Essa dimensão mística, misteriosa, ela está aí ainda, então? Mesmo 

com tudo o que você viveu, que não é pouca coisa, não é? Ainda mais depois dessa revirada de 

2017. Ainda assim, essa conexão está aí? O ateísmo, a racionalidade, isso não dá conta. 

Wagner Schwartz: Não dá conta porque a palavra, o ateísmo, não chega a todos os lugares, a 

palavra não chega a todos os lugares. É, existem coisas que vão ser sempre da ordem do mistério 

porque a gente não vai dar conta de resolver. No meu livro tem uma carta de Lygia Clark. Eu 

nunca vou contar como que aquilo foi escrito. 

 

Ana Cláudia Holanda: É verdade. É uma psicografia? 

 

Wagner Schwartz: Psicografia, como que aconteceu? Onde que aconteceu? Se isso não 

interessa a ninguém, essa carta está ali psicografada.  
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Ana Cláudia Holanda: E é bem interessante essa carta. 

 

 

Wagner Schwartz: Minha relação com o Machado de Assis não é uma relação literária 

também. Se você for mais longe, vai entender a minha relação com a Anita Malfatti, ela existe. 

Somos irmãos de nascer no mesmo dia, só que com 100 anos de diferença. Então assim, a gente 

conversou na praia. Como que isso acontece? Vão falar que isso é ficção, que é realismo 

fantástico. Que seja, põe aí na sua caixa. Eu não revelo. 

 

Ana Cláudia Holanda: Qual o dia de nascimento?  

 

Wagner Schwartz: 2 de dezembro. 

 

Ana Cláudia Holanda: Sagitariano.  

 

Wagner Schwartz: É, eu e ela. Então tem uma umas coisas que são extras, não é? 

Ana Cláudia Holanda: E a prática de orar? Você disse que não é oração, mas é meditação. 

Você tem esse hábito? 

Wagner Schwartz: Eu acho que é quando escuto música. Não ouço música igual muitas 

pessoas ouvem, não. Ainda sou do vinil. Sou de colocar o disco e ouvir ele inteiro. Odeio 

playlist. Em casa, eu não faço isso de jeito nenhum. Eu ouço um disco. Se for ouvir a Tulipa 

Ruiz, vou ouvir o álbum Tu.36 Coloco desde a primeira faixa. Ah, como eu gosto dessa música, 

a que chegou depois de ouvir outras 4. Aprendi com a Morgana Cantarelli, que está no livro, é 

uma amiga. Ela me ensinou a ouvir música quando eu era criança. Um dia eu falei: “Ah, eu 

adoro a quarta música”. Fui lá com a agulha e ela falou: “não, você põe na primeira música, e 

o mais gostoso é quando a música chega, Wagner. Escute as músicas que vem antes porque 

quando ela chegar, a sensação vai ser diferente”. Ela tinha 20 anos, eu tinha 10, sabe? Minha 

irmã sapatão, ela quem me ensinou a jogar futebol. Enfim, está vendo o tanto de meditação que 

vem dessas pessoas que observam a vida com mais intensidade. Talvez seja isso, não sei se 

intensidade também é o nome, mas só de observar a vida já é intensa, não é?  

Ana Cláudia Holanda: A vida é muito intensa, mesmo! 

 
36 RUIZ, T. Tu. Salvador: ONErpm, 2017 (27min38s). 
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Wagner Schwartz: É só observar, essa sensação de observação, observe isso. Talvez seja o 

que eu chamava de oração. E o que era a oração que a gente fazia? Fechava o olho e resumia 

para uma terceira pessoa, mesmo que ela já soubesse.  

 

Ana Cláudia Holanda: O deus onisciente. 

 

Wagner Schwartz: Onisciente, então ela já sabia. Você resumia para uma pessoa algo, um 

acontecimento da sua vida. Então é isso que eu faço hoje, não preciso fechar o olho, mas às 

vezes eu fecho. 

 

Ana Cláudia Holanda: Entra em contato, não é? 

 

Wagner Schwartz: Quando eu escuto uma música, estou me escutando, dizendo alguma coisa 

para essa coisa que é superior e que me mantém vivo, que talvez seja o meu coração ou o meu 

corpo. Porque não sou eu que vou parar ele, ele que vai me parar, então eu estou ouvindo a 

música para que ele seja alimentado e eu ganhe mais tempo de vida. Estou alimentando essa 

pessoa, ou talvez essa coisa, essa coisa que me promove o acesso à vida. Que me dá 

diagnósticos, que cria e resolve problemas. Enfim, estou alimentando, conversando com ela e 

pedindo para ela mais tempo de vida. Mais alegria. Peço para ela mais consciência. Sou 

carinhoso com ela, porque é essa coisa que um dia vai apertar a tecla “stop”. Precisa conversar 

com ela porque senão vira bagunça.   

Ana Cláudia Holanda: Queria que você mandasse uma mensagem para essas pessoas que 

estão na religião, como nós um dia estivemos. Sei lá, imagina aí o jovem Wagner de 15 anos, 

21 anos, Milla, o seu amigo casado com 3 filhos. O que você diria para essas pessoas? 

Wagner Schwartz: É possível ser feliz na vida, é possível ser feliz agora na vida. 

 

Ana Cláudia Holanda: Para concluir, eu peço que os entrevistados abençoem a pesquisa e os 

seus desenvolvimentos. 

 

Wagner Schwartz: (risos) Querida pesquisa, eu te abençoo. Só que a gente nessa igreja não 

abençoa “em nome do pai, do filho do Espírito Santo”. A gente não tem essa bênção, não é? Se 

a igreja diz: “Deus te abençoe”, eu posso dizer aqui: “Que o teu corpo te abençoe e que você 

consiga terminar este trabalho e ajudar pessoas a terminarem com os trabalhos que os outros 
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fizeram e colocaram no corpo delas. Esses outros trabalhos precisam ser elaborados, que você 

ajude as pessoas a se elaborarem através do seu trabalho”. 

Ana Cláudia Holanda: Em nome do que quer que você esteja abençoando este trabalho, 

amém.  
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12 MEUS PAIS NÃO SABEM QUE EU SOU SAPATÃO 
 

Ontem à noite contei pela enésima vez a história de um almoço que tive com meus pais 

no começo do ano. Pensei que era um texto que poderia ser escrito, uma vez que ele já havia 

sido construído oralmente. Comecei o relato pela memória de um tratamento que eu fiz para 

um câncer de pele que desenvolvi no ano passado. Depois de descobrir o diagnóstico de uma 

lesão e de conseguir fazer o procedimento de remoção, pelo estado fragilizado emocionalmente 

em que me encontrava por conta de outros processos como a minha separação, eu entrei em 

muitos enredos, ora místicos, ora científicos para tentar encontrar a causa somática do evento. 

Por conta dos anos de psicanálise como paciente e depois dos anos de prática, essa é uma 

hipótese que eu raramente descarto completamente. Talvez nunca. A primeira pista que eu tive 

foi de uma mãe de santo. Eu perguntei se estava de alguma forma relacionado ao meu antigo 

parceiro, ela disse que não. Depois, ela jogou os búzios e disse que provavelmente estava 

relacionado à minha linhagem materna. Ela disse que minha mãe havia desenvolvido o hábito 

de falar mal de mim pelas minhas costas. A lesão era justamente aí, nas costas. Ela seguiu 

perguntando ao oráculo e quando jogou sobre a minha avó, saíram exatamente as mesmas 

quedas. Ela perguntou: “Elas moram juntas?” Justamente naquela época, minha mãe havia se 

mudado para Fortaleza, por causa do tratamento de hemodiálise que meu pai havia começado 

e estava morando há alguns meses na casa da minha avó. Expliquei tudo isso e ela logo 

concluiu: “Elas se juntam para te maldizer”. Em seguida, ela me recomendou: “Você precisa 

fazer um gesto em direção a elas. Deixar a coisa como está pode ser perigoso para você. Ela me 

advertiu que as linhagens sanguíneas são muito poderosas e que não é bom permitir que 

rancores, mágoas, ressentimentos sejam alimentados, pois eles podem causar danos.  

Ouvi tudo isso muito contrariada. Afinal, eu estava ali cuidando de mim mesma, da 

minha saúde, da minha vida de um modo geral, me recuperando de uma separação difícil e, 

ainda por cima, agora eu tinha que reparar a relação com minha linhagem materna porque minha 

mãe e minha avó não tinham maturidade – ou espiritualidade – suficiente para saber que não se 

deve falar mal de alguém da própria família. A mãe de santo me recomendou enviar-lhes um 

presente. Eu, à contragosto, encomendei o presente a uma amiga artista de Fortaleza. Pensei 

que fortalecer uma outra linhagem feminina poderia me ajudar a cumprir minha obrigação 

espiritual sem precisar abdicar totalmente da minha posição pessoal. 

Minha amiga nunca fez a encomenda, mas nesse meio tempo, acabei reatando o vínculo 

com a minha mãe de maneira muito discreta. O almoço que relatei mais acima fazia parte desse 

esforço de reaproximação. Não temos uma relação constante, nem próxima, mas nos falamos 
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pelas redes sociais e sempre que vou à Fortaleza, eu encaixo um almoço, ou algum tipo de 

encontro. Após o almoço, ela me pediu que fossemos buscar meu pai no hospital após a 

hemodiálise. De lá, ela me daria uma carona para a casa da amiga com quem vivi minha 

primeira paixão sapatão. Achei que também valia a pena construir essa sequência. Assim eu 

fiz. No pequeno trajeto de carro de, no máximo, dez minutos. Meu pai lançou mão de diversas 

manipulações. Enquanto se fazia de vítima por não ter sido convidado para o almoço, ele 

sugeria me convidar para um almoço em um restaurante caro. Acusava a minha mãe e a mim 

de tê-lo enganado. Claro, tudo isso de maneira que, caso alguma de nós nos sentíssemos 

ofendidas, ele rapidamente recuaria ao dizer que não passava de brincadeira. Cheguei na casa 

da minha amiga, conversamos bastante, ela me defumou com incenso, a viagem seguiu sem 

maiores desgastes.  

 Algumas semanas depois, tive um sonho. Eu encontrava meus pais no pátio de uma 

igreja em Quixadá. É um lugar que se chama Santuário Nossa Senhora Imaculada Rainha do 

Sertão. Quando chegávamos lá, alguém nos instruía para esperar, o rito começaria em breve. 

Pouco depois, começavam a chegar muitos Exus, Seu Zé Pelintra, Exu Navalha, Exu Capa 

Preta. Eram muitos, dezenas. Alguns deles estavam incorporados em médiuns, outros eram 

somente etéreos. Andavam de um lado para o outro e provocavam uns aos outros. Nós passamos 

no meio deles e entramos em uma casa, com umas divisórias de vidro. Lá dentro, meu pai e eu 

comíamos um peixe, enquanto minha mãe andava de um lado para o outro, como é muito típico 

dela fazer. Por ser uma pessoa extremamente ansiosa, ela não consegue ficar parada muito 

tempo e era assim no sonho. Depois saíamos e quando voltávamos ao pátio, se iniciava um 

outro ritual, agora em torno de uma imagem de uma Pomba-Gira cigana. Ela tinha uma roupa 

bonita e cartas nas mãos. Eu perguntava a eles o que seria o próximo ritual, e dizia: “Será que 

tem a ver com o fato de que eu jogo cartas?” Eles riram e eu acordei.  

 Guardei uma memória muito viva do sonho. Contei na minha análise e interpretamos os 

símbolos. Mas eu dizia para a minha analista que eu me sentia bem com esse sonho. Para mim 

era uma imagem de proteção espiritual. Me sentia especial por estar sendo protegida por tantos 

Exus assim e por eles se reunirem para um ritual que dizia muito ao meu respeito. Mas eu não 

entendia muito bem o que meus pais faziam ali. Justamente por isso, havia voltado de Fortaleza 

desconfortável com essas proposições feitas por eles, com essa ideia de que eu poderia ser 

manipulada a ir a esse almoço. A imagem do sonho, por outro lado, me dizia que se eu 

precisasse encontrar com eles, esses Exus me dariam cobertura. Senti que isso me encorajou a 

dar mais um passo no sentido de uma reaproximação, agora também do meu pai.  
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 No começo deste ano, eu voltei à Fortaleza com uma amiga. Passamos uma semana lá, 

uma parte na cidade, outra parte na praia, em Icaraizinho de Amontada. Com a memória do 

sonho, eu decidi que toparia marcar um almoço com eles. O compromisso ficou para o final da 

viagem. Na véspera da chegada, meu irmão mais novo me mandou uma mensagem e me 

convidou para tomar ayahuasca com ele sua esposa. Eu nunca tinha experimentado o chá 

enteógeno e achei que seria uma boa oportunidade. Meu irmão é usuário há muitos anos junto 

com minha cunhada. Eles tomam e administram o chá em rituais, na casa deles e em outros 

espaços em Fortaleza e em outras regiões do Brasil. Dessa vez, seria um encontro festivo com 

o povo Huni Kiun, oriundo do Acre brasileiro. Eu estava bastante nervosa com esse primeiro 

contato, mas a experiência foi maravilhosa. Meu irmão e minha cunhada foram muito 

cuidadosos comigo e eu esperava que a substância pudesse me ajudar com um processo 

depressivo em que eu me encontrava desde a minha separação e também por consequência de 

um encontro amoroso que teve que ser interrompido. Foi exatamente o que aconteceu. Eu tive 

uma primeira experiência muito leve. Tive poucas mirações, que são as visões pelas quais o 

chá é conhecido. Mas tinha uma sensação de bem-estar muito grande e um contato com um 

sentimento de amor muito profundo. Principalmente com relação a esse encontro mais recente, 

eu sentia algo muito bonito, desejava muito bem à pessoa e pudemos também experimentar o 

desapego por causa da necessidade de nos separarmos. No único breve momento em que tive 

uma miração, vi um lindo padrão de cores. Ao fechar os olhos, eu via algo que se assemelhava 

a uma bandeira com as cores do reggae, com o rosto de Haile Selassie37, como é comum ver 

em muitas bandeiras por aí. Foi um momento muito forte de conexão com o meu irmão mais 

novo. Ele também tomou o chá e em alguns momentos, sem atrapalhar o ritual, tivemos lindas 

conversas sobre sentimentos e sobre filosofia.  

Depois desse lindo começo, a viagem seguiu com a ida para a praia e com outros vários 

encontros com amigas e amigos até que chegou o dia do almoço. Minha amiga tinha dito que 

iria comigo, mas à medida que foi se aproximando, ela ficou mais insegura com a ideia. No 

final, achei que foi melhor assim. Talvez ter a companhia dela poderia me deixar ainda mais 

nervosa, uma vez que eu sei onde esses encontros podem chegar. Ela me acompanhou até o 

carro, os cumprimentou e se despediu.  

Eu estranhei o fato do meu pai estar ao volante. Da outra vez que eu encontrei com eles, 

minha mãe dirigiu porque ele estava indisposto após a hemodiálise. Há algum tempo ele 

caminhava com ajuda de uma bengala e se movimentava com dificuldade. Apesar disso, ele 

 
37 Haile Selassie (1930-1974) foi um imperador anti-colonialista da Etiópia, considerado um deus aos seguidores 
do movimento Rastafári. 
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conduzia de maneira segura, mas eu fiquei surpresa com sua dificuldade de orientar-se pela 

cidade em um trajeto muito simples: da casa onde eu estava hospedada até o restaurante. Um 

deslocamento que não deveria ser maior que dois quilômetros. Ele não sabia qual rua pegar e 

minha mãe dava-lhe instruções muito básicas. Eu somente observava. Minutos depois, meu pai 

começou a conversa. Ele partiu de uma queixa sobre os hábitos veganos de uma prima. Ele 

começou o comentário com uma surpresa com a suposta radicalidade do hábito e concluiu com 

uma pergunta para mim em tom cínico: “O veganismo é tipo uma religião, não é?” Eu já estava 

habituada às provocações dele e, dessa vez, em nome da paz e com a proteção espiritual que 

me havia sido oferecida em sonho, eu reagia a tudo de forma muito inocente. A isso que ele 

perguntou, eu respondi somente: “Pai, veganismo não tem a ver com alimentação?” O tom de 

sincera interrogação que eu coloquei na frase fez com que ele respondesse: “É verdade, tem a 

ver com alimentação”.  

 Não demorou para chegarmos ao restaurante. Eu entrei pela porta de vidro e tive uma 

breve sensação de déjà vu. Eram as tais divisórias do sonho. Pedi uma mesa para três pessoas, 

a recepcionista me informou que não havia lugares disponíveis no momento e nos pediu para 

aguardar um pouco. Meu pai entrou em seguida e viu uma mesa grande, com o sinal de 

“reservada”. Ele simplesmente foi até lá e se sentou. Eu perguntei às moças que nos ajudavam 

se poderíamos esperar ali até que vagasse outra mesa. Elas foram gentis e disseram que sim e 

nos trouxeram bebidas e entradas. Eu temia que com essa forma invasiva, ele causasse um mal-

estar com o atendimento. Não foi o caso, todos nos tratavam com paciência e, sem causar 

desconforto, elas nos serviram até conseguir nos encaixar em uma mesa menor. Eram os Exus 

encarnados.  

Depois que migramos para a mesa definitiva, pedimos um peixe e uma salada. Os pratos 

são enormes nesse restaurante. A comida foi suficiente para os três e ainda levamos para casa. 

Ao longo do almoço havia muitas tensões, uma delas era pelo fato de que meu pai não podia 

comer ou beber várias coisas desde que havia começado a hemodiálise. Minha mãe tomava para 

ela as restrições e me dizia: “Não podemos comer mariscos, ou frutos do mar por conta da dieta 

do seu pai, mas você pode pedir o que quiser”. Eu ainda procurei uma alternativa, mas 

simplesmente não fazia sentido pedir uma salada com ovo e atum enlatado em um restaurante 

que vende uma conhecida salada com frutas tropicais e camarão. Também pedi uma inocente 

água com gás com gelo e limão espremido, o que foi suficiente para criar vários riscos. Meu 

pai insistia em pegar um pouco da salada, sem os camarões, mas minha mãe tentava convencê-

lo a não seguir em frente. Deu certo, mas ele não resistiu à água com gás, que junto com o café 

que pedimos ao final, excedia sua possibilidade de ingestão de líquidos. 



98 
 

  

Ao longo da refeição, foi um festival de perguntas invasivas sobre o motivo do fim do 

meu antigo relacionamento, sobre minha vida profissional, meus rendimentos e toda a sorte de 

informações pessoais que eu não gostaria de revelar para ele, ainda mais sem qualquer contexto 

de proximidade, de relevância ou de pertinência à conversa. Com ajuda da minha mãe, driblei 

todas. Eu utilizava a mesma técnica do desentendimento e minha mãe mudava de assunto. Em 

algum momento, ele perguntou sobre uma tatuagem de onça que tenho no braço. Travamos a 

seguinte conversa: 

 –  Essa tatuagem...? – ele perguntou. 

 – Sim... – respondi.  

 – É uma... onça? – ele seguiu. 

 – Sim, uma onça – disse, somente.  

 – O que significa? – ele insistiu. 

 – É uma onça – concluí.  

 A conversa seguiu assim, até que ele, exausto de não conseguir me fazer cair em 

nenhuma das provocações, apelou. Ele convocou minha mãe e disse: “Flávia, conta para ela 

quem é o seu cabelereiro agora”. No que parecia um sentimento de timidez, ou vaidade, minha 

mãe começou a contar sobre Atila. Ela começou me perguntando se eu conhecia ele da época 

da campanha de Jair Bolsonaro para presidente em 2018. Eu confundi a figura com Agustin 

Fernandez, o uruguaio que é amigo pessoal e maquiador de Michelle Bolsonaro, e disse que 

sim. Ela disse que havia conhecido o rapaz pouco depois do início do tratamento de hemodiálise 

do meu pai, que havia se aproximado bastante e agora era sua cliente. Segundo ela, ambos não 

viam no Bolsonaro a maldade que as pessoas o atribuíam e procuraram se aproximar dele para 

entender melhor. Supostamente, o cabelereiro se tornara próximo durante a campanha e minha 

mãe se aproximou de Atila para aprender com a fonte primária. Nesse momento foi mais difícil 

conter o choque. Eu já sabia por um amigo que minha mãe nutria uma forte admiração por 

Bolsonaro, ao ponto de ter-lhe presenteado uma rede de dormir quando ele foi à Quixadá 

durante a campanha presidencial, mas ouvir o que ela dizia foi difícil mesmo assim. Ao final, 

ela disse com um sorriso de alegria: “Filha, agora ele é homem, homem”. Eu entendi que ela 

queria dizer: que ele havia destransicionado. Nesse momento, eu disse: “Um homem gay, não 

é, mãe?” Fiz questão de pronunciar em alto e bom som cada uma das letras da palavra “gay”. 

Ela respondeu: “minha filha, ele disse que se libertou de tudo isso”. Eu não sabia mais o que 

dizer. Por sorte, o almoço já se aproximava do fim, eu disse que não queria sobremesa, pedi um 

café e a conta. Eles fizeram questão de me deixar de volta, onde seguiram as perguntas 

desconfortáveis. Apesar da história do cabelereiro, eu segui firme no intento de não entrar em 
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nenhum conflito. Horas depois de chegar em casa, já de volta com minha amiga e com planos 

para à noite, recebo na minha conta um pix do me pai no valor de R$ 500 (quinhentos reais) 

com a mensagem: “Por amor”. Senti alívio de conseguir passar por tudo aquilo sem sentir ódio, 

ou sem adoecer, como costumava acontecer. Mas a situação estava longe de ser confortável. 

Ainda assim, agradeço à proteção dos Exus para esse encontro. 

Poucos dias depois, dia 11 de fevereiro, domingo de Carnaval, meu pai foi internado. 

Ele começou a passar mal e foi levado ao hospital pela minha mãe e um casal de amigos. Lá, 

ele teve uma parada cardíaca por excesso de potássio. No dia anterior, ele havia comido um 

pacote inteiro de bananas-passa quando sua dieta talvez permitisse, no máximo, uma. Desde 

então, ele teve várias complicações e se encontra internado até hoje. Dentre os vários 

procedimentos que ele precisou fazer, foi submetido à uma traqueostomia. Da última vez que 

fui vê-lo, ele se comunicava impacientemente por leitura labial. Talvez a conversa desse almoço 

tenha sido a última que tive com meu pai. Apesar da longa sobrevivência na internação, mais 

de cinco meses até agora, nenhum médico alimenta a esperança de que ele receba alta.  
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 13 CAIO PACELA38 
 

Caio Pacela nasceu em 1985, tem dez anos de carreira nas artes visuais, vive em Niterói e 

trabalha em São Gonçalo, no Rio de Janeiro. É bacharel em Pintura pela Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ), frequentou cursos livres na Escola de Artes Visuais (EAV) Parque 

Lage. “Entre o místico e o terreno, sua obra traz à tona questões de simbiose entre os sujeitos 

individual e coletivo, seus relacionamentos de subversão e interferência recíprocas com ênfase 

no caráter espiritual, intuitivo e subjetivo das relações humanas e sua postura ante a ideia de 

sagrado e divino.”39 

 

Ana Cláudia Holanda: Bem, primeiro eu quero te agradecer, Caio, por me receber aqui para 

a gente conversar. Já te expliquei sobre a minha pesquisa, certo?  

Caio Pacela: Sim, certo, certo. 

Ana Cláudia Holanda: Te expliquei que meu questionário é sobre pessoas que saíram da 

religião. Então eu vou pegar aqui um pouco o caminho, mas vou fazer algumas adaptações para 

a gente entender um pouco o teu percurso na fé. A primeira pergunta que eu faço, a pergunta 

que eu abro é: “O que é Deus para você?”  

Caio Pacela: Uau, já assim? Meu Deus (risos). Me pegou de surpresa, mas vamos lá. É 

basicamente o que tem dado sentido para a minha vida. Principalmente depois de perceber em 

momentos que eu estava na lona, no fundo do poço, foi conseguir sair de lá através da ajuda de 

outras pessoas. Sair e ver que apesar de qualquer coisa que estivesse na minha frente, da 

realidade, no meu momento, eu deveria ter uma coisa chamada esperança, que é algo que não 

se vê. Ter esperança é esperar algo que não se tem à frente, né? Acreditar em algo que que é 

improvável e que a partir dessa crença, dessa esperança, você consegue sair desse lugar viciado 

da angústia, voltar a ter uma vida, ou ter uma vida que você nunca teve, inclusive, juntamente 

com outras pessoas. É testemunhar que, não só você, como outras pessoas também podem ser 

vivificadas por essa esperança que é ilógica, certo? Então assim, eu estou te dando um fiapo de 

uma resposta de que eu desconfio que seja Deus pra mim. Eu acho que Deus, que é o eterno, 

esse ser Divino, ele se completa necessariamente no outro. Então não há uma relação com esse 

Deus sem passar pelo outro, pelo menos a maneira como nós estamos desenhados e inseridos 

 
38 PACELA, C. [Entrevista concedida a] Ana Cláudia Holanda. Rio de Janeiro, 7 abr. 2023. 
39 TORRES, J. Caio Pacela. Janaina Torres. São Paulo, c. 2024. Disponível em:  
https://janainatorres.com.br/artistas/caio-pacela/ Acesso em jul. 2024. 
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nesse planeta. Então, o que é exatamente Deus? Se eu for definir como a bíblia definiu, e eu 

amo essa definição, por mais simples que ela pareça, é que “Deus é amor” e o amor está onde 

duas ou mais conseguem se relacionar. Não o amor no sentido erótico, de casal somente, mas 

numa relação de extremo respeito e consideração pelo outro, para que haja algo real ali e um 

caminho possível. 

 

Ana Cláudia Holanda: Então Deus para ti, ele é muito mais um sentimento? 

 

Caio Pacela: Não, ele é uma pessoa. 

 

Ana Cláudia Holanda: Uma pessoa? 

 

Caio Pacela: Ele precisa ser essa pessoa que, inclusive, foi encarnada na figura de Jesus. 

 

Ana Cláudia Holanda: Entendi, então, ele te trouxe esse caminho da esperança e tudo mais, 

mas você também tem essa relação com essa divindade encarnada? 

 

Caio Pacela: É, o amor é uma pessoa e não um sentimento somente e entendo que ele tenha 

uma natureza multiforme e não um ser distante que ocasionalmente eu posso alcançar ou não e 

que pode ser indefinível para muitos. Ele acontece, Deus acontece, e ele é imutável 

independente do que eu faça. Mas para o que eu experimente isso, eu preciso estar ligado ao 

amor. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você pode contar um pouco como foi a tua experiência, a tua trajetória 

na fé? Quando você se tornou evangélico, que igreja que você frequentou, como é que foi esse 

caminho? 

 

Caio Pacela: Não tenho um histórico de frequentar igrejas no plural, essa igreja é basicamente 

a primeira igreja evangélica na qual eu entrei. Se for falar literalmente é a segunda, porque 
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houve outra no interior de São Paulo, onde eu nasci. Meus pais se converteram lá, cheguei a ir 

em duas ou três ocasiões, mas assim, só observando, não estava fechado com nada. Até que eu 

entro aqui, nos anos 2000, no final do ano de 2000 e fico. As coisas foram acontecendo 

naturalmente, fui atraído basicamente por outras coisas, como a música. Queria aquele 

movimento. Eu era novo, jovem. Estava a fim de ouvir, de ver as coisas acontecendo, ver 

pessoas. Aqui era um ambiente muito vivo e eu me sentia bem. Logo você vai arrumando 

amizade, gosta de uma pessoa ali, de uma pessoa aqui. De repente, está ali, já envolvido. Então, 

o meu histórico com a igreja cristã vem de berço. Fui católico desde o meu nascimento, fui 

batizado, fiz crisma, catecismo, tudo isso. Por volta de 12 ou 13 anos eu saí, ou melhor, deixei 

de ir, né? Mas não entendia que eu estava fora. Porque existe essa coisa, né? Da instituição e 

da crença. De qualquer forma, isso estava o tempo todo comigo, que eu cria em um Deus, seja 

lá o que isso fosse para mim naquela época. Mas outras coisas foram me chamando, amizades 

e eu fui uma época escoteiro, então também entrei no escotismo nessa época e me achei muito 

ali em comunidade, gostava muito. E depois teve todo esse lance, meu pai arrumou um emprego 

pra cá, em São Gonçalo, trouxe a família toda uns meses depois e ficamos por aqui. Desde 2013 

minha família voltou para o interior de São Paulo e vive na cidade de Campinas desde então. 

Na época eu já estava casado, minha vida já estava quietinha, morava em Niterói desde 2009. 

Desde então estou casado com a Carol, tenho duas filhas e a minha vida foi se fazendo por 

aqui...ela (Carol) sempre foi aqui da igreja também. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você veio da igreja católica e entra em uma igreja evangélica. Tem 

algo aí que acontece na adolescência, diferentemente dos seus irmãos menores. Você já tinha 

um pouco mais de discernimento, de maturidade, não? Como você acha que isso mudou sua 

relação com a espiritualidade? Você que era um católico de nascença, de berço, mas de repente, 

você entra em outra religião, na verdade você se encontrou também um pouco aí, não é? 

 

Caio Pacela: Na verdade, eu tenho muita dificuldade de ir nesse caminho, quando você diz 

assim “você já era mais maduro”, estava tudo muito solto para mim ainda, sabe? Eu não tinha 

esse compromisso. Eu demorei muito inclusive, eu acho até que me converter como sou hoje, 

só aconteceu em 2019, de 2018 para 2019 depois de algumas experiências. Então eu tive um 

longo caminho e sempre me relacionei com as pessoas aqui, com Deus. Na igreja católica eu 

não tive isso. O mais próximo que eu tive dessa relação com pessoas foi no catecismo, por 

exemplo, onde tinha um cursinho lá e sentava todo mundo, fazia umas amizades, conversava, 
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tinha professor. Era uma relação diferente, mas a igreja católica ela tem um rito fechado, muito 

pouco elástico, foi a palavra que eu usei para falar da evangélica, né? Na igreja católica, você 

entra, assiste aquilo tudo, participa um pouco como consegue e cada um se sente mais ou menos 

tocado por aquilo ou completo por aquilo, satisfeito, e volta para sua casa. E a fé está ali, a 

bíblia continua escrita como está, mas aquilo ali é todo envolvido por um rito e por um prédio 

muito cheio de coisas. Então aquilo tinha um lugar especial para mim, eu nunca tive nenhum 

problema assim com a igreja católica, mas existe muito mais calor na igreja evangélica, né? 

Para você que já pisou, você sabe como é, é muito mais caloroso. As pessoas estão a fim de se 

relacionar. É urgente conversar entre si e trocar experiências, logo está se fazendo amizade, 

logo tem alguma relação de comércio ali, está vendendo uma coisa que ajuda, sem dúvida. E 

acaba também sendo esse lugar como um Pronto Socorro. A igreja católica eu vejo, tem menos 

cara de Pronto Socorro. ela é mais imponente, você tem até reverência demais para entrar 

naquele prédio. Até hoje, quando eu vou entrar em uma, pois eu gosto muito de ver as pinturas 

e tal, você dá aquela “opa”, respira, faz o silencio e entra. Já a igreja evangélica é diferente, 

muitas são numa garagem, até então você só entra, é mais um local ali e está todo mundo muito 

afim de conversar muito a fim de se relacionar, então não tem como não ver isso. 

 

Ana Cláudia Holanda: A Igreja Católica, de certa maneira, é um lugar onde se espera que o 

cristão seja realmente mais passivo. 

 

Caio Pacela: A católica. 

 

Ana Cláudia Holanda: A Igreja Evangélica, por outro lado, é mais um lugar de comunidade.  

 

Caio Pacela: Sim, sem dúvidas. 

 

Ana Cláudia Holanda: De encontros, de relacionamentos e de parcerias, né? 

 

Caio Pacela: É uma diferença marcante a igreja católica vem pronta, a igreja evangélica se faz 

em meio as pessoas. Entrou um membro novo, essa igreja já está se transformando, entrou mais 
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um, a igreja volta a se transformar, sai um também e se transforma, porque sai uma história. e, 

enfim, ela se dá assim, ela acontece de forma bastante plástica, que é a palavra que usei antes. 

Ela é muito plástica. 

 

Ana Cláudia Holanda: Vou aproveitar que você falou em “saída” para apresentar minha 

próxima pergunta. Eu tenho um histórico na Igreja Evangélica. Eu entrei aos 6, fui da Batista 

todo o tempo que eu morei no interior do Ceará, em Quixadá. Depois eu fui morar em Fortaleza, 

com 14 anos, e os meus pais exigiam que a gente frequentasse igrejas em Fortaleza. 

 

Caio Pacela: Entendi. 

 

Ana Cláudia Holanda: Funcionava assim: se você vai na igreja no domingo, na segunda, você 

recebe a mesada. Era uma coisa assim, uma instituição familiar passava por aí. E aí, o que 

aconteceu? Sou submetida a determinação até mais ou menos... eu era adolescente, eu acho que 

tinha acabado de entrar na faculdade, tinha acabado o colégio. Um dia eu fui com os meus 

irmãos na igreja, nessa época a gente tinha deixado de frequentar a Primeira Igreja Batista de 

Fortaleza, já tinha passado por outra Batista que os meus primos frequentavam. Lá a gente 

também não se adaptou porque tinha uma coisa de observação da comunidade muito forte, a 

gente era adolescente. 

 

Caio Pacela: Vocês se sentiam observados, né? 

 

Ana Cláudia Holanda: A gente fazia parte de um grupo de adolescentes, e não sei o quê, 

saíamos para comer pizza depois da igreja, essas coisas. E nesse ambiente surgiu assim uma 

fofoca, sabe? Diziam, “A fulana e a irmã dela são essas crentes que estão na igreja e no mundo. 

Outro dia, elas estavam na “Biruta”.40 Lembro do meu irmão falar assim: “Putz, a gente 

também”. A gente pensou: “Logo eles vão nos descobrir”. Foi aí que saímos dessa. Antes de 

sermos revelados. Então a gente foi para uma outra igreja. A gente chegou a começar a 

frequentar, umas semanas e tudo. Dali a pouco a gente chegou num sermão, estávamos 

 
40 A Biruta era uma barraca de praia de Fortaleza onde havia shows de música pop e diversos outros tipos de 
festas. 
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atrasados e chegamos bem na hora do sermão do pastor. Ele dizia exatamente assim: “Pais, 

vocês têm que ser responsáveis pelos seus filhos, não sei quê, porque agora está aí acontecendo 

no Ceará o Ceará Music”, que era um festival de música que tinha no Ceará. Ele falou assim: 

“Pais, rasguem os ingressos do Ceará Music dos seus filhos”. E eu vivi essa repressão dentro 

da minha família, e o meu pai, se ele estivesse naquele culto, já sairia dali com o meu ingresso 

rasgado. Porque ele seria convocadíssimo e eu tinha os meus ingressos do Ceará Music. Olhei 

para os meus irmãos e falei: “Ei, pessoal, chegou nosso limite aqui também”. 

 

Mariana Guimarães41: Não era a mesma igreja que seus pais iam? 

 

Ana Cláudia Holanda: Não. 

 

Mariana Guimarães: Seus pais iam no interior. Vocês estavam estudando na capital. 

 

Ana Cláudia Holanda: A gente morava em Fortaleza e ficava nesse paradoxo, tentava 

obedecer, mas não achava espaço. Não encontrava nenhum tipo de ressonância. Nesse dia a 

gente entendeu que não ia ter lugar. A gente saiu da igreja e passou a fazer um esquema que era 

assim: a gente saía, os três, todo domingo à noite, e ia comer uma pizza, ia no cinema, ia não 

sei quê, e voltava no horário do fim do culto. Então, para todos os efeitos, a gente tinha ido para 

a igreja e recebia a mesada na segunda-feira, que era o que importava. Então, como você não 

passou por isso, ou nada parecido, a sua experiência era diferente, está na igreja até hoje. Queria 

te perguntar como que foi para você essa relação com a cultura. Eu trouxe o exemplo com a 

música, os shows. Como você foi encontrando espaços para seguir na igreja? 

 

Caio Pacela: Eu só não saí da igreja de corpo presente, houve os momentos em que eu estava 

aqui, só com a minha carcaça. É o momento que precede ao 2018 ali, né? Mas em 2018, foi o 

ápice mesmo com eleição e tal. Mas é que eu já vinha de uma cultura onde se falava de política, 

de absurdos e de ascensão desse ou daquele, e eu me entendi, um tanto quanto antes ali, como 

um ser progressista. Já estava na faculdade, entrei na UFRJ em 2006. E é fácil perceber como 

 
41 Mariana me apresentou Caio e me acompanhou na entrevista. Ela se sentiu à vontade para também fazer 
perguntas e eu considerei muito bem-vindas suas intervenções.  
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são mundos distantes, são universos distantes. Só que eu o tempo todo estava presente nos dois, 

na faculdade e aqui na igreja semanalmente. Sempre entendi que eram duas vidas muito 

opostas, duas vivências inconciliáveis. Eu começo a perceber isso e vou entrar em crise. Óbvio, 

né? Eu vou entrar em crise. O que eu faço? O que eu deixo de fazer? O que é melhor? Para 

onde eu vou? Falo com quem? Me escondo de quem, né? 

 

Mariana Guimarães: Não é uma faculdade qualquer. É uma faculdade de Artes Visuais. 

 

Caio Pacela: Isso. 

 

Mariana Guimarães: Você não foi fazer Administração, um curso mais tradicional. Você vai 

fazer Artes Visuais em um momento de muitas aberturas sexuais, políticas. Então também tem 

esse parêntesis que eu acho importante, né? 

 

Caio Pacela: Concordo totalmente. É a leitura daquele momento. Eu também, né? Então eu 

vou vivendo uma vida na qual eu meio que me escondo um pouco diante de quem eu estou. 

Olha essa parte e não olha outra, né? 

 

Ana Cláudia Holanda: Tem quase que uma cisão. 

 

Caio Pacela: Ah, tem uma cisão acontecendo, ou pelo menos eu acredito que ela está 

acontecendo e eu preciso tentar diminuir os danos que podem surgir ali. Se eu sair falando 

coisas que eu acho, que eu acredito agora, para pessoas que certamente não gostam daquilo, 

seja lá, seja aqui. Eu não tinha essa vontade de, de cara, sair peitando as pessoas, porque eu 

também sentia que eu não tinha muita certeza sobre muitas coisas. Eu vinha para cá e pensava 

“nossa, é isso aí realmente”, ia para lá e era o contrário disso, e aí eu faço o quê? Você vai 

ouvindo muito, você vai aguardando até que você se sinta à vontade de firmar certos caminhos 

e riscar, “ó, até aqui eu vou”. “Daqui para frente não vou mais, acredito até aqui”. Isso não 

muda a minha ideia de todo o resto que a gente está fazendo aqui, mas são questões muito 

pessoais etc., etc. Então eu precisei pensar nisso tudo durante muitos anos, mais de uma década, 
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vivendo assim, me envergonhando sim da minha fé em locais que a gente chama de mundo, 

para fora da igreja. E, também sem coragem de falar tudo o que eu poderia estar querendo 

pensar ou experimentar, que eu via lá fora, aqui dentro. Então fica aquela coisa, aqui dentro eu 

falo “não, realmente lá fora é maluco”, chego lá fora e falo “mano, lá dentro também é 

doideira”. 

Ana Cláudia Holanda: Você se envergonhava também da sua escolha profissional. 

 

Caio Pacela: Da escolha profissional, não, mas da maneira como ela é representada lá fora, 

sim, porque ela é disruptiva, né? Ela está a fim de pegar a lógica das coisas e virar de cabeça 

para baixo. É difícil explicar isto aqui para as pessoas? 

 

Ana Cláudia Holanda: É claro. Muito difícil, muito difícil.  

Caio Pacela: A depender do momento, você não explica nada. Você só baixa a cabeça, fala 

“vamos orar” e está tudo bem. 

 

Ana Cláudia Holanda: Interessante você falar da vergonha porque um dos pontos de partida 

desta pesquisa foi a necessidade que eu via de me esconder, que me levou a sair da fé. Eu me 

constrangia de ter sido evangélica. Isso para mim era uma coisa que era vexatória, que não tinha 

a ver com o mundo para onde eu estava indo e tal. 

 

Caio Pacela: Eu sei que nunca estive sozinho nessa, com certeza. 

 

Ana Cláudia Holanda: É interessante ouvir porque justamente me parece que você também, 

né? Você também sentia que lá fora, no mundo, ser evangélico, as pessoas nem sempre são 

muito receptivas, e tem muitos preconceitos também. 

 

Caio Pacela: Tem. E quando aparecia a cara do tal evangélico, aparecia uma cara qualquer (um 

Malafaia ou um Edir Macedo desses) e eu falava, caramba, isso não tem nada a ver comigo. 
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Ana Cláudia Holanda: Exatamente. 

 

Caio Pacela: Esses grandes expoentes não têm absolutamente nada a ver comigo. E aí, por um 

lado, o que você fala: esse cara não me representa, não gosto, não tem nada a ver. E você ainda 

alivia nessa crítica, porque aqui na igreja (generalizando) a gente aprende assim. É um ungido 

de Deus. O cara está lá, ele foi escolhido, veja lá como você fala, etc. Não que aqui dentro dessa 

igreja, literalmente a coisa seja dura desse jeito, mas é num geral, a coisa foi crescendo assim, 

né? A gente aprendeu dessa forma. Se o cara está lá, foi porque Deus colocou e quem é você 

para criticar, vai falar do ungido do Senhor? Tem muito disso, né? Hoje eu tenho mais liberdade 

para fazer isso, me sinto muito mais à vontade. Até porque, enfim, eu vou confrontando com o 

próprio entendimento que eu tenho de amor que está na bíblia e que, para mim, serve como o 

norte, como um fio condutor. 

 

Ana Cláudia Holanda: E nem todo mundo que fala em nome de Deus é um ungido. 

 

Caio Pacela: Então, é isso! Exatamente isso? Não, não mesmo. 

 

Mariana Guimarães: E as próprias notícias do noticiário estão produzindo provas contra todas 

as religiões, né? As pessoas estão usando a questão da religião para ter o espaço, como sempre 

foi. 

 

Caio Pacela: Eu já fui procurado por algumas pessoas e assim, quando eu me abro e falo tudo 

isso, algumas pessoas falam, “olha, eu frequento outro tipo de religião e eu vejo um monte de 

loucura lá também, um monte mesmo”. E aí se abre para mim, eu entendo, é um momento 

difícil, aliás, é sempre um momento difícil apontar o outro, mas hoje no Brasil é mais comum 

você ver o evangélico e falar: “isso aí é uma merda”. Mais frequente do que você ouvir falar: 

“ah, a umbanda aquela parte ali, pelo menos, está tudo errado”. Não tem espaço para isso. Eu 

entendo. Até porque, partiu de nós apedrejá-los, mas eu entendo que é algo difícil e que tem 

que ser construído de outra forma, e eu não pretendo peitar o tempo todo.Ana Cláudia 

Holanda: Minha próxima pergunta tem a ver justamente com isso, com essa ideia de repressão, 
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né? Que estou achando interessante ouvir porque no teu caso, você viveu, digamos assim, essa 

repressão nas duas pontas?  

 

Caio Pacela: Eu senti essa pressão nas duas pontas, mas eu não digo que, de fato, o tempo todo 

não me senti reprimido. 

 

Ana Cláudia Holanda: No meu caso, eu senti uma marca forte da repressão da minha 

sexualidade. O que eu queria te perguntar é como você se sente hoje com essa cisão? Com essa 

divisão na qual a tua vida “no mundo” não fazia sentido para as pessoas da igreja e a tua vida 

na igreja não fazia sentido para as pessoas “no mundo”. Principalmente quando esse lugar de 

crise dentro das artes é muito importante, é um lugar de colocar coisas em questão, de colocar 

as coisas em xeque. É como se dá o próprio processo de construção de saberes, enquanto na 

igreja é diferente. Na igreja está se falando da verdade, da santidade, tudo mais. É uma coisa 

que é eterna e imutável. 

 

Caio Pacela: Sim. 

 

Ana Cláudia Holanda: E do outro lado, você com a sua experiência evangélica, sentia que em 

alguns momentos lá no mundo das artes, digamos assim, você se sentiu constrangido, não é? 

De compartilhar essa experiência, de falar sobre isso. Como é que está isso para você hoje? 

Como é que se sente nesses dois mundos? 

 

Caio Pacela: É um cenário megacomplexo, mas que eu tenho encontrado um caminho sim, 

porque quando eu olho para trás e penso como eu me comportava, eu me via em dois caminhos 

muito distantes e porque eu também estava olhando para quem me via e me observava e pensava 

“cara, eu estou o tempo todo sendo observado e julgado pela maneira como eu me porto”. Eu 

tenho esse desejo que eu entendo que nasceu comigo desde sempre, de me expressar dessa 

maneira como a gente está vendo aqui. Está presente desde sempre, pelo menos o desenho está 

junto comigo desde que eu me entendo por gente. Só que aí as coisas vão acontecendo e se 

modificando na nossa vida e a gente vai tendo algumas certezas quebradas e outras 

consolidadas. Hoje entendo assim que enquanto artista eu também sou o mesmo que está ali 
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dentro da igreja ou aqui no ateliê. Porque a gente está falando muito de um prédio ou de uma 

instituição que eu acho que é de fato muito pouco representativa, não é zero, mas é muito pouco 

representativa do que tem a ver a com a fé, com a minha crença. A maneira como eu entendo o 

mundo e quero me relacionar com ele e com as pessoas. Então eu fui vendo que ao entender 

que por um lado a arte é o além, a arte é aquilo que não se percebe no ordinário e todas as 

definições de arte se dão de maneira muito bem-feita e complexa etc., por outro lado, as 

definições do que é Deus aqui, o que é esse ser que não divide a sua glória com ninguém, Ele é 

o além, ele é isso, ele é aquilo, aí eu falo: “espera aí então, eu reverencio Deus aqui e faço o 

que se chama de arte lá, ou isso é uma coisa só. Eu sou o cara que está lá na escola de arte, 

querendo aprender e gostando de fazer e que quer conversar sobre essas coisas. E eu sou o 

mesmo cara que está dentro da igreja e, quando me sinto tocado, choro, e acredito na maneira 

como uma série de coisas estão escritas aqui, como são interpretadas porque a base da historinha 

toda de Jesus ali, a base da mensagem, de Jesus, do evangelho, as boas novas, elas são reais 

para mim, elas fazem sentido mesmo. No limite, acredito que elas a verdadeira solução do 

problema. 

 

Ana Cláudia Holanda: A Boa Nova. 

 

Caio Pacela: A boa nova, exatamente, a grande revolução é o amor. É a grande revolução do 

mundo. É a grande revolução que ainda é, que ainda tem espaço para ser vivida e ela é feita no 

íntimo de pessoa para pessoa, ela é de dentro para fora do indivíduo para o coletivo. É 

construída no coletivo se ela é construída em você, e está nos dois grandes mandamentos que 

ficaram, amar Deus sobre todas as coisas e ao próximo como a si mesmo. É a mensagem da 

Cruz. Vertical, horizontal...essa é a mensagem da cruz... o centro da Cruz me interessa. Isso 

não tem por que não estar lá fora, eu posso falar sobre isso lá fora, seja lá o que esteja 

acontecendo, no que a gente chama de mundo. Eu tenho essa crença. Então, para mim, dentro 

da igreja, vamos colocar assim, dentro da igreja eu sou o adorador e fora da igreja, e dentro do 

ateliê, eu sou o adorador também, porque eu vivo para ele. Diz o versículo: ... “dele, por ele e 

para ele são todas as coisas”. É a partir do eterno que eu entendo que eu tenho fôlego, que o 

fôlego foi soprado primeiro para mim e que eu, em vez de ficar cobrando e pedindo coisas, eu 

primeiro agradeço porque eu já parto de um lugar onde eu tô guardado, seguro. Esse lugar 

chamado amor é o grande porto seguro, a rocha. Então eu hoje tenho essa liberdade que foi 

conquistada a duras penas falando aos pouquinhos para um amigo aqui e sentindo a temperatura 
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das coisas. Mas até o momento que eu escancaro e falo, eu sou exatamente isso, eu não tenho 

o que esconder, eu não aguento mais ficar atrás desse véu, dessa cortina. Isso me cansa. Isso é 

insuportável. Então, quando eu percebo tudo aquilo que eu leio, que eu acredito que Jesus 

deixou como mensagem é uma coisa imprescindível para mim e, respeitosamente a meu ver, 

também para qualquer outra pessoa. Até porque eu estou falando sobre amor, não sobre a 

imposição de você se casar virgem, de dizer o certo e o errado. Não é sobre como esses 

comportamentos são vistos e julgados. É de a gente ter o amor como base, o amor indo e 

voltando. Como uma palavra de grande simplicidade e grande complexidade, não colocando o 

amor de forma kitsch, dessas definições simplesmente amorosas, melosas, românticas que a 

gente ouve falar. Inclusive, sobre o qual Byung-Chul Han (2017) escreve em Agonia do Eros. 

Ele define bem o que é isso, a meu ver, entende? É um livro que esteve presente exatamente 

nesse momento onde eu tomei a decisão de falar abertamente sobre o que eu acredito desde 

muito tempo. Sobre o amor enquanto construção. Eu não sei se eu estou fugindo da pergunta. 

Volto depois, se for o caso. Falo do amor enquanto essa construção da relação com o outro, a 

total dependência do outro, enquanto um lugar de, se eu quero encontrar o meu eu, se eu quero 

me encontrar, quero me entender de uma forma não doentia, não egoísta, não distorcida, eu 

preciso abandonar o meu eu primeiro e aceitar o outro na sua diferença, para que eu resgate o 

meu eu, depois da aceitação desse outro... “o próximo, como a ti mesmo”. A bíblia fala isso, o 

Byung-Chul Han também fala isso e outros tantos que ele vai citando. 

 

Ana Cláudia Holanda: O cristianismo foi um dos lugares onde a filosofia foi muito 

desenvolvida, então, dentro das igrejas, principalmente no período medieval. O pensamento 

sobre filosofia ali foi muito forte. Tem um pensador, escritor, dramaturgo, que é uma referência 

importante do meu trabalho, que é o James Baldwin. Não sei se você conhece.  

 

Caio Pacela: Só de nome, só de nome.  

 

Ana Cláudia Holanda: Eu acho que você ia gostar de “Uma carta para um lugar na minha 

mente.”42 

 
42 BALDWIN, J. A, op. cit., 1962. 
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Caio Pacela: Uma carta? 

 

Ana Cláudia Holanda: “Para um lugar na minha mente”. Esse texto, eu não sei se ele está 

inteiro traduzido do inglês. 

 

Caio Pacela: Sim. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você pode encontrar ele na íntegra, em inglês, no livro The fire next 

time.43 São as memórias dele, tem uma parte que você pode encontrar na revista The New 

Yorker, que está online, é fácil de achar. Nesse texto ele conta sobre essa trajetória dele dentro 

da igreja. Em alguns momentos, a igreja é um lugar de opressão, depois vira um lugar de 

acolhimento, por fim, ele sai por conta da sexualidade. Ele virou uma referência importante no 

meu trabalho justamente por conta de que para ele na época era inconciliável. Realmente não 

existiam igrejas que pudessem acolher a sexualidade dele, ainda é bem difícil. 

 

Caio Pacela: É difícil. 

 

Ana Cláudia Holanda: Ainda é difícil.  

 

Caio Pacela: Muito menos que há 5 anos atrás, mas ainda é.  

 

Ana Cláudia Holanda: Menciono o James Baldwin no meu trabalho porque apesar dessa saída 

dele, ele traz a ideia da igreja como o lugar da vivência desse amor. Fala da relação com um 

lugar onde você vive, onde ele viveu. Na trajetória dele, primeiro há a primeira experiência 

mais repressiva com o pai que era pastor, mas depois ele conhece um amigo na escola que o 

leva para outra igreja e, dentro dessa outra igreja, ele é acolhido. Lá, inclusive, ele começa a 

 
43 BALDWIN, J. A. The fire next time. São Paulo: Taschen, 2019. 
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desenvolver o trabalho dele como orador. Ele começa a desenvolver o pensamento dele dentro 

desse espaço comunitário e público. Acho que faz sentido te colocar essa pergunta porque o teu 

trabalho é sobre essa experiência religiosa. Em grande parte, não se resume a representação da 

tua fé, mas é muito marcado por esse pensamento. Assim, por essa experiência, por isso, queria 

te perguntar qual é a influência da igreja no teu trabalho? 

 

Caio Pacela: A igreja enquanto instituição? 

 

Ana Cláudia Holanda: A igreja, enquanto o que você vive como igreja, não precisa se resumir 

à instituição. 

 

Caio Pacela: Porque é muito separado. Vou pegar um gancho no que você estava falando. 

Estava me lembrando aqui do quanto essas experiências são comuns de pessoas que se 

encontram numa igreja, depois saem porque tem um problema etc., toda essa caminhada. Essa 

jornada de pessoas que vão andando para se encontrar e tudo mais. E pela qual eu tenho muito 

respeito. Eu vivi isso tudo aqui dentro. Vivi intensamente esse sentimento de querer aproximar 

e depois de impelir. Eu acho essa experiência, no meu caso, muito rica. No meu caso, eu sei 

que para muitas pessoas fica mais difícil. Eu sou heterossexual, eu sou casado há anos, eu não 

bebo e tudo o mais. Então eu sei que pode ser muito mais fácil para mim em certas questões 

que são fundamentais. Principalmente da sexualidade. 

 

Mariana Guimarães: Se é que vocês me permitem, Ana e Caio, eu sou mãe também de duas 

crianças, não sou religiosa, apesar de gostar de rezar, não sou pessoa de frequentar a igreja. 

Como é para vocês essa ideia de frequentar uma igreja a partir de uma demanda dos seus pais? 

Acho que é alguma coisa para a gente entender. Em ambos os casos, vocês foram para a igreja 

a partir de uma demanda da religiosidade dos pais, né? Como é que esse processo que pode 

tanto ir por um caminho que, no seu caso, Caio, entre aspas, pode ser considerado bem-

sucedido, não que o caso da Ana seja malsucedido, mas são histórias bem diferentes e que 

foram criadoras. 

 

Ana Cláudia Holanda: No meu caso, levou a uma contradição inconciliável. 
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Mariana Guimarães: Como é que é essa questão? Até que ponto os pais definem o caminho? 

Por exemplo, a minha filha fala até que é ateia, que não acredita em nada disso, está lendo sobre 

comunismo, ela tem 11 anos. Já meu filho adora rezar. Quando passamos por uma igreja, ele 

diz: “Vamos no museu, mamãe, rezar bastante”. Ele chama a igreja de museu, então, assim, eu 

queria só entender como é que essa relação dos pais com os filhos, além de influenciar a 

sexualidade – quando o pai define sexualidade de algum modo, ou exige qual seja a sexualidade 

–, ela também pode de alguma forma definir, direcionar o caminho espiritual? Eu não vivi isso 

na minha família. O meu pai tinha uma religião, minha mãe tinha outra, eu tinha outra, o meu 

irmão lia uma coisa, não sei se deu certo. Mas eu acho que é muito diferente da realidade de 

vocês, eu gostaria que vocês comentassem porque eu acho que me interessa isso tanto quanto 

educadora quanto mãe, essa relação da instituição, a família é uma instituição. Essa ideia 

religiosa, ela passa por duas instituições, que são a família e a igreja. 

 

Caio Pacela: A igreja, como ela está desenhada desde muito tempo, ela acaba sendo um norte 

para as pessoas terem um lugar de afirmação e de continuação dessa instituição família, a 

família como se entende, aquela coisa toda, pai, mãe e filhos. Você entra aqui, é recebido e 

você se encaixa perfeitamente. Tem lugar para o pai, lugar para a mãe, tem lugar para cada um 

dos filhos, não importa a idade, você é recebido, você é colocado em certos lugares. E a coisa 

funciona, é fácil de encaixar. Eu tive sorte, claro, diferentemente do seu caso. Para mim, nada 

foi imposto, tudo foi sugerido e quando tive os meus problemas e me afastei um pouco e tal, 

assim mesmo que de corpo presente, eu nunca fui reprimido, nunca tive esse problema. Claro, 

tive aquela coisa da pessoa não gostar “por quê queria que você tivesse aqui, queria que você 

frequentasse, queria, queria”, mas foram caminhos que me foram mostrados. “Vamos lá, vamos 

lá, é tão legal, vamos lá”, não foi imposto tipo: “se você não for...” não existia. Não tive isso, e 

eu acho isso ótimo, porque tudo o que é imposto acaba produzindo uma força contrária. Em 

algum momento você vai ter, você vai sentir e falar assim “espera aí, eu não vim aqui com as 

minhas próprias pernas, não é bem assim”. Então não é porque eu estou aqui que eu quero estar 

aqui o tempo todo. Nos momentos em que eu me obriguei a estar aqui, foi porque eu falei 

comigo mesmo, entendeu? Eu entendia que era melhor estar aqui por uma série de motivos. Eu 

fiz isso, não foi me imposto. Acho que isso tem raiz mesmo no que o próprio evangelho diz que 

“quem convence do pecado, da justiça e do juízo” é o Espírito Santo. Uma das funções, falando 

em função, uma palavra bem difícil, mas umas das funções desta terceira pessoa da Trindade é 
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esse convencimento. É um ser que é tido quase como materno em algumas tradições. Assim, te 

pega no colo, te acaricia, te acalma, te traz a paz que o mundo não dá e te faz entender certas 

coisas. E na ira, na raiva, no desespero, na angústia que você não entende. Então, eu 

compreendo que essas coisas feitas e não impostas funcionam melhor. Se eu decidisse sair, se 

eu não encontrasse algum rastro de verdade aqui tudo certo, eu ia para outro lugar. Meu pai 

mesmo foi esse cara, ele saiu do catolicismo, foi para o espiritismo, falava disso com a gente, 

“estou experimentando, é legal a mesa branca, as pessoas e os espíritos e eu vi o que aconteceu 

com não sei o quê”, então ele não teria nenhum motivo e muito pouca “moral” para ficar 

impondo certas coisas se eu fosse para o espiritismo, por exemplo. 

 

Mariana Guimarães: O seu pai tinha uma busca espiritual. 

 

Caio Pacela: Sim, ele sempre teve uma busca espiritual.  

 

Mariana Guimarães: alguns dos seus irmãos saíram da igreja? 

 

Caio Pacela: Acho que os três hoje não estão literalmente frequentando igreja, eles creem em 

Deus, eles amam o evangelho e, nesse momento, eles podem se encontrar nesse lugar que se 

chama de desigrejados, porque você não tem uma igreja em que você frequente e seja membro. 

O que eu compreendo, ao mesmo tempo em que acho que se reunir em comunidade, ter a 

comunhão da igreja, é algo importante. Enquanto discussão de fé, enquanto reavivar, reunir 

forças, trocas de energia, entendeu? Acho isso muito potente, forte e importante, mas cada um 

tem o seu momento. 

 

Mariana Guimarães: Mas você se apaixonou na igreja e isso fez a diferença. 

 

Caio Pacela: Isso ajudou.  

 

Mariana Guimarães: Isso ajudou, isso vinculou, a família da sua esposa também é da igreja? 
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Caio Pacela: A mãe dela, que faleceu há dois ou três anos atrás, era pastora aqui da igreja, 

braço direito do pastor Fernando. Esta igreja e cada um destes blocos aqui de tijolos, tem ela. 

Essa igreja nasceu com ela, ela era a diretora da creche. 

 

Mariana Guimarães: Então isso vinculou também você, Caio, o amor, né? 

 

Caio Pacela: Isso por vezes me segurou mais aqui dentro, mesmo que só com corpo.  

 

Mariana Guimarães: Sim. 

 

Caio Pacela: Houve um momento no qual pensei: “Eu vou lá porque não quero ter um problema 

com a minha esposa”, dela achar que eu não creio e que não sei o quê. 

 

Mariana Guimarães: Então você se apaixonou pela filha da pastora. O amor, ele faz isso. 

 

Caio Pacela: Sim, sim, eu estava muito focado. Eu sempre tive essa coisa porque eu nunca 

descri de Deus assim, da existência. De um ser chamado Deus, colocando-o em palavras mais 

óbvias, assim, que era meu criador, era a razão do meu viver, etc. Só que o tempo todo, o que 

circunda a ideia de Deus, que a religião está totalmente misturada nisso, vai variar essas certezas 

que são colocadas aqui o tempo todo, houve momentos onde pensei: “espera será que é assim 

mesmo?”. Me diziam, isso é a mentira, isso é o errado e eu pensava: “não, espera, eu entendo 

diferente, tenho experiências diferentes”. Sou um cara que está aqui nessa parte de São Gonçalo, 

vou lá para o Rio de Janeiro e moro em Niterói. Tenho as minhas experiências. Não consigo 

colocar tudo dessa maneira, estou vendo outras coisas acontecerem. Eu estou vendo outras 

pessoas se amarem. Não estou vendo isso fora do que se diz amor. Me preocupo com isso às 

vezes, com essa hora em que dizem: “a mas está escrito e não sei o quê”. Eu penso, espera aí, 

vamos interpretar melhor? Inclusive, uma das grandes maravilhas da igreja evangélica, que 

acaba também sendo uma das suas maldições, por vezes, é a liberdade de se interpretar as 

escrituras de uma maneira menos rígida. Vamos conversar juntos. O que a gente está 
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entendendo aqui, palavra por palavra, vamos ler, reler. Às vezes o problema pode ser, e posso 

estar errado nisso, mas às vezes se lê muito o que se quer ler, em uma fonte só. É importante a 

gente estar aberto para a multiplicidade do mundo, de maneiras de entendê-lo. O mundo é 

maligno, beleza, tem gente que pode acreditar. Quando o mundo se acabar, a maldade vai ser 

erradicada, mas dentro da igreja vejo muito disso também, pessoas ruins. Isso não tem a ver só 

com quem está ou não dentro, tem a ver com o que está ou não dentro de nós. 

 

Ana Cláudia Holanda: A minha experiência já foi bem diferente. O meu pai é uma figura com 

um perfil muito mais autoritário, então a igreja, no começo, ou melhor, até eu sair, ela foi uma 

imposição, ela foi uma obrigatoriedade. Inclusive, ele fazia uso de uma ideia que é conhecida 

dentro da religiosidade de que o pai, dentro de uma ideia bastante patriarcal, ele pensava o pai 

como um líder espiritual, então ele se autodenominava liderança espiritual dentro da nossa 

família e ele se colocava essa responsabilidade de que todos fossem conduzidos para esse 

caminho, para o caminho da verdade. Isso deixou muitas marcas, e marcas que, inclusive, fazem 

parte do motivo deste doutorado. Uma das minhas ideias nesta pesquisa partia da compreensão, 

a partir da psicanálise, da importância de voltar nessas marcas de repressão, de dor, de 

sofrimento e tal, para tentar resgatar a vitalidade dessas experiências. Porque de qualquer 

maneira, eu vivi a minha infância e a minha adolescência dentro da igreja. Então, muitas 

memórias importantes da infância e da adolescência estão atravessadas por essa religião. 

 

Caio Pacela: E não tem como se livrar dessas memórias, né? O ideal é encará-las e interpretá-

las de uma forma diferente. 

 

Ana Cláudia Holanda: Na adolescência, ou melhor, no começo da minha vida adulta, eu decidi 

sair. Logo depois, entrei na faculdade e quis deixar isso de fora. Eu excluía uma dimensão 

gigantesca na minha vida que eu tive que passar a esconder, que eu queria que os meus amigos 

não soubessem que eu não tinha como compartilhar, de que eu não tinha como trazer para eles 

qualquer coisa. Então era um passado de vergonha. A partir da pesquisa, eu volto a isso. Ao 

longo da minha vida, eu me aproximei de outras formas de espiritualidade, hoje em dia eu 

frequento muito o candomblé, a umbanda. Depois, me reconectei com essa espiritualidade a 

partir desses outros caminhos que eu chamo de “cristãos não monoteístas”, têm outras matrizes. 

A umbanda, por exemplo, é uma religiosidade cristã, ela tem a figura de Cristo como uma figura 
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importante. E aí eu começo a me reconectar com a espiritualidade a partir desse caminho e 

entendo que eu preciso fazer algum trabalho com essas memórias da infância e da adolescência 

para tentar resgatar e revivificar. Aí eu começo a fazer essa trajetória a partir de uma coisa 

minha, já não mais mediada por essa figura autoritária do meu pai. Entre os meus irmãos, são 

vários cenários. O mais velho, por exemplo, não gosta de nenhum tipo de espiritualidade. Ele 

considera isso uma ignorância e isso criou um problema político dentro da minha família, com 

o meu irmão mais novo que já é do Daime e é uma pessoa super-religiosa e espiritualizada. 

Então o meu irmão, ele ministra na casa dele, junto com a esposa dele, encontros mensais para 

consagrar o santo Daime. É uma pessoa que tem diversas imagens religiosas na casa dele e a 

religião é a realidade dele.  

 

Caio Pacela: uma forma mais ecumênica, talvez nesse caso, certo? 

 

Ana Cláudia Holanda: É uma religião universalista e os dois têm uma dificuldade de dialogar. 

Um considera que o outro é alienado. 

 

Mariana Guimarães: Se tornou autoritário também? Então chega ao autoritário. 

 

Caio Pacela: Cada um com a sua religião, ele está acreditando muito na descrença (risos).  

 

Ana Cláudia Holanda: Ele é fiel à descrença (risos). 

 

Mariana Guimarães: Eles reproduziram o autoritarismo, de certa maneira, dentro dos 

caminhos deles, esse autoritarismo. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu considero que o meu irmão mais novo não é tão radical. Acho que 

essa marca é mais forte no mais velho. Porque o mais novo, como ele se espiritualizou, ele se 

tornou mais aberto, mais poroso. 
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Caio Pacela: É, pode ser, pode ser. 

 

Ana Cláudia Holanda: E o mais velho é mais radical 

 

Caio Pacela: Mais fechado. 

 

Ana Cláudia Holanda: Mais fechado. Enfim, para mim, deixou uma marca muito forte, de 

uma dificuldade na relação com a autoridade paterna. 

 

Caio Pacela: No geral, eu percebo que nós somos pessoas, nós todos somos pessoas dotadas 

de crença.  

 

Mariana Guimarães: As Brasileiras. 

 

Caio Pacela: Na verdade o ser humano, qualquer um deles, sempre que você tira a figura de 

Deus, você coloca alguma coisa no lugar. Não há um vazio, é como na política, não há vácuo 

no poder. Uma força poderosa...é algo que se coloca como mistério, que a gente está sempre 

em contato, essa grande matéria escura que é tipo, sabe? O que é, para onde vai? De onde veio? 

Então eu falo muito sobre isso...que quando me coloco como adorador aqui, ou seja, que isso 

tudo aqui para mim é uma expressão da minha adoração, eu falo, “não faço arte”, até porque 

dentro das minhas crenças eu acho que ninguém faz. Eu acredito que todos nós fazemos para a 

arte. E o que esse “o que é a arte?” muda de lugar, então, se você coloca num outro patamar, as 

coisas começam a mudar muito. Já não parte das mesmas bases que a gente aprende, as 

premissas mudam de lugar, então para mim isso tudo aqui é para algo, ou melhor, alguém. Isso 

tudo aqui não é algo tão maravilhoso assim, isso aqui é uma junção de coisas que eu com a 

minha dedicação estou aqui para fazer disso algo cada vez algo mais capaz de aproximar o 

outro, então eu quero mais que isso tenha uma sensualidade, sabe? Uma estética que interessa, 

que prenda essa atenção, que é algo tão difícil hoje. Nós somos dotados dessa crença. A fé é 

algo inerente nosso, sendo que eu não consigo provar isso para você cientificamente. O seu 
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irmão vai falar, “me prove”. Mas ele colocou uma crença no lugar da crença de Deus. Ele tem 

uma crença muito fixa. Os agnósticos já não são tão assim... 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu faço uma provocação para ele que é assim, quando ele se queixa 

das crenças do meu irmão mais novo, eu falo para ele: “Olha, até o dia que você se aproximar, 

que você se abrir, que você abrir seu coração, isso pode ser falso para você, mas pode não ser 

para ele. Como é que você faz para se abrir? É só você encarar isso como um ato amoroso. Se 

você quer se aproximar do nosso irmão mais novo, você precisa reconsiderar algumas coisas”. 

 

Caio Pacela: Esse que é o meu lugar. Uma das maneiras que eu encontrei para conseguir um 

diálogo com as pessoas foi uma que eu relutei bastante: a política. Eu não quero ficar aqui me 

colocando como o grande ser politizado, mas claro, todos somos seres políticos, não nego, mas 

não quero trazer essa camada tão para cima do meu trabalho, mas, quando eu trouxe as pessoas 

pararam, ouviram, olharam e começaram a conversar comigo. Foi no momento que Adriana 

Varejão fez aquele post44 no Instagram dela, por exemplo, que eu encontrei um lugar de diálogo. 

Não gosto, mas não é sobre gosto. É sobre a possibilidade. 

 

Ana Cláudia Holanda: É importante talvez se abrir para a responsabilidade. 

 

Caio Pacela: Eu estou aberto. 

 

Ana Cláudia Holanda: para uma responsabilidade de ocupar esse lugar, uma vez que não 

existe vazio. 

 

Caio Pacela: Eu me vi, de repente, encabeçando um movimento. Eu falei, “Deus, eu nunca 

busquei isso”. 

 
44 VAREJÃO, A. HOLOFOTE na produção de CAIO PACELA Caio Pacela, 1985, vive em Niterói e trabalha 
em São Gonçalo. Instagram, 22 de maio 2024. Disponível em: 
https://www.instagram.com/adrianavarejao/p/C7RT7iyOaww/?img_index=8 . Acesso em 26 de dezembro de 
2024. 
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Ana Cláudia Holanda: Talvez não mentalmente. 

 

Caio Pacela: Talvez não mentalmente. 

 

Mariana Guimarães: Acho que precisamos entender melhor essa dimensão. Penso que no 

Brasil a gente está muito atrasado. Eu sou professora da universidade, da UFRJ, e vejo assim, 

quantos artistas hoje a gente tem na universidade que são da igreja evangélica? Então queria te 

perguntar, o que você pintava na EBA em 2006? O que você apresentava enquanto pintura? 

Acredito que poderia ser muito representativo do seu momento, não é? Eu leio muito Nietzsche. 

Para mim, a vida só se justifica enquanto fenômeno estético. 

 

Caio Pacela: Certo. 

 

Mariana Guimarães: Porque o fenômeno estético para mim é tudo isso aí que você nomeia 

Deus. Não é porque a arte para mim é deposito de fé, mesmo que resista à morte, porque a arte 

e vida... A vida é arte, não é? Entendo muito a partir disso, não acho que a arte é produção de 

objeto. Mas enfim, isso é uma outra conversa. Por que eu estou falando isso? Porque eu vejo 

que os meus estudantes hoje, os meus orientandos que são evangélicos, eles não conseguem, 

eles não são lá nem aqui. Eu tento trazê-los para eles falarem da religiosidade deles porque eu 

acho que não dá mais para a gente não trazer a visão evangélica para o centro do debate neste 

país. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu vou juntar a próxima pergunta com essa que é para as pessoas que 

saíram da igreja. Eu pergunto como elas ainda se relacionam com os símbolos da igreja, a Cruz, 

a Bíblia e o púlpito, isso que a gente decodificou como imagem da Igreja e da religião. Então 

pensando nessa pergunta da Mariana, como que isso está no seu trabalho hoje? Eu vejo os 

símbolos aqui, eu vejo que você se relaciona materialmente com isso. 

 

Mariana Guimarães: Sim. 
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Caio Pacela: Sim, é. 

 

Mariana Guimarães: Não só com as formas e de forma não tão intencional, a princípio, 

desviando do que é o entendimento católico, por exemplo, que já tem um simbolismo ali 

imagético muito bem colocado, a própria imagem do Cristo crucificado, dos Santos elevados 

com auréola etc.  

 

Caio Pacela: e de forma não tão intencional, a princípio, desviando do que é o entendimento 

católico, por exemplo, que já tem um simbolismo ali imagético muito bem colocado, a própria 

imagem do Cristo crucificado, dos Santos e anjos elevados com auréolas etc. Então, acabei indo 

por um caminho que depois eu fui entender melhor quando eu fui ler Van Gogh, por exemplo, 

que também era pastor. Tem essa história toda. Tentava produzir imagens também, que 

falassem sobre a espiritualidade, sobre as crenças que ele tinha a partir das pessoas, sobre a 

realidade das pessoas. Claro que ele vai por um caminho que não é o meu caminho. Por isso eu 

falo mais de adoração e não de merecimento. Ele era calvinista. Mas eu vou entendendo isso 

tudo de uma maneira assim, paulatina. Na faculdade, o que eu produzia era o que eu ia pegando 

e sentindo prazer na hora, com livros, por exemplo. Esse livro aqui, eu o tenho até hoje (mostra 

um livro sobre as pinturas de Gustav Klimt). É um livro que me acompanhou do início e depois 

outros tantos...eu amava, aliás, eu amo Klimt. Passei muitas horas com esse livro aberto na 

faculdade. E amava porque via a maneira como ele representava o simbólico de uma maneira 

que fazia parecer tão simples. Tudo muito incrível e esteticamente eu sentia naquilo um gozo. 

Eu ia pintando e vendo os desenhos e estudando aquilo tudo. Também sempre me interessei, 

principalmente, pela figura do ser humano. A figura humana para mim tem algo que me chama. 

Fazer a sua mão, fazer essa pessoa, com ou sem roupa, não interessa, faz! Porque tem algo de 

muito misterioso e maravilhoso para mim na figura do outro. Então, eu sempre estive envolvido 

com isso e, claro, a paisagem acompanha, animais estão sempre muito presentes também, 

porque tem a vida ali, tem aquela vida pulsante e todos aqueles instintos que falam muito sobre 

nós, o tempo inteiro. Aquela imagem que o tempo todo está “berrando livros” na sua frente 

numa questão de milésimos de segundos, então isso tudo sempre me interessou. Fiz muito 

modelo vivo. Teve também a parte da dos memes e tal. Até que no final da faculdade, quando 

eu precisei fazer o projeto final, eu enquanto buscava alguma coisa para fazer: o que que eu vou 
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fazer? Tinha uns desenhos de imagens de internet que eu reproduzia até que achei por acaso ali 

na sala dos fundos (aponta no sentido do corredor onde há uma outra sala para crianças), tinha 

uma boneca sem cabeça, inclusive é aquela que está lá em cima (aponta para uma pintura 

pendurada no alto da parede do ateliê), lá no alto a direita, foi aquela boneca. Naquele dia eu a 

encontrei assim, me pus a fotografar, levei para o orientador e ele me disse “tem alguma coisa 

aí”, eu comecei a pensar, “beleza, corpos de bonecas, plástico, está sem cabeça, etc...” Então é 

aquilo, desmonta, compra um monte, coleciona, vai tirando foto e foi nascendo. Nasceu uma 

série daí que chama “CELEBRAÇÃO MÓVEL”, nome que vem lá do Stuart Hall, falando 

sobre identidades e tal. A partir daí, durante dois anos, dois anos e pouco produzi essa série. 

Logo depois, volto para o lugar dos memes, essas fotos que vocês estão vendo aí e tal. Isso aí 

me acompanha desde talvez 2009, 2010 e tem um retorno ali em 2014, quando eu paro de fazer 

as bonecas, retorno aos desenhos disso (imagens de internet) e tal, e vou pensar essas coisas 

todas que acontecem dentro de uma imagem totalmente efémera da internet, meme e por aí vai. 

Então eu fazia isso aí. Até chegar ao que faço hoje. 

 

Ana Cláudia Holanda: Estava bem distante dos temas da religião. 

 

Caio Pacela: É, bem distante. Bem distante.  

 

Ana Cláudia Holanda: O outro lugar do plástico. 

 

Caio Pacela: É, algumas coisas que eu fazia antes tem ainda lugar no trabalho de hoje, inclusive 

essa relação desses corpos, principalmente com coisas atadas, aquela das colheres ali, aquilo ali 

começou anteriormente no meu trabalho, vem dessa pesquisa de imagens de internet, mas que 

eu ainda vejo lugar para isso tudo no que estou fazendo. 

 

Mariana Guimarães: Sim. 

 

Caio Pacela: Tanto que aquela tela que está em aberto ali (aponta pra um canto onde há uma 

tela ainda em processo), que tem um cara com a mão na no rosto, ali, em amarelo, em baixo, 
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tem uma tela que eu estou fazendo, colocando coisas meio desconexas que me interessam, todos 

esses personagens que podem vir a habitar esse lugar da espiritualidade etc. No desenho eu sou 

mais livre pra isso, vou fazendo. Tenho até esse desenho que está aqui, ainda vou postar na 

internet, mas não posso abrir a embalagem agora porque esse é da Varejão, ela comprou. 

 

Mariana Guimarães: É uma grande colecionadora. 

 

Caio Pacela: Sim, ela é. Já tem três trabalhos meus e vai para o quarto. Estou superfeliz. Ela é 

uma das minhas grandes aliadas, assim. Porque ela realmente gostou do meu trabalho de cara, 

me deu o maior crédito como pintor. 

 

Mariana Guimarães: Ela coleciona muitos artistas, pintores, pintoras. É uma legitimadora. 

Isso é muito importante. 

Caio Pacela: Tenho uns outros desenhos que acabam tendo esse lugar onde eu consigo 

experimentar muito desse grande ambiente de um desconhecido, de algo de um grande 

acontecimento. Estou tentando levar para essa outra tela, com algumas mudanças. 

 

Ana Cláudia Holanda: é a sarça ardente? 

 

Caio Pacela: É uma oliveira, na verdade. Parte de uma oliveira, mas já me falaram sobre isso, 

parece que está pegando fogo. Falei, “ótimo, ótimo que pareça”. Nem foi intencional, de 

verdade. Mas que bom que parece, pois tem tudo a ver com isso aqui. E por que isso é 

importante? Porque, inclusive essas dúvidas, essas coisas que mesmo que eu não decida, é 

importante que elas apareçam? Porque eu acho que existe um ponto nessa minha trajetória em 

que se eu vejo um diálogo impossibilitado é porque provavelmente existe um imaginário 

desacordado, sem acordo. Não existe um acordo no imaginário das pessoas, e se a gente não 

imagina junto, a gente não conversa. A gente tenta conversar sobre um grande nada, sobre uma 

interrogação. O objeto em comum que outrora existia, que fazia que o diálogo fosse possível, 

como, por exemplo, “ser brasileiro”, ou “brasilidades”, enfim, o que você quiser colocar aí, ele 

desaparece nesse momento em que a gente está agora. E isso tudo não é algo que começou de 
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hoje, mas que continua desaparecido até agora. Sem um acordo nessa esfera do imaginário, a 

gente não vai conseguir. E quem é um dos responsáveis pela produção do que acessa esse 

imaginário? O artista. O artista imagina e trabalha nesse lugar. 

 

Ana Cláudia Holanda: Interessante você trazer isso porque esta pergunta eu desenvolvi 

justamente porque tenho uma suspeita de que uma das ferramentas a que a gente pode recorrer 

para pensar a questão do radicalismo dentro das religiões é a imaginação, então por isso que eu 

pergunto para as pessoas sobre a relação delas com as imagens. 

 

Caio Pacela: É um ponto chave, sim. 

 

Ana Cláudia Holanda: Acho que fazer esse trabalho tem essa coragem de criar imagens, 

imagens não óbvias, imagens não repetidas, né? Eu acho que pode realmente criar espaço pra 

abordar a radicalidade, traz essa possibilidade de um acordo imaginário. 

 

Mariana Guimarães: A potência é justamente essa intenção, né? Você cria outro mundo a 

partir disso. Então é um mundo evangélico possível de [sic] tocar e existir, então não é aquele 

mundo de imagens dadas porque o grande problema da massa seja supostamente [sic] de 

evangélicos, católicos, comunistas, umbandistas. É a ideia de uma imagem única. Isso não dá 

possibilidades para o outro se desenvolver enquanto produtor das imagens dele mesmo. Isso 

pode produzir uma saída diante da miséria humana. Nesse sentido, acho que a partir do 

momento que você produz as suas imagens, você produz uma religião saudável, produz saúde 

dentro da religião. E aí o artista tem possibilidade de fazer isso dentro dos espaços. O meu 

trabalho fala muito sobre maternidade. Eu produzo saúde na maternidade, né? Porque eu 

desloco a partir dos filhos, a partir da casa, através do bordado. Então eu acho que é um trabalho 

de produção de saúde para sair de um lugar que pode estar criando uma repressão. E, nesse 

sentido, qualquer religião pode oprimir, seja a umbanda, o budismo, qualquer uma, quando 

você não tem a possibilidade de produção de imagem. 

Ana Cláudia Holanda: A questão da repressão na imagem é uma marca do Cristianismo. 

Historicamente, o cristão tem que cumprir esse mandamento em relação à questão da idolatria, 

que não existe nas outras religiões. A imaginação é diferente nas outras religiões. Acho que 
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talvez seja um trabalho específico dentro do cristianismo que precisa ser feito e que talvez um 

espaço como esse que você está produzindo aqui seja uma saída. Aqui que é um espaço menos 

dogmático. Queria aproveitar para introduzir minha próxima pergunta que parte novamente da 

minha experiência com a religião e de como ela foi marcada também por uma relação de 

oposição com as outras religiões. Nesse sentido, o espiritismo era satanismo, todas as religiões 

de matriz africana eram satanismo. Era pecado, era idolatria, e aí eu queria te perguntar como 

é que é isso para você, como é para você essa convivência com outras religiões? 

 

Caio Pacela: Talvez isso fosse até algo para ser citado desde o início, esse tema é muito 

importante. O “cristianismo”, ele, para mim, é tão satânico quanto outra coisa. Por quê? Porque 

ele é uma invenção humana. Criaram no 4º século o cristianismo (dando enfoque ao “ismo”) 

como conhecemos. Então meu o caminho é o que Jesus deixou explicitamente: “eu sou o 

caminho, eu sou a verdade e a vida”, “é através de mim”. Mas quem é você? “Eu sou o amor”. 

É uma continha fácil de se fazer, tem que ser fácil e dá para complexificar para a gente ter uma 

conversa mais legal, mas ela tem que ser fácil, ela tem que ser, inclusive, para quem nunca 

ouviu falar de igreja. Jesus veio, nasceu, viveu, fez o que fez, morreu e ressuscitou por alguém, 

inclusive, que talvez nunca vai ouvir falar nele. Precisa ser assim, senão a gente não cai na 

lógica, uma lógica, uma obviedade, tipo, eu vim para todos, quem são esses todos que precisam 

pisar ali dentro? Então, a religião para mim, ela é satânica e o que é satã? É a destruição do 

outro. Aí eu coloco nesse lugar, se Deus é amor, é a comunhão, é o crescer juntos, o mal é o 

oposto disso...satanismo, o diabo, como quiser chamar. O demônio é justamente o oposto do 

que é Deus, é o anticristo. Então não há para mim a ideia de que a pessoa para ser salva, para 

encontrar o caminho, ela precise seguir algo definido por dogmas, e eu acredito nisso com meu 

espírito, com meu coração, porque se precisa ser assim não é verdadeiro. A ideia toda, essa que 

a gente está construindo aqui ela cai por terra, fácil. Se bate na base ali, desmorona. Então a 

relação que eu tenho com outras religiões, se a gente está falando da religião em si, eu tenho 

uma relação péssima com qualquer uma, inclusive com a minha, com essa que eu chamo de 

minha, o cristianismo. Mas enquanto as pessoas conseguem se colocar nesse lugar ou usar as 

palavras que a gente usa politicamente, de tolerância, de aceitação etc., tem caminho aí e eu 

não me importo com o que a pessoa decidiu, ou entendeu, ou descobriu que adora. Enquanto 

ela se demonstrar uma pessoa do amor para mim, eu acho que aí tem conversa, aí tem caminhos. 

 

Mariana Guimarães: Inclusive, muitos ateus são cheios de amor. 
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Caio Pacela: Qualquer pessoa, qualquer pessoa, mesmo! Inclusive, tem muitos cristãos que 

são cheios de ódio. É fácil falar isso hoje. 

 

Mariana Guimarães: Isso é dado. 

 

Caio Pacela: É dado. Então não é sobre estar dentro do templo ou não, é sobre ser o templo. 

 

Ana Cláudia Holanda: A minha próxima pergunta é com relação as suas próprias práticas. 

Como você vive a religião? Você ora todos os dias? Frequenta a igreja todas as semanas? Como 

é o seu cotidiano com a fé? 

 

Caio Pacela: Já frequentei mais o templo. Eu vinha em quase todos os cultos, reuniões, e aí 

com o tempo, com toda essa minha vida, eu me afasto, volto. Mas em termos de religião hoje, 

de templo, eu estou aqui, frequentado semanalmente pelo menos todos os domingos no culto 

da manhã. Trago a minha família, e aqui passamos esse tempo, adorando como a gente fala, 

cultuando, mas a minha prática diária é uma prática de oração não tão regrada. Quando sinto 

vontade, necessidade, calor no peito, eu oro, seja lá o que for isso. 

 

Ana Cláudia Holanda: você conversa com Deus? 

 

Caio Pacela: É. Porque a gente tem muito essa ideia de começar uma oração, né? Eu um dia 

comecei uma oração e vou terminar quando for a última. A conversa com Deus é uma só, porque 

ele está presente o tempo inteiro. A gente se despede aqui, quando a gente se encontrar, por não 

estar se vendo mais, a gente vai falar, “e aí, tudo bem, como é que estão as coisas?”, eu parto 

do ponto que ele está, porque ele é. Inclusive isso fala do meu ponto sobre a religião. A religião 

não é. Deus não existe, Deus é. Quem existe é quem está sujeito a existência, ao início e ao fim. 

Ele é. Então é uma coisa mais contínua. Só que eu estou falando de uma forma que talvez pareça 

que está bem resolvida, mas não está, é algo que eu estou construindo. É uma percepção de 

vida, leva só uma vida para se entender isso e quando se chega ao final da vida, você percebe 
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que talvez não tenha entendido bem, mas tentou. Sei lá, a minha convivência é essa e quando 

estou agora com vocês eu me sinto tão em proximidade e em relacionamento com Deus, quanto 

no momento mais íntimo no meu quarto, ou na igreja, porque simplesmente é algo que já é 

dado. A bíblia fala que nós somos templo do Espírito Santo, que carregamos a presença Dele 

no momento que o aceitamos e Ele vive em nós. Então, para mim o oculto nunca acaba. Isso 

aqui é um objeto que resultou do meu faz o som de respiração profunda) expirar, da minha 

adoração, da minha devoção. Aliás, “devoção” não é uma palavra boa, porque o devoto é aquele 

que espera algo de volta. Melhor colocando, seria essa pessoa que está sacrificando a vida, 

digamos assim, colocando a vida à disposição, melhor do que se sacrificar, para não ficar essa 

coisa tão martirizante, é a disposição de quem descobriu que Deus é a melhor coisa que existe. 

É o que possibilita todas as outras relações. Eu tenho essa vivência. Estou tentando ter cada vez 

mais essa vivência. E considero que ainda leio pouco a bíblia, gostaria de ler mais. Só que eu 

quero ler cada vez mais com real interesse, não porque me mandam ler. Enquanto me 

mandaram, enquanto senti que me impuseram as coisas, eu não fiz de coração. Hoje estou lendo 

Byung-Chul Han como um louco e ele cita Paulo. Aí eu volto para cá e leio, aí tem fogo, aí a 

coisa vem para mim, aí fica real, me dá tesão em fazer. 

 

Ana Cláudia Holanda: A minha próxima pergunta é nova, como eu te disse, você é um caso 

à parte na minha pesquisa. Você é a primeira pessoa que eu estou entrevistando que segue na 

relação da religião. Como conseguiu conciliar as contradições, ou como está conseguindo, pelo 

menos até agora? 

 

Caio Pacela: Ainda estou tentando conciliar. 

 

Ana Cláudia Holanda: São contradições mesmo. Não é só a região que tem, mas eu queria te 

pedir, se você sentir à vontade para fazer isto, claro, para você me dar um conselho, para mim 

e para as outras pessoas que eu entrevistei e que saíram da religião. O que você diria pra gente? 

 

Caio Pacela: É quase aquele momento “o que é a vida?” do Abujamra (risos). Eu sempre 

procuro tomar muito cuidado com isso, sempre tive dificuldade de me colocar como alguém 

capaz de dar um conselho, ou de falar para você alguma coisa. Mas hoje o único lugar que vai 
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me colocar em segurança é se eu estiver alinhado com tudo isso que eu falei com vocês. Se o 

amor for a base da tua vida, você está nele e ele está em você, aí os caminhos que virão depois 

vão acontecer guiados pelo próprio amor. Sempre tomando cuidado, e aí eu falo muito por mim, 

de não cair em lugares onde a razão te coloca que funcionam na base do desamor e que são 

óbvios, lógicos e fazem todo sentido. E o contrário também é verdadeiro. Tem lugares que são 

poucos lógicos, improváveis, onde o amor reina. Então, a base da minha vida é tentar perceber 

isso o tempo todo para eu não cair no engano. E aí eu não falo do outro. Eu tomo esse cuidado 

de não cair em lugares de desamor, porque o desamor é o tempo todo, a expulsão, a deterioração 

e o afastamento do próximo. Não me refiro ao outro somente enquanto alguém que eu já 

convivo, mas ao próximo que precisa de mim no agora, exatamente, seja qual for a necessidade. 

Eu preciso fazer com que isso seja construído o tempo todo e não destruído. Esse caminho e 

essa ponte não podem ser derrubados. O que eu diria para você, é isso sobre o amor. Eu acho 

que é o caminho para tudo, para a melhor vida que a gente pode ter. Por mais que seja uma 

utopia, e eu sei da utopia do cristianismo ou melhor, eu sei da utopia da mensagem de Cristo. 

Ela é utópica, mas ela me faz andar. Eu não lembro onde, mas eu li uma vez que a utopia é 

você, você dá um passo e ela dá um passo para trás. Ela se afasta, mas ela te faz andar. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu vi numa série sobre o livro do Eduardo Galeano, As veias abertas 

da América Latina.45 Eu lembro demais essa frase, acho muito bonita. Na série, é o Leonardo 

Boff quem menciona. Ele foi uma das pessoas que começou a me sensibilizar com a ideia de 

que a espiritualidade poderia ser potente apesar da experiência de violência que eu tinha vivido 

na religião. Quando eu via pessoas como ele, eu pensava: “Gente, eu acho que a religião não é 

só o que eu vivi, eu acho que tem mais, acho que tem coisas pra além”. 

 

Caio Pacela: Talvez seja muito pouco do que você viveu, porque não te cercaram de amor, te 

cercaram de regra, dogma com uma roupagem de amor. Seus pais, que acredito que te amam, 

fizeram aquilo por medo de te perder para o mundo, para o mal, seja lá o que for. Mas talvez 

um bom caminho seja (talvez, pelo amor de Deus), o bom caminho seja reconsiderar isso deles, 

entender hoje, como uma pessoa madura que é, que aquilo foi uma tentativa de te amar. É 

difícil, eu sei. Talvez não tenha sido bem-sucedida. E aí um retorno, uma reconciliação, se ela 

 
45 GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. São Paulo: L&PM, 2010. 
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for necessária, se não existir uma conciliação hoje. Pelo amor é possível e vai te trazer muita, 

muita calma, muita paz para a tua vivência. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu acho isso bonito porque justamente essas são palavras dentro da 

minha tese, Amor e Medo. Então eu acho interessante. Eu acho bonita e sensível a tua 

interpretação porque me dá uma perspectiva que de repente existia um desejo de amar, existia 

um amor da forma deles. 

 

Caio Pacela: Mais carregado com medo. 

 

Ana Cláudia Holanda: Um amor no qual esse caminho do medo estava muito presente. O 

medo de perder, o medo de se separar, o medo de... 

 

Caio Pacela:  De ser julgado pelos de fora também como os maus pais. 

 

Ana Cláudia Holanda: Medo de serem julgados pelos de fora, medo de errar. 

 

Caio Pacela: Pode ser tudo isso. 

 

Ana Cláudia Holanda: De fato, o medo talvez tenha sido o principal código que eles tiveram 

pra, de algum jeito, manifestar esse amor. Só para gente concluir, eu peço pra todos os meus 

entrevistados que abençoem a minha pesquisa. Pode ser como você achar, como sentir. 

 

Caio Pacela: Bem, eu vou fazer, faço, claro, com muito prazer, mas dando só seguimento ao 

que já estamos fazendo aqui, porque já acho que já estamos nos abençoando aqui. Isso é bom, 

é bom falar sobre isso assim. Me sinto grato por isso, há uma oração que já parte disso. Acho 

que Deus está aqui no meio de nós, eu sinto uma ligação de carinho e de amor por vocês de 

cara. Ao recebê-las falei, “beleza, são pessoas que eu já quero receber”, que quando a gente 

conversar sobre coisas importantes, e se não fossem também, ia acabar sendo sobre a vivência 



131 
 

  

que eu escolhi para mim, por que Jesus assim colocou. É isso que eu quero viver, o que Ele é 

sempre. Então, está bom, vou abençoar: “Pai, obrigado por esse momento, obrigado porque 

estamos aqui com saúde, com vitalidade, com as mentes abertas, pensando tanto em 

possibilidades de conversarmos e sermos melhores entre nós. Que tudo o que o senhor é nos 

inunde e faça com que essa conversa brote, em tudo isso que a gente pode chamar de sementes 

que foram colocadas aqui de todas as partes. Brote em amor, regadas pela tua água, o senhor é 

água viva, o senhor é a água viva! Nós não somos água viva, mas o senhor é água em nós e 

água é vida. Água viva não é água parada. Que esse momento, que tudo o que a gente falou 

aqui seja algo que possamos carregar para o nosso dia a dia. Não só com teorias, não para que 

a academia nos aceite, nos dê uma nota. Mas as suas palavras são palavras de vida o tempo 

todo. Que essa vida possa proliferar em nós. É o que eu te peço, já te pedi desde ontem quando 

eu orei por essa reunião e continuo te pedido hoje em teu nome, amém.” 

 

Ana Cláudia Holanda: Amém. 

 

Mariana Guimarães: Amém.  

 

Ana Cláudia Holanda: Muito obrigada. 

 

Caio Pacela: Nunca fiz isso, eu que agradeço. 
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14 ANA CLÁUDIA HOLANDA 
 

Na sexta, 13 de dezembro, Francisco e eu nos encontramos para realizar a entrevista.46 

 

Francisco Freitas: Boa noite, Ana Cláudia. Vamos fazer, então, a nossa entrevista. Só para 

gravar, marcar aí o começo. E como você costuma fazer, em todo início de entrevista, vou pedir 

para você abençoar esta entrevista, esta conversa. 

 

Ana Cláudia Holanda: Então tá. Eu estava ali acendendo vela no altar, né? E eu estou com 

vela pra Oxum e pra Oxóssi. Eu acendi uma vela pra Oxóssi, cumprimentei Oxóssi, “Okê Arô”, 

e cumprimentei também Oxum, “Ore yèyé o!”, e me curvei diante de Oxum. Também quando 

eu estava vindo para cá, lembrei de uma música evangélica, que é: “Quero minha vida te 

entregar/ Como oferta viva em teu altar”.47 

 

Francisco Freitas: “Para te adorar...”  

 

Ana Cláudia Holanda: Por aí vai. Enfim, caminhos abertos.  

 

Francisco Freitas: Muito bem. O que é Deus para você? 

 

Ana Cláudia Holanda: Ótima pergunta (risadas).  

 

Francisco Freitas: Estou seguindo o roteiro. 

  

Ana Cláudia Holanda: Nossa, eu acho que isso é uma coisa que, para mim, se transformou 

muito ao longo dos últimos anos. Eu acho que parte de uma coisa bem freudiana, a projeção da 

 
46 HOLANDA, A. C. [Entrevista concedida a] Francisco Freitas. São Paulo, 13 dez. 2023. 
47 MINISTÉRIO KOINONYA DE LOUVOR. Oferta de amor. Eternamente. São Paulo: BMG Ariola Discos 
Ltda, 1991 (4min36s). 



133 
 

  

figura paterna num campo imaginário. Porque o Freud fala de Deus exatamente assim, né? 

Como se fosse a projeção imaginária de uma figura paterna. Então, como eu fui criada numa 

religião patriarcal, com um pai que gostava dessas referências, assim, né? Do patriarcado e 

valorizava isso, enaltecia. Então, certamente, Deus, para mim, parte de uma figura masculina, 

antropomórfica, um pouco autoritária, meio Jeová, assim, o Deus Vulcão. E depois vai se 

transformando. Tem um filme que eu assisti, muitos anos atrás, chamado Tolerância Zero...48 

é uma história de um cara neonazista, que é detido por essas condutas e é colocado para fazer 

trabalhos sociais. O trabalho dele era participar de grupos com pessoas que viveram o 

Holocausto. E aí ele conversa com essas pessoas e aos poucos ele vai se convertendo ao 

judaísmo. E aí, no final do filme, traz uma imagem que é bem curiosa, porque o deus do 

judaísmo, diferente do deus do cristianismo, ele é mais esvaziado, ele é um vazio, um nada.  

 

Francisco Freitas: Não pode ser nomeado. 

  

Ana Cláudia Holanda: Não pode ser nomeado, ele tem uma dimensão mais etérea mesmo. 

Lembro que esse filme me marcou muito, porque tem uma cena final na qual o personagem fica 

subindo as escadas e aí ele encontra um outro personagem; e aí ele fala assim: “Onde está 

Deus?” Aí sobe mais um lance. Aí ele passa de novo e repete: “Onde está Deus?” Sobe mais 

um lance. E é um pouco essa busca, Deus é essa busca. E de uns tempos para cá, eu entrei muito 

em contato com as religiões de matriz africana e o conceito de divindade dentro dessas religiões 

é completamente outro. É muito mais conectado com a matéria. É muito menos da ordem da 

imaginação. E é muito mais em relação com as coisas. E aí, enfim, eu acho que eu tenho me 

conectado muito com essas imagens, assim, Olodumaré, Oxalá, o Criador. Então eu acho que 

eu tô, sei lá, me conectando com essas outras dimensões também, assim, da divindade. Então 

eu acho que Deus para mim hoje em dia tem muitas caras. Eu acho que sai um pouco dessa 

figura única, assim, e de repente a coisa ganha muitas formas. Mas esses últimos dias que eu 

andava muito angustiada, eu me vi em algum momento rezando e me vi um pouco rezando para 

esse Deus, assim, dessa conversa íntima, que tem a ver com o Deus do cristianismo.  

 

Francisco Freitas: Mas que não é tão abstrato.  

 
48 Filme dirigido por Henry Bean, de 2001, com Ryan Gosling. Trata de um rapaz judeu que se torna skinhead.  
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Ana Cláudia Holanda: E que não tem muita cara, que não tem, assim, um mito. 

 

Francisco Freitas: Mais abstrato. 

 

Ana Cláudia Holanda: Essa conversa íntima. Então, sei lá eu acho que Deus talvez seja essa 

conversa íntima, esse contato consigo com a sua centelha divina, mas me parece assim, agora 

em relação com as coisas, com as pessoas que eu acho que o Deus do Cristianismo tem essa 

questão que ele é único, então, assim, tem uma coisa muito singular às vezes. E eu acho que a 

fé é essencialmente conexão, né? Então, eu acho que esse Deus que é muito ensimesmado não 

é tão interessante.  

 

Francisco Freitas: Mas falando também, ainda parece que tem uma unidade, assim, né? Ele 

tem várias caras.  

 

Ana Cláudia Holanda: Acho que eu fico voltando para isso. Vou para esse Deus único, depois 

saio.  

 

Francisco Freitas: Você pode contar um pouco, então, de como foi a sua trajetória nessa fé? 

Quando você se tornou evangélica, que igrejas você frequentou? Com que idade você decidiu 

se afastar da igreja e da religião?  

 

Ana Cláudia Holanda: Eu me tornei evangélica por volta dos seis anos de idade. Eu tenho um 

tio que foi fazer intercâmbio nos Estados Unidos e aí entrou em contato com a Igreja Batista. 

Ele conheceu uma americana, que o pai era pastor, morava em Fortaleza, e não sei o quê. Esse 

foi o primeiro contato com a Igreja Batista americana. Esse tio converteu o meu pai. E o meu 

pai meio que saiu disseminando entre os outros parentes. Quando eu tinha uns seis anos de 

idade, meu pai se converteu. E aí a gente passou a frequentar a igreja todos os domingos. A 

gente frequentava a Primeira Igreja Batista de Quixadá.  
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Francisco Freitas: Seu tio era tipo um fundador?  

 

Ana Cláudia Holanda: Não, meu tio era membro. Meu tio se converteu em Fortaleza e aí 

depois, em algum momento, ele foi morar em Quixadá, mas a gente começou a frequentar essa 

igreja antes desse tio porque a gente já morava em Quixadá. Meu pai conheceu a igreja, achou 

essa igreja batista em Quixadá e começou a frequentar. A gente frequentava lá todos os 

domingos, durante anos e anos e anos, até que eu fui morar em Fortaleza. Quando eu fui morar 

em Fortaleza, os meus pais fizeram essa coisa de localizar uma igreja, não sei o quê e tal, e aí 

a gente passou a frequentar a Primeira Igreja Batista de Fortaleza. Era uma igreja meio 

conservadora. A gente começou a frequentar, mas não se adaptou muito bem. Tinha uma coisa 

muito familiar, e a gente ficava meio, eu e os meus irmãos, assim, porque os meus pais não 

moravam em Fortaleza, então a gente frequentava essa igreja, mas ficava meio deslocado. Até 

chegamos a ir a um acampamento de jovens. Foi um fiasco pra mim. Tinha um monte de gente, 

um monte de gente que eu não conhecia. Aí deu metade do negócio, eu falei: “Eu quero ir 

embora”. Aí liguei para minha tia no meio do Carnaval, era um retiro de Carnaval, e ela foi me 

buscar. Enfim, o meu irmão ficou lá, fez um monte de amigos, se virou. Mas nossa estadia nessa 

igreja não durou muito mais. Depois a gente passou a frequentar a Igreja Presbiteriana por um 

tempo também. É uma história que eu conto no questionário de um momento que a gente 

encontra um grupo também de jovens. A gente começa a frequentar esse grupo de jovens, mas 

havia uma dinâmica. Ao final dos cultos, íamos comer pizza depois da igreja, não sei o quê e 

tal. De repente, começou a rolar uma certa fofoca com relação a duas meninas que também 

eram da igreja, mas frequentavam uma boate. Uma boate, não, era uma barraca de praia lá de 

Fortaleza que tinha shows e tal. Tinha tipo show do Nação Zumbi. 

 

Francisco Freitas: Está rolando hoje. Tinha show da... Nação Zumbi do Sesc Pompeia.  

 

Ana Cláudia: Kid abelha, Natiruts, Raimundos. Essa barraca tinha todos esses shows. E elas 

frequentavam. E aí eles começaram a falar mal porque elas frequentavam a Biruta. Se chamava 

Biruta a barraca, e eu adorava a Biruta. Tipo assim, por mim, eu frequentava todo final de 

semana, aí quando eu saquei isso eu falei: “Putz, não vai rolar”. Daqui a pouco, vai ser da gente 

que a galera vai estar fofocando. Não vai dar certo, aí a gente foi para outra igreja batista que 

era na mesma, eram todas no Colégio 7 de Setembro lá em Fortaleza. É um colégio batista. No 
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auditório, funcionava uma igreja e na quadra era outra. Depois essa igreja da quadra foi para 

outra sede que eles construíram. Na época, inclusive, rolou toda uma campanha de construção 

desse templo. A gente começou a frequentar lá. Até que um dia, aconteceu uma história que eu 

também conto no questionário. A gente estava no culto, veio um pastor e começou a fazer um 

sermão assim: “Pais, próximo final de semana, em Fortaleza, vai acontecer o Ceará Music. 

Vocês vão permitir que os filhos de vocês vão ao Ceará Music? Esse evento do mundo, com 

essas bandas do mundo?” E ele falava assim: “Pais”. O pastor dizia: “Pais, rasguem os ingressos 

do Ceará Music dos seus filhos” e aí eu, como se diz, conhecia meu pai, se ele estivesse ali 

naquele culto ele já ia sair procurando esses ingressos. Ia se sentir imediatamente convocado. 

A gente ia sair daquele culto com os ingressos rasgados em nome de Jesus. Foi nesse momento 

que eu olhei pra um irmão, olhei pro outro e falei assim: “Galera, é a nossa senha, vamos 

embora”. Lembro de uma certa cumplicidade. A gente só se olhou e já sabia que não ia 

funcionar para gente. A gente saiu do culto e depois começou a fazer uns esquemas porque a 

gente precisava frequentar a igreja. Era uma coisa obrigatória na família, se não fosse na igreja 

no domingo, não recebia a mesada na segunda-feira, então a gente começou a fazer uns 

esquemas nos quais a gente saía domingo à noite, ficava fora ali o tempo do culto, aí voltava 

num certo horário e tudo bem, passava como se a gente tivesse ido pro culto, mas a gente ia no 

cinema, a gente ia dar uma volta. A gente dava o nosso rolê. E aí foi o momento que a gente 

saiu da igreja. Meus irmãos e eu, né? A gente morava os três em Fortaleza. Passou um tempo 

no qual eu me considerava cristã desigrejada, depois fiquei um bom tempo me considerando 

ateia. Pensava: “Ah, não, esse negócio de igreja não tem nada a ver”, não sei o quê e tal. Até 

que, acho que quando eu já morava em São Paulo, comecei a me aproximar das religiões de 

matriz africana. Comecei a frequentar terreiro. Aí esse tema da religiosidade voltou um pouco 

para mim. Mas, o tempo todo, eu evitava a Igreja Evangélica. Achava que não tinha nada a ver. 

Até começar a pesquisa. No começo da pesquisa, a gente chegou a frequentar, lembra? A gente 

foi a um culto, e ali foi o meu primeiro contato com um culto evangélico depois de muitos anos, 

com o pastor Ariovaldo. 

 

Francisco Freitas: Aqueles hinos todos.  

 

Ana Cláudia Holanda: Os hinos, as orações, a igreja bilíngue, a igreja na escola bilíngue 

americana. 
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Francisco Freitas: Toda a colonização. 

  

Ana Cláudia Holanda: Sempre nessa íntima relação, sim. 

 

Francisco Freitas: Justamente nesta parte do questionário você conta esse relato. Então vou 

fazer o mesmo e vou contar o meu.  

 

Ana Cláudia Holanda: Muito bom. 

  

Francisco Freitas: porque é semelhante em vários detalhes também. Por exemplo, essa coisa 

do seu tio. Foi um tio que trouxe minha família para a igreja, era o irmão da minha mãe. 

Conheceu algum americano, não sei o quê, e aí ele conheceu outras pessoas. Tinha uns médicos 

também que fizeram uma vertente neopentecostal a partir da presbiteriana, superconservadora. 

Então, mulher só usava saia, tinha toda uma divisão de coisas, de funções ali. Enfim, mas esse 

tio morreu muito cedo, ele morreu num acidente indo pregar no interior do estado e essa igreja 

foi fundada ali no Espírito Santo, ali em Vila Velha. Então, assim, esse tio que morreu jovem, 

virou um mártir. Ele era um dos fundadores, ele tinha, sei lá, 26 anos e morreu no ano em que 

minha irmã nasceu. Aí minha mãe já desde que eu era pequeno, desde que eu nasci, fui criado 

na igreja. Fui conhecer outro mundo, outras religiões quando fui pro Ensino Médio em outra 

escola, outro bairro. E aí conheci pessoas de outras religiões, de outros pensamentos. Comecei 

a ler, comecei a estudar, enfim, essa fase da adolescência. Só que o que me caiu a ficha mesmo, 

eu digo que foi através da música que eu saí da igreja.  

 

Ana Cláudia Holanda: Eu também.  

 

Francisco Freitas: Tinha uma orquestra na escola, eu tinha um saxofone, comecei a aprender 

música, aí fui ouvir no jazz, música brasileira, não tinha formação musical, né? Só conhecia 

hino da igreja, música do mundo era proibido. 
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Ana Cláudia Holanda: Na minha família também. 

 

Francisco Freitas: E era assim, culto não era só domingo, era todos os dias, menos sexta-feira. 

Sexta-feira era culto do lar. Você tinha que fazer em casa com a sua família, todos os dias era 

escola, judô, igreja, casa, esse circuito. Aí a música foi me levando até o ponto em que eu ouvi 

um disco, o I Love Supreme do John Coltrane.  

 

Ana Cláudia Holanda: Um clássico! 

 

Francisco Freitas: Estava aprendendo a tocar saxofone, fui ouvir John Coltrane e cheguei 

nesse disco e eu vi que esse disco ele tinha feito quando ele se converteu ao islamismo. Eu falei: 

“Cara, não é possível”. É a coisa mais tocante que eu já ouvi na minha vida. Como que esse 

cara vai para o inferno? Esse cara não vai para o inferno, ele entendeu o que é Deus! O que eu 

faço? Me converto ao islã também? Eu entrei em crise com isso, aí eu fui conversar com o 

pastor, eu comecei a perguntar coisas: “Ah, e se por exemplo, sei lá, quem nasceu antes de 

Cristo, quem nasceu aqui nas Américas, quem nunca ouviu falar de Cristo. E aí? Vai tudo para 

o inferno?” Aí ele mostra um pedaço da Bíblia lá aqui e fala assim: “Não, eles serão perdoados”. 

Então, para quê a gente está evangelizando? Não seria melhor ficar na ignorância? Senão aí 

você vai colocar para as pessoas a possibilidade do pecado. Enfim, eu entrei em crise, mas foi 

também onde eu comecei a desconfiar de todo aquele sistema. Aí pronto, como diz o Nietzsche: 

“O ateísmo é fruto do monoteísmo”. Ele é ateu. Aí depois de um tempo eu comecei a conhecer 

mais essas religiões de matriz africana também e fui descobrindo outras formas de, sei lá, 

espiritualidade e tudo mais. Mesmo assim, muito vacinado por esse monoteísmo. O ateísmo 

ainda tem uma forte influência. Eu às vezes desconfiava. Mas você falou que foi pela música 

também. Por conta do festival.  

 

Ana Cláudia Holanda: O festival de música, a Biruta, a barraca de praia. Para mim aquilo era 

pura vida. Ficava impossível que toda essa vitalidade não fosse boa, não fosse a vontade de 

Deus. 
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Francisco Freitas: Pois é, eu comecei a ouvir coisas e pensei: “a gente não pode escutar só 

aquele Deus que eles pregam ali, é muito pouco, muito reduzido”. Mas, enfim, de tudo aquilo, 

ainda aconteceu algo, antes de eu virar ateu. Uma coisa, quando chegou o momento da decisão. 

Eu comecei a desconfiar das coisas, mas eu participava do culto, e aí depois tinha um 

atendimento. Como a minha igreja não era pentecostal, tinha a coisa dos dons. Eu era batizado, 

então eu tinha dons, eu tinha várias coisas, eu tinha visões, tinha sonhos. Participava disso. Até 

disso eu comecei a desconfiar também. Eu pensei: “Tudo isso é imaginação, então eu vou 

imaginar coisas”. Quando alguém vinha e contava sua história, eu imaginava alguma coisa, 

contava para ela algo que levasse a um sentido que desse conforto, que revelasse alguma coisa, 

desse uma luz. Aí eu percebi que isso funcionava muito bem. Falava para mim mesmo: “Eu 

acho que é tudo isso um pouco assim, né? É uma desilusão que rola”.  

 

Ana Cláudia Holanda: Eu adoro essa palavra, desilusão. 

 

Francisco Freitas: É, uma desilusão. Tem toda uma ilusão ali. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu acho que a ideia de desilusão é muito potente. Porque, sei lá, se a 

gente pensar ilusão e desilusão como o binômio alienação e separação se torna algo 

maravilhoso. Você se ilude e desilude, Ilude e desilude, Ilude e desilude. Você vai começando 

a entender muito melhor a sua forma de imaginar o mundo, de projetar o mundo, de, enfim, 

criar ficções, possibilidades.  

 

Francisco Freitas: Então, eu vou... como isso aqui é um espelho, você está se perguntando 

através da minha voz, eu vou ler.  

 

Ana Cláudia Holanda: Tá bom.  

 

Francisco Freitas: Apesar que eu acho que também é isso que eu penso, isso que eu passei. 

Minha experiência na religião foi muito marcada por medos e repressão, muitas vezes da minha 
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sexualidade. Você reconhece algum medo que a experiência da religião evangélica deixou em 

você? Quais desses medos você considera superados? Quais ainda estão presentes na sua vida? 

 

Ana Cláudia Holanda: Essa ideia de voltar o questionário para mim foi muito boa. Porque 

devolve, né?  

 

Francisco Freitas: A pergunta é sua.  

 

Ana Cláudia Holanda: É interessante essa pergunta porque justamente a tese tem esse trabalho 

sobre os medos. Coloquei esse subtítulo: exercícios para perder o medo. Então, o medo é um 

assunto nessa tese. E foi muito interessante porque eu já tinha começado a tese em 2023, quando 

eu fiz uma consulta com um astrólogo, e ele do mais absoluto nada, falou assim: “Até os seus 

41 anos você vai enfrentar todos os seus medos”.  

 

Francisco Freitas: Só isso.  

 

Ana Cláudia Holanda: Eu fiquei em choque. Pensei: “Meu Deus do céu, eu já estou assustada 

o suficiente”. Ainda tem mais e eu ia fazer 38 anos ainda. Enfim, eu fiquei muito ligada nisso, 

em quais são esses medos, e eu acho que um medo principal que a religião evangélica me deixou 

foi a homofobia, eu acho que é o cerne da tese. É a homofobia. E eu acho tão interessante essa 

palavra porque tem essa palavra fobia. É a fobia do mesmo.  

 

Francisco Freitas: É o medo mesmo.  

 

Ana Cláudia Holanda: É o medo.  

 

Francisco Freitas: O medo que gera repulsa.  
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Ana Cláudia Holanda: O medo que gera repulsa. Eu comecei a tese às voltas com essa 

homofobia. Em uma relação heterossexual, sem nunca ter tido nenhum tipo de relação com uma 

mulher, para não dizer que nada, eu tinha sei lá, numa calourada da faculdade, dado um beijo 

triplo, mas tinha sido a minha única experiência com uma mulher e aí do trabalho da tese eu 

começo a perceber essa questão se apresentando como tema, pergunta e tudo mais. Acho que 

esse é o grande medo que atravessa esse trabalho e que eu acho que eu estou ainda até agora 

lidando com isso. Apesar de eu ter tido as minhas experiências, eu nunca tive um namoro e 

agora eu estou indo para o Ceará daqui a uma semana e vou encontrar uma pessoa com quem 

estou me relacionando. 

 

Francisco Freitas: Uma mulher.  

 

Ana Cláudia Holanda: Uma mulher, e vou encontrar a minha família e tudo mais e aí eu fico 

às voltas com essa coisa tipo de apresentar como uma amiga, sabe, assim de ainda não sentir 

que eu tenho repertório suficiente. 

 

Francisco Freitas: Para apresentar como namorada.  

 

Ana Cláudia Holanda: Para apresentar como namorada. E sem entender como isso seria 

recebido e tal. Isso é uma coisa que ainda atravessa o meu pensamento. É uma coisa ainda em 

processo. Eu nunca apresentei uma namorada para a minha família. Ou alguém que eu estou 

me relacionando, “Ah, eu estou conhecendo essa pessoa, essa mulher”. Então, sei lá. O medo 

da homofobia é algo superado e não superado ao mesmo tempo. Porque, de certa maneira, eu 

já me abri para me relacionar, para ver as minhas experiências, mas tem ainda algumas 

dimensões disso que ainda não estão realizadas. Agora, retomando o meu processo de análise 

que eu comecei aqui em São Paulo em 2011, 2012, talvez, eu comecei por medo de avião. 

Trabalhei um tempão com essa questão, e tal... e esse medo de avião simplesmente desaparece 

depois que eu tenho as minhas primeiras relações com mulheres.  

 

Francisco Freitas: Interessante.  
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Ana Cláudia Holanda: Então o medo está aí também, né? Ele aparece deslocado no avião e 

desaparece assim nessa perspectiva. 

 

Francisco Freitas: Muitas marcas de opressão, mas eu aposto muito que é, claro, não só no 

sentido freudiano, mas que em vários sentidos a sexualidade é o cerne.  

 

Ana Cláudia Holanda: Também no sentido da espiritualidade.  

 

Francisco Freitas: Da espiritualidade, da religião, também como uma instituição de controle 

social, do que seja, e do imaginário, não só como forma de controle, mas também, claro, de 

experiência do corpo nesse lugar do sacrifício.  

 

Francisco Freitas: James Baldwin foi um romancista, ensaísta, dramaturgo, poeta e crítico 

social estadunidense, como você sabe. Seu primeiro romance, Se o disseres na Montanha, de 

1953, conta a história de John, um garoto negro que lida com a experiência ambígua de 

repressão e embranquecimento ao viver uma religião baseada no cristianismo e ao mesmo 

tempo de encontrar apoio, ferramentas sociais e intelectuais nessa comunidade cristã negra. Ele 

também aborda o assunto em “Uma carta de um lugar de minha mente”, de 1962, onde ele 

mesmo relata sua experiência com a fé. Eventualmente, Baldwin também abandonou a religião, 

que era incompatível com muitas de suas escolhas pessoais, entre elas, de viver de maneira 

aberta a sua sexualidade. Quando você olha para a sua experiência na religião, você reconhece 

lugares de aprendizado? Você levou algum ensinamento daquela época para a sua vida 

posterior?  

 

Ana Cláudia Holanda: Ter contato com o James Baldwin foi uma experiência muito 

transformadora na minha vida. Eu acho que justamente por ele ser um americano, mas ele está 

em outro lugar, um homem negro homossexual, ele traz uma outra perspectiva para essa 

experiência americana que eu conheci na minha família, que era uma experiência americana 

branca, eurocêntrica e tudo mais. E isso me abriu muitas possibilidades subjetivas porque eu 
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acho que a relação do James Baldwin com o cristianismo era também comunitária, era também 

negra, então ela trazia outras camadas de relação com a experiência que traziam uma potência 

do cristianismo também como uma estratégia comunitária. E isso me fez olhar para a minha 

experiência com a religião de outra forma, assim, né? E tinha uma coisa interessante da Igreja 

Batista, que a Igreja Batista era muito ligada na questão da leitura da Bíblia. Era uma religião 

que se diferenciava das outras religiões evangélicas exatamente porque eles diziam que dentro 

da religião Batista existia um estímulo à leitura da Bíblia, ao conhecimento dos textos, a que 

todo mundo tivesse acesso e soubesse interpretar. Então, era muito um trabalho de interpretação 

de texto, que era feito dentro das igrejas. Era assim, era ler o texto e comentar o texto. E eu 

acredito que isso, de alguma maneira foi o meu primeiro contato com a literatura. 

 

Francisco Freitas: Exatamente. 

 

Ana Cláudia Holanda: Assim, com a leitura, com o livro. E aí tinha coisa de ler na igreja, de 

ir para o culto, de falar sobre a leitura da Bíblia, não sei... Acredito que isso me faz, em algum 

momento, assim, né? Quando eu começo a ter contato com literatura brasileira, isso me faz ter 

um interesse muito grande em leitura, então assim, eu comecei a devorar literatura brasileira, 

revista em quadrinho. Acho que foi o meu primeiro contato com a leitura de muitas maneiras. 

Eu já tinha lido outras coisas antes, revistinhas, quadrinhos, não sei o quê, mas de repente esse 

contato com o livro sagrado e hoje também, depois das minhas várias experiências com religião, 

assim, com a fé, com a espiritualidade, eu gosto muito de astrologia e tudo mais, né, e eu tenho 

uma característica muito singular dentro da astrologia, que eu tenho o sol de casa 12, e uma das 

coisas que eu aprendi sobre o sol de casa 12 é que para quem tem o sol localizado aí, é 

importante ir à igreja. Seja ela qual for. Mas ir à igreja, ao terreiro, sei lá. Onde convir. Acredito 

que talvez para mim, dentro dessa perspectiva, ter tido contato com a religião desde muito cedo 

e ter uma frequência na religião, foi uma experiência positiva. Poder ritualizar aquilo todas as 

semanas, mesmo que fazer perguntas, mesmo que duvidar, mesmo que não saber, mesmo que 

querer entender melhor, mas eu fazia aquilo semanalmente. Aquilo era um ritual. Acho para 

mim era importante. Depois eu fui entendendo que havia diversos rituais, que você pode se 

conectar com Deus de muitas maneiras, por vários caminhos, mas certamente ter essa prática 

foi uma coisa importante para mim. 
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Francisco Freitas: E você viu também a questão da pastoral na clínica? 

 

Ana Cláudia Holanda: Como assim?  

 

Francisco Freitas: De você ter ido se tornar psicanalista, estar nesse lugar de escuta de uma 

espécie dessa herança que vem dos gregos, e aí o confessionário, e daí a clínica. Esse lugar 

talvez do terapêutico [sic], mas também de escuta, que é a igreja.  

 

Ana Cláudia Holanda: Uma boa perspectiva.  

 

Francisco Freitas: Uma perspectiva freudiana mesmo dessa espécie de crítica que ele faz... 

Não é crítica, não, é essa genealogia da clínica a partir da pastoral, pelo menos eu sinto isso, 

mas muito mais na coisa da oratória que os pastores tinham. Meus irmãos foram para esses 

estudos no direito, na retórica. Para mim, era mais essa parte de atender as pessoas no fim do 

culto. A igreja é esse lugar de acolhimento também. Eu entendi depois por que as pessoas estão 

indo para a igreja. Não por serem manipuladas, não, elas estão indo lá porque é um monte de 

coisa, é onde elas aprendem a ler, é onde elas cantam, ouvem música. 

 

Ana Cláudia Holanda: Conversam.  

 

Francisco Freitas: Conversam, formam uma comunidade, se cuidam. Se alguém estiver 

passando necessidade, junta gente, vai uma cesta básica, visita no hospital. Quem vai no 

hospital visitar doente? Essa é a galera de igreja, né? Que vai lá, frequentando até hoje, 

pregando, enfim, tem esse lado também.  

 

Ana Cláudia Holanda: Mas eu vou responder a sua pergunta. Eu acho que a clínica, ela tem 

uma dimensão muito diferente da pastoral porque na clínica eu vejo mais um lugar de 

investigação. À medida que você vai amadurecendo enquanto psicanalista, você vai cada vez 

mais se abrindo para o mistério para a interrogação, para as perguntas, para o não sabido que 

eu acho que é completamente diferente da pastoral. Porque a pastoral, ela tem um caminho a 
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priori. É mais algo do tipo: “Tá, tudo bem, legal o seu sofrimento, vamos ouvir aqui, mas e 

Deus?” No final das contas, Deus. Acho que a clínica é mais aberta nesse sentido. Porque, às 

vezes, é muito mais demiúrgico o processo, né? Então, assim, eu acho que uma questão 

importante da clínica é a questão da narração. Assim, quanto mais talentoso o narrador, mais 

possibilidades ele consegue abrir para si mesmo. Então, às vezes, é um trabalho de achar um 

caminho dentro de um lugar já meio estabelecido e, às vezes, existe a possibilidade da invenção. 

E a invenção é normalmente, comumente, algo que não é normal, algo que não é óbvio, que 

não é esperado. Isso, digamos, sei lá, pode ser uma espécie de Deus? Pode ser, mas eu acho que 

é muito diferente de uma ideia de pastoral.  

 

Francisco Freitas: Que é conduzir mesmo as almas, governar as almas. É o que você fala 

também na sua tese do governo. Tem esse direcionamento.  

 

Ana Cláudia Holanda: A pastoral? 

 

Francisco Freitas: A pastoral. Porque já tem essa modulação dos gregos para eles, de uma 

acesso, de um cuidado de si para essa forma imperial, que é, sei lá, acho que também é uma 

questão para o próprio evangelho, que é levar a Boa Nova, tornar-se imperial ou colonial. Vira 

somente sobre levar as boas novas. Tem que converter todo mundo.  

 

Ana Cláudia Holanda: Ao mesmo tempo, esse ano eu entrei em uma dimensão imperial 

diferente. Fiz algumas práticas de ayahuasca e em uma dessas práticas, eu ritualizei junto com 

meu irmão na casa dele e tudo mais. Uma coisa que me chamou muita atenção nessa ocasião 

foi a prática das invocações. Fizemos uma prática baseada no hinário “Sois Baliza” de Germano 

Guilherme. A cada tantos hinos, eles param, um deles se levanta, no caso, o meu irmão, e entoa 

invocações. Uma delas, ao nosso Santo Deus Império. Então, eles enaltecem, eu não lembro 

mais como é a invocação, saudação, enfim, mas tem essa invocação recorrentemente. Então, 

sei lá, por um lado, sim, eu acho que o império é essa coisa que a gente conhece, eurocêntrica 

e tudo mais, mas dentro dessas vertentes, desse cristianismo não monoteísta, como, por 

exemplo, no Santo Daime, esse império ganha outros contornos. Ele ganha uma outra dimensão, 

muito menos hegemônica. 
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Francisco Freitas: Mas mesmo as igrejas evangélicas aqui no Brasil, nos Estados Unidos, todo 

o pentecostal já é não monoteísta. Já tem muita influência, muitos elementos de matriz africana 

ali, as incorporações, as línguas estranhas. 

 

Ana Cláudia Holanda: O sharamanáia.49  

 

Francisco Freitas: É, o sharamanáia, tudo isso.  

 

Ana Cláudia Holanda: A interpretação de sonhos. 

  

Francisco Freitas: A interpretação de sonhos porque no fundo eles reconhecem o poder dessas 

outras divindades, não é só, tem o mal, tudo é mal, mas reconhecer também a divindade de tudo 

isso, que tem poder, tem influência, enfim, só acho que não é monoteísta, essas igrejas 

evangélicas, esse cristianismo. Apesar de ser já toda a querela dos antigos, como é que pode ser 

3 e 1 e não sei o quê. Vou passar para a próxima. 

 

Ana Cláudia Holanda: Tá bom.  

 

Francisco Freitas: Assim como Baldwin, a sua saída da religião teve alguma relação com a 

impossibilidade de conciliar essas contradições?  

 

Ana Cláudia Holanda: Certamente. Justamente na história que eu conto, inclusive no 

questionário, tem essa contradição de eu querer estar nesses shows, querer frequentar esses 

lugares que eu já frequentava de vez em quando, viver essa vida, conhecer essas pessoas e, ao 

mesmo tempo, frequentar essa igreja que dizia que tudo isso era pecado, errado, coisas do 

 
49 O sharamanáia é uma expressão que deriva da palavra Saramandaia, que significa, informalmente, bruxaria. 
Dentro das igrejas neopentecostais o termo passou a ser utilizado para nomear os fenômenos de manifestação do 
Espírito Santo nos quais os fiéis vivem uma espécie de incorporação. Alguns deles falam em línguas estranhas, 
outros saltam e dançam.  
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mundo, né? E eu ficava um pouco assim... dividida, mesmo. Ficava, nessa época; a questão da 

minha sexualidade nem existia de forma consciente, assim, era absolutamente recalcada no 

inconsciente. Ao mesmo tempo que agora, quando eu estava contando essa história dessas 

garotas, eram irmãs gêmeas, assim, ou de idade muito próxima, elas eram muito bonitas. Então, 

sei lá, acho que em algum lugar eu queria ser amiga delas, eu queria beijar elas, eu queria ficar 

com elas, sei lá, algo do tipo.  

 

Francisco Freitas: Que meninas? Que história?  

 

Ana Cláudia Holanda: De quando eu estava nessa igreja presbiteriana. 

 

Francisco Freitas: Ah, aquelas que frequentavam também. 

 

Ana Cláudia Holanda: Que também frequentavam a Biruta, elas eram lindas e eu ficava: 

“Gente, não, pera. Elas não”. 

 

Francisco Freitas: Eram irmãs. 

 

Ana Cláudia Holanda: E elas eram muito bonitas. Eu pensava: “A gente precisa é ser amiga 

delas”. E, enfim, então eu acho que já tinha, talvez aí, mas de uma maneira muito adolescente, 

a questão da sexualidade. Já estava colocada de algum jeito, mas para mim tinha essa dimensão 

também da relação com a música. Eu gostava dessas bandas, eu queria ouvir essas músicas, eu 

achava muito legal, tipo, e eu acho que essa dificuldade, assim, de conseguir espaço para isso, 

numa religião que era meio dogmática... Na primeira igreja batista de Quixadá, tinha o irmão 

Clóvis, que ele achava que os corinhos já não eram, assim, tão divinos, que tinha que cantar os 

hinos, porque os hinos a gente cantava lá, todos os irmãos juntos, não sei o quê, e os corinhos, 

tinha uma galera da música lá na igreja que tocava. Eles cantavam bem e tudo. O irmão Clóvis 

já achava isso meio problemático. 

 

Francisco Freitas: “Pra frentex” [sic]. 
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Ana Cláudia Holanda: Ele dizia que o pessoal já estava mais querendo se exibir do que adorar 

a Deus, enfim, eu acho que certamente essas contradições fizeram parte dessa saída. 

 

Francisco Freitas: Você ainda se relaciona com algum ícone da religião ou elemento 

simbólico? O que significam para você a figura de Jesus, a Bíblia, a Cruz?  

 

Ana Cláudia Holanda: Quando eu comecei o trabalho da tese, eu fiquei muito ligada nas 

imagens. Então eu comprei um colar com uma cruz, comprei um anel que tinha escrito Jesus.  

 

Francisco Freitas: Cristã e evangélica de novo (risadas).  

 

Ana Cláudia Holanda: Cristã e evangélica de novo. Voltei a me interessar por essas imagens. 

Recentemente, eu estava indo para a minha análise e no caminho até lá... desde que tenho feito 

um caminho novo, porque antes eu ia de ônibus e agora eu passei ir de metrô. Antes eu descia 

na frente da academia, da BlueFit, e caminhava. Agora eu desço na Estação Morumbi e passo 

em frente à Igreja Mórmon. 

 

Francisco Freitas: Sei, eu morava do lado. Tem um anjo dourado em um obelisco. 

 

Ana Cláudia Holanda: Um anjo dourado... E tem uma imagem enorme de Jesus lá. Eu passei 

em frente uma vez, tinha escrito assim “Igreja, Templo de São Paulo”, eu pensei que era um 

templo para São Paulo, O Santo e eu fiquei achando que aquela imagem era de São Paulo. 

Depois eu entendi que era o Templo de São Paulo como tem o Templo do Rio de Janeiro, o 

Templo de Fortaleza. E que aquela imagem era de Jesus. É tipo uma estátua gigante de Jesus, 

com as mãos abertas. E até fiz uma foto lá. 

  

Francisco Freitas: No meio de um jardim perfeito. 
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Ana Cláudia Holanda: No meio de um jardim perfeito, perfeito, simétrico e eu acho que desde 

que comecei a tese, eu comecei a me divertir mais com essas imagens, com a Cruz, com o nome 

de Jesus, com a própria figura de Jesus. Porque eu acho que até começar a tese, eu tinha uma 

certa reverência no sentido de que eu não falava sobre isso, mas eu também não mexia com 

isso. Então eu acho que depois da tese eu consegui voltar a me relacionar com esses símbolos 

de uma maneira mais leve.  

 

Francisco Freitas: Não a partir do medo.  

 

Ana Cláudia Holanda: Não a partir do medo, mas a partir da imaginação. Do lúdico. Da 

brincadeira. 

 

Francisco Freitas: E agora, claro, essa imaginação foi para outras imagens.  

 

Ana Cláudia Holanda: Também.  

 

Francisco Freitas: As estatuazinhas, os orixás. 

 

Ana Cláudia Holanda: Os orixás, suas ferramentas, seus cantos, suas apresentações na 

natureza. 

 

Francisco Freitas: É porque o simbólico, há essa diferença talvez para a matriz africana, que 

é mais ligada à matéria, em que um simbólico, tudo bem, tem as imagens, mas no cristianismo 

tem a coisa da proibição. O evangélico tem uma iconoclastia, só que ainda assim, esses poucos 

elementos que restam, por exemplo, a Cruz para representar o que é um cristianismo, que 

prescinda depois do catolicismo dessas imagens, ainda assim é totalmente diferente você 

acessar essas divindades a partir de uma planta, por exemplo. 

 

Ana Cláudia Holanda: Totalmente diferente.  
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Francisco Freitas: Aquela planta, isso não é simbólico da mesma forma que, sei lá, a hóstia. 

Em termos aí da relação com a matéria. 

 

Ana Cláudia Holanda: É uma pergunta, não é? Eu acho que a questão da hóstia é mais a 

questão da tradição, né? Eu acho que tem uma institucionalização, uma repetição. E eu acho 

que as igrejas evangélicas, elas meio que se colocam como um pouco mais independentes, um 

pouco mais subversivas, um pouco menos...  

 

Francisco Freitas: Ainda mais iconoclastas, né?  

 

Ana Cláudia Holanda: Mais iconoclasta, certamente mais iconoclasta, mas supostamente 

menos hegemônica, mas eu acho que isso vai se perdendo. 

 

Francisco Freitas: Nos seus elementos e ritos. 

  

Ana Cláudia Holanda: Nos seus elementos e ritos, mas eu acho que a igreja evangélica está 

cada vez mais sendo justamente hegemônica por outros caminhos, mas nessa ideia de pastoral, 

nessa ideia de evangelização do poder do império. 

  

Francisco Freitas: Mas pensando numa relação com o simbólico que traz, né? A religião 

imaginária. E aí acessar essa outra espiritualidade, que é outra relação com a matéria, né? Ainda 

assim, com todos esses símbolos, outros, o machado, o arco e flecha.  

 

Ana Cláudia Holanda: Os espelhos. 

 

Francisco Freitas: Inclusive, você que joga muito tarô e usa todos esses outros elementos, eu 

fiquei pensando uma vez sobre o oráculo, sobre essas consultas oraculares. Na minha igreja 

tinha uma consulta à Bíblia. Se você tinha uma dúvida, se queria saber alguma coisa, você abria 
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a Bíblia aleatoriamente, apontava o dedo e lia o primeiro versículo que aparecia. Isso era uma 

prática oracular nos atendimentos. O atendimento, aí, às vezes, tinha dom espiritual ou não, 

alguém, tipo, incorporava ali, né? Se não, sempre tinha a consulta à Bíblia, “oh, Deus tem isso 

a dizer pra você”. Aí, dependendo, minha filha, podia ser lenha [sic], tipo, quando você caía em 

Jeremias, era lamento, né? Mas às vezes quando caía em um Salmo era uma beleza, ou seja, eu 

fiquei pensando no elemento oracular presente quando você consulta quase que um tarô, uns 

búzios, alguma coisa e enfim, mas é outro código; você passa pelo tarô, você passa pela 

astrologia, tem a Bíblia, são diferentes códigos. O I-ching,50 por exemplo, você aprende ali uma 

gramática, uma interpretação, enfim, uma criação. 

 

Ana Cláudia Holanda: Vamos fazer esse oráculo?  

 

Francisco Freitas: Qual? Qual deles?  

 

Ana Cláudia Holanda: O bíblico, tenho uma Bíblia aqui.  

 

Francisco Freitas: Vou profetizar agora na sua vida. 

 

Ana Cláudia Holanda: Vou abrir aqui uma página qualquer da Bíblia, vou tentar abrir um 

Novo Testamento (risadas).  

 

Francisco Freitas: Bom, boas novas. 

  

Ana Cláudia Holanda: “Os discípulos, sal da terra. O sal é certamente bom, caso, porém, se 

torne insípido. Como lhe restaurar o sabor? Nem presta para a terra, nem mesmo para o 

monturo. Lança-os fora. Quem tem ouvidos para ouvir, ouça. Jesus recebe pecadores. 

Aproximavam-se de Jesus todos os publicanos e pecadores para o ouvir, e murmuravam os 

fariseus e os escribas, dizendo: este recebe pecadores e come com eles. A parábola da ovelha 

 
50 O i-ching é um livro de filosofia chinês amplamente utilizado como oráculo. 
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perdida. Então lhes propôs Jesus esta parábola, qual dentre vós é o homem que possuindo cem 

ovelhas e perdendo uma delas, não deixa no deserto as noventa e nove e vai buscar da que se 

perdeu até encontrá-la? Achando-a, põe-na sobre os ombros, cheio de júbilo, indo para casa, 

reúne os amigos e vizinhos, dizendo-lhes, alegrai-vos comigo, porque já achei a minha ovelha 

perdida. Digo-lhes assim: haverá mais jubilo no céu por um pecador que se arrepende do que 

por noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento” (Lucas, 14:34-15:7). E é do 

evangelho de Lucas, né? Que é considerado um dos mais doces e amorosos.  

 

Francisco Freitas: É a metáfora, a parábola da ovelha perdida. 

 

Ana Cláudia Holanda: Justamente. Que bom que saiu uma parábola.  

 

Francisco Freitas: O que você interpreta?  

 

Ana Cláudia Holanda: É engraçado porque na qualificação, a Verônica enfatizou muito uma 

ideia que aparecia dentro da tese com relação ao perdão. Fiquei muito tomada com essa 

pergunta que ela fez. “O que que é esse desejo de perdão? Esse pedido de perdão? Esse desejo 

de ser perdoada?”, e aqui, justamente, é sobre arrependimento. Arrependimento, perdão, 

reparação, retorno.  

 

Francisco Freitas: E eu ia pegar outro elemento disso aí, que é, na verdade, o pecado. Onde 

não há pecado, não há perdão. 

 

Ana Cláudia Holanda: Justamente. E ao mesmo tempo tem esse pedaço interessante que fala: 

“[...] aproximavam-se de Jesus todos os publicanos e pecadores para o ouvir. E murmuravam 

os fariseus e os escribas dizendo este recebe pecadores e come com eles” (Lucas, 15:1-7). Ou 

seja, a figura de Jesus, na verdade, já carrega uma certa subversão dessa ideia. Os fariseus, que 

eram os detentores da lei, os cuidadores da lei, eles julgavam. 
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Francisco Freitas: Os juízes. Que diziam que você está pecando. Essa transição é da lei para 

o amor. 

Ana Cláudia Holanda: Da lei para o amor... 

 

Francisco Freitas: Vamos focar no pecado. Acho que essa noção é fundamental do judaico-

cristianismo. A noção de pecado original, que para mim é o fundamento que não se sustenta 

mais, acreditar no pecado. Isso vai para outros lugares. Claro, tem a lei do Estado, tem a noção 

de outros lugares que isso é o nosso Estado, toda a nossa subjetividade é cristã também, 

inevitavelmente. Mas é uma luta constante contra o pecado. Contra a noção de pecado, 

impregnado. Pecado e culpa ou perdão, esse ciclo. 

 

Ana Cláudia Holanda: Esse ciclo infernal, né? Nesse sentido, eu achei a pergunta da Verônica 

muito boa porque eu acho que tem um risco aí, um risco que a gente trabalha muito dentro da 

psicanálise, como chama? O ciclo infernal da demanda. E esse ciclo que você descreve também 

pode cair aí. 

 

Francisco Freitas: É, porque aí inclui o sacrifício.  

 

Ana Cláudia Holanda: Sacrifício, como é que é? Sacrifício... Pecado.  

 

Francisco Freitas: Pecado, culpa, perdão. E o sacrifício que é o que permite o perdão.  

 

Ana Cláudia Holanda: Então eu acho que...  

 

Francisco Freitas: Pequei, me sacrifico, aí eu tenho perdão.  

 

Ana Cláudia Holanda: Acho que tem uma dimensão desse perdão que eu busco na tese, que 

tem uma dimensão mais de libertação, mas eu acho que ele resvala nesse ciclo infernal, nesse 
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circuito infernal da demanda. Que é você acabar entrando de novo numa dimensão de 

submissão, de culpa. 

 

Francisco Freitas: Pecado, culpa, sacrifício, perdão. Você já não é seu pecador, já é o que você 

está fazendo. Isso é muito doido porque aí o quanto que isso entra nas primeiras experiências 

sexuais, mesmo agora, depois de tanto tempo; você vai ter suas primeiras experiências com 

mulheres, o quanto que a noção de pecado, perdão também não atravessa. 

 

Ana Cláudia Holanda: Ainda mais em um contexto no qual eu tenho a minha primeira relação 

com uma mulher quando ainda estou numa relação. Então... Assim... A minha primeira relação 

com uma mulher foi uma traição. Já vem de alguma maneira carregada e aí depois eu me 

relaciono com outras pessoas e depois volto a me relacionar com outra mulher na posição que 

eu estava antes. É uma mulher casada. Então, sei lá, tem essa reiteração sempre de algum tipo 

de crime. De algum tipo de subversão, de contravenção. Acaba circulando por aí, né? 

  

Francisco Freitas: Tem algum pecado, tem algum... 

 

Ana Cláudia Holanda: Sempre tem um pecado envolvido. Ai, que bom. Ai, que gostoso. Ai, 

que delícia.  

 

Francisco Freitas: Você diz que na sua experiência com a religião, viveu também repressões 

com relação a elementos de outras fés, principalmente a fé negra. Havia proibições relacionadas 

a falar com os mortos que escondiam elementos de racismo religioso, cresceu também com 

medo de falar com pessoas ou frequentar espaços de outras religiões. Como foi isso para você? 

você também viu essas experiências? 

  

Ana Cláudia Holanda: Eu cresci nessa família evangélica, mas também com uma relação 

muito forte com a minha avó materna, que era espírita. A minha avó paterna também era 

espírita, era uma pessoa muito espiritualizada, intelectual e tudo, mas era uma pessoa que eu 

convivia menos. A minha avó materna eu convivia muito. E a minha avó materna é espírita. De 
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fato, a crença religiosa... Claro, ela tem uma certa dimensão de catolicismo, mas ela é muito 

espírita. Ela vai na mesa branca e tal. Tinha um centro espírita do lado da casa dela, que ela 

sempre frequentava. Tinha uma dimensão que era muito interessante: os meus pais eram 

evangélicos, a minha avó era espírita, a minha mãe era igualmente ligada no meu pai e na minha 

avó. Então, tinha algumas experiências que eu vivia com a minha avó, que ela colocava de 

forma muito direta, assim: “Não conte isso para o seu pai”. Tinha essa dimensão que me 

interessava de desobediência com relação ao patriarcado. Claro, eu fui uma pessoa totalmente 

conservadora e patriarcal também, mas que tinha esse traço de desobediência. Então, no 

primeiro jogo de cartas que eu fui na minha vida, a primeira taróloga que eu conheci foi uma 

que a minha avó me apresentou. Uma tia minha que mora em Minas Gerais estava em Fortaleza, 

e aí nessa época eu tinha tirado a carteira de motorista há pouco tempo, então eu ficava levando 

a minha avó e a minha tia nos lugares. Aí ela me pediu para levar elas nessa taróloga. Eu as 

levei e elas fizeram as consultas, fizeram as perguntas delas lá. E eu fiquei interessadíssima, 

assim, fiquei com esse contato dessa taróloga. Eventualmente, depois fui lá fazer uma consulta, 

que foi uma consulta super, assim, meu Deus, emocionante. E tinha sempre essa advertência: 

“Não fale para o seu pai, não conte que a gente veio aqui”. A minha mãe também fazia isso. 

“Não fale isso pro seu pai”. A gente uma vez foi num irmão que era meio profeta e tal. E tinha 

essa advertência: “Não fale isso pro seu pai”. Então, era curioso porque justamente assim tinha 

essa dimensão do certo e do errado demarcado ali pela figura do meu pai. Tinha esse contato 

com o espiritismo e ao mesmo tempo tinha essa fala dentro da igreja, de condenação. 

Espiritismo era satanismo. Religião de matriz africana era magia negra, satanismo. Ou seja, 

tudo isso era meio que colocado numa coisa só. E de forma muito direta. Então, assim, houve 

um apagamento da cultura negra, da religiosidade negra. E essa dimensão destrutiva do 

monoteísmo, justamente de se opor a outras práticas religiosas, enquanto elas poderiam 

simplesmente conviver, como acontece na Umbanda, em muitas outras religiões brasileiras. 

Então, certamente houve na minha criação... Claro, existe esse lugar de experiência mais difuso, 

mas ao nível do discurso, isso era colocar de maneira muito clara. O que é que pode, o que é 

que não pode, o que é que Deus gosta, o que é que Deus não gosta, o que é que Deus aceita, o 

que é que Deus não aceita. Era colocado de maneira muito direta.  

 

Francisco Freitas: E o que Ele não aceita, tem que destruir.  

 

Ana Cláudia Holanda: E o que Ele não aceita, tem que ser eliminado. 
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Francisco Freitas: Desde revista em quadrinho, tudo tem o dedo do demônio, né?  

 

Ana Cláudia Holanda: Exatamente.  

 

Francisco Freitas: Não só as outras religiões, isso é impressionante. Eles criam um mundo 

muito fechado. De ódio mesmo. E o mal está ali da porta, nem está da porta para fora, né? Está 

andando a sua cabeça, já era.  

 

Ana Cláudia Holanda: Exatamente.  

 

Francisco Freitas: É um policiamento disso.  

 

Ana Cláudia Holanda: E um Deus um pouco paranoico, assim, né? Que tudo vê. Diante de 

quem nada passa.  

 

Francisco Freitas: Você pode estar sozinho imaginando alguma coisa... 

 

Ana Cláudia Holanda: Deus está vendo. 

 

Francisco Freitas: E qual a sua religiosidade hoje? Você tem alguma fé? Prática alguma 

religião? Vive alguma experiência espiritual? 

 

Ana Cláudia Holanda: Bem. Eu atualmente frequento muitos terreiros de Umbanda e de 

Candomblé. Visito alguns, não fiz nenhum tipo de iniciação, mas tenho curiosidade. Eu fiz 

alguns jogos de búzios e tenho essa relação muito forte com o tarô, que tem uma certa ligação 

com a Umbanda, à medida que existe dentro da Umbanda a incorporação dos ciganos e tudo 

mais. Então, eu falo que eu sou cristã não monoteísta, que eu tenho uma certa relação com o 
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cristianismo, com a figura de Jesus, mas também tenho essa relação com essas outras 

possibilidades espirituais. Então, eu não sei se eu tenho uma religião específica, mas eu 

certamente frequento atualmente muito mais esses espaços da religião de matriz africana do 

que quaisquer outros.  

 

Francisco Freitas: Você sentiu a necessidade de um afastamento mais radical, como um 

ateísmo, por exemplo?  

 

Ana Cláudia Holanda: Eu vivi um ateísmo. Quando eu saio da religião aos vinte e poucos 

anos, eu entro num processo de negação. E é mais ou menos na mesma época também que eu 

começo essa minha relação, que eu vivi até pouco tempo atrás, essa relação super longa, e é 

muito curioso às vezes porque muitas conversas que eu tive com o meu ex-companheiro, ele 

falava assim: “Ah, quando eu te conheci você ainda era evangélica, acreditava em Deus e tudo 

mais, e aos poucos é que você foi transformando”. É interessante ter esse testemunho assim, 

né, porque de fato, eu acredito que mesmo eu tendo saído da religião, eu fui muitos anos 

“crente”. Eu acreditava em Deus, eu tinha medo de Deus, eu temia Deus. E aí depois de muitos 

anos eu comecei a me abrir para outras possibilidades religiosas, muito lentamente e com muito 

medo.  

 

Francisco Freitas: Você tem a prática de orar?  

 

Ana Cláudia Holanda: Nos últimos anos, eu desenvolvi muito mais uma prática de acender 

velas. Eu comprava várias velas para todos os orixás e entidades e tal. E aí eu fazia uma coisa 

que era o oráculo-vela. Eu punha todas elas, quer dizer, na verdade na loja de umbanda que eu 

frequentava, eles punham num papel pardo. Eu tirava a vela e via quem era o orixá a quem eu 

ofereceria aquela vela e aí durante alguns anos eu desenvolvi essa prática. Eu acendia vela todos 

os dias, ou quase todos os dias para os orixás, e para as entidades e tal, e desde que eu me mudei 

de casa, essa prática religiosa ainda está meio que se refazendo. Eu montei o altar, já acendi 

algumas velas ali para o anjo da guarda, para os orixás e tudo mais. Mas não com a mesma 

frequência. Esses últimos dias, andei bastante angustiada com esse processo de mudança (de 

casa). Ontem e hoje me peguei rezando. 
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Francisco Freitas: Você falou que voltando aqui de acender lá, você veio cantando. E rezando, 

sentindo um Deus nos dias mais angustiados. 

 

Ana Cláudia Holanda: Exatamente. 

 

Francisco Freitas: No modo um pouco daquela conversa interior, você gostaria de mandar 

alguma mensagem para quem vive ou pratica religiões onde a dimensão do medo e da repressão 

são uma via prioritária? Religiões onde as práticas morais são mais importantes que as práticas 

espirituais. 

 

Ana Cláudia Holanda: Com certeza.  

 

Francisco Freitas: Manda um recado.  

 

Ana Cláudia Holanda: Eu acho que essa tese é esse recado, né? Acho que o desenvolvimento 

dessa tese tem como objetivo, acima de tudo, dar esse recado. É assim: outras pessoas também 

vivem esse problema, outras pessoas também têm essas perguntas, outras pessoas têm suas 

próprias dúvidas, então vamos nos juntar e nos perguntar, juntos, e se interessar por isso e ver 

no que a gente acredita. Acho que talvez de forma mais direta, o que eu diria para essas pessoas 

é: confie mais na sua intuição do que no que as pessoas estão te dizendo. Acho que talvez essa 

seja uma das práticas espirituais mais simples e mais complexas. Como é que você ouve a sua 

própria voz interior, as perguntas, a sua intuição, mais do que o que as pessoas estão dizendo 

que é certo e errado? Porque, enfim, assim como tudo, a religião também, a espiritualidade vai 

se transformando, né? E na minha leitura, assim, na minha perspectiva, principalmente a partir 

dessas perguntas. Então, se pergunte. Tenha dúvidas. Confie nas suas dúvidas.  

 

Francisco Freitas: Principalmente sobre a repressão, né? Que é um medo. Talvez poder falar 

sobre o medo. Que é o que você também fez aí como exercício de exorcismo.  
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Ana Cláudia Holanda: Sim.  

 

Francisco Freitas: Por fim, gostaria de te pedir para você abençoar essa pesquisa e seus 

desenvolvimentos. Eu coloquei no início também, mas é bom para...  

 

Ana Cláudia Holanda: Vou fazer uma bênção agora. Na última entrevista que eu fiz, com 

Caio Pacela, ele fez uma bênção no sentido mais próximo do que eu de fato estava procurando. 

Que é uma bênção dentro do estilo evangélico. Acho que eu vou tentar fazer um pouco parecido 

com o que ele fez. Uma oração. Como eu aprendi a fazer, né? Então: Meu Deus, estamos 

reunidos aqui, Francisco e eu, em Seu nome, pra nos aproximar de você, para aprender com 

você, para viver essa comunhão e essa fé de que essa comunhão acontece com a sua presença, 

com a sua intervenção divina. Te pedir que essa pesquisa possa alcançar os seus objetivos, que 

ela possa tocar o coração das pessoas e sensibilizar as pessoas para a Tua mensagem verdadeira, 

que ela possa se revelar no coração, no íntimo das pessoas e tocar ao nível da emoção, do afeto 

e com isso reviver essa fé, atualizar essa fé e toda essa potência. Que essa pesquisa seja veículo 

dessa possibilidade e que ela possa ser ouvida pelas pessoas, lida, compreendida e que, a partir 

disso, ela possa se desdobrar em outros desenvolvimentos e cumprir suas propostas acadêmicas 

e espirituais. 

 

Francisco Freitas: Axé, shalom, amém, Jesus e todos os outros seres elementares. Amém, Axé. 

 

Ana Cláudia Holanda: Axé. 

 

Francisco Freitas: Agradeço a sua participação e te informo do desenvolvimento da pesquisa 

para o seu conhecimento (risadas). 
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15 DIÁRIO SOBRE O MEDO E O RENASCIMENTO 
 

Por volta dos 10 anos de idade, tive contato pela primeira vez com os vídeos do pastor 

Josué Yrion.51 Não era fácil ter acesso a essas fitas VHS, mas por intermédio de um tio também 

evangélico que nos emprestou, pudemos assistir ao pastor, um homem alto e charmoso que 

dizia aos fiéis sobre os enormes riscos envolvidos no contato dos jovens evangélicos com o 

satanismo nos vídeos da Disney. Apesar de gaúcho, ele citava com seu sotaque estrangeiro 

muitos dos filmes famosos da empresa americana e, em cada um deles, encontrava indícios do 

plano perverso de incutir no imaginário das crianças e adolescentes ideias sobre sexo e sobre 

pornografia. No filme A pequena sereia, ele apontava a forma de um pênis no meio das torres 

do castelo. Na imagem ampliada, possivelmente adulterada, a visão do membro masculino era 

inequívoca. Além disso, ele fazia questão de lembrar que na cena do beijo entre Ariel e seu 

príncipe encantado, havia um grupo jamaicano que cantava ao fundo e, na sua visão, entoava 

“palavras africanas” para amaldiçoar as crianças que estavam assistindo. Havia também o 

momento em que, em uma frase muito condensada, o personagem Aladdin, do filme homônimo, 

dizia às crianças: “Crianças boas e adolescentes, tirem suas roupas”, ao que ele atribuía o fato 

de muitos pais terem flagrado seus filhos pelados enquanto assistiam às produções do estúdio 

americano.  

Ele citava exemplos em quase todos os filmes lançados até aquele momento. Semanas 

depois, quando fui visitar uma prima que tinha todos os VHS de que havíamos ouvido falar, 

nos dedicamos a fazer a contraprova. Logicamente, entre crianças e adolescentes e munidos da 

tecnologia mais limitada, o efeito sobre o medo era mínimo. As ideias paranoicas e um tanto 

pedófilas do pastor começaram um movimento de investigação sobre o satanismo na minha 

família que levou em última instancia à instauração de uma fogueira santa onde seriam 

queimados livros, revistas e discos que não haviam passado na fiscalização do Senhor. Havia 

uma enorme coleção de mais de duzentas revistas da Turma da Mônica, cuja profissão de fé 

espírita do autor, Maurício de Souza, e as história da Turma do Penadinho – onde o próprio 

diabo aparecia com frequência – haviam tornado difícil a defesa. Além disso, havia discos do 

Nirvana e outras bandas de Rock e algumas revistinhas do Batman e do Homem-Aranha que 

meu irmão mais velho começara a colecionar. O suicídio de Kurt Cobain havia levado à 

condenação das músicas da banda grunge e os chifres do Batman não facilitavam sua redenção.  

 
51 YRION, J. Satanismo e Disney - Pastor Josue Yrion. Youtube, 29 nov. 2006. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=_Wud5vSIQ0I. Acesso em 14 de outubro de 2020. 
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Meu pai acendeu a churrasqueira que tínhamos em casa e juntos nos empenhamos na 

expiação pelo fogo daquelas maldições a que nos havíamos exposto. Houve, sem dúvida, um 

momento de gozo naquela destruição. Apaixonados pela ideia da fé no deus vulcânico Jeová, 

nós jogávamos as revistinhas uma a uma no fogo e assistíamos as labaredas subirem e 

consumirem os papéis. Ao final, fomos dormir consolados pelo esforço cristão de entrega. Eu 

e meu irmão mais novo despertamos normalmente no dia seguinte e seguimos nossas vidas 

infantis. Eventualmente, sentimos falta das revistinhas que nos haviam ajudado a começar a ler 

e que muitas vezes faziam companhia no tédio das tardes após a conclusão das tarefas escolares, 

mas isso não era muito grave diante de termos nos esmerado em nossa tarefa religiosa. Meu 

irmão mais velho sentiu mais duramente o preço da fé. Para ele, o hábito da leitura já havia 

evoluído para gostos mais pessoais e, por isso, ele não estava tão confortável quanto nós em se 

desfazer de sua pequena coleção de quadrinhos. No outro dia, ele despertou deprimido e, a 

partir daquele momento, sua confiança em nosso pai se transformou em medo. 
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16 ANEXO – ENTREVISTAS POR E-MAIL52 
 

16.1 Isadora Ravena 
 
Entrevista em 18 de junho de 2023.53 

 

Isadora Ravena é travesti, artista multilinguagem, professora, crítica e curadora. É doutoranda 

em Artes pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), onde investiga 

metodologias travestis da criação e recepção estética, mestra em Artes e Graduada em Teatro 

pela Universidade Federal do Ceará (UFC). Integra o Grupo de Pesquisa Pedagogias da 

Performance: Visualidades da Cena e Tecnologias Críticas do Corpo - CNPq/CAPES. 

 

Ana Cláudia Holanda: Querida, Isadora. Agradeço o seu aceite ao meu convite para contar 

um pouco das suas memórias sobre os efeitos da experiência de ter sido evangélica em um 

momento de sua vida. Gostaria de começar a entrevista com a pergunta: o que é Deus para 

você?  

 

Isadora Ravena: Deus não é. Deus me parece estar sempre em transmutação. Me tem sido 

uma força de presença ligada à plenitude, portanto, sempre incapturável. Sinto, talvez por 

herança de pensamento, que às vezes estou mais perto e às vezes mais distante de Deus. Sinto 

que é possível e necessário convocar essa presença em minha vida e ao mesmo tempo sinto que 

ela é sempre fugitiva. Nunca encontro Deus porque quando estou à beira de encontrá-lo, essa 

força já se transmutou. Um devir para sempre?  

 

Ana Cláudia Holanda: Você pode contar um pouco de como foi a sua trajetória nessa fé? 

Quando você se tornou evangélica, que igrejas você frequentou e com que idade você decidiu 

se afastar da igreja e da religião? 

 

Isadora Ravena: A minha família foi responsável pela fundação da Igreja Adventista do 

Sétimo Dia no interior do Ceará, onde nasci e cresci. Desde muito novinha eu ia à igreja 

 
52 Quando foi possível, fiz as entrevistas pessoalmente. Contudo, essas duas entrevistas foram realizadas por e-
mail e, por isso, destoaram das restantes. De toda forma, trazem informações relevantes e estão mantidas como 
anexo.  
53 RAVENA, I. [Entrevista concedida a] Ana Cláudia Holanda. São Paulo, 18 jun. 2023. 
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acompanhada de meus tios e de minha avó. Minha mãe nunca foi da igreja e, por vezes, 

debochava de mim, pois dizia não gostar de crente. Me batizei aos 8 anos de idade. Com 15 

anos estudei em um Colégio Adventista, aos 16, entrei na universidade e fui aos poucos saindo 

da igreja. Lembro de já na universidade ter frequentado um grupo de jovens adventistas. 

 

Ana Cláudia Holanda: Eu lembro exatamente o dia em que decidi não frequentar mais a igreja. 

Meus irmãos e eu já havíamos transitado em muitas Igrejas e sempre saíamos quando 

percebíamos alguma dificuldade de nos adaptar. Por fim, chegamos a uma nova congregação e 

lá ouvimos do pastor na época que era responsabilidade dos pais rasgar os ingressos do Ceará 

Music (festival de música que acontecia anualmente em Fortaleza) de seus filhos. Na mesma 

hora, a menção da violência e repressão que nós também vivíamos em casa tornou insustentável 

a nossa permanência ali. Olhamos uns para os outros e concluímos: “Vamos embora agora?” 

Saímos no meio do culto e nunca mais voltamos. Você também deixou a religião? Pode contar 

um pouco sobre como foi essa decisão? 

 

Isadora Ravena: Não sei se tomei uma decisão clara de me afastar, não lembro se tomei a 

decisão de forma tão pontual e decisiva. Lembro que aos poucos fui percebendo diversas 

críticas ao meu estilo de vida, lembro que quando comecei a usar saia, meus colegas me 

retiraram do grupo de Facebook de adventistas universitários.  

 

Ana Cláudia Holanda: Minha experiência na religião foi muito marcada por medos e 

repressão, muitas vezes da minha sexualidade. Você reconhece algum medo que a experiência 

da religião evangélica deixou em você? Quais desses medos você considera superados? Quais 

ainda estão presentes na sua vida? 

 

Isadora Ravena: Fui perseguida muitos anos por um medo de não salvação. Medo do Inferno. 

Medo de condenação. Desses medos acredito ter me desfeito. Sinto às vezes que rola um lance 

de culpa. 

  

Ana Cláudia Holanda: James Baldwin foi um romancista, ensaísta, dramaturgo, poeta e crítico 

social estadunidense. Seu primeiro romance, Se o disseres na montanha (1953), conta a história 

de John, um garoto negro que lida com a experiência ambígua de repressão e 

embranquecimento ao viver uma religião baseada no cristianismo e, ao mesmo tempo, de 

encontrar apoio, ferramentas sociais e intelectuais nessa comunidade cristã negra. Ele também 
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aborda o assunto em “Uma carta de um lugar de minha mente”, de 1962, onde relata sua 

experiência com a fé. Eventualmente, Baldwin também abandonou a religião, que era 

incompatível com muitas de suas escolhas pessoais, entre elas, a de viver de maneira aberta sua 

sexualidade. Quando você olha para a sua experiência na religião, você reconhece lugares de 

aprendizado? Você levou algum ensinamento daquela época para a sua vida posterior? 

 

Isadora Ravena: Muitos aprendizados: a igreja me ajudou a conversar com as pessoas, a 

organizar minha fala de modo a tocar o outro (algo que me parece ser interessante para uma 

artiste da cena). Aprendi a me interessar pelos problemas das pessoas e principalmente a cuidar 

do outro. Não sei se isso foi a Igreja e sua doutrina que me ensinou, mas minha experiência lá 

me ajudou a desenvolver essas habilidades. Nem sempre as pratico. 

 

Ana Cláudia Holanda:  Assim como Baldwin, sua saída da religião teve alguma relação com 

a impossibilidade de conciliar essas contradições? 

 

Isadora Ravena: Sim. Eu sinto alguns dias uma certa sensação de raiva e tristeza por não poder 

frequentar os cultos. Ser travesti e religiosa me é uma contradição cruel e mortificante. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você ainda se relaciona com algum ícone da religião ou elemento 

simbólico? O que significam para você a figura de Jesus, a Bíblia, a Cruz? 

 

Isadora Ravena: Ano passado decidi voltar a fazer meditações matinais com capítulos da 

Bíblia junto ao meu ex-companheiro. Eu estava em um contexto de um relacionamento cis 

heteronormativo e abusivo, não sei se isso tem uma relação óbvia. 

A música que mais admiro até hoje é a música religiosa, os cantores que eu mais gosto são 

cantores de música religiosa. 

 

Ana Cláudia Holanda: Na minha experiência com a religião, vivi também repressões com 

relação a elementos de outras fés, principalmente a fé negra. Havia proibições relacionadas a 

falar com os mortos que escondiam elementos de racismo religioso. Cresci também com medo 

de falar com pessoas, ou frequentar espaços de outras religiões. Como foi isso para você? Você 

também viveu experiências semelhantes? 
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Isadora Ravena: Com certeza, uma demonização constante de tudo aquilo que excedia o 

domínio teológico advindo da cúpula ideológica da Igreja. Vivi, na igreja, considerando tudo 

aquilo que pertencia a outras religiões como coisas diabólicas ou distrações de um caminho 

espiritual correto. 

 

Ana Cláudia Holanda: Qual a sua religiosidade hoje? Você tem alguma fé? Pratica alguma 

religião? Vive alguma experiência espiritual? 

 

Isadora Ravena: Frequento terreiros de umbanda uma vez na vida. Sinto muita vontade de 

viver experiências espirituais de forma consciente e elaboradas num plano sensível, mas sempre 

acabo deixando isso de lado. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você sentiu a necessidade de um afastamento mais radical, como um 

ateísmo, por exemplo? 

 

Isadora Ravena: Sim, um tempo depois de me ver fora da igreja, me senti tomada de uma 

força que hoje considero rebelde e adolescente, um negacionismo e um ódio bem doidos, mas 

acho que foi necessário passar por essa fase pra conseguir me fabricar enquanto travesti. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você tem a prática de orar? Rezar? 

 

Isadora Ravena: Eu rezo algumas rezas que conheço. E quando oro, acendo velas para as 

travestis que me antecederam, para que abram meus caminhos e me protejam. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você gostaria de mandar alguma mensagem para quem vive ou pratica 

religiões onde a dimensão do medo e da repressão são uma via prioritária? Religiões onde as 

práticas morais são mais importantes que as práticas espirituais? 

 

Isadora Ravena: Eu desejo que o amor seja sempre um guia, que brilhe sobre a Terra a beleza 

da diferença, que cuidar importe mais, que lutem contra a desigualdade, desejo que abandonem 

os esconderijos de uma linguagem teológica que produz aniquilação. 

 

Ana Cláudia Holanda: Por fim, gostaria de te pedir para você abençoar esta pesquisa e os seus 

desenvolvimentos. 
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Isadora Ravena: Que todas as travestis que me antecederam, que tiveram seus corpos 

aniquilados, mortificados, patologizados, renegados, marginalizados… que toda a beleza e a 

graça de ser travesti apesar do mundo... possa abençoar a Claudinha dos lindos olhos. Que sua 

pesquisa seja cheia de amor como foi nosso encontro! 

 

Ana Cláudia Holanda: Isadora, agradeço a sua participação. Te informo dos 

desenvolvimentos da pesquisa para o seu conhecimento.  

 

 

16.2 Leandro Souza 
 
Entrevista em 21 de junho de 2023.54 

 

Leandro Souza é artista da dança, Mestre em Artes da Cena e Bacharel em dança pela 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Sua produção se estrutura de modo 

independente na cidade de São Paulo. Seus trabalhos resultam de processos emaranhados de 

fazer, ver e pensar arte, do trânsito por diferentes linguagens e saberes, da investigação de 

abordagens pouco usuais de movimento e da elaboração de procedimentos de criação e pesquisa 

coreográficas. Deslocar o entendimento estabelecido a respeito de dança e testar os limites da 

ação de corpos racializados e subalternizados nesse campo de produção da arte são os eixos que 

fundamentam sua trajetória. Dentre seus trabalhos, destacam-se: A Gente é Sutil, Vocês são 

Explícitos (2022), criado com o apoio do Edital de Fomento à Dança para a cidade de São 

Paulo. Eles Fazem Dança Contemporânea (2019), contemplado pelo edital ProAC (2018), 

apresentado na Mostra Internacional de Teatro de São Paulo (MITsp) e selecionado para 

integrar a programação da exposição Histórias da Dança no Museu de Arte de São Paulo 

(MASP). Sismos e Volts (2018), solo de dança contemplado com o prêmio da Associação 

Paulista dos Críticos de Arte (APCA) na categoria Interpretação, apresentado na Bienal SESC 

de Dança, no Encuentro Internacional de Arte Escénico Contemporáneo (EINCE), no México 

e no Festival Contemporâneo de São Paulo. 

 

 
54 SOUZA, L. [Entrevista concedida a] Ana Cláudia Holanda. São Paulo, 21 jun. 2023. 
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Ana Cláudia Holanda: Querido Leandro. Agradeço a sua apreciação ao meu convite para 

contar um pouco das suas memórias sobre os efeitos da experiência de ter sido evangélico em 

um momento de sua vida. Gostaria de começar a entrevista com a pergunta: o que é Deus para 

você?  

 

Leandro Souza: Eu vou começar a responder esta pergunta refletindo pela própria noção de 

“Deus’’, essa palavra, um nome ocidental, que contém em si mesmo um conjunto de percepções 

pré-estabelecidas. Um nome que marca um gênero, o masculino. Apesar de que tal entidade 

não devesse, em minha opinião, ter uma representação imagética, sabemos muito bem que no 

imaginário ocidental eurocêntrico, essa divindade tem sido representada como a figura de um 

homem branco, a exemplo do que se mostra nas pinturas da Renascença italiana. Possivelmente, 

na concepção católica, a imagem de Deus se funde a de seu filho Jesus, sendo que, embora este, 

historicamente, tenha sido um ser não branco, sua figura tem sido constantemente 

embranquecida nas pinturas, fotografias e até mesmo no cinema da cultura ocidental. Então, 

creio que essa relação na crença católica nos leva novamente ao problema da 

representação/imaginário masculino e branco do que o ocidente concebe como Deus. De certo, 

hoje há movimentos de contraposição que o/a/e representa como, por exemplo, mulher, negra 

ou branca e assim por diante. Mas na tradição ocidental ainda predomina a personificação pela 

figura do homem branco de fisionomia Europeia. Também, tais contraposições podem ser 

questionadas a partir de uma crítica a tendência que nós humanos temos de personificar tal 

divindade como um ser humano concebido no interior de um regime de produção de sexo e 

gênero binário. Entretanto, se na literatura religiosa “o Homem” foi criado à imagem e 

semelhança de Deus, tal representação de sua personificação é compreensível.  

Particularmente, Deus não tem sido uma preocupação para mim. Talvez eu devesse voltar a dar 

importância a essa entidade, uma vez que eu me considero uma pessoa profundamente atenta 

aos eventos históricos, com suas complexas interações sociais, econômicas, políticas, culturais, 

do qual todas e todos nós fazemos parte. Especialmente, diante dos conflitos que hoje 

presenciamos, como no caso de Israel e a Palestina e como a religião e a figura de Deus ganha 

renovados contornos. Mas objetivamente eu não tenho como dizer o que Deus é para mim, em 

termos existenciais, porque tal dimensão religiosa não faz mais sentido para mim; me ocupar 

desse nível de abstração. 

Agora, de certo, diante de tudo em que estamos mergulhados, eu não vejo separabilidade entre 

nós humanos e o ecossistema que se desenvolveu neste planeta. Nem tampouco consigo ignorar 

o fato que nós habitamos uma pequena esfera rochosa que orbita em torno de um imenso globo 
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que emite uma energia de radiação de tão grande magnitude, que é o sol, e que estamos neste 

planeta, que faz parte de um sistema de planetas específicos, que, por sua vez, faz parte de uma 

galáxia composta de outros sistemas mais e menos parecidos com o nosso e que esse universo, 

repleto dessa matéria escura, é povoada de outras galáxias. Tudo é tão imenso que para mim 

não faz sentido pensar que somos a centralidade do universo. Então, talvez Deus ou como as 

pessoas queiram chamar, seja uma forma de dar sentido a nossa existência neste planeta, de não 

nos sentirmos tão desamparados ou sem propósito. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você pode contar um pouco de como foi a sua trajetória nessa fé? 

Quando você se tornou evangélico, que igrejas você frequentou e com que idade você decidiu 

se afastar da igreja e da religião? 

 

Leandro Souza: Eu começo por responder a essa pergunta dizendo que eu nunca me tornei 

evangélico. Eu nasci de uma mulher que professava essa religião. Então, consequentemente, eu 

fui levado a frequentar os cultos, as escolas dominicais, apenas seguindo o fluxo. Em nenhum 

momento dos anos em que estive frequentando a igreja me senti “evangélico” – o que quer que 

isso queira dizer – por exemplo, eu não cheguei a ser batizado como evangélico. Foi um dos 

espaços de socialização que tive quando era criança. Acredito que frequentei pelo menos duas 

igrejas diferentes, mas apenas uma é mais viva em minha memória, uma que ainda existe e fica 

no Jardim Aurélia, em Campinas. Eu adorava frequentar a escola dominical porque era o lugar 

em que eu brincava, me divertia com as outras crianças, mas eu odiava quando tinha de ficar 

no culto com os adultos. Eu não conseguia absorver o discurso do pastor. 

Eu me afasto concretamente da igreja com 11 para os 12 anos de idade, mesmo período em que 

minha mãe falece. Eu já não tinha interesse em continuar a frequentar a igreja nos últimos anos 

de vida da minha mãe, costumávamos a brigar, comigo não querendo ir ao culto e insistindo 

para que ela me permitisse assistir a certos programas na TV, proibidos pela igreja, como por 

exemplo, as novelas. A minha sexualidade já estava sinalizando sua direção. Foi na igreja que 

tive minha primeira paixonite por um dos membros da igreja, uma paixão platônica por um 

homem mais velho. Quando minha mãe faleceu, algumas famílias da igreja estavam 

interessadas em ficar com a minha tutela. Nessa idade, eu já tinha o direito de decidir com quem 

eu queria ficar. Eu escolhi ficar sob a tutela da patroa da minha mãe naquela época, exatamente 

porque ela não era evangélica e intuía que eu não teria espaço para minha sexualidade aflorar. 

Para mim, a igreja tornou-se um lugar de muita castração, cheia de proibições e eu queria 

explorar o mundo. 
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Ana Cláudia Holanda: Eu lembro exatamente o dia em que decidi não frequentar mais a igreja. 

Meus irmãos e eu já havíamos transitado em muitas igrejas e sempre saíamos quando 

percebíamos alguma dificuldade de nos adaptar. Por fim, chegamos a uma nova congregação e 

lá ouvimos do pastor na época que era responsabilidade dos pais rasgar os ingressos do Ceará 

Music (festival de música que acontecia anualmente em Fortaleza) de seus filhos. Na mesma 

hora, a menção da violência e repressão que nós também vivíamos em casa tornou insustentável 

a nossa permanência ali. Olhamos uns para os outros e concluímos: “Vamos embora agora?” 

Saímos no meio do culto e nunca mais voltamos. Você também deixou a religião? Pode contar 

um pouco sobre como foi essa decisão? 

 

Leandro Souza: Acho que respondi um pouco na pergunta anterior. Eu fui deixando a religião 

aos poucos até que com o falecimento de minha mãe, eu percebi uma possibilidade de 

definitivamente me desligar desses lugares e ideias. Eu acho que a castração nesses espaços é 

fator crucial na debandada de pessoas da igreja e religião evangélicas. Na minha época, 

qualquer coisa era tentação ou as forças do diabo agindo. Era para mim uma explicação muito 

limitada dos desejos, dos afetos, das relações entre as pessoas, dos conflitos. Tudo era baseado 

no medo e não na curiosidade, no interesse pelo mundo e tudo que nele acontece. Hoje, vendo 

de longe, olhando para as festas, ou esse processo de cristianizar comidas típicas de outras 

culturas religiosas, de músicas da cultura de massa, como o rock, o samba, o pop, etc. Para 

mim, tal movimento me parece uma estratégia de sobrevivência da crença evangélica (também 

uma estratégia de manutenção de poder, de continuidade de expansão colonial). A vida 

cotidiana, a vida que se desenrola no mundo, seja a vida cultural, política, econômica, social 

das organizações humanas, seja do ecossistema do planeta como um todo, é algo impossível de 

ser enquadrado e congelado em uma estrutura fixa infinita, porque é dinâmica e está em 

constante transformação. 

Então eu decidi sair porque a religião evangélica não dava conta da minha vontade de 

experimentar, viver a vida naquilo que ela se mostra diante de mim. 

 

Ana Cláudia Holanda: Minha experiência na religião foi muito marcada por medos e 

repressão, muitas vezes da minha sexualidade. Você reconhece algum medo que a experiência 

da religião evangélica deixou em você? Quais desses medos você considera superados? Quais 

ainda estão presentes na sua vida? 
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Leandro Souza: Eu não creio que tive tempo de absorver esse medo que pode vir da criação 

evangélica. A sexualidade foi um dos motivos de também me afastar da religião. Eu tinha desejo 

por outros rapazes e isso para mim era bom, eu não me sentia culpado, nada disso. Eu pensava 

o tempo todo: “Como posso viver isso?” Então, automaticamente, a resposta era que não seria 

possível frequentando a igreja. Os medos vieram das situações homofóbicas que enfrentei na 

adolescência e juventude, e se eu me restringia, evitando lugares, pessoas ou grupos, era para 

me proteger, nunca porque eu achava que era errado o que eu sentia ou como eu me comportava. 

Era a percepção de que aquelas pessoas, lugares e grupos não estão preparados, não podem ou 

não querem reconhecer que como eu tenho sido e vivido ou outras formas de vidas são possíveis 

e satisfatórias. 

 

Ana Cláudia Holanda: James Baldwin foi um romancista, ensaísta, dramaturgo, poeta e crítico 

social estadunidense. Seu primeiro romance, Se o disseres na montanha (1953), conta a história 

de John, um garoto negro que lida com a experiência ambígua de repressão e 

embranquecimento ao viver uma religião baseada no cristianismo e, ao mesmo tempo, de 

encontrar apoio, ferramentas sociais e intelectuais nessa comunidade cristã negra. Ele também 

aborda o assunto em “Uma carta de um lugar de minha mente”, de 1962, onde relata sua 

experiência com a fé. Eventualmente, Baldwin também abandonou a religião, que era 

incompatível com muitas de suas escolhas pessoais, entre elas, a de viver de maneira aberta sua 

sexualidade. Quando você olha para a sua experiência na religião, você reconhece lugares de 

aprendizado? Você levou algum ensinamento daquela época para a sua vida posterior? 

 

Leandro Souza: Eu acho que aprendi muito com a religião, não em termos de algum preceito 

bíblico, mas de toda a experiência que relatei sobre meu distanciamento dessa esfera e 

aproximação com outras maneiras de ver, viver e perceber o mundo. Eu, de certa forma, não só 

fui me distanciando da religião evangélica, mas como da necessidade de professar uma religião. 

Depois de deixar a igreja eu me envolvi com a Rosa Cruz, a Cabala, a Numerologia, a 

Astrologia e depois fui e distanciando, me envolvendo com grupos ativistas de direitos LGBT, 

com as correntes políticas de esquerda, direita, liberais, socialistas e assim por diante. Depois 

entrei para a Universidade, mergulhando no mundo da arte e tendo contato com a filosofia, 

antropologia, sociologia, estudos de cultura e psicanálise. Então, aí sim, eu ampliei meu 

repertório a partir de me embrenhar pela vida e experimentar diversas visões de mundo. Até 

que eu entendi que professar uma religião, qualquer que seja, não é uma necessidade pra mim. 

O que me acompanha e que me parece presente na religião é: qual o sentido da vida? Por que 
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estamos aqui? Por que as coisas acontecem da forma como acontecem? Como chegamos ou o 

mundo chegou a ser o que é hoje? Para onde estamos indo? Enfim, essas questões podem ser 

respondidas em vários campos do saber. 

 

Ana Cláudia Holanda: Assim como Baldwin, sua saída da religião teve alguma relação com 

a impossibilidade de conciliar essas contradições? 

 

Leandro Souza: Com certeza! O modo como as religiões cristãs lidam com certas questões no 

mundo nunca foram satisfatórias para eu enfrentar e entender, por exemplo, o racismo antinegro 

no nosso país e definitivamente sempre foi, declaradamente, contra minha orientação sexual. 

Então, não faz sentido nenhum para ficar em um lugar no qual eu só posso existir em uma 

condição de submissão e onde sou constantemente punido e somente amado se eu abdicar de 

ser quem eu sou. Eu não acredito que nascemos “pecadores” e devemos viver uma vida de 

penitência. Pessoalmente, as crenças cristãs não me fortalecem, não me fazem sentir feliz e com 

capacidade de construir e colaborar com um mundo melhor. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você ainda se relaciona com algum ícone da religião ou elemento 

simbólico? O que significam para você a figura de Jesus, a Bíblia, a Cruz? 

 

Leandro Souza: Eu me pauto mais pelos elementos concretos. Eu vejo a Bíblia como um 

documento histórico, político, social, cultural de determinados povos de uma região geográfica 

do mundo, que foi sendo e continua a ser utilizado por diferentes motivos, por grupos, 

indivíduos e governos ao longo do tempo para fins específicos. Eu tenho curiosidade pela 

Bíblia, enquanto documento histórico que moldou a cultura ocidental, então meu olhar é um 

olhar analítico, crítico, reflexível e não um conjunto de normas que eu deva seguir. 

 

Ana Cláudia Holanda: Na minha experiência com a religião, vivi também repressões com 

relação a elementos de outras fés, principalmente a fé negra. Havia proibições relacionadas a 

falar com os mortos que escondiam elementos de racismo religioso. Cresci também com medo 

de falar com pessoas, ou frequentar espaços de outras religiões. Como foi isso para você? Você 

também viveu experiências semelhantes? 

 

Leandro Souza: Eu deixei a religião evangélica exatamente porque eu queria experimentar o 

mundo. Eu deixei a igreja, quando minha mãe faleceu. Eu fiquei sob a tutela de uma pessoa que 
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navegava por outros campos religiosos e por isso a escolhi quando o juiz permitiu que eu 

poderia escolher com ficar. Quando eu deixei a igreja, eu fiz amizades com diferentes tipos de 

pessoas, com diferentes crenças. Pela dança, campo profissional que eu estudei na 

Universidade, eu pude me embrenhar pelos saberes do Candomblé, da Umbanda, das 

manifestações ligadas a crenças católicas, sem nenhuma restrição. Eu estou morando hoje na 

Europa. Em abril deste ano de 2023, eu visitei Bruxelas e entrei em uma igreja católica. Minha 

crítica às crenças cristãs não me impede de me aproximar, de observar, as vezes até de 

experienciar. Eu consigo entender os meus limites e os limites daquelas crenças. Eu sou capaz 

de admirar e me emocionar com certas cerimônias e espaços e de me opor ao exercício de poder 

de tais crenças em relação a outras formas de viver. Eu também tenho uma conexão estética 

muito forte com esses universos. Se há medo, e em alguma dimensão há, ele me ajuda entender 

até onde posso ir, como posso me precaver de alguma hostilidade ou eventualmente de um 

ataque brutal, mas não me paralisa, não me faz querer me fechar no meu mundo nem a querer 

a destruir os outros mundos. 

 

Ana Cláudia Holanda: Qual a sua religiosidade hoje? Você tem alguma fé? Pratica alguma 

religião? Vive alguma experiência espiritual? 

 

Leandro Souza: Eu não tenho religião. Eu sinto que minha espiritualidade permeia tudo o que 

faço. Espiritualidade no sentido de perceber que há um quadro maior da existência, da qual faço 

parte, para além do domínio de habilidades e conhecimentos práticos que possibilitam a vida 

material acontecer, mas que eu não consigo acessar. Aquilo que está fora do meu campo 

racional permeia minha arte, permeia os esforços de contribuir na construção de uma sociedade 

em que o maior número de vidas sejam possíveis de serem concebidas. Minha espiritualidade 

se materializa na solitude, na busca por silêncio, na reflexão e contemplação da vida, das 

pessoas, das relações, dos acontecimentos, das paisagens, no estranhamento de mim mesmo e 

de tudo a minha volta, daquilo que me angustia e não consigo solucionar definitivamente, na 

procura por cessar o sofrimento, o desamparo, a incerteza. E aí o modo de dar vazão a tudo isso 

pode ser por meio da respiração, do sono, da alimentação, da atenção ao corpo, da conversa 

com amigas/os, terapeutas, jogar um jogo de tarô, fazer um mapa astral, viajar para longe do 

cotidiano agitado das cidades, entrar em contato com a água do mar, do rio, colaborar com 

pessoas e comunidades, me posicionar diante de injustiças e agir para transformações dessas 

relações e condições. 
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Ana Cláudia Holanda: Você sentiu a necessidade de um afastamento mais radical como um 

ateísmo, por exemplo? 

 

Leandro Souza: Eu não me considero ateu, embora hoje eu tenha uma curiosidade muito maior 

pelas explicações científicas a respeito da origem do Universo e do surgimento e 

desenvolvimento da vida em nosso planeta do que pelas explicações religiosas, sejam elas quais 

forem. Também o entendimento acerca de como opera nossas sociedades – os sistemas 

econômicos, as divisões de classes, as correntes políticas, as interações históricas entre 

diferentes grupos sociais, culturais, étnicos, respondem muito mais as questões que carrego 

comigo em relação a compreensão desse mundo, da humanidade e dos papéis que a mim foram 

designados ao nascer e aqueles que posso exercer no mundo. Eu respeito as minhas limitações 

diante dos eventos do mundo, aceito minha impotência diante dos desafios que vivemos, tenho 

uma compreensão maior de como posso e quero colaborar em um mundo mais vivível para o 

maior número de existências possíveis. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você tem a prática de orar? Rezar? 

 

Leandro Souza: Não, eu não rezo mais. 

 

Ana Cláudia Holanda: Você gostaria de mandar alguma mensagem para quem vive ou pratica 

religiões onde a dimensão do medo e da repressão são uma via prioritária? Religiões onde as 

práticas morais são mais importantes que as práticas espirituais? 

 

Leandro Souza: Creio que cada pessoa precisa avaliar o quanto de sacrifício vale a pena 

suportar para estar em determinada religião ou não. Vale sempre se perguntar: é aqui que eu 

quero estar? Com essas pessoas, esses rituais? Eu me sinto bem? Eu me sinto parte da 

comunidade? Eu sinto que eu tenho espaço para contemplar, para ser eu mesmo, para crescer, 

me desenvolver espiritualmente ou é um lugar onde não consigo me mover, florescer, me 

conectar com as pessoas e tenho de fingir ser alguém que eu não sou? Acho que cada um pode 

acreditar no que quiser que possa haver após a vida nesse planeta, mas precisa entender que 

nossa jornada aqui é curta e não vale a pena viver pela metade, com medo de explorar esse 

mundo. Não se demore onde em território árido. 
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Ana Cláudia Holanda: Por fim, gostaria de te pedir para você abençoar esta pesquisa e os seus 

desenvolvimentos. 

 

Leandro Souza: Eu agradeço por me convidar para participar desta pesquisa e desejo que você 

encontre um caminho de investigação e reflexão que possam expandir a compreensão histórica, 

social, política, cultural e econômica das questões a que você se debruça. 
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17 DIÁRIOS DE DESOBEDIÊNCIA 
 
 Esses últimos dias, às voltas com o momento de concluir a escrita da tese, eu me vi 

ainda vivendo intensos processos de autoconhecimento. Transformar a própria relação com a 

fé e a sexualidade é algo bastante exigente e, no meu caso, passou por uma atualização da 

relação com os medos. Acredito que ainda precisarei de um tempo para entender quem é a nova 

pessoa que nasce depois de um retorno como este a conteúdos infantis e de uma repactuação na 

relação com o mistério. Por outro lado, ainda que eu ofereça aqui reflexões parciais, acredito 

que há o que dizer à guisa do fim de uma etapa de pesquisa.  

 Há dois eixos norteadores desta pesquisa que são as anotações ao longo do percurso e 

os textos literários que buscam apresentar a direção das linhas de fuga. Para as anotações, a 

referência são os estudos de Foucault sobre os hypomnemata (1992). Para os outros textos, a 

referência são os estudos de Preciado compilados em Dysphoria Mundi (2023).  

Foucault faz questão de diferenciar ainda os hypomnemata de diários íntimos, ou de 

relatos de experiências espirituais posteriormente encontrados na literatura cristã, pois estes 

teriam o objetivo de revelar uma espécie de não-dito; silencioso, mas “invocante”, e por isso 

teriam o efeito de purificação e revelação. A diferença entre elas é o objetivo das primeiras, de 

somente captar o já dito, que se dá ao longo da experiência e, pelo exercício de sua escrita e 

posterior leitura, recolher seus efeitos de invenção e não de reconhecimento. Nesse sentido, 

esses equipamentos de discurso teriam por objetivo não o trazer uma meditação, ou uma 

reflexão, mas, sim, compor-se de forma a serem “profundamente implantados na alma, 

gravados nela” (1992, p. 136). Dessa forma, as anotações do processo aqui reunidas têm como 

objetivo recolher as primeiras aparições de uma nova subjetividade enquanto ela nasce. São 

traços incipientes, pequenos rastros e algumas atitudes que podem inclusive ser atacadas pela 

personalidade ainda dominante. O movimento se dá em ondas, onde as antigas ferramentas de 

relação são postas ao fracasso a fim de dar espaço para novas formas emocionais de responder.  

Além disso, são uma referência importante os estudos de Foucault sobre os exercícios 

de autodeterminação diante do poder. Diferentemente do paradigma cristão de obediência e 

desconfiança do corpo, como algo contrário à pureza do espírito, o modelo grego é de 

experimentação e invenção do corpo. Uma erótica como exercício de si sobre si, e também com 

os outros, como forma de conhecer as dinâmicas internas de poder, para depois observar seu 

desenvolvimento nas relações. A capacidade de governar os próprios sentimentos em relações 

de amor, pode nos tornar capazes de governar as paixões alheias em contextos coletivos: “Mas, 

o que decorre, então, é uma relação da força consigo, um poder de se afetar a si mesmo, um 
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afeto de si por si” (Deleuze, 1988, p. 108). Nesse sentido, a relação com o mistério se dá a partir 

do corpo e do conhecimento da sexualidade, e não a despeito do corpo, ou ainda à revelia do 

corpo e de sua insubordinação à moral cristã. Na entrevista com Karlla Girotto, o tema aparece 

bastante. É na experimentação com a roupa, nas pequenas desobediências com o rígido código 

de vestimenta cristão que a invenção do corpo próprio pode começar a se dar. Ela diz: “O que 

me fazia mal e a coisa com que eu cortei radicalmente foi com essa experiência patriarcal, com 

essa interdição absoluta do corpo que é a interdição da própria vida de alguma maneira”. O 

corpo feminino singular começa a se diferenciar do corpo feminino comum esperado pela 

religião.  

Curiosamente, o pensamento de Foucault sobre a plasticidade da subjetividade a partir 

dos gregos e atravessando o paradigma cristão se dá, segundo Deleuze, através do conceito de 

dobra que ele toma emprestado do escritor francês Raymond Roussel. A construção da 

subjetividade seria como um processo de dobra de tecidos que vão constituindo um forro na 

personalidade a partir do qual se dá a relação com os outros e com o fora.  
Mas há quatro dobras, quatro pregas de subjetivação – tal como os quatro rios do 
inferno. A primeira concerne à parte material de nós mesmos que vai ser cercada, 
presa na dobra: para os gregos, era o corpo e seus prazeres, os aphrodisia; mas, para 
os cristãos será a carne e seus desejos, o desejo, uma modalidade substancial 
completamente diferente. A segunda dobra é a da relação de forças, no seu sentido 
mais exato; pois é sempre segundo uma regra singular que a relação de forças é 
vergada para tornar-se relação consigo; certamente não é a mesma coisa quando a 
regra eficiente é natural, ou divina, ou racional, ou estética... A terceira dobra é a do 
saber, ou a dobra da verdade, por constituir uma ligação do que é verdadeiro com o 
nosso ser, e de nosso ser com a verdade, que servirá de condição formal para todo 
saber, para todo conhecimento: subjetivação do saber que não se faz da mesma 
maneira entre os gregos e os cristãos (...). A quarta dobra é do próprio lado de fora, a 
última: é ela que constitui o que Blanchot chamava de uma “interioridade de espera”, 
é dela que o sujeito espera, de diversos modos, a imortalidade, ou a eternidade, a 
salvação, a liberdade, a morte, o desprendimento... (Deleuze, 1988, p. 112). 
 

 O movimento importante aqui se dá na relação do corpo com o poder. Enquanto a 

relação com o corpo dos prazeres se dá de acordo com a segunda dobra, a relação com o desejo 

está colocada a partir da terceira dobra, onde a incidência da verdade consigo mesmo atravessa 

a submissão à Lei e às diagramações já conhecidas. Dessa forma: “a luta pela subjetividade se 

apresenta então como direito à diferença e direito à variação, à metamorfose” (Deleuze, 1988, 

p. 113).  

 É possível acompanhar essas metamorfoses tanto no relato de Karlla, quanto no de 

Wagner e Caio. Para os dois primeiros, cada um à sua maneira, é a possibilidade de acolher o 

pensamento que acontece a partir do corpo que leva na direção da desobediência necessária ao 

reposicionamento com relação à uma ideia de Deus e de religiosidade pautada na moral que 

doutrina a subjetividade ao invés de permitir sua invenção. Nas perspectivas em que ambos 
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tiveram contato com a fé, as ideias sobre as normas para conhecer o próprio corpo eram bastante 

rígidas e estipulavam de maneira muito direta as formas desejáveis de relação amorosa, de 

relação com o gênero e demais condutas sociais. Na entrevista de Caio, essas normas também 

estão presentes. Contudo, não é na relação com o amor que a desobediência se dá, mas na 

escolha de uma profissão incomum em sua comunidade religiosa.  

 De toda forma, o que se repete nas histórias é essa forma da relação do cristianismo com 

o corpo. Distante da experiência, a vivência do erotismo, seja ele no corpo ou na experiência 

estética, é empurrada para a imaginação e, consequentemente, para a paranoia. Nesse sentido, 

é a desobediência presente nos relatos trazidos aqui nesta tese que apresentam saídas para esses 

impasses. Seja com a saída da religião, ou com a busca de saídas dentro da fé, as entrevistas e 

a minha experiência apresentam caminhos de trabalho das subjetividades e alternativas para o 

enfrentamento do poder da norma. Apesar das transformações dentro das comunidades 

evangélicas, algumas limitações ainda persistem, principalmente no que diz respeito às formas 

de relacionamento.  

 O que isso compromete, principalmente, é a descoberta do corpo e de seus afetos de 

maneira mais experimental, com todos os riscos que isso envolve, logicamente, mas também 

com todas as possibilidades que isso também oferece. Como, por exemplo, da vivência do 

prazer. A perspectiva cristã na qual tudo parte de Deus aliena o corpo e sua potência criativa. 

Em outras perspectivas, seja a grega apresentada por Foucault, as de matriz africana vivenciadas 

por mim e por alguns dos entrevistados ao longo dos últimos anos, ou ainda as queers presentes 

nas leituras de Paul Preciado, a criação se dá no corpo em sua relação com o mundo. Em toda 

a complexidade afetiva que isso significa. Conhecer as paixões não é tarefa simples, nem óbvia. 

Mas é o que possibilita constituir para si um corpo em relação com as coisas. Se não for assim, 

trata-se mais da mente.  

 À medida em que se inicia a conhecer o corpo, começa a exigente tarefa de discernir 

entre os diferentes afetos e ser capaz de reconhecer os que são saudáveis e os que trazem 

sofrimento. Na entrevista com Wagner, em determinado momento, ele comenta sobre a 

dicotomia colocada pela vida nessa fé na qual ele cresceu: “É como se eu não existisse sem, 

(...) porque eu não sei o que é viver sem a culpa, sem a melancolia, ser a dor”. Quando ele se 

afasta desse paradigma, vem o contrário: “Estar fora da igreja é ter direito ao prazer, ter direito 

a alegria, ter direito a sexualidade, ter direito ao dinheiro”. Nesse sentido, fica evidente um 

ganho de independência na relação com a experiência material à medida em que há o 

afastamento da religião. Contudo, não é simples fazer essa mudança, inclusive porque muitas 
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vezes ela é marcada por um afastamento de uma comunidade conhecida em função de novos 

vínculos afetivos, normalmente com as pessoas ditas do “mundo”.55.  

 Caio também coloca uma dicotomia similar, entre as pessoas que ele conheceu na 

formação em artes e as pessoas com quem conviveu na Igreja durante a maior parte de sua vida. 

Novamente, conciliando essa divisão de mundos. Mas, muitas vezes, de forma imaginária. Em 

sua entrevista, ele relata o constrangimento de dar conhecimento aos seus amigos sobre sua fé 

e como isso influenciava sua relação também com a arte também e, por outro lado, em 

compartilhar com as pessoas de sua comunidade religiosa as novas coisas que vinham 

aprendendo no Rio de Janeiro e na escola de artes;, mas a maior parte do conflito era vivida de 

forma solitária e projetiva, uma vez que o maior reconhecimento do seu trabalho se dá quando 

ele muda seu ateliê para dentro da Comunidade Cristã Água Viva e começa a incluir em suas 

pinturas os temas da religião, ou seja, pelo menos no mundo da arte, essas coisas não são 

inconciliáveis. Como também, uma vez que seu ateliê está estabelecido na Igreja, 

provavelmente lá também é possível esticar as bordas e ver o que acontece. Na entrevista 

também, junto com Mariana Guimarães, conversamos longamente sobre a importância da 

construção desses outros imaginários como recurso contra radicalizações dentro de 

comunidades evangélicas. Esse é o diferencial da entrevista com Caio, é um exemplo de 

convivência atípica com a fé, onde há, sim, uma aderência a muitos preceitos e doutrinas, mas 

há uma expansão da imagem mais comumente associada ao cristão. A maior parte dos outros 

entrevistados, com exceção talvez de Isadora Ravena, passaram a ter uma relação de negação 

com suas fés originárias e até de rechaço. Poderíamos dizer que Karlla Girotto faz também uma 

certa mediação, uma vez que grande parte de sua família permanece na fé. Mas ela mesma 

perdeu o interesse e a frequência e, inclusive começa sua entrevista com a surpresa de voltar ao 

tema que ela considerava estar “superado” em sua vida.  

 Para muitos dos entrevistados e também para mim, sair da Igreja é o exercício de 

desacostumar-se à repressão, à tristeza, à vergonha. O que não significa que isso seja uma 

vivência de redenção. Uma vez que nos textos de Foucault, inclusive, fica patente que a 

desobediência e confrontação do poder não significam vitórias o tempo todo. Pelo contrário, há 

as separações, as decepções, os enganos. Por isso, inclusive, a importância dos cadernos onde 

se anota a coisa como se dá e não uma depuração onde já se registra o êxito. 

 
55 Dentro da religião evangélica, é comum uma divisão entre as pessoas da igreja que são consideradas santas, ou 
puras e as pessoas do “mundo”, ou seja, que não praticam a fé evangélica e por isso são impuras ou até 
perigosas.  
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 Uma vez, conversando com uma amiga sobre seu ex-marido, também ex-evangélico, 

ela me comentou que considerava acreditava que um de seus problemas era justamente ser 

“crente” demais. Ela considerava que ele se refugiava em uma fé quase delirante de que as 

coisas lhe aconteceriam de forma favorável por simples bênção divina. Por isso, a qualquer 

sinal de desafio, de conflito, ou dificuldade, ele abandonava projetos, desistia das coisas e 

renunciava a trabalhos. Escolher um caminho longe da fé cristã é também uma tarefa de 

resiliência.  

 Esses corpos têm em comum a necessidade de criar-se para além de suas formas 

desejadas a priori e de pensar-se fora das expectativas iniciais, para acomodar suas 

necessidades específicas não previstas dentro das comunidades de onde saíram, ou onde tiveram 

experiências formativas. Um dos desafios comuns para todos também foi a necessidade de 

avançar diante dos medos. Uma vez que a relação com a fé se dá a partir de um Deus invisível, 

onipotente e onisciente, muitas vezes se faz necessário encontrar esse ser etéreo em nós para 

conseguir que ele silencie quando necessitamos fazer tarefas arriscadas e, às vezes, incertas.  

 Para tratar desses meus medos, fiz uso de diferentes formatos de textos, onde registro 

memórias, lembranças de momentos em que ainda não havia um mundo fora, somente as 

limitações de uma vida programada para ser cumprida de acordo com expectativas muito claras 

sobre formatos e etapas. Já havia feito um exercício semelhante na dissertação, onde recorro ao 

diário para dizer dos efeitos do meu próprio processo de psicanálise. Aqui, utilizei ainda outros 

formatos de texto, como o relato, ou a carta. Quase no final da escrita da tese, tive contato com 

o livro de Paul Preciado, Dysphoria Mundi (2023). Nele, o autor também mistura diversos 

registros para traduzir sua perspectiva sobre o mundo pós- pandêmico no qual estamos vivendo. 

Um deles, inclusive, bastante interessante para esta tese, é a prece: 
 

ORAÇÃO FÚNEBRE 
Nossa senhora das Ruínas, rogai por nós. 
Nossa senhora dos Ricos, rogai por nós. 
Nossa senhora da Violação, rogai por nós. 
Nossa senhora do Antropoceno, rogai por nós. 
Nossa senhora do Capitalismo, rogai por nós. 
Nossa senhora do Patriarcado, rogai por nós. 
Nossa senhora do Masculinismo, rogai por nós. 
Nossa senhora do Heterossexualismo, rogai por nós.  
(PRECIADO, 2023, p. 69). 

 

 No catálogo da exposição O útero do mundo (2016), Veronica Stigger desenvolve a 

abordagem da autora Clarice Lispector como escritora-filósofa. Ela acompanha o pensamento 

do filósofo Eduardo Viveiros de Castro, que afirma serem Oswald de Andrade, João Guimarães 
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Rosa e Clarice os maiores pensadores brasileiros do século XX20. Para os dois, na literatura 

desses autores foram criados importantes conceitos. Nesse catálogo, por exemplo, Stigger 

apresenta “grito ancestral”, “montagem humana” e “vida primária” para pensar a histeria e para 

percorrer o acervo do MAM em São Paulo.  

 A ideia de que o pensamento possa se dar em formatos outros do que o do texto 

acadêmico me permitiu desenvolver e apresentar aqui os registros dessas experiências à medida 

em que também esses escritos me serviam como elaborações dos próprios afetos em questão. 

Além de considerar o texto acadêmico filosófico desafiador de desenvolver e um tanto artificial, 

a todo momento, eu buscava Clarice Lispector como uma referência para escrever um texto que 

ao mesmo tempo fosse simples de ler e ao mesmo tempo alcançasse a complexidade dos temas 

que gostaria de trabalhar. Espero ter sido, pelo menos, respeitosa à referência e ter conseguido 

me furtar à erudição que sempre me intimidou nos textos acadêmicos. 

 A ideia de abordar os medos a partir de textos literários é uma forma de criar um certo 

distanciamento da experiência, criar marcos de momentos específicos pelos quais ia passando 

ao longo do processo e, com sorte, deixar coisas pelo caminho, à medida em que é possível 

abrir espaço para novas. O primeiro texto, ainda sem que a questão da sexualidade estivesse 

colocada de maneira mais explícita, tornou-se o registro de um eu que já ficou para trás. Era o 

medo de dizer algo que poderia ser imperdoável. Como aparece na entrevista com Wagner 

Schwartz quando lembro o comentário que eu fazia para os meus irmãos: “Aa nossa sorte, é 

que pelo menos nenhum de nós três é gay, porque senão ia ter morte nessa família”. 

 Ao mesmo tempo, ao longo da pesquisa, fui encontrando nesses entrevistados uma série 

de saídas para os impasses diante dos quais eu estava. No caso desse recorte, todas elas pela 

arte. Cada um deles encontrou afetos, acolhimento, possibilidades, comunidades que se criam 

a partir de suas escolhas. Eu também. As ideias de finais trágicos, aos poucos perdem força, à 

medida em que se torna claro que as leis das comunidades nas quais crescemos não são 

universais. É claro, a força da norma ainda ameaça, mas nos coletivos menores é possível saber 

que há possibilidade de vida para além da expectativa mais comum.  
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