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Resumo 

 

 

Esta pesquisa tem como objetivo investigar as relações e os vínculos comunicacionais 
entre o excesso de imagens produzidas em suporte digital e seus portadores. Partindo da 
hipótese de que com o advento da câmera digital e das cameras phone o nosso modo de 
olhar, registrar, guardar e acessar as nossas imagens foi, alterado profundamante, 
potencializando uma atitude viciante por imagens. O objeto de estudo se configura nas 
relações vinculatórias entre imagens excessivas e seus portadores. Metodologicamente 
este trabalho foi realizado por meio de acompanhamento e entrevistas com dez 
informantes, os portadores de imagens que contribuíram para concluir que estamos 
produzindo do forma exacerbada imagens como informação. Surgem neste cenário, os 
produtores de infinitas imagens cotidianas, denominadas nesta pesquisa de 
fotografadores, que geram duas naturezas de imagens: as infoimagens circulatórias e as 
infoimagens cotidianas. Ao produzir excessivamente imagens digitais oferecemos aos 
aparelhos o caráter de extensor das nossas memórias e dos nossos esquecimentos, 
desfazendo a lógica de colecionar, guardar ou arquivar, operando em uma ação 
acumuladora e desordenada de pequenos bancos de imagens particulares. Deste modo, 
tentamos saturar a nossa memória mais superficial, que ao operar no excesso gera 
imagens esquizofrênicas. No entanto, ainda que o caminho seja somente de sentido da 
tecnologia, precisamos relembrar que o corpo é o organismo vivo e competente às 
imagens, o lugar em que mantemos relações de vínculos profundos e sobre esta 
superfície corpórea, as imagens sobrevivem como imagens impregnadas de sentidos, 
vínculos, pertença e cura. Para fundamentar as questões que permeiam a pesquisa, este 
trabalho aciona a teoria dos vínculos comunicacionais de Boris Cyrulnik,  Jose Ângelo 
Gaiarsa e Ashley Montagu. Estudos de imagens e esquizofrenia de Nise da Silveira e 
Leo Navratil. Na Semiótica da Cultura, em sua vertente centro européia, foram 
acionadas as teorias da imagem propostas por Aby Warburg, Walter Benjamin, Dietmar 
Kamper, Norval Baitello Junior, Hans Belting e Vilém Flusser. 
 

 

 

Palavras-chave: Teoria da Imagem, Comunicação, Vínculos, Esquecimento e 

Esquizofrenia 
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ABSTRACT 

 

 

This researche’s objective is to investigate the communicational relations and bonds 
between the excess of produced images on digital media and their carriers. Starting from 
the hyopothesis that with the advent of digital cameras and phone cameras our ways of 
looking, recording, saving and accessing our images have been deeply modified - 
encouraging and addictive behavior for pictures. The study object is set up on the 
bonding relations between excessive images and their carriers. This study was 
methodologically accomplished through interviews with ten informers – the images’ 
carriers that contributed to imply that we are producing pictures as information 
excessively. In this scenario the producers of infinite everyday pictures – named in this 
research photomaniacs, who generate two distinct natures of images: the circulatory 
info images and the everyday info images. By excessively producing digital images we 
offer the devices the feature of our memory extensors and forgetfulnesses, undoing the 
logic of compiling, saving or filing – operating in a cumulative and disordered small 
particular pictures. This way, we try to saturate our most superficial memory – that 
when operating on excess generates schizophrenic pictures. However, even if the way is 
only technological, we must remember that the body is the living organism suitable to 
pictures, the place in which we hold deep bonding relations and over this bodily, the 
pictures survive as images imbued of senses, bonds, belonging and cure. In order to 
justify the questions that permeate the research, this work activate the theories of 
communicational bonds from Boris Cyrulnik,  Jose Ângelo Gaiarsa and Ashley 
Montagu. Image and schizophrenia studies from Nise da Silveira and Leo Navratil. On 
Cultural Semiotics, in its central european chain were activated the image theories 
proposed by Aby Warburg, Walter Benjamin, Dietmar Kamper, Norval Baitello Junior, 
Hans Belting and Vilém Flusser. 

  
Keywords: Image Theory; Communication; Bonds; Forgetfulness and 
Schizophrenia  
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INTRODUÇÃO 

 

...quando as imagens não tocam ninguém  

 

La história de una cosa, es la coexistencia de fuerza  

que luchan para apoderarse de el la.  

Un mismo objeto, un mismo fenómeno cambia  

de sentido segun la fuerza que se apropria 

 
 

Aby Warburg 

 

“Falarei sobre memória e não sobre conhecimento, sobre instalação 

de sentimento e não sobre informação; um salto poético, não uma 

interpretação objetiva”. Permitam-me uti l izar a fala do antropólogo 

japonês Ryuta Imafuku, quando da abertura de sua palestra “Ocupação 

nas Ilhas: imagem e violência no Japão pós-guerra”1, para iniciar este 

trabalho. 

A partir de 2006, comecei a observar uma busca frenética por 

registros diários que a emergência da câmera digital havia causado. 

Todos nós queríamos saber como era poder ver imediatamente após ter 

sido fotografado; como era este aparelho que não precisava mais de fi lme 

esgotado na trigésima sexta pose l imitando o quanto deveria ser 

fotografado. Naquele momento talvez tenhamos experimentado a mesma 

curiosidade dos que viveram quando a fotografia surgiu: a experiência de 

aparecer nesta nova imagem. A diferença pode estar no fato de que ela 

                                                           
1 Seminário Imagem e Violência. São Paulo. (2000) 
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nos tornou “aparentemente independentes” no manuseio do aparelho que 

é extremamente simples. 

Neste cenário conseguia verificar dois grupos bastante eufóricos: 

os adolescentes e pré-adolescentes, que ao ter contato com a sua primeira 

câmera fotografavam quaisquer situações: a ida à escola, os amigos, a 

bolsa, a lanchonete, o lanche, os pés, os cabelo, a ida ao cinema ou à 

casa de amigos, e sua autofotografia entre muitas imagens; e os casais 

com fi lho recém-nascido, que criavam uma série de imagens idênticas e 

inesgotáveis dos momentos iniciais da vida da criança.  

 Neste mesmo período, havia conhecido um casal, pais de uma 

criança de dez meses, o primeiro fi lho deles. Ambos, no entanto, só 

falavam sobre a necessidade de registrar tudo o que o pequeno fazia. J. 

foi fotografado de todas as maneiras possíveis: dormindo, brincando, 

acordado, chorando, mamando, tomando banho, sorrindo, em todas 

atividades e ações diárias. No entanto, uma viagem do pai mudou o modo 

de registro, que foi intensificado para que ele não perdesse os minutos da 

vida de J. estando distante. Assim, a criança passou a ser fotografada a 

cada quarto de hora. Ao longo do dia, de 40 a 50 imagens eram 

registradas e enviadas ao pai. Com o retorno dele, os registros foram 

feitos em um ritmo bem mais lento. Aos dez meses, o pequeno possuía, 

aproximadamente, 1500 imagens armazenadas em diferentes suportes: 

CDs, HDs externos, arquivo virtual.  

Pensemos na multipl icação desse tempo, em que as horas são 

contadas como imagem. Em um mês, o bebê teria 1400 imagens. Em um 

ano, cerca de 17.500 imagens. Aos 20 anos, J. teria por volta de 4,3 

milhões de imagens. Algumas questões surgem inevitavelmente: onde 

elas serão guardadas? Quem conseguirá ver todas elas? Caso houvesse 

interesse, quanto tempo teríamos que dedicar para ver todas ou quase 

todas? Talvez o mesmo tempo que foi  usado para fazê-las. Pensemos 

então que a minúcia do registro diário reconfigura uma ação corriqueira 

em estado de constante vigíl ia para o fotografar, que resulta em uma 

compulsão ou em uma mania por imagens. Os registros cotidianos dos 
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quais estamos tratando não se referem a processo de pesquisa 

comportamental; não é reality show em que as 24 horas do seu dia é um 

entretenimento na era da exibição; e tampouco um trabalho artístico. 

Todavia não devemos esquecer, evidentemente, que somos 

apaixonados por imagens, a nossa natureza visomotora explica esta nossa 

necessidade imagética. Os aparelhos de captura de imagem digital 

“apenas” potencializaram e facil i taram olhar o mundo em que o acesso se 

dá ao apertar o botão. Há uma operação na lógica do inesgotável, 

(di ferente da fotografia que relentava o ato de fotografar); como são os 

aparelhos que fazem tudo para nós, desconhecemos o erro e todas as 

imagens ficam boas e bonitas. Ver imediatamente o que foi fotografado é 

fascinante e, tornamo-nos independentes e autônomos. Agora somos 

profissionais das autofotos (sejam elas r idículas ou maravilhosas). Outro 

potencializador da imagem digital  são os telefones celulares com suas 

múltiplas funções, entre elas a mais importantes: registrar da forma mais 

voraz e mais ágil por meio das cameras phone.  Além disso, l ibera mais 

espaço (na bolsa ou no bolso) porque são vários aparelhos em um. Hoje 

vemos uma criança de três, quatro anos operando uma câmera digital ou 

uma camera phone como nenhum de nós jamais experimentou, e atirando 

para todos os lados, brincando com tudo o que vê e não vê pela frente, 

porque de fato é brinquedo quase descartável. Um bebê de um ano e dois 

meses reconhece a sua própria imagem na pequena tela do telefone 

celular, e sabe que aquilo não é um espelho.  

No circuito do inesgotável produzimos muitas imagens idênticas, 

autorreferentes como raízes informativas. Baitel lo Junior identi fica este 

fenômeno como escalada da autorreferência por meio de imagens 

iconofágicas que se retroalimentam ininterruptamente. Gunter Andres 

chamou a dependência por imagens de iconomania, que para o teórico 

alemão é o meio para conseguirmos a existência do único e imortal, por 

meio da reprodução em série nos mult ipl icando em spare-pieces, as 

peças sobressalentes (Apud Baitello Junior, 2010, p.89). Deste modo, 

este trabalho apresenta um cenário em que passamos a operar com duas 
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naturezas de imagens: as infoimagens circulatórias e as infoimagens 

cotidianas e os fotografadores, agentes portadores dos mais diversos 

aparelhos de captura de imagens (cameras phone,  cameras Pad e as 

digitais compactas). Os fotografadores podem ser qualquer um de nós 

que tenha a intenção de possuir todas as cenas (ou quase todas) do dia. 

Pode ser uma viagem ou festa de aniversário em que os amigos irão se 

reunir,  ou o dia a dia de seu fi lho, não importa. São também os 

fotografadores que, sempre onipresentes, geram as imagens acionadas 

pelos meios de comunicação. São imagens que podem alimentar os 

bancos de imagens chamados “o fotógrafo é você” ou o “você é o 

repórter”. As infoimagens circulatórias funcionam como se fossem uma 

onda que a cada “novo evento midiát ico” circulam rodando e 

reaparecendo como uma enxurrada, expostas quase ininterruptamente e 

sendo repercutidas nos diversos meios de comunicação.  

Produzida também por fotografadores, as infoimagens cotidianas 

são geradas em circuito mais restrito: o da casa, da famíl ia, em pequenos 

eventos; viagens, encontros entre amigos; ou registrando o mais 

corriqueiro do dia a dia. Nesta ordem elas criam e alimentam pequenos 

bancos de imagens part iculares, que alguns chamam de “pequena coleção 

de imagens”. Criamos coleções de imagens? Quando Sontag afirmou que 

“colecionar fotos é colecionar o mundo”, de fato essa era a nossa ideia 

original: formar as grandes coleções de imagens, as cidades possuíam 

álbuns gigantescos. Na mesma expectativa, a família montava os seus 

álbuns fotográficos dos fi lhos, das viagens, de festa de casamento. No 

entanto, neste trabalho não conseguimos aplicar a função da coleção 

porque colecionar é uma ação, uma intenção que exige preocupação com 

o difíci l , improvável, raro, muitas vezes com o único. No latim é 

coll igere e colectoin onis (coleção), que é ação de juntar, trazer para 

perto. Uma relação íntima de aproximação.  

Também não se configurou para este trabalho a ação de guardar, 

porque também possui outro sentido. Guardar é vigiar, olhar, velar. Se 

penetrarmos na origem do sentido, a palavra é alemã e sua raiz é war (e 
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o passado do verbo sein, ser). Este mesmo radical está relacionado a 

estar atento, warôn;  warten é buscar com a vista; warda, montar guarda; 

warda ação de buscar a coisa com a vista; waerden, velar, vigiar, olhar. 

Olhar sempre, al imentar, i luminar aquilo que olharmos e “ser por ela 

i luminada”. Guardar é refazer caminhos. Não guardamos nem 

colecionamos. Talvez arquivamos? De fato, começamos a organizar as 

imagens em pastas arquivadas nas máquinas de nossas memórias. Então 

poderia ser arquivar? Uma mania por arquivos. Arquivar, porém, requer 

método e organização. Segundo Jacques Derrida, arquivo é arkhé e 

designa o começo, o comando que ordena ações baseadas em dois 

princípios:  

o da natureza ou da histór ia al i  onde as co isas começam 
[gr i fo or ig inal]  – pr incípio f ísico ,  h istór ico ou ontológico -
,  mas também o pr incíp io da le i ,  al i  onde os homens e os 
deuses comandam, al i  onde se exerce a autor idade, ordem 
soc ial ,  neste lugar a  part i r  do qual a ordem é  dada 
(DERRIDA, 2000,  p.  11) 

Também não é arquivamento. A acumular é, do latim, cum, o 

monte; cumulu, cumular; cumulare reunião de coisas sobrepostas, 

montão, juntar, amontoar. Como não conseguimos mais ver tudo o que 

registramos, acumulamos impacientemente as inúmeras pastas de 

imagens dispersas e desordenadas em disposit ivos ou extensores de 

memória chamados neste trabalho de disposit ivos de memória intensa. 

Não queremos nos desfazer de nada, não conseguimos. Vivemos quase a 

síndrome de Diógenes, caracterizada por uma acumulação compulsiva, 

em que os portadores desta patologia são incapazes de descartar, somente 

acumular. A diferença é que a nossa é l impa, asséptica, porque não 

acumulamos mais coisas, e sim não-coisas (Flusser). As pastas não estão 

abarrotadas, a l ixeira não transborda nem as caixas estão jogadas pela 

casa. No entanto, vivemos aparelhados de disposit ivos extensores de 

memórias. 

Este trabalho tenta tocar imagens, memórias e esquecimentos. Ele 

é parte do resultado das minhas tentat ivas em pensar imagens ou em 

compreendê-las, não no ambiente da arte nem da comunicação funcional, 
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mas no ambiente da cultura. Ele só possível porque sua base teórica é 

fei ta de encontros com pensadores como Boris Cyrulnik, Norval Baitello 

Junior, Hans Belting, José Ângelo Gaiarsa, Nise da Silveira, Walter 

Benjamin, Dietmar Kamper, Aby Warburg, Didier Anzieu, Asley 

Montagu e Ryuta Imafuku. Contribuições fundamentais para uma ciência 

orgânica, viva, que toque a todos nós, e não inacessível e estéri l  virada 

para si própria. Aqui serão tratadas as relações que mantemos com as 

imagens, que tecemos com o outro e o mundo. Esta pesquisa toca nas 

imagens feitas por qualquer um de nós: possíveis; simples; acessíveis e 

inacessíveis; transparentes e opacas; límpidas; feias e bonitas; sujas; 

enigmáticas; abstratas; apagadas e perdidas; acessadas imediatamente; 

autofotos ininterruptas; registradas e mantidas em suporte digital. Tais 

imagens tornaram-se modos de produzir pequenas histórias em infinitas 

imagens cotidianas, que talvez toquem somente a nós e não a mais 

ninguém. 

Para este trabalho foram realizadas entrevistas e acompanhamentos 

com dez informantes, os portadores de imagens. A seleção dos 

informantes partia de quesito fundamental: eles deveriam ter como 

principal característica, andar com câmeras compactas ou aparelhos de 

telefone celular com photo cameras e fotografar muito, quase todos os 

dias. A faixa etária dos selecionados varia de 17 a 50 anos. São mães ou 

pais que tinham acabado de ter fi lhos; pós-adolescentes que haviam 

ganhado sua primeira câmera digital;  ou adultos apaixonados por 

fotografar. As entrevistas realizadas obedeciam a um roteiro prévio de 

perguntas voltadas para o modo como as pessoas se relacionavam com as 

suas imagens, e foram feitas por telefone ou na própria residência do 

informante. As questões do roteiro se referiam a como fotografavam; o 

que mais despertava interesse ao fotografar o dia a dia; com que 

frequência faziam os registros; quantas imagens possuíam; onde elas se 

encontravam; se conseguiam ver ou reviam suas imagens; com que 

frequência; o que mudou no ver e no fazer fotografia química ou 

analógica em relação à imagem digital;  como era manusear os novos 

aparelhos; e como essas imagens eram mantidas. Fazem parte desta 
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pesquisa todas as imagens cedidas, vistas ou apropriadas, originais de 

máquinas digitais, de aparelhos celulares, nos computadores dos 

informantes. Por este motivo os depoimentos contidos neste trabalho são 

somente identi ficados por letras. Da mesma maneira é importante 

destacar que esta pesquisa não foi real izada com imagens de “álbuns 

digitais” montados como livros ou “álbuns digitais” expostos nas redes 

de relacionamento, como Facebook, Orkut, Flickr, Picasa, Instagram, etc. 

O que interessa a este trabalho são as imagens, sem um processo anterior 

de edição ou de escolha. Para isso, foi criado o vídeo Protocolo de 

Infinitas imagens cot idianas I, II e II2.  

Esta tese é constituída de três capítulos: a ontogênese da imagem, 

o que são imagens e o que queremos das imagens, além das 

considerações finais. Em “A ontogêneses da imagem” refazemos um 

percurso a partir da nossa primeira respiração, determinando a passagem 

do ambiente líquido para ambiente aéreo. Segundo Ângelo Gaiarsa a 

respiração é a nossa primeira experiência angustiante geradora das 

protoimagens exteriores. O olho e a pele são como as superfícies internas 

por onde as imagens atravessam o nosso corpo. Para fundamentar a 

ontogênese da imagem, acessamos as teorias dos vínculos 

comunicacionais em Boris Cyrulnik, Ashely Montag e Didier Anzieu. 

O segundo capítulo trata da questão que nos inquieta e que se 

tornou a nossa busca mais intensa por respostas. Questiona, a part ir de 

Hans Belt ing, o que são as imagens e como a descoberta da perspectiva 

nos inf luenciou a olhar as imagens como superfícies; seus 

desdobramentos para primeira imagem técnica, passando da fotografia 

como sombra e finalizando com as naturezas de imagens exteriores, 

como as infoimagens cotidianas e circulatórias, e a complexidade das 

imagens de sentido e vínculo, ou imagens suspensas.  

No ult imo capítulo, partiremos dos conceitos de tecnoimagens e 

imagem sintét ica de Vilém Flusser e suas relações com a imagem digital 

e fotografia. O excesso, a inf lação e nossa mania nos direcionam à 

                                                           
2 Realizado entre(2008-2012). 
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multipl icação de imagens iconofágicas, como aponta Baitello Junior. 

Abordaremos também as relações entre memória excessiva, necessidade 

do esquecimento e imagens esquizofrênicas que fundamentaram o 

trabalho de terapia e tratamento de pacientes dos psiquiatras Leo 

Navrati l  e Nise da Silveira. As relações entre imagens de sentido, 

vínculo em Boris Cyrulnik, e as imagens incorporadas em Aby Warburg, 

respectivamente, fundamentam o circuito das imagens que curam. 

Flusser, um eterno visionário, previu o cenário da onipresença das 

imagens, estendida para a onipresença dos aparelhos em que nós atuamos 

como os fotografadores e os imaginadores. Como também nunca 

seríamos os mesmo após sermos tocados pelos aparelhos. Nossos 

equipamentos nos oferecem quantas imagens quisermos, mas a pergunta 

ainda permanece: o que queremos das imagens? As considerações gerais 

apontam para um caminho longo que deveremos percorrer, porque ainda 

nos encontrarmos eufóricos com todas as nossas infinitas imagens e 

porque nos sentimos l ivres para olhar o mundo por meio “dos meus 

olhos, e ver o mundo segundo os teus olhos”. Essa foi a grande 

possibil idade que os aparelhos (as cameras phone ou as compactas) de 

imagem digital, sintética ou tecnoimagem, nos ofereceram, ter o meu 

próprio ponto de vista (extremamente individualizado). Neste aspecto 

uti l izarei parte do artigo de Susan Sontag sobre como se constituir ia a 

imagem digital, dada essa relação de esvaziamento, poder e falta de ética 

da imagem e do modo como passamos a olhar o mundo, em que o perigo 

talvez esteja em esquecermos o sentido das imagens com mediadoras do 

mundo, e não espelhos gerando somente reflexos para nós mesmos, 

porque assim “as imagens só seremos nós”. (SONTAG, 2008). 
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A respiração e as protoimagens 

 

 

(.. .)  do primeiro encontro talvez consti tua  

a metáfora que tematiza a nossa sobrevivência  

e expl ica a necessidade de nos enfeit içarmos 

 

Bor is Cyrulnik 

 

Para iniciar este trabalho, talvez seja necessário recontar uma 

história que pertence a todos nós. É a história da experiência mais 

marcante que vivemos, mas que não conseguimos lembrar: o nascimento. 

Na descrição feita no l ivro Tocar - o signif icado humano da pele, o 

antropólogo Ashley Montagu diz: “Essa transmigração não constitui 

pouca coisa, pois de fato esta passagem por um canal de 10 cm é a mais 

perigosa viagem que um ser humano pode empreender” (MONTAGU, 

1988, p. 66). Anteriormente a este procedimento, encontrávamo-nos 

imersos em um ambiente, protegidos por uma penumbra del icada, onde 

não conseguíamos ver. O lugar era quente, confortável e tranquilo. 

Encontrávamo-nos submersos em meio aquático. 

O interior do útero é o lugar onde existem temperatura e 

pressão constantes e onde estamos envolvidos por macias paredes que 

nos acolhem, nos abraçam. É uma infinita sensação de conforto e 

proteção. Segundo Montagu, este é um estado “de supremo prazer, um 

estado abençoado rudemente interrompido pela provação do parto.” 

(1988, p. 80). 

No entanto, essa sensação de conforto é interrompida, pois “o 

feto precisa nascer quando sua cabeça atinge o máximo tamanho 

compatível com a passagem disponível no canal do parto” (MONTAGU, 

1988, p.66). Os baixos níveis de progesterona presentes na circulação 
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sanguínea da mãe, o “declínio na saturação de oxigênio na placenta e na 

circulação fetal e as contrações do útero tornam-se as forças 

compressoras. As estimuladoras dos nervos peri féricos sensoriais da 

pele, que atuam em nosso corpo, preparam-nos para a saída” 

(MONTAGU, 1988, p.80). 

É uma sensação de extrema angústia. Batemos inúmeras vezes 

a nossa pequena cabeça contra a pelve, com a intenção de empurrar e 

encontrar o canal para sair. Esses movimentos contínuos criam um 

inchaço abaixo do couro cabeludo, chamado de caput sucsedaneum. É ele 

que protegerá o nosso crânio no momento da expulsão. A única certeza 

que se impõe nesse momento é a de que não há mais como permanecer 

ali,  “precisamos vir à luz”. 

O nascimento é impregnado de dor, mas nosso corpo, 

extremamente preparado, age reduzindo a quantidade de oxigênio, 

possibil i tando uma razoável redução da dor tanto para a mãe quanto para 

o bebê. A respiração mais fraca funciona como um mecanismo de 

proteção, diminuindo a violência com que penetraremos no mundo aéreo. 

Esse estado é chamado de anoxia ou hipóxia. Segundo Montagu, é 

fundamental que a respiração não esteja em sua capacidade total e desse 

modo sejamos capazes de respirar (1988, p. 81). 

Pensemos que, quando nascemos, parte do nosso sistema 

respiratório, principalmente o pulmão e o tórax, ainda não está 

totalmente formada. A primeira moldagem do pulmão é realizada na fase 

embriológica, quando a divisão e a diferenciação das células e dos 

tecidos epiteliais, e o revestimento interno dos brônquios e bronquíolos 

estão formando o pulmão fetal (COMROE, 1977). 

Na segunda fase de formação ou moldagem do pulmão, ele se 

encontra sólido, pois os alveólos ainda não estão desenvolvidos para a 

função respiratória aérea. No entanto, ainda que o tórax e o pulmão 
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estejam em formação, o feto exercita os movimentos3 respiratórios 

imersos no líquido4 pulmonar. A partir desses movimentos se originarão 

tubos que, em uma etapa tardia, vão se transformar nos alvéolos. Nessa 

fase, a placenta substitui, ou melhor, atua como pulmão. 

( . . . )  completamente envolv idos pelo l íquido amnió t ico,  os 
pulmões não apresentam a função de troca gasosa,  pois O2  

e o CO2 são transfer idos entre o sangue materno e o feta l , 
através do contato  ínt imo da placenta.  (COMROE, 1977, p.  
230).  

A terceira e últ ima moldagem pulmonar, a moldagem aérea, é 

realizada imediatamente ao entrarmos em contato com o ar, no momento 

do nascimento. É realizada ou constituída por nós, como afirma Gaiarsa: 

A terceira moldagem é aquela real izada pelo neonato,  
moldagem aérea propr iamente di ta.  Neste sent ido, quem 
‘ fabr ica ’ o pulmão é a musculatura toráxica e o movimento 
expansivo que ela produz. (GAIARSA, 1971, p.176) 

No momento em que a nossa cabeça ultrapassa o canal 

perineano, o pulmão entra na fase de expansão e passa a funcionar como 

o previsto. É quando acontece a primeira inspiração, que requer um 

grande esforço. Essa é a fase mais perigosa, “quando a cabeça já esta à 

mostra, o nariz e a boca ficam submetidos à pressão atmosférica.” 

(COMROE, 1977, p.233). 

A passagem do ambiente líquido para o aéreo é abrupta, 

intensa. O tórax ainda está sujeito às contrações uterinas, que o 

espremem, retirando o restante de líquido contido ali . O que significa 

que a “primeira inspiração força a entrada de um líquido 36 vezes mais 

viscoso e 1.000 vezes mais denso que o ar” (COMROE, 1977, p. 233). 

Respirar, nesse momento, é doloroso, difíci l , porém, vital . O centro 

respiratório tem que responder imediatamente, pois as alterações 

                                                           
3 Sobre os movimentos respiratórios rápidos e discretos realizados no interior do útero: “Trata-se de uma 
manobra para desenvolver os músculos respiratórios que, posteriormente, deverão expandir o tórax para 
produzir a primeira inspiração no momento do nascimento.” (GAIARSA, 1971, p.180) 
4 Segundo Julius Comroe, os alvéolos não estão colabados, mas sim cheios de líquido. (...) estão 
submersos em líquido pulmonar que invadiria o pulmão e seria aspirado durante os movimentos 
respiratórios fetais. No entanto, estudos realizados por “diferentes técnicas, apontam que a maior parte do 
líquido pulmonar se origina do próprio pulmão e, na verdade, ele contribui para o líquido amniótico. Parte 
desse fluido pulmonar é secretada pelas células alveolares e pelas glândulas traqueobrôquicas; outra parte 
pode ser um filtrado sanguíneo originado ao nível dos capilares pulmonares”. (COMROE, 1977, p. 232). 
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bioquímicas ocorridas nessa passagem são geradas pela falta de ar e pelo 

acúmulo de gás carbônico, aos quais somos expostos. O ar penetra e 

invade os nossos pulmões inflando e pressionando o nosso coração, que, 

empurrado, começa a girar aos poucos. A caixa torácica, relativamente 

pequena, abriga o coração e o pulmão, que estão na disputa por espaço. 

Tudo acontece no mesmo instante em que as paredes do tórax começam a 

se expandir em todos os sentidos, porque os arcos da veia aorta e a 

superfície superior do troco pulmonar começam a se fechar. Para 

Comroe:  

Os eventos card iovasculares e pulmonares que ocorrem no 
nasc imento de uma cr iança são, certamente,  os mais 
dramát icos de toda a sua vida. Eles são notáveis por sua 
importância,  d ivers idade e s incronismo. Ao nasc imento,  o  
cordão umbi l ica l  é p inçado amarrado e cor tado. A criança 
recém-nascida não pode mais depender da ci rculação da 
mãe;  ela precisa vent i lar  seus pulmões imediatamente ou 
então morrerá (COMROE, 1977, p.  232) .  

Podemos compreender o grau de complexidade dessa passagem 

do ambiente líquido para o ambiente aéreo, que faz com que entremos em 

um estado angustiante, porque, caso não respiremos, a falta de ar pode 

ser fatal. Respirar é, então, uma necessidade vital, real izada 

intencionalmente. Para o psiquiatra José Ângelo Gaiarsa, “nossa primeira 

experiência da função reguladora da consciência é a primeira experiência 

de sensação significativa” (1971 p. 176). O ato de respirar é uma das 

ações mais complexas e urgentes. Podemos ficar sem comer, sem beber, 

mas jamais mantemo-nos sem respirar. A falta de oxigênio no cérebro 

durante, antes ou após parto é a causa das paralisias cerebrais ou 

distúrbios de eficiência física.  

Os mecanismos da respiração se baseiam no princípio da 

retroalimentação, em que tudo o que entra precisa sair. Eles são quatro: 

centro inspirador, expirador, sistema vagal e centro pneumotóxico, todos 

situados no bulbo, ou medula espinhal – localizado no início do crânio, 

ele se estende até a medula. Esses são os elementos nervosos vinculados 

imediatamente aos músculos respiratórios: diafragma, músculos 

intercostais, escaleno, músculos acessórios da inspiração e músculos 



24 

 

abdominais. Este últ imo serve à expiração, porém o mais importante 

músculo respiratório é o diafragma5 (GAIARSA, 1971; MONTAGU, 

1988). 

Fisiologicamente, o regulador nervoso da respiração do 

neonato é o centro inspiratório que molda o tórax e forma o pulmão. 

Como vimos, ele está localizado no bulbo, que também irá controlar os 

batimentos cardíacos assim como a deglutição, o vômito, a tosse e o 

piscar dos olhos. Ele irá emitir impulsos nervosos contínuos que se 

mantêm ininterruptos, ou seja, até a asfixia. O sistema vagal responsável 

pela regularização do ritmo do coração irá manter o r itmo cardíaco, 

inibindo e regulando o centro inspirador para que ele não entre em 

colapso. Quanto mais o pulmão se expande, maior o número de impulsos 

ascendentes que percorrem o sistema vagal, permitindo que o ritmo 

respiratório e o cardíaco entrem em sintonia. 

O quarto e últ imo sistema está localizado no mesencéfalo, o 

centro pneumotóxico, que funciona como o inibidor que regula o centro 

inspiratório. É ele que envia os impulsos espontâneos e periódicos para 

que a respiração entre num ritmo e, principalmente, não chegue ao l imite 

zero de ar,6 o que poderia ser extremamente grave. 

A expansão do tórax e do pulmão é contínua e fundamental, 

uma vez que ambos estão em processo de formação, que poderá durar 

horas, dias ou semanas. Na fase pós-nascimento, o oxigênio irá penetrar 

pelas vias respiratórias, encher e esvaziar a traqueia e os brônquios até 

chegar aos alvéolos pulmonares.7 Caso o pulmão não se mantenha 

expandido, e o ar só chegue à traqueia e aos brônquios na expiração, ele 

                                                           
5 O diafragma é o mais importante músculo respiratório e o de funcionamento mais automático. Tendo 
aproximadamente 500 centímetros quadrados de área, cada centímetro de deslocamento vertical do 
diafragma injeta no pulmão meio litro de ar, mesma quantidade que dele é expelida. (GAIARSA, 1971 p. 
173).  
6 “[...] Se atribuirmos valor zero à sua inatividade completa e valor cem à sua atividade máxima, podemos 
dizer que, no adulto, a atividade no centro inspiratório varia de zero a cem. Usando a mesma escala, e 
aplicando-a ao neonato, podemos garantir que essa atividade do centro inspiratório só pode variar de 30 a 
70. No neonato, o centro inspiratório não pode cessar de funcionar. Por isso, o centro inspiratório tem 
aptidão inerente a produzir uma inspiração que persiste.” (GAIARSA, 1971 p. 184). 
7 “As membranas alveolares são constituídas de células achatadas, em formato de mosaico, e mantidas no 
lugar por finas fibras elásticas e reticulares. A membrana é delgada e permeável a gases.” (GAIARSA, 
1971 p.191). 
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entrará em colapso por excesso de ar. É como se expirássemos todo o ar 

existente nos alvéolos pulmonares: morreríamos por asfixia, tanto em 

excesso quanto pela fal ta de ar. Nos primeiros 30 e 60 minutos de nossa 

vida aérea, o corpo sente inexoravelmente esta passagem: “abaulamento 

toráxico; bat imentos de asas do nariz; cianose, gemido e retrações: 

subcostal, da porção inferior do esterno a intercostal, sendo que o ritmo 

respiratório sofre l igeira modificação.” (OLIVEIRA, 1994) 

Com o pulmão expandido, at inge-se a fase de “maturação” e 

ele se transformará em “uma esponja conjuntiva ricamente vascularizada, 

cheia de cavidades determinadas por bolhas de ar” (GAIARSA, 1971, p. 

176). O processo de expansão significa encher o espaço vazio com os 

oito l i t ros de ar, nossa capacidade respiratória de armazenamento; 

manter os 750 cc de oxigênio presentes na circulação sanguínea e seis 

minutos de vida. Assim vivemos acumulando um ar que se vai. 

O nosso pulmão é um órgão quase oco. Cheio de reentrâncias, 

ele forma uma imagem que nos remete a uma árvore da vida, que se 

expandirá em todos os sentidos, em busca de espaço. Para Gaiarsa, essa 

forma de expansão faz com que o pulmão não seja pensando ou visto 

como um órgão, mas como um espaço vazio que será preenchido. É a 

partir do pulmão que sentimos a primeira impressão sensorial de “vazio” 

ou “espaço interior”. Justamente porque, segundo ele, temos em nosso 

corpo poucos espaços vazios, com exceção das bolhas de gases do 

estômago e do intest ino. No entanto, o vazio pulmonar é constante, ainda 

que varie no volume do tamanho que o pulmão vai adquir indo e do ar que 

colocamos para dentro dele. É quando sentimos a importância entre o 

vazio e o cheio. Em relação a essa nossa angústia, ele nos explica: 

Dado que o pulmão é um lugar,  os sintomas neurót icos 
referentes ao espaço –  agorafobia e c laustro fobia – podem 
ser melhor compreendidos. Se o pulmão é um lugar,  a 
ampl i tude deste lugar  é absoluta,  cont ínua e v i ta lmente 
importante.  ( . . . )  O único lugar do corpo onde a “restr ição”  
pode signi f icar a morte é o pulmão (GAIARSA, 1971 p.  
192).  

É importante observar que Gaiarsa desloca para o sistema 

respiratório o nosso desenvolvimento psicológico, afirmando “que a 
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primeira fase do desenvolvimento psicológico do homem é respiratória 

não oral como nos apresentava Freud” (1971, p.179). Para fundamentar 

essa questão, ele se remete às pesquisas desenvolvidas pela psicanalista 

austríaca Melanie Klein, uma das fundadoras da escola inglesa de 

psicanálise, com estudos voltados para neonatos e crianças nas primeiras 

fases de vida. Klein afirma: “No começo de seu desenvolvimento, o ego 

está submetido à pressão de situações de ansiedades arcaicas” (1997, 

p.196). A psicanalista encontrou nos relatos de Freud as respostas sobre 

a origem da ansiedade arcaica, que seria, para ele, anterior ao sentimento 

de fome e da necessidade de sugar o leite materno de um neonato: 

[ . . . ]  a s i tuação de não-sat is fação em que quant idades de  
est imulações sobem a uma al tura desprazerosa. . .  deve ser  
análoga para o  bebê à exper iência  de nascer  – deve ser  uma 
repet ição de uma si tuação de per igo. O que ambas as 
si tuações têm em comum é a perturbação econômica 
susci tada por um acumulo de quant idades de est imulações 
que exigem que sejam descarregadas (KLEIN, 1997, p. 
147).  

A situação de perigo que vivemos nesses primeiros momentos 

está vinculada à morte por asfixia, daí a origem de nossa angústia e 

ansiedade. Klein expõe ainda que em uma primeira posição – ou 

estrutura – “o inconsciente do neonato humano é esquizo-paranoide”. 

Para Gaiarsa, é o nosso ego bipartido que é fundado a partir da tensão 

muscular di fusa do neonato (no sentido de oposição, oponho-me, sou 

contra) e da respiratória que, de maneira mais expansiva (me dou vida, 

ou sustento a minha vida), cria essa sensação do contraditório, ou seja, 

“inconsciente”, em movimentos reflexivos e viscerais nesse processo do 

fluxo da respiração, que é um ato extremamente consciente gerado pela 

necessidade de sobrevivência. Da mesma forma que a respiração cria 

intensos movimentos de imagens, a nossa atitude é reflexiva em relação 

a tudo aquilo que vai nos contaminar no mundo, pois para ele: 

Só nele existe um lugar vazio para “coisas” evanescentes 
tais como ide ias,  imagens, a fetos.  Esta noção concorda 
demais com a ide ia de insp i ração;  neste caso pulmão = 
cérebro,  ou cabeça onde “as ide ias vêm” de modo 
mister ioso, como é mister iosa a “vinda” do espír i to (vento) 
para dentro (GAIARSA, 1971, p.  188).  
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A angústia e ansiedade são geradas da sensação entre nascer e 

morrer, vazio e cheio, inspiração e expiração, que, para Gaiarsa, são 

fundamentais porque “o protoego do neonato forma-se e se desfaz a cada 

movimento respiratório” (GAIARSA, 1971, p.186), gerando nossas 

protoimagens internas e externas. Para ele, a ausência dos movimentos 

respiratórios (inspiração e expiração) só poderia nos possibil i tar um 

mundo sem sentidos, sem profundidade, bidimensional, chapado, sem 

movimentos, sem percepção, sem estímulos, sem vínculos, sem imagens. 

Para Montagu, no nascimento, “o feto passa a part icipar de uma zona de 

experiências e adaptações inteiramente novas, pois saiu de uma solitária 

existência aquática para penetrar no meio ambiente atmosférico e social” 

(1988, p.81). 

Morin nos fala sobre a essência dessa nossa condição aérea e 

da alma e sobre qual o sentido do ar para nós. Para ele, a alma é 

pneumática, daí a relação entre morte e renascimento, onde ela conserva 

o caráter do duplo, e sua essência aérea é canalizada ao vínculo do 

últ imo suspiro e dos primeiros fluxos de ar. Ele conduz seu raciocínio 

explicando onde é o lugar da alma: “Sua sede será localizada no 

diafragma, ou no coração, ou na cabeça” (MORIN, 1997, p.183). Morin 

cita Zenon, pois “a alma é um corpo que persiste até a morte, o ruach 

hebreu, assim como pneuma, grego, que são corpos”, vincula-a ao 

sentido da vida e a identidade subjetiva (MORIN, 1997, p.183). 
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As protoimagens nascem da morte 

 

 

Libertar o espírito e tanto dizer os 

próprios pensamentos quanto respirar l ivremente 

 

José Ângelo Gaiarsa 

 

Norval Baitello pergunta: onde nascem as imagens? E ele nos 

mostra esse caminho percorrido na cultura humana, em que as imagens 

estão corporificadas nos lugares e espaços por onde passamos e pelos 

quais deixamos nossos rastros em imagens: 

[ . . . ]  pr imeiramente supomos, nas cavernas da pré-histór ia  
da percepção humana, lá onde não penetram nem o dia,  a 
luz e os nossos o lhos. Nascem então no espaço e nas 
cavernas do sonho e no igualmente denso e obscuro sonho 
diurno, no devaneio,  na caverna da força da imaginação 
que o ferece um oásis de escur idão em meio à luz do dia 
(BAITELLO JUNIOR, p.46, 2005).  

Pensemos na possibi l idade do nascimento, em que a passagem 

entre os ambientes líquido e aéreo é extremamente complexa, interna, 

interior, não visível, não conformada ou formatada em códigos 

perceptíveis, formando nossas primeiras imagens exteriores. Vemos, 

lemos e sabemos, no entanto, que são observados os diversos indícios 

biológicos, fisiológicos e, principalmente, psicológicos de como estamos 

falando, no sentido da angústia dos primeiros momentos de vida. 

A enfermeira Maria do Socorro Oliveira, que desenvolveu sua 

dissertação de mestrado sobre a respiração em recém-nascidos, nos 

descreve as sensações do corpo nas primeiras duas horas pós-nascimento, 

como: “abaulamento toráxico; bat imentos de asas do nariz; cianose, 

gemidos e retrações subcostais da porção inferior do esterno à 

intercostal” (OLIVEIRA, 1994). Do mesmo modo, Comroe nos fala dos 
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estímulos nascentes no neonato quando são expostos ao mundo pela 

primeira vez:  

[ . . . ]  os sons ressoam-lhes nos ouvidos, seus olhos f icam 
expostos a luzes intensas; os tecidos f icam sujei tos aos 
efei tos da gravidade; os membros movimentam-se e seus 
receptores de est i ramento são est imulados; a pele passa a 
captar o fr io,  o ta to e a dor,  as nar inas captam novos 
odores (COMROE, 1977 p.  233).  

Essas são fortes indicações que demonstram o quanto 

mantemos abertas todas as possibil idades de recepção de imagens 

interiores e anteriores – mesmo as que secretamente ficam guardadas 

quando o neonato ainda está no interior do útero. Demonstram também 

que elas penetraram em nós assim como nós penetramos nelas. Baitel lo 

Junior nos indica a intenção de retroalimentação do f luxo das imagens 

em nós em nossos olhos nus e ainda cegos:  

Como elas nascem no inter ior ,  seu movimento natura l 
dever ia representar um vetor  de recordação,  de 
inter ior ização, ao invés de permanentemente fuga para 
fora,  uma condenação à exter ior idade,  um eterno apelo para 
os olhos nus (BAITELLO JUNIOR, 2005) .   

Seria possível pensar na possibil idade de deslocar o processo 

de formação de protoimagens para a fase anterior da consciência sobre a 

vida e sobre a morte? Quando temos consciência da vida e da morte? 

Nossas relações com as imagens somente surgem no momento em que 

conseguimos transferi- las em um código de recepção (se é que podemos 

uti l izar esse esquema)? Quando transcrevemos aquilo que se encontra no 

suporte do corpo e passamos para um suporte externo? Ou quando 

conseguimos verbalizar as imagens que surgem do corpo? Essas talvez 

sejam as principais questões que ainda não conseguimos responde acerca 

das protoimagens. 

Em seus escritos sobre uma proposta de semiót ica da cultura, o 

semioticista Ivan Bystrina cita o biólogo Theodosius Dobzhansky, que, 

nos anos de 1960, havia associado a evolução da autoconsciência à 

consciência da morte. Bystrina conclui: “Diferente dos animais o homem 
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espera a morte dos seus e de si próprio”.8 Para Edgar Morin, “a part ir do 

momento em que a criança toma consciência de si mesma como indivíduo 

é que ela sente sua relação com a morte” (MORIN, 1997, p. 36). 

Pensemos então justamente nesta passagem, no 

entrecruzamento do canal perineano, em que ao nascer aprendemos a 

respirar, e que aprender a respirar é a angústia pura, dada a situação 

violenta e perigosa que é nascer. Teríamos então a consciência da morte 

nesse momento? Se é a consciência da morte que nos faz suplantar a 

realidade biológica, para o que Bystrina chamará de segunda realidade, 

“que surge de forma operativa para resolver os impasses e problemas 

incontornáveis decorrentes da natureza do mundo físico” (BYSTRINA, 

1995), a consciência da morte é uma geradora de imagens que superam a 

realidade física e biológica? 

Voltamos novamente a esta questão: quando seria esse 

momento da consciência humana da morte? Pensemos biologicamente, 

pois a localização das nossas vísceras no interior do diafragma (plexo 

solar, estômago, intestino, pâncreas, duodeno, vesícula bil iar e a maior 

parte do baço) e o fato da musculatura respiratória ser estriada 

possibil i tam-nos indicações de natureza proprioceptiva, ou seja, “o 

sentido do próprio corpo, de sua local ização a relação percepção do 

espaço e de orientação” (BAITELLO JUNIOR, 2005). Isso se dá por 

meio da consciência respiratória, o que demonstra que sentimos 

intensamente que “nós podemos dar conta de nós mesmos”, já que 

existimos, por meio da respiração, ou de uma protoconsciência: 

Da segunda fonte –  resp iração – nascer iam mais 
elast icamente,  ideias que soar iam assim: “eu me dou v ida”  
ou “sustento minha v ida”,  “meu espír i to me anima”.  
Também: “estou em comunhão – e governo a comunhão –  
com o Invisível ,  “minha relação mais vi ta l  e mais minha é 
com o invis íve l” .  Daí o parano ide enquanto sensação de 
magia,  de poder maravi lhoso (GAIARSA, 1971, p.185). 

Então, esses momentos iniciais em que a respiração (inspiração 

e expiração) se conjecturam em um mesmo sistema complexo indicam o 

                                                           
8 Tópico de Semiótica Cultura. CISC. 1995. 
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que, segundo Klein, “seria a criação do protoego” e a consciência da 

morte criaria as nossas protoimagens no mundo exterior? Nosso suporte é 

o corpo, as imagens nascem da possibil idade de morte desse corpo que 

nasce, pois a relação entre vida e morte é intensa e ininterrupta para a 

formação de imagens. 

Quando Gaiarsa afirma que “toda defesa psicológica é uma 

defesa contra a morte, contra a sensação de desaparecer, de desfazer-se, 

de desintegrar-se” (1971, p. 186), faz com que nos encaminhemos ao que 

Dietmar Kamper nos propõe quanto a pensar em outro modo de 

compreender a origem de muitos dos nossos sentidos, ao afirmar que: “A 

primeira imagem nasce do medo da morte, mais precisamente do medo de 

dever morrer sem ser vivo. Muito antes do surgimento da consciência” 

(KAMPER, 2002). 

Desse modo tão visceral, a imagem é uma potência geradora de 

sentido e significado. E ele continua sua tese: “Toda imagem tem o 

objetivo de encobrir a ferida da qual nos originamos” ”(KAMPER, 

2002). Ao abrir os nossos sentidos, nascemos para as imagens, para todas 

as naturezas de imagens: endógenas, exógenas, originais, primeiras, 

secundárias, verdadeiras, falsas, técnicas ou arcaicas, de sonhos, de 

desejos, de lembranças, de recordações, imagens de amor, imagens de 

morte, porque nunca estivemos tão propensos e tão competentes às 

imagens. Ainda que não nos demos conta do primordial em nossas vidas: 

o espaço para o esquecimento. 

Estamos falando de um esquecimento voluntário, o 

esquecimento da experiência mais marcante, violenta e visceral que 

experimentamos: a das nossas imagens originais, a de como nascemos. 

Nascemos solitariamente tentando sobreviver, aprendendo perigosamente 

a executar o que nos mantêm vivos. E assim é feita cada imagem que 

levamos da vida, como nos fala Barthes, das “pequenas solidões” (1908, 

p.15). Nascer é extremamente sol itário, violento, e talvez por isso 

vivamos de pequenas mortes, da vida e da anima que oferecemos às 

coisas, como se fossem ciclos de recomeços ininterruptos, tal  qual a 
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nossa respiração. Porém, voltamos ao ponto inicial: de onde se originam 

as nossas imagens? Esse sempre será o nosso grande mistério. 
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Das nossas imagens, a nossa pele 

 

 

 

 A pele da alma - Assim como os ossos, a carne,  

as entranhas e os vasos sanguíneos são envolvidos  

por uma pele que torna a visão do homem suportável,  

também as emoções e paixões da alma são  

revestidas de vaidade: ela é a pele da alma. 

 

Friedrich Nietzsche 

 

Qual seria o lugar das nossas imagens do mundo exterior que 

contaminam nosso mundo interior de imagens? Sobre esta questão, já 

vimos que o psiquiatra José Ângelo Gaiarsa aponta o pulmão como um 

lugar a ser ocupado por imagens. Seguindo este mesmo caminho, só que 

agora no campo da antropologia das imagens, o historiador da arte Hans 

Belting, em seu texto intitulado El lugar las Imágenes: un intento 

antropológico, dá um salto importante quando afirma, pergunta e nos 

responde sobre onde estão as imagens ontogenéticas: 

La persona humana es naturalmente e l  lugar de las 
imágenes. Porque naturalmente? Por es un lugar natura l  de 
las imágenes, y,  en cier to modo,  un organismo vivo para 
las imágenes. Apesar de todos los aparatos con los que en 
la actual idad enviamos y almacenamos imágenes,  el  ser  
humano es el  único lugar en el  que las imágenes reciben 
em sent ido vivo .  (BELTING, 2000, p.71)  

Ao acompanharmos este raciocínio, em que todas as nossas 

imagens estão no corpo e se deslocam nesse lugar, passamos a pensar 

que todas elas estão vivas, e elas sobrevivem. Continuando, ele introduz 

o lugar como um conceito e, se o percebermos de maneira mais 

ampli ficada, esse conceito se expande para compreendermos o que seria 

esse lugar. Ele esclarece: “Es un lugar en el mundo, y es un lugar en el 

que se crean y se conocen (reconocen) imágenes” (2000, p.71).. Ao 

pensarmos como nos sugere Belt ing, significa dizer que precisamos 
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retornar para o nosso corpo e, ao retornar para esse lugar, tocaremos nas 

imagens às quais ele e o antropólogo Christoph Wulf denominaram 

“imagens endógenas e exógenas” ou “imagens interiores e exteriores”, 

das imagens no corpo, das imagens que mantemos sobre a nossa pele. 

O que é a pele? Suponhamos pensar a nossa pele como o 

suporte de imagens, um dos lugares em nosso corpo onde as imagens 

estão vivas. É a nossa capa protetora. Não nos damos conta de que somos 

seres feitos de pele. Ela, a pele, é o nosso órgão dos sentidos mais 

antigo, mais extenso, mais pesado, mais interior e mais exterior. Por 

meio dela somos expostos ao mundo; por meio dela nos espelhamos no 

mundo; por meio dela um mundo de coisas penetra em nós (MONTAGU, 

1988 e ANZIEU, 1989). 

E por que a pele? Porque é ela que forma nosso cérebro, nosso 

pulmão, nossos olhos, nossos ouvidos, nossa boca, nosso tato e nossas 

imagens. Montagu afirma que “tanto a pele quanto o sistema nervoso se 

originam da mais externa das três camadas de células embriônicas, a 

ectoderme” (MONTAGU, 1988, p.22). O psicanalista Didier Anzieu 

compreende da mesma maneira e, em seu l ivro El Yo Piel,  um tratado 

maravilhoso sobre esse nosso sentido, é ainda mais contundente que 

Montagu ao afirmar que a pele não é somente a superfície de contato com 

o mundo exterior:  

El Yo conciente,  que dentro del aparato psiquico t iene a 
ocupar la super f ic ie en contato con e l  mundo exter ior  y a 
contro lar  e l  func ionamiento de este aparato.  Igualmente se 
sabe que la p iel  (superf ic ie del cuerpo) y el  cerebro  
(super f ic ie de l sis tema nervioso) der ivan de la misma 
estructura embrionar ia,  el  ectodermo (ANZIEU, 1989, 
p.118).  

Se ambos derivam da ectoderme, que é a camada de pele 

exterior que envolve o embrião, logo ela é a origem de todo o nosso 

corpo feito de pele. Se a pele forma nosso cérebro, é a partir dela que se 

forma a carne das nossas emoções, a pele das nossas imagens. Ao se 

diferenciar, a ectoderme consti tuirá grande parte de nossas camadas 
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internas e externas, como os pelos, os dentes e os órgãos dos sentidos: o 

olfato, o paladar, o tato e a visão. 

Para Montagu e Cyrulnik, é a partir da nossa pele que 

percebemos e aprendemos a sentir onde estamos, qual é o nosso 

ambiente, o nosso mundo de coisas. Eles afirmam que a pele é o nosso 

primeiro e mais bem estruturado canal de comunicação. Além de 

protetor, é um canal de recepção e de exposição. Por meio dela entramos 

em contato com o meio ambiente onde estamos imersos, e por meio dela 

ficarão aparentes as respostas provenientes de todas as alterações físicas, 

químicas e neuronais, justamente porque ela é altamente preparada e 

receptiva aos estímulos do mundo. 

Para Cyrulnik, somos, na verdade, macacos sem pelos e, com a 

pele nua, somos extremamente sensíveis. Um só toque sobre a nossa 

superfície reverbera emoção, angústia, ansiedade, arrepios, desejo, dor, 

prazer (CYRULNIK, 1997, p.97). Anzieu conclui:  “La comunicación 

originária es una comunicación directa en la realidade mas aún en la 

fantasia, no mediat izada, de piel a piel (ANZIEU, 1989). 

O primeiro sistema sensorial a ser formado no embrião humano 

é o táti l . Em até seis semanas de vida não temos ainda olhos, nem as 

orelhas, porém já possuímos um corpo-pele de apenas 2,5cm, muito 

sensível ao toque e altamente complexo. Estamos falando da epiderme, a 

sobrecamada externa da pele. Sobre ela será constituído todo sistema 

táti l , que é responsável pelas sensações provenientes do toque, da 

pressão e das sensações de frio e calor que sentiremos para o resto da 

vida. A epiderme é constituída pelas terminações nervosas l ivres e os 

plexos nervosos, chamados corpúsculos (MONTAGU, 1988) 

Os corpúsculos de Meissner estão localizados nas nossas 

regiões mais sensíveis, com exceção dos lábios e da l íngua; no entanto, 

são fundamentais ao toque dos nossos dedos, da palma das mãos e dos 

pés. Os corpúsculos Vater-Pacini, são plexos nervosos maiores e 

respondem aos estímulos mecânicos de pressão e de tensão. Eles estão 

presentes na região dos dedos, mais especificamente onde estão as nossas 
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impressões digitais.  (MONTAGU, 1986). Anzieu nos diz que a epiderme 

é a capa superficial que nos protege contra as agressões físicas, as 

radiações e o excesso de estímulos. Ele enfatiza três funções da pele: 

Una función de barrera protectora de l psiquismo y una 
func ión de f i l t ro de los intercambios y de inscr ipción de 
los pr imeros rasgos,  función que hace posib le la  
representac ión. A estas tres func iones corresponden tres 
f igurac iones: el  saco, la pantal la y e l  tamiz (ANZIEU,  
1989).  

Michel Serres, em seu l ivro Os cinco sentidos: a f i losofia dos 

corpos misturados, faz esta relação entre a pele e o tecido da vida sendo 

tecido sobre a nossa superfície, da pele-cultura, das imagens que sobre 

ela se formam e, evidentemente, sobre a predominância do tato sobre os 

nossos sentidos, especialmente sobre a visão, justamente porque é dele 

que o restante é gerado; a pele criando as variantes dos nossos “sentidos 

misturados”. É extremante orgânico o modo como ele conduz esta 

relação entre a nossa pele e nosso mundo de imagens e que, de alguma 

maneira, estamos esquecendo. E ele nos diz: 

Toda descr ição é vál ida na tapeçar ia do corpo,  
ind i ferentemente.  Cada órgão do sent ido, insular,  forma 
uma singular idade densa na planíc ie cutânea, d i luída. A 
i lha é tec ida com a mesma te la que tece o fundo, cada 
órgão do sent ido envagina-se na mesma pele,  espraiada por  
todo o redor.  O sent ido interno drapeja-se em sua tenda,  
novo véu, nova te la,  mesmo tapete e mesma pele,  o sent ido 
interno vela-se de pele (SERRES, 2001, p .49).  

Quando Serres nos indica a possibil idade de predomínio do tato 

sobre os outros sentidos, talvez queira nos mostrar justamente a 

necessidade de reiterar a fundamental importância do tato como órgão de 

con(tato), de proximidade, pois “tocar fornece a veri ficação e a 

confirmação da real idade” (MONTAGU, 1988, p.127); ele é o receptor 

interno e externo que faz com que na morte o meu “corpo chore o mundo 

que deixou” agora em imagens, pois sobre as nossas peles, as imagens 

permanecem sem que nos esqueçamos. 

Seguindo no mesmo caminho, Baitello Junior se remete ao mito 

judaico-cristão para falar sobre a criação da vida, da relação entre o 

sopro e o barro. “O barro, vindo do elemento mitologicamente feminino 
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da grande mãe Terra, se junta ao elemento vindo do grande pai por meio 

do ar de seu sopro que injeta ou insufla o ‘espírito’ na matéria” 

(BAITELLO JUNIOR, 2004). 

O barro sobre o qual é animado o corpo é a pele? Flusser, em A 

dermatologia de Jó,  escarna a relação imbricada entre pele e cultura, 

espírito e corpo. É uma imagem descrita por ele, evidentemente uma 

imagem da Bíbl ia, em que Jó, depois de muitas provações, com o corpo 

tomado pela lepra, mantém-se “íntegro” e com os cacos da telha de barro 

na qual ele usava para coçar seu corpo. Flusser pergunta: 

Como pode cont inuar “ íntegro” quem se di lui  no ambiente? 
Jó, no monte de cacos e raspando a pele com cacos, não 
ser ia par te integrante do monte? ( . . . )  O que resta ainda 
para ser íntegro,  quando suje i to e objeto se confundem? 
Quando não há pele? (FLUSSER, 1998, p.169).  

Nossa pele de barro e carne contém os poros, que são a porta 

de milhões de canais abertos a tudo que a penetre. No ambiente da 

cultura não há integridade, nem não-contaminação; fazemos parte dessa 

engrenagem; somos o corpo que contamina. Ao elaborar esta tese sobre o 

excesso de imagens, de alguma maneira tentava fazer o caminho inverso 

ao querer saber das poucas imagens que fazem a sua vida, a sua história. 

Algumas abrem ferida, assim como a pele e o barro escarnam, 

contaminam as nossas histórias que estão no meu ou no teu corpo.  

A. conta que existia uma imagem pequena de sua mãe, uma 

fotografia ainda em preto e branco pintada à mão: 

Era uma fo tograf ia bem ant iga, eu nem me lembro dela 
direi to,  porque eu vi  mui to poucas vezes, e  no dia que 
roubei na minha mãe para f icar com e la,  eu perdi ,  ao fechar  
a porta do lugar em que eu trabalhava. Deixei o meu 
caderno em c ima de uma janela,  nem me dei  conta que 
havia esquecido. Quando lembrei,  vol te i  desesperada,  mas 
o caderno não estava mais lá .  Às vezes eu lembro dessa 
fo tograf ia de noi te,  antes de dormir ,  eu sempre f ico tr is te.  
É muito for te lembrar dela,  mais for te é  o vazio que se 
abre.  Perder a lguma coisa mui to  s igni f icat iva para você é 
ru im (A.,  2010)  
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L. lembra-se de um velório a que foi, quando ainda era criança, 

e conta que a lembrança da imagem é tão intensa que pode sentir seu 

cheiro: 

Eu tenho. . .  Eu tenho.. .  assim duas fotos que são mui to 
importantes para mim, pode parecer c l ichê, mas elas são 
mui to impor tantes pra mim. A pr imeira fotos das minhas 
f i lhas.  A pr imeira fo to da A. assim que ela saiu da minha 
barr iga e co locaram ela do meu lado. E t inha levado a 
minha camera e d isse pro anestesista : fotografa ela,  ela 
bem per to de mim, assim eu sent indo o cheiro ,  o pr imeiro 
contato.  E a foto  também com a L.  quando eu sent i  ela pe la 
pr imeira vez, são fo tos mui to impor tantes.  (L. ,  2010) 

J. fala de uma fotografia: 

Eu com meu pai,  pequeninha. Então eu deixo no cr iado-
mudo. Eu lembro tanto desse dia,  porque, como via tanto as 
fo tos,  eu lembro desse dia.  Agora f icou vivo em mim.  Era 
uma festa de quando eu f iz quatro anos. Lembro dessa 
fo to. . .  Daí eu t inha dado pra e le e,  quando ele  morreu, eu 
peguei pra mim (J. ,  2010). .  

E. descreve a imagem de seu pai e a saudade que tem dela: 

Acho que a do meu pai,  que já é fa lec ido. É uma fo to que 
eu t i re i  junto com ele e e la fo i  perdida, sabe?! Essa que 
sinto assim mais fa l ta ,  é a memór ia dele.  Nós estávamos 
numa festa de confraternização da empresa e nós t i ramos 
essa fo to,  nós dois juntos,  e ,  sei  lá,  devido a esse descuido,  
já faz mui to tempo, eu era garoto ainda,  né? E, enfim,  a í 
ela se perdeu. Ainda era foto preta e branca.. .  E la fo i  
perdida,  e la fo i  perdida mesmo.. .  Eu sent i  a  ausência dele 
mesmo, pela fa l ta ,  pela ausência da imagem do pai,  que já  
é falec ido. Foi a que ma is sent i  (E. ,  2011).  

Para finalizar, gostaria de citar a segunda parte de A câmara 

clara, de Roland Barthes. Suponho que seja a parte mais impressionante 

e emocionante desse l ivro, que foi feito em formato de um diário, em 

exatos 48 dias, o exato número de capítulos. Ainda que não tenha sido 

escri to para ser um livro de teoria e l inguagem, ao longo do tempo 

tornou-se um dos l ivros mais importantes da fotografia, pois Barthes9 

trabalhou os conceitos de expector, studim e o puctum de uma imagem. 

                                                           
9 O antropólogo Etienne Samain, em uma leitura interessante, rara e sensível, faz uma busca em um texto 
sobre esta segunda parte do livro em que ele articula com precisão questões mais profundas sobre o que 
seria o punctum de uma imagem, quando Barthes descreve e escreve sobre esta única imagem que não 
existe no livro: “A ausência e o silêncio de todo o sentido que, paradoxalmente, provoca um novo sentido, 
este grito íntimo, intenso, necessário a seres vivos, confrontado naquilo que sempre a fotografia fala: a 
vida, a morte, o tempo, a existência” (SAMAIN, 1998, p. 131). 
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Ainda hoje são muito uti l izados quase que especialmente para a leitura 

ou estudos da l inguagem fotográfica. Não pretendemos uti l izá-los nesta 

base, porque esta pesquisa não visa à l inguagem, nem à leitura de 

imagens. A proposta seria pensar de que modo ele relaciona a imagem de 

sua mãe e os vínculos tecidos por ele com aquela imagem que procurava. 

E ele descreve, com minúcia e delicadeza, o que foi a procura e o 

encontro daquela imagem chamada O jardim de inverno:  

Em uma noite de novembro, pouco depois da mor te de 
minha mãe, eu entret inha-me a arrumar fotografia.  

 

À medida que ia vendo essas fotografias,  por vezes 
reconhecia uma região do seu rosto,  uma certa re lação 
entre o nar iz  e  a testa,  o movimento dos meus braços, das 
suas mãos.  Eu só a reconhecia aos bocados,  o que s igni f ica 
que não at ingia o seu ser e que, portanto a perdia por  
completo.  Não era e,  no entanto,  não era qualquer outra 
pessoa. Te- la- ia reconhecido entre mi lhares de outras 
mulheres, e,  contudo, não a “encontrava”.  Reconhecia-a 
di ferencia lmente,  não essencialmente.  A fotograf ia  
obr igava-me, assim, a  um trabalho doloroso debruçado 
sobre a essência de sua ident idade,  eu debat ia-me no meio  
de imagens parc ialmente verdadeiras e,  contudo,  totalmente 
fa lsas.  Dizer de uma foto “é quase e la !”  era para mim mais 
doloroso do que dizer de uma outra: não é nada ela”.  O 
quase: regime atroz do amor,  mas também estatuto  
decepcionante do sonho  

 

( . . )  Assim estava eu, soz inho no apartamento onde ela 
acabara de morrer,  contemplando uma a uma, à luz do 
candeeiro,  essas fotos de minha mãe, recuando lentamente 
no tempo,  com ela,  procurando a verdade do rosto que eu 
amara.  E descobr i -a .   

 

( . . . )  A minha mãe t inha então cinco anos (1898),  o i rmão 
t inha sete.  E encontrava-se à ba laustrada, sobre a qual  
estendera um braço;  e la,  mais afastada, mais pequena,  
estava de frente.  Percebia-se que o fo tógrafo lhe dissera: 
“avança um pouco para te vermos” ;  e la juntara as mãos,  
uma agarrando o dedo da outra,  como fazem mui tas vezes 
as cr ianças desajei tadamente.  O irmão e a i rmã, unidos  
entre si ,  sabia-o eu, pe la desunião dos pais,  que vi r iam a 
divorciar -se pouco tempo depois,  t inha posado lado a lado,  
sós,  na clare ira da fo lhagem das palmas da estufa era a 
casa onde minha mãe nascera em Chennevières-sur Marne.  
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Observei a menina e encontre i  f ina lmente minha mãe. A 
clar idade do seu rosto ,  a pose ingênua das mãos, o lugar  
que e la d i f ic i lmente ocupara sem se mostrar nem esconder,  
f inalmente e a sua expressão que a d is t inguia.  ( . . .)  Esta 
circunstânc ia extrema e part icular ,  tão abstrata em relação 
a uma imagem, estava contudo presente no rosto que ela  
t inha na fotografia que eu acabara de encontrar .  “Não era  
uma imagem justa,  justamente uma imagem”, d iz Godard.  
Mas a minha dor  exig ia uma imagem justa,  uma imagem 
que fosse s imul taneamente just iça e justeza:  justamente 
uma imagem, mas uma imagem justa.  Assim era para mim, 
a Fotograf ia do ja rdim de inverno.   

 

( . . . )  Eu t inha compreendido, que dal i  em d iante,  era prec iso 
interrogar a evidência da fo tograf ia,  não do ponto de v is ta  
do prazer,  mas em re lação àqui lo a que romanticamente se  
chamar ia de amor e a mor te (BARTHES, 1980, sequência 
de páginas, p.95, 97,  98 e 105).  

 

Realmente é mais do que uma leitura de imagens o que Barthes 

nos propõe, talvez seja uma canção de lamento das suas imagens mais 

importantes. Das imagens que nunca esquecemos, imagens que têm 

cheiro, calor. Imagens inscritas em nossa pele, em nossa mais profunda 

superfície, ou como as chamou de “imagens de amor e morte”. 
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As imagens, os nossos olhos 
 
 
 

(.. .)  vi  a circulação do meu escuro sangue, vi  a  

engrenagem do amor e a modif icação da morte(... )  

(. . .)  vi  meu rosto e minhas vísceras,  

vi  teu rosto e senti  a vert igem e chorei (. . . )  

 

 

Jorge Luis Borges 

 

Simon Ings, novel ista inglês que volta seu trabalho à ciência, 

em seu l ivro O olho: uma história natural da visão reúne as diversas 

teorias e pesquisas sobre a natureza dos olhos. Segundo Ings, “o mundo 

natural está cheio de olhos que não geram imagens” (2008, p.56), assim 

como existem olhos que são fixos e os que são imóveis, uma das 

característ icas dos animais invertebrados, que muitas vezes têm olhos 

presos a longas antenas. Existem os olhos compostos e sobrepostos em 

que a imagem vista é colocada uma sobre a outra, gerando uma única 

imagem. 

No entanto, ainda que haja uma infinidade de estruturas 

oculares específicas para animais diversos, o que existe de comum em 

relação à visão é o fato de todos os seres procurarem a luz, pois, segundo 

Ings, todos os olhos existentes na terra detectam luz. Esta onda 

eletromagnética é comum entre os olhos, e ela obedece às mesmas leis 

em todos os lugares; o que a diferenciará é o modo como essa luz será 

detectada. Isso significa que até os olhos mais inusitados têm esse 

aspecto comum. 

Mas de que modo ela é detectada? Usando a proteína de uma 

camada transmembranar, que se encontra nos bastonetes localizados no 

epitélio pigmentar da retina do olho, chamada rodopsina. Ela tem uma 
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função fundamental para os olhos, uma vez que não tem somente a 

função de detectar a luz, mas a sua intensidade, o comprimento das 

ondas e o lugar de onde elas partem (INGS, 2008). 

Os olhos humanos têm uma capacidade incrível para o 

movimento, a agil idade e a precisão. Gaiarsa nos diz que “dois terços do 

cérebro servem para nos mover, dois terços dos casos em movimentos 

oculares, isso quer dizer que, somados, olhares e movimentos são 

responsáveis por mais de dois terços das funções cerebrais.” (GAIARSA, 

2009, p.47). Ao contrário, se pararmos os olhos, entraremos em transe e, 

quem sabe, até dormiremos. Nossos olhos precisam de movimento para 

que aquilo que é visto seja mirado. Segundo Ings, mesmo quando 

estamos olhando intensamente, ou com o olhar quase parado, os olhos 

vagueiam e seguem rastreando, “tremulando de três a quatro vezes, por 

segundo” (2010, p.63). Para que o olho permaneça estático, se é que 

podemos fazê-lo, devemos não olhar f ixamente, mas deixar o olhar 

desfocado. No entanto, imediatamente ele buscará o movimento, porque 

é impossível mantermos nossos olhos parados. E Ings conclui:   

Os seres humanos são buscadores;  temos um grande 
interesse em conhecer  a natureza das co isas. E nossos 
olhos estão sintonizados pr incipalmente com o movimento.  
( . . . )  Essa caracter íst ica de fundir  pontos estát icos formando 
objetos em movimento faz sent ido na natureza, onde a 
presa e o predador desaparecem e reaparecem o tempo 
todo, movendo-se na re lva,  escondendo-se atrás das árvores 
e esprei tando por trás das pedras ( INGS, 2008, p .60).  

A nossa competência para a visão não se dá porque vemos 

melhor. O sistema ocular das águias e das abelhas, por exemplo, é bem 

mais preciso e potente. O que nos faz seres dotados de melhores 

aparelhos visuais, ou visomotores, é porque cada nervo óptico possui 

milhões de fibras nervosas que em nosso cérebro exercem funções de 

controle, interferência e influências sobre nós. Em relação ao 

movimento, é fator preponderante, conforme vimos anteriormente. 

A nossa natureza selvagem nos preparou para a espreita, para 

olhar no sentido de apontar, atingir e tocar, sem que haja uma 

aproximação. Desse modo, nossos olhos são pequenas máquinas feitas 
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para a minúcia, que rastreiam no grande mundo pequenas coisas por meio 

da fóvea, que é o lugar centralizado no meio do olho, onde se 

concentram os cones. A fóvea é o campo de foco, ou seja, o modo como 

olhamos com precisão e com nit idez, quando a imagem já está formada. 

Vejamos: se prestarmos atenção ao nosso modo de olhar, 

veremos que, no todo do nosso campo de visão, olhamos de forma 

desfocada. Há somente um ponto em que concentramos nossa precisão e 

nit idez, ou seja, é ao encarar aquilo que queremos tocar. Ings nos 

apresenta em seu l ivro uma pesquisa realizada pelo astrônomo jesuíta 

Cristoph Scheiner, no século XVII. Desde então o astrônomo afirmava 

que a cabeça do nervo óptico não poderia ser o lugar de foveação. Desse 

modo, ele pôde comprovar que, na verdade, a fóvea está localizada em 

uma região chamada mácula, que é “uma leve depressão na retina, 

apropriada para função de enxergar (.. .).  No centro da mácula, do 

tamanho da cabeça de um alfinete, fica a fóvea” (SCHNEIDER, 2008, p. 

236). Ao que parece, os nossos olhos são mais minuciosos do que 

poderíamos imaginar. 

Um dos fatores que impõem essa relação entre o olhar e a mira 

é o fato de que somos seres bioculares e frontais, característ icas 

específicas dos símios e dos carnívoros. A frontalidade nos possibil i ta 

uma visão que, para olhar, precisamos estar voltados para a frente, da 

mesma forma que a coisa que está sendo mirada precisa estar em nosso 

campo de visão, que é também frontal.10 A frontalidade evidencia a 

precisão no momento exato para ataque. O gato espreita imóvel para que 

o olho mire fixamente a sua presa. 

Segundo Cyrulnik, é a frontalidade que irá gerar o olhar fixo, 

reto e objetivo, o que também chamamos de encarar. Para os macacos 

chimpanzés, olhar nos olhos “desencadeava 47% de agressões, 29% de 

combate de ameaça e uma percentagem não significativa de fuga, 

submissão e indiferença” (CYRULNIK, 2002, p.8). 

                                                           
10 Ainda que o campo de visão seja, em princípio, de 180 graus, ele é reduzido a 140 graus. No entanto, a 
fóvea rastreia, mirando pontualmente, reduzindo ainda mais a nossa mira. (INGS, 2008). 
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Pelo olhar não somente nos reconhecemos, como também 

escolhemos. Por meio dele dizemos sempre alguma coisa. Assim, um 

olhar enviesado pode ferir, matar, mas um olhar carinhoso pode salvar. 

Cyrulnik afirma que existe uma ontogênese desse cruzamento de olhares. 

Entre nós, humanos, a criança vai reconhecendo a sua mãe durante a 

mamada, pela cumplicidade entre olhares. Da mesma forma, uma criança 

de até três anos sabe olhar encarando os olhos do outro sem pestanejar. 

Após este tempo, ela sabe que o olhar pode incomodar, o que as faz 

evitar este encontro, porque passa a saber que ali existe um elo de 

reconhecimento, que aquele olhar a relaciona. Se estivermos no meio de 

uma multidão e cruzarmos o olhar do outro, penetraremos no campo do 

observado, sem saber por que aquele olhar o escolheu. E ele conclui 

explicando que: 

O olhar é a via sensor ial  mais est imulante.  E,  no entanto  
não há transporte de matér ia,  se substânc ia sensor ia l ,  
o l fat iva,  sonora ou cutânea. A função interpelat iva do 
olhar,  seu va lor agregado de convite ou agressão, depende 
do contexto e da histór ia dos sujei tos que se olham 
(CYRULNIK, 1995, p.42) 

Fisiologicamente, a nossa frontalidade está no modo como 

nossos olhos estão localizados em nosso rosto. Entre o olho esquerdo e o 

olho direito há uma simetria fundamental para que o que vemos seja 

olhado tridimensionalmente, como nos explica Simon Ings:  

Como os o lhos humanos estão vol tados para frente,  dá-se 
um considerável cruzamento entre as imagens do olho 
direi to e do esquerdo, e por isso os nervos ópt icos não 
precisam trocar de lado completamente.  De outro lado, as 
f ibras nervosas que levam o campo de visão esquerdo para 
ambos os o lhos se juntam num quiasma e cont inuam no 
lado d irei to do córtex visual pr imár io.  As f ibras nervosas 
que levam o campo de visão direi to dos dois o lhos 
sustentam o lado esquerdo do córtex ( INGS, 2008, p.68).  

Ainda temos dois elementos fundamentais para concluir o que 

julgamos importante nesta f isiologia do olhar: o quiasma óptico, citado 

por Ings, e a glândula pineal. O quiasma é o cruzamento, exatamente no 

formato de um X entre os dois nervos ópticos. O que vemos é recebido 

pelos dois olhos em separado e, antes de chegarem ao córtex visual 

primário, entrecruzam-se no quiasma, que vai gerar a única imagem que 
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vemos. Mais adiante veremos algumas questões fi losóficas pontuadas por 

Merleau-Ponty sobre o quiasma, o que ele chamou de entrelaçamento. 

A pineal é uma glândula endócrina que controla nosso ritmo 

biológico a partir da detecção de luz do dia e da noite. Para Simon Ings, 

é somente um detector de luz extremamente sofist icado ( INGS, 2000). 

Mas por que a pineal entra nessa relação fisiológica de formação de 

imagem e do olhar? Porque essa glândula, além de possuir esta função de 

círculo circadiano, tem a mesma origem da retina e porque, durante 

muito tempo, ou ainda agora, é de alguma maneira o nosso terceiro olho. 

O antropólogo Ryuta Imafuku, no artigo Entre os olhos, o 

deserto: para não testemunhar Abu Ghraib, irá estender o significado ou 

o sentido que esta glândula tem para nós em nível de imagem. Em uma 

leitura sensível, ele nos apresenta essa pequena esfera de cor 

avermelhada, que nos localiza no tempo, organizando nosso ri tmo 

circadiano ou biológico não somente no sentido dos dias e das noites, 

mas em relação ao passar do tempo – em que se incluem, evidentemente, 

os dias, os meses, os anos e as estações –, porque esta glândula tem 

ligação direta com a variação periódica da luz. 

Citando René Descartes, observa que a pineal seria “o local 

onde se si tua a alma humana” e que, por estar localizada no centro do 

cérebro, este seria o lugar em que as imagens se convergir iam em única 

imagem, justamente por ser o único lugar que não é bipartido. A pineal 

seria desse modo o lugar em que as experiências de vida seriam 

convertidas em emoções psicologicamente unificadas, relacionadas a 

emoções passadas, denominadas por Descartes de “imagem memorial 

sobre o consciente”. No entanto, segundo o antropólogo, posteriormente, 

Spinoza faz a relação entre espírito e matéria, já que Descartes teria 

perdido a oportunidade explicar a união entre a pineal e a alma. Para 

Imafuku a importância desta glândula nos faz: 

Pensar sobre um órgão que supostamente mediava a 
mater ia l idade e a espir i tual idade como uma questão 
inevi táve l,  porém num sent ido pode-se d izer que a pineal  
lançou um ponto cruc ial  na sua teor ia por ela própria ser a  
existência de algo como matér ia e espír i to  que ser ia  
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ind ist inguível em do is mundos. Deste ponto  de v is ta,  a 
p ineal é  um tema essencia l  para exp l icar o  paradoxo da 
percepção humana na atua l idade ( IMAFUKU, 2008).  

Para Imafuku, retomar essa relação de entrecruzamento da 

mente com a natureza, da matéria com o espírito, do corpo com a cultura 

talvez seja a chave para que possamos entender, de fato, que somos 

“corpos misturados” (SERRES, 2001). Deste modo, foi uma opção iniciar 

esta pesquisa não pelos olhos, ainda que jamais pudéssemos deixar de 

tratar as imagens através deles. Então percorremos o caminho do 

nascimento e da respiração, da angústia entre a morte e a vida, e as 

imagens. Da nossa pele como nosso suporte, do tecido conjuntivo, que é 

o ambiente onde as imagens penetram. No entanto, não poderemos 

esquecer que, assim como a pele, o pulmão e o nosso cérebro são 

formados também pela mesma camada embriônica: a ectoderme. Isso 

significa que nossos olhos também são pele. 

Deste modo continuaremos a redirecionar o que significa o 

olhar, o nosso olhar sobre as coisas neste tempo em que vivemos 

propensos a tantas imagens. Vejamos então o sentido de como vemos, o 

que vemos e como as coisas que vemos nos olham. Georges Didi-

Huberman faz uma abordagem procedente sobre o que olhamos, ainda 

que o seu l ivro O que vemos o que nos olha seja direcionado às questões 

da arte. No entanto, podemos observar, em uma pequena parte, a relação 

ontogenética para essa questão do olhar e as imagens. Vejamos como ele 

nos apresenta: 

O que vemos – só vive em nossos olhos pelos que nos olha.  
Ine lutável,  porém, é a cisão que separa dentro  de nós o que 
vemos daqui lo que nos olha. Ser ia preciso assim part i r  de 
novo desse paradoxo em que o ato de ver só se mani festa 
ao abr ir -se em do is (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.29).  

Ao paradoxo da cisão entre o que vemos e o que nos olha, e a 

ideia de manutenção, a pergunta talvez seja: onde a imagem permanece? 

Ou seria uma separação entre o que vemos como imagem e a coisa em si? 

Por outro lado, quando a relação entre nós e a imagem se faz por outras 

vias, as imagens se misturam por meio do entrecruzamento que se dá no 
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corpo, sendo que a porta de entrada “principal” são os olhos, mas 

também os poros, o olfato, todos os sentidos aguçados. 

Merleau-Ponty nos mostra a relação de entrelaçamento entre o 

que olhamos e o que nos olha. Porque, como ele nos apresenta, “o olhar 

envolve e apalpa”. O entrelaçamento é relação de contato, uma relação 

de proximidade que o olhar muita vezes desconhece, porque se apropria 

mesmo que esteja distante, mas este olhar do qual ele se refere apalpa. O 

que vive é o que está no entorno, à nossa volta, no ambiente que a visão 

forma no âmago, criando uma relação de familiaridade própria do que é 

visto; de como aquilo que se mostra no meio de um mundo de coisas se 

“oferece a quem a vê”, se mostra para que seja olhado. A relação de 

proximidade se faz por meio do apalpar através do olhar aquilo que já 

não está mais nu, desprovido de pele, da pele que oferecemos, uma vez 

que para ele é pelo olhar que as coisas serão envolvidas, o olhar “as 

veste com sua carne”. A carne do olhar e a carne das coisas que nos 

olham. (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 128). 

Deste modo, Merleau-Ponty nos faz pensar que vemos com a 

pele, a pele por meio da qual os nossos olhos também são constituídos. 

Assim como ele faz uma breve crít ica a essa relação imperativa do 

sentido da visão, como se dela tudo partisse em uma via somente. No 

entanto, essa relação de entrelaçamento feita fisiologicamente pelo 

quiasma óptico não ocorre somente com o movimento olhar que rastreia 

tudo o que por ele é envolvido, ou o espetáculo, no sentido de especular, 

refletir e i ludir pertencente somente ao campo do visível,  mas como 

Merleau-Ponty nos apresenta: 

Como, inversamente,  toda exper iênc ia do v is ível  me fo i  
dada no contexto do movimento do olhar,  o  espetáculo  
vis íve l  pertence ao tocar,  nem mais nem menos do que as 
qual idades tácte is .  É preciso que nos habi tuemos a pensar  
que todo vis ível  é moldado no sensível ,  todo ser táct i l  está 
vol tado de a lguma maneira à v is ib i l idade, havendo, assim,  
imbr icações e cruzamentos, não apenas entre o que é 
tocado e quem toca, mas também entre o tangíve l e o 
vis íve l  que está nele encrustado do mesmo modo que, 
inversamente,  este não é uma visib i l idade nula,  não é sem 
uma existênc ia visual.  [ . . . ]  maravi lha mui to  pouco notada é 
que todo movimento de meus o lhos – ainda mais,  toda 
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deslocação de meu corpo tem seu lugar  no mesmo universo 
vis íve l  que por meio deles pormenor izo  e exp loro,  como,  
inversamente,  toda v isão tem lugar em alguma par te  do 
espaço táct i l  (MERLEAU-PONTY, 2000, p.  131).  

Para entrar no ambiente do visível precisamos do corpo, do 

toque no tangível.  Segundo Ponty, o corpo se constitui como uma trama 

(a pele, o tecido) porque somos seres porosos. Relação se faz entre o 

simultâneo e o sucessivo, o interior e o exterior. O que ele chamou de 

entrelaçamento se constitui  em: 

uma espécie de estre i to,  entre hor izontes inter iores e 
hor izontes exter iores,  sempre aber tos,  algo que vem tocar  
docemente,  fazendo ressoar,  d istânc ia,  d iversas regiões do 
mundo color ido ou v isível  (MERLEAU-PONTY, 2000, 
p.129).  

Neste ambiente das trocas nos olhos, externo e interno se 

mesclam, criando um novo cenário em que nossos olhos, que são 

mecanismos orgânicos, tornaram-se o modelo frágil para a estrutura 

mecânica das poderosas microcâmeras fotográficas que veem e agarram 

tudo. Com isso, suponhamos que tenham surgido duas questões: qual 

imagem vemos através desse olho-prótese? E por que nossa atenção a 

todo o momento se projeta sempre em imagens, gerando uma “nova” 

necessidade de mirar, querer, desejar, capturar, agarrar, sacar, todas 

infinitas imagens de tudo o que olhamos e do que vivemos no mundo? 

Creio que seja fundamental pensar sobre essas questões, ainda que tudo 

pareça estar bem mais rápido. 

É muito pouco tempo para que nos adaptemos e pensemos nas 

relações que tecemos com as imagens que produzimos em suporte digital . 

São menos de 20 anos de ut i l ização destes aparelhos digitais, e as 

mudanças são drásticas. Os olhos orgânicos e mecânicos mudaram, são 

mais ágeis, mais permissivos, por que não dizer, mais promíscuos na 

necessidade de ver e capturar tudo exaustivamente, ao que parece: 

“Nossos olhos se transformam progressivamente em receptores de 

superfícies planas” (BAITELLO JUNIOR, 2005, p. 47). Deixando de 

perceber o que significa olhar no sentido de vinculação, para passar a 

olhar como uma tarefa que nos foi imposta pela “era da orientação”:  
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Em suas descobertas e conquistas,  expansões e,  em sua 
úl t ima versão, na chamada global ização. A “era da 
or ientação” procurou desenvo lver -se vo ltada para a 
vis ib i l idade e para a exter ior idade,  para as 
demonstrat iv idades. ( . . . )  Assim, ser v isto,  aparentar,  
enf im, ser  uma imagem, passa a ser o grande imperativo da 
era da imagem em seu apogeu (BAITELLO JUNIOR, 2005, 
p.  20).  

Pensemos na possibil idade de estender um pouco mais essa 

relação entre o ver o ser visto, nessa “nova” configuração da era da 

imagem digital, para incluir a condição “de olhar pelos meus olhos”, ou 

“veja o que eu vejo”, ou “veja o que eu vivo a todo momento”. Vejamos 

como procede D., que tem celular e câmera compactas, que talvez 

explique o porquê de tanta vontade de fotografar: 

Acho que o  que me faz fo tografar  é perceber que eu tenho 
que fotografar a lguma coisa antes que eu perca.  Então é em 
ambiente normal :  vai  à festa,  eu se i que tem que 
fo tografar .  Acho que é meio para divid ir  com outras 
pessoas. Tenho cer teza que é isso. Por exemplo ,  eu acabei  
de ver o cara passando debaixo do posto e só eu vi  então.. .  
É,  tá a l i ,  a imagem tava al i .  Então, só eu vi . . .  Perdi ,  não 
pude d ivid ir  com ninguém. Então, fo tografar é a 
necessidade de div id ir  uma imagem com outras pessoas,  
uma visão. Às vezes, a sensação que tenho é que eu estou 
vendo uma coisa e as outras pessoas não estão. E quando 
eu fotografo,  eu posso botar,  aqui é uma lupa, em cima 
daqui lo  que as outras pessoas não perceberam. O que cr ia  
uma enorme parano ia (D.,  2011).  

A. vive com seu celular que, em quase dois anos, possui mais 

de 3 mil  imagens: 

Antes, acho que não era uma pessoa que fo tografava mui to,  
mas ando meio que obsessiva.  Às vezes estou no carro  e 
pego o ce lular .  Às vezes, andando na rua, eu fo tografo  
meus pés;  outras porque ta lvez seja uma co isa de nunca de 
ter  v is to e tentar ver de novo pela imagem.. .  (A. ,  2010).  

L. fala de dois momentos dist intos, mais ainda assim, sempre 

há motivos para novas imagens de tempos diferentes: 

Sempre um motivo para fo tografar as pessoas que eu não 
vejo faz mui to tempo e tudo, assim.. .  Mas é mais mesmo 
por essa necessidade de registrar  o momento:  ‘ah,  est ive 
aqui ta l  d ia ’,  eu f iz por mui to tempo. Não sei se eu te fa lei  
da outra vez que a gente se falou, eu bat i  foto do nada,  
adorava fotografar do nada,  né? Mas hoje,  assim, os 
úl t imos meses têm sido assim um pouco de fo tografar as 
pessoas pra,  pra. . .  porque eu sinto saudades delas, né? E 
ver  as mudanças no rosto.  Eu gosto de ver  o que está 
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mudando em mim, o que está mudando no meu corpo, ou 
assim na minha mão. . .  Eu fotografo minha mão, meu pé.. .  
Eu gosto de ver  essas coisas em mim e ver nas pessoas que 
eu gosto.  Eu tenho usado mais a câmera para não fotografar  
tanto,  não fazer tanta fo tograf ia à  toa, mais né? Mais 
fo tograf ias mais sér ias,  mais de recordação, que não sejam 
descartáveis,  tu entendes? (L. ,  2011).  

A paranoia do olhar que captura é a mesma que olha para todas 

as “superfícies planas”, que nos segue em pequenos aparelhos portáteis 

dos quais não conseguimos mais nos desvincular, porque fotografar em 

câmera digital é viciante. 

Estamos afirmando a importância de pensar sobre o que são 

imagens para tentar entender o que elas significam e como tecemos 

nossas relações com elas. Esta é uma questão importante para este 

capítulo, fundamental para o trabalho. No próximo capítulo tentaremos 

fazer a relação entre as diversas naturezas de imagens que estamos 

produzindo. Caminharemos tentando fazer uma arqueologia desde a 

imagem perspectivada até a imagem digital,  nossa mais recente paixão. 

Aqui iremos pensar a imagem sobre o suporte externo, ainda que, 

conforme nossa tese, as imagens do corpo que se mesclam com as 

imagens dos aparelhos, o que significaria então que somos “corpos 

misturados” (SERRES, 2001). 
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Capítulo segundo 
 

O que são imagens? 
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Sobre a mais profunda superfície ou a transparência 

da imagem 
 

 

 

Minha imagem não passou, ainda, para a imagem;  

caso contrário, eu já teria morrido, teria deixado,  

(talvez) de ver Faustine, para estar  

com ela numa visão que ninguém recolherá 

 

Adol fo B ioy Casares 

 

 

Sempre quando pensamos em imagens, pensamos nelas sobre 

alguma coisa, sobre um suporte onde elas estão sobrepostas. O que seria, 

então, o suporte para uma imagem? Segundo o Dicionário Houaiss, 

suporte é “qualquer coisa cuja final idade é sustentar (algo); escora; 

arrimo, sustentáculo; peça em que algo é fixado; assentado, aquilo que 

suporta, sustenta” (Houaiss). 

Para uma imagem, ele é a base, o lugar onde ela foi feita para 

estar; onde ela pode ter sido originada ou processada para ser mantida. 

Pensemos agora sobre qual é o suporte da imagem perspectiva, a 

primeira imagem gerada por um aparelho chamado câmara obscura.  

Talvez o caminho a seguir seja começar por entender que esta imagem 

não tinha suporte. No início, ela não estava em nenhum lugar específico, 

apenas se recostava momentaneamente para dar a possibil idade de vê-la, 

como uma projeção que precisava de um anteparo, mas que ali não 

poderia continuar para sempre, mas por instantes. Na escuridão da 

câmera obedecendo às leis da Física e da Matemática, surge uma imagem 

delicadamente transparente. 
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O lugar onde esta imagem foi construída, onde ela pôde ser 

vista, ficava no interior de uma sala totalmente escura, onde os raios de 

luz do exterior que corriam em l inha reta e convergiam em direção ao 

pequeno furo, a única fonte de luz existente e que deveria ser compatível 

com o tamanho da câmera, e projetavam-se no interior da sala. A 

concentração criava feixes de luz que iriam se expandir em forma cônica 

e se projetar sobre a parede inversa à do furo, formando uma superfície 

plana. Segundo o humanista ital iano Leon Batist Alberti, essa imagem, 

que chamou de “tela” ou “janela”, foi gerada a partir de três tipos de 

raios que fazem o mesmo esquema de feixes com os olhos até chegar à 

superfície. 

Entre o  olho e a super f íc ie se constró i  a p irâmide visual,  na 
qual t rês modal idades de raios se dis t inguem; os 
extr ínsecos, os médios,  os cêntr icos têm propr iedades 
di ferentes,  não sendo discut ida,  porém, a sua natureza 
f ís ica.  Enquanto os extr ínsecos l igam o vért ice (o lho) e a  
or la da super fíc ie,  a  esta medindo, e os médios enchem a 
pirâmide toda, carregando luzes e cores,  o cêntr ico é o 
único perpendicular à mesma super fíc ie  e,  d ireto,  
denomina-se “pr íncipe dos ra ios” (ALBERTI,  1989, p.14).  

Vejamos que ela se constrói a partir de dois cones visuais: um 

que se forma a partir do olho até o objeto e o outro, no cruzamento do 

furo, criará outro cone de feixes de raios convergentes que geram a 

imagem perspectivada. Em princípio, é uma tecnologia simples, porém 

extremamente sofist icada para visual ização e para captura de imagem. 

É fascinante ver essa imagem se formar diante dos nossos 

olhos. Benjamin, por Walter Crane, reproduz o que seria essa sensação; 

ela já como imagem fotográfica: “Quem ao menos uma vez na vida teve a 

chance de pôr a cabeça sob o manto mágico do fotógrafo e olhou através 

da câmera, encontrando ali aquela maravilhosa reprodução em miniatura 

da imagem natural (...)” (BENJAMIN, 2007, p.717). Algumas imagens 

são inesquecíveis. Esta talvez seja uma delas. No entanto, não temos 

ideia da complexidade desta imagem ou do que ela significou para nós a 

partir de quando foi criada. 

A perspectiva foi criada a part ir de estudos profundo sobre luz 

e sombra, o que é muito mais antigo do que imaginamos. Existem 
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registros desde o século IV a.C., com Aristóteles e os seus estudos 

voltados para as naturezas da luz. Os chineses, no século V a.C., também 

se debruçaram sobre estudos de óptica. 

No século X a.C., Abu’Ali al-Hasan ibn al Hasan ibn al-

Haytham (965 a 1.040 a.C.), mais conhecido sob a grafia de Alhazen, é o 

matemático árabe considerado o pai da óptica moderna. Ele criou a 

perspectiva l inear, que é base de todas as imagens que hoje conseguimos 

ver por meio de telas. Segundo Hans Belting em seu l ivro Florece und 

Bagdad; eine westöliche geschichte des blicks, a descoberta da 

perspectiva11 não seria uma invenção da Renascença, já que, desde o 

século X a.C. Alhazen vinha não somente realizando estudos, mas 

publicando seus l ivros12 com suas pesquisas sobre o olho, a luz, as 

sombras, as reflexões e as refrações de luzes sobre a superfície. O que 

significa que a sua teoria óptica já era conhecida em universidades da 

Europa desde o século XIII (BELTING, 2008). 

No entanto, no Ocidente ela só foi reconhecida como uma 

tecnologia de visualização da imagem quando recebeu o aval dos 

pintores renascentistas, que passaram a uti l izá-la largamente na intenção 

de reproduzir uma realidade quase pura, redesenhando o mundo real. 

Mundo que passou a ser visto sobre as telas em imagens pintadas com 

uma minúcia de detalhes de sombras, pequenas marcas em tecido. Era a 

perfeição. Esse foi um trabalho empenhado especialmente pelos pintores 

holandeses, como nos esclarece Wulf e Gebauer: 

Na Holanda daquela época, havia um interesse 
extraord inár io em aparelhos ópt icos,  part icularmente em 
lentes e lupas, microscópios e telescópios; f ica evidente na 
Holanda a d i fusão de uma nova forma de o lhar .  Os art istas 
eram fasc inados pela câmera obscura e faziam dela imenso 
uso (WULF; GERBAUER, 2003,  p.77).  

A perspectiva é uma imagem poderosa que irá colocar o mundo 

diante dos nossos olhos, porque ela opera com a mesma lógica do olhar, 

fazendo com que penetremos no interior da imagem e a pensemos como 

                                                           
11 Perspectiva é uma palavra latina que significa “olhar através”.  (Panofsky, 1927) 
12 Dos 92 livros que se conhecem escritos por ele, 59 sobreviveram, incluindo uma biografia de 1027 
(BELTING, 2008, p. 91). 
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uma ficção do real, na condição de o que eu vejo é uma imagem. A nossa 

percepção de que ela é uma imagem fará a diferença. Para Belting, essa 

imagem não possibi l i tava uma imagem tecnológica de onde se poderia 

olhar, de fato, através de um aparelho; foi muito mais que isso, foi uma 

“revolução na história da cultura do olhar”, um grande acontecimento 

para a ciência da cultura das imagens. Com ela, todas as nossas relações 

perceptivas se voltam para o olho que vê a partir de pontos de vista 

múltiplos e individuais. Será a part ir de então que passamos a perceber, 

a olhar, a ver, a desejar o mundo como imagem e por meio dela fazer 

imagens. 

A invenção p ictór ica que chamamos de perspect iva foi  uma 
revo lução na histór ia  do olhar.  Quando a perspect iva 
transformou o olhar no árbi tro da arte,  o mundo se tornou 
imagem, como Heidegger observar ia poster iormente.  Pela 
pr imeira vez, p inturas em perspect iva re tra tavam o olhar  
que o espectador lançava para o mundo, transformando,  
portanto ,  o mundo em uma visão de mundo. (BELTING, 
2010, p.13).  

E ele segue nesta mesma lógica: 

Como uma técnica desenvo lvida pela cul tura humana, a  
perspect iva teve um enorme impacto por esse objet ivo de 
dup l icar a percepção natural ,  a l terou mais do que o mundo 
da arte aparentou em cena. O seu sucesso levou a 
transformação de uma cul tura inteira.  Imagens sempre 
possuem uma qual idade especí f ica,  elas dão a sua marca 
part icular  da mesma maneira que e las são marcadas por  
elas.  Isso também é vá l ido para a cul tura ocidenta l cuja  
tendência para o visual a levou para a inda mais novas 
tecno logias visuais.  ( . . . )  Pode um objeto da cul tura co locar  
que todas as imagens servem à v isão humana, ainda que a 
perspect iva seja d i ferente porque ela  representa 
( transporta)  dentro da própr ia natureza o olhar humano 
como é (BELTING, 2010, 14).  

É fundamental destacar neste trabalho a importância de Hans 

Belting na reconfiguração em relação à perspectiva. Pois Erwin Panofsky 

em seu l ivro A perspectiva como forma simbólica, uma das principais 

referências que temos sobre essa imagem, aponta, segundo Belting, uma 

importância em sentido restr ito à arte e à criação de tela e do espaço, não 

do olhar. E ele pergunta por que Panofsky enfatizou somente a criação da 

perspectiva a part ir dessa questão, deixando de expandir a sua 

significação para a cultura das imagens, uma vez que os textos antigos 
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não a colocavam dessa maneira. Panofsky, ao contrário de Belting, dará 

crédito somente à antiguidade europeia, não citando a importância do 

Oriente como o lugar onde ela foi pensada e descoberta, retirando, assim, 

essa camada da história das imagens. 

Com uma imagem voltada para o olhar, todas as imagens 

tornaram-se, a partir de então, imagens idênticas às que eram vistas no 

mundo exterior para o interior da câmara ao serem redesenhadas pelos 

pintores e desenhistas, e posteriormente reproduzidas pela fotografia. 

Vejamos que, entre o olho e a superfície que é gerada, é criada a relação 

justa entre o olhar e aquilo que eu olho: o meu olhar como indivíduo 

para quem a construção do espaço da visão é privi legiada a partir do 

ponto em que “eu me encontro para olhar”. 

Precisamos veri ficar o modo como ela opera dentro da lógica 

do olho. Porque Alhazen em seus estudos percebeu que ela é fei ta para 

os olhos. Ainda que ele não tivesse conseguido chegar à descoberta da 

ret ina, a imagem descoberta por ele terá esse mecanismo gerador da 

superfície que vemos como a imagem retínica dos nossos olhos, agora 

projetada sobre uma superfície plana. Fisiologicamente, nossos olhos são 

fei tos da mesma camada embriônica que forma o pulmão e a pele, a 

endoderme, o que significa que a retina também é feita de pele. As 

imagens que penetram em nossos olhos se acostam sobre uma finíssima 

lâmina transparente, a retina. Segundo Simon Ings: 

No olho com vida, a re t ina é invis ível .  [ . . . ]  Suas camadas 
neurais não são só mui to f inas (as ondas de luz são mais 
espessas),  e las são transparentes.  Além disso, tem 
propr iedades ópt icas idênt icas às do humor  ví treo que 
preenche o globo ocular  ( INGS, 2008, p.233).  

Assim também é a natureza dessa imagem gerada fora dos 

nossos olhos. Podemos vê-la, mas não a tocamos. A perspectiva é uma 

superfície laminada fina e transparente. Essa imagem só existe porque 

existe um anteparo, onde irá se acostar com superfície. As relações são 

tecidas entre os planos, a profundidade e as camadas transformadas em 

uma imagem. Originalmente, superfície, profundidade e transparência 

são os princípios fundadores da imagem perspectivada. Se pensarmos nas 
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imagens como superfícies, remeteremo-nos a Flusser que, em seu 

Glossário para uma futura fi losofia da fotografia, apresenta superfície 

como parte fundante da imagem, “uma superfície signif icativa na qual as 

ideias se relacionam magicamente” (FLUSSER, 1983, p. 9). Ainda que 

sua base de pensamento para imagem seja a superfície, Flusser não 

define neste momento o que seria uma superfície, talvez porque ele 

justamente irá estender o conceito de superfície à imagem fotográfica e 

seus desdobramentos de conceitos para o que chamou de “imagem 

técnica”. Vejamos que, para Alberti, um dos expoentes da imagem 

perspectivada na Europa, as superfícies são imagens que surgem da 

lógica das leis da Física: 

A super fíc ie  é uma parte extrema de um corpo que é 
conhecida não por seu comprimento e largura,  e ainda por  
suas qual idades. Algumas qual idades são de ta l  forma 
inerentes à super fíc ie  que dela de forma alguma podem ser  
ret i radas sem que se a l tere a super f íc ie (ALBERTI,  1989,  
p.72).  

E como irá nos apresentar Belt ing sobre a união entre Física e 

Matemática em Alhazen: 

Ele estava tentando sintet izar a Física e Matemática,  já que 
seu objet ivo era fechar a f issura entre a Matemát ica e 
observação da Física.  Neste sent ido e le estabeleceu uma 
nova base para a ant iga teor ia grega da visão [ . . . ] Alhazen 
reorganizou a existência fís ica da luz que fo i  fator  
dominante de percepção visual,  e le provou em seus 
exper imentos que os raios de luz podem ser  ca lculados 
matemat icamente (BELTING, 2010, p.92).  

As superfícies geram uma ilusão que originalmente é calculada. 

E, no interior dessa imagem, somos i ludidos, pois nossos olhos penetram 

nela em camadas de planos inexistentes tridimensionalmente (primeiro, 

segundo, terceiro e infinito), como se penetrássemos neles. No entanto, 

sabemos que ela está em um plano somente do suporte ou anteparo onde 

é projetada. E o inf inito nos i lude abstraindo as camadas em uma só. 

Vejamos também que ela é janela “recortada”, (que recorta na horizontal 

e na vert ical),  seguindo novamente com a intenção do infinito, mas 

conseguimos entender que ela é recortada e sem continuidade. Com essa 

imagem aprendemos a olhar as telas. 
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O olhar é aprendizado. Quem não foi educado para ver estas 

imagens não consegue fazer essa inter-relação. O neurologista Oliver 

Sacks nos conta o caso de Virgi l, um cego quase congênito que, aos 50 

anos, após ter fei to uma cirurgia, volta a ver, ou melhor, a aprender a 

ver, já que ele somente conhecia o tato como principal sentido. No 

entanto, o tato obedece a uma percepção sequencial, a partir de 

impressões que vão se organizando entre os outros sentidos – tato, 

olfato, audição. Em Virgil, portanto, essa percepção ocorre 

diferentemente da que é observada em indivíduos que possuem a visão, 

que têm uma percepção visual simultânea, que concebem a cena por 

inteiro, onde a organização é feita em planos (o que está na frente, atrás, 

entre), luzes e sombras, o grande e o pequeno, tudo no mesmo instante e 

junto. Quando isso ocorre sem essa experiência do ver, as noções de 

profundidade, distância e tamanho são totalmente desorganizadas, de 

modo que olhar passa a ser extremante violento, confuso e incoerente 

(SACKS, 1995). 

Em nosso mundo de aparências, que se transforma à medida 

que mudamos de lugar, ou com a alteração de luzes e cores, a 

experiência do olhar se torna um aprendizado contínuo. Segundo Sacks, 

citando o psicólogo canadense Donald Hebb: 

Para ver é prec iso exper iênc ia e aprendizado; com efei to,  
ele achava que eram necessár ios,  no homem quinze anos de 
aprendizado para a lcançar o p leno desenvolvimento da  
visão (SACKS, 1995, p.154).  

O olhar é um aprendizado, e a construção desse aparelho 

alterou nosso modo de olhar. A fotografia retoma de maneira enfát ica, 

reconfigurando a visão biocular em visão monocular na convergência e 

na consti tuição da imagem que vemos por meio da câmera. Sobre esse 

aspecto, Belt ing irá expressar o que foi a contribuição da fotografia para 

esse modo de olhar o mundo: 

Na verdade a global ização até corrobora a perspect iva,  
como o meio no qual as regras co loniais encontraram auto-
expressão. A invenção da fotografia consol idou a 
predominância da perspect iva monofocal ainda mais do que 
antes.  A câmera s implesmente produziu por meios 
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mecânicos o que o art is ta havia previamente trabalhado 
para cr iar .  Sua lente com um único o lho corresponde ao 
ponto-de-vis ta de uma imagem em perspect iva,  que também 
é monofocal ,  e por essa razão a fotografia fo i  receb ida 
como uma conf irmação há mui to tempo procurada como 
modelo da perspect iva.  (2010, p.14) 

Belt ing afirma categoricamente que a imagem perspectiva é 

fei ta para os nossos olhos, e ele afirma: “Ela não pode ser separada do 

olhar humano, porque é uma função do olhar, e não o contrário” 

(BELTING, 2008), daí a divergência com Panofksy.  

Vejamos que foi por meio dessa visão monocular empreendida 

na criação da câmara obscura, e depois reafirmada com a invenção da 

fotografia, que o olhar através do aparelho tornou-se natural.  Pensemos 

a partir da estrutura do que é este olhar através, pois olhar por meio do 

aparelho é criar o duplo entrecruzamento, ou seja, o que é, segundo 

Merleau-Ponty, um duplo quiasma. O primeiro é gerado pelos nossos 

próprios olhos (vimos esta abordagem em “As imagens e os olhos”), ou 

seja, olhar a coisa em si e por ela somos olhados. Depois, pela visão 

monocular ou dos nossos olhos convertidos em um que penetra na câmera 

e volta a entrecruzar os raios de luz e sombras que atravessam a lente, 

gerando a imagem que vemos agora em superfícies. 

A imagem que penetra a câmera (a imagem que vemos) entra 

como imagem tridimensional e se converte como bidimensional, a 

superfície planificada. Como é uma imagem iminentemente voltada para 

a fisiologia dos nossos olhos e que não existe na natureza, ela é uma 

construção que todos nós aprendemos a decodif icar, porque fomos 

educados visualmente para a tarefa do sentido da visão. 

Pensando sobre imagens, damo-nos conta de que, ao gerarmos 

imagens – por exemplo, um sonho –, quando tentamos trazê-las para 

fora, buscamos os recursos externos como o desenho, a fotografia, ou 

fazemos a tentativa minuciosa de descrevê-las ao contar para alguém. No 

entanto, as palavras pouco parecem dar conta das imagens que 

visualizamos dentro de nós. Se soubermos desenhar, poderemos nos 

aproximar um pouco mais do seria o sonho, porém, essas imagens que 
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vemos são as únicas que são somente nossas. Por outro lado, estamos 

operando com uma imensa quantidade de imagens descrit ivas, talvez por 

esse motivo busquemos esse tipo de imagens (as descri t ivas de nós 

mesmos) para ocupar os diversos espaços em sonhos e desejos. 

Construímos um decodif icador de imagens tão próximas ao vermos, mas 

não conseguimos fazer criar, ou descobrir, um decodificador de imagens 

internas, por isso essas imagens continuam ainda sendo nosso grande 

mistério. 
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A fotografia e a sombra 

 

 

. . .a fotograf ia revela nesse material   

os aspectos f isionômicos, mundos de imagens  

habitando as coisas mais minúsculas,  

suf icientemente ocultas e signif icat ivas para  

encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos.. . 

 

Walter Benjamin 

 

Neste trabalho não pretendemos recontar a história da 

fotografia, porque muitos l ivros já o fazem muito bem, mas tentamos 

outro percurso para esta história da imagem. Pretendemos, então, falar 

sobre o lugar, ou melhor, a sombra como o ambiente da fotografia, que 

seria, segundo Norval Baitello Junior, “o que está em todos os lados, 

pois criamos o que está no entorno e ele nos determina” e o que nos 

contamina. Ele conclui: “O ambiente comunicacional constitui uma 

atmosfera saturada de possibil idades de vínculos e de sentido de vínculos 

afetivos em distintos graus” (BAITELLO JUNIOR, 2010, p. 83). Este é o 

ambiente de cultura de imagens sobre o qual vivemos.  

Deste modo, poderemos pensar também que sobre essa imagem 

existem camadas que, de alguma maneira, precisamos escavar, pois a 

fisicalidade da fotografia possui uma pregnância de tempo e de materiais 

que nenhuma outra imagem possui. São camadas de suporte sob os quais 

ela se instaurou tornando-a mais densa, mais complexa que outras 

técnicas de captura de imagem. Seus rastros estão nos materiais dos 

quais ela foi sendo constituída. Desse modo, precisamos mirar, no 

sentido de apontar com os nossos olhos, compreendendo que ela está na 

história de nossas imagens, impregnada sobre qualquer imagem química, 

mecânica ou digital  que produzimos e consumimos. E nas sobrecamadas 

desta imagem podemos sentir o bronze, o cobre, a prata, a albumina, o 
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betume, o estanho, o chumbo, a madeira, os vidros, os tecidos, os óleos, 

o ferro, o sal, a celulose, o acetato, o iodo, o mercúrio, o t iossulfato de 

sódio, o ácido cítrico, o verniz, a urina, o ácido acético, o vinagre, o 

éter, o álcool, o algodão-pólvora, a terebintina, o ácido pirogálico, água, 

cera, gelatina, hipossulfi to, os espelhos, todas as luzes, todas as sombras 

para fazer os milhões de rostos, as paisagens; o que foi visto e revisto; o 

medo de tornar-se uma imagem; o movimento que nunca se viu; a 

lágrima delicada, transparente e salgada sobre a pele; a história de um 

beijo ou de uma imagem guardada no peito. É uma infinidade de 

histórias fei tas de imagens sobrepostas, que sobrevivem ainda nas 

histórias de imagens de amor, saudades e de morte. 

Barthes nos fala que a imagem fotográfica é uma conjunção de 

acontecimentos físicos, químicos, porém, conforme vimos no percurso da 

câmera obscura, ela é também matemática, uma vez que a perspectiva, 

imagem original da fotografia, é um cálculo. Vejamos agora o que 

significou o ambiente da corrida para a estabil idade e permanência dessa 

imagem quimicamente processada. 

Sabemos que a imagem se formava no interior das câmeras, que 

o desenvolvimento de aparelhos ópticos para captura e visualização da 

imagem era de uma tecnologia extremamente sofisticada, e que a 

permanência da imagem se dava por meio da pintura. Pintar sobre os 

reflexos de espelhos e sobre a imagem que se sobrepunha na tela, na 

janela, era uma prática usual. Para a fotografia, ela se converte em uma 

imagem que surge protegida pela sombra no interior de um quarto, 

todavia frágil, porque apenas um fi lete de luz mais forte (além daquele 

do furo da câmera) a recobrir ia inteiramente, fazendo-a desaparecer, num 

jogo de esconder e aparecer. Assim, a estabil idade e a permanência da 

imagem eram as grandes metas empreendidas por pesquisadores ou por 

protofotógrafos, muitos deles ex-pintores. 

Por volta de 1727, quase cem anos antes do primeiro registro 

mais eloquente da imagem fixada, Johann Heinrich Schulze descobriu 

que os haletos ou sais de prata escureciam em contato com a luz, e não 
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com o calor. Eis a primeira e fundamental base da imagem fotográfica: a 

prata, do sânscrito argentum. É o branco bri lhante como “a luz pura, tal  

como é recebida e restituída pela transparência do cristal, na l impidez da 

água, nos reflexos do espelho” (CHEVALIER, 2002 p.739). A prata, este 

metal nobre, é a base da emulsão fotográfica que escurece em contato 

com a luz, convertendo as luzes em sombras e as sombras em luzes. Em 

suas tentativas, Schulze testou a base sensibil izando madeira, couro e 

tecido. No entanto, a imagem que se formava sobre aqueles suportes não 

permanecia, pois não havia como trazer a imagem aos olhos fora da sua 

proteção. 

Ainda que a descoberta da prata como base sensível para as 

emulsões fotográficas tenha sido fei ta ainda no século XVI, a primeira 

imagem realizada com o intuito da permanência foi empreendida na 

década de 1820. É uma imagem gravada e não revelada (procedimento 

químico da fotografia) sobre uma placa de estanho e cobre uti l izando 

outros materiais. A chamada heliogravura foi realizada por Joseph 

Nicéphore Niépce, francês, cient ista amador e mil i tar aposentado. Na 

verdade, Niépce13 vinha tentando tornar mais rápido o processo em 

litografia, e como ele morava nos campos, t inha grandes dificuldades 

para encontrar as pedras l i tográficas. Uti l izar uma placa metálica era 

uma saída. “Foi assim que ele teve a ideia de trocar pedras por placas de 

metal e o lápis, pela luz do sol.” (BENJAMIN, 2007, 718). 

E muito antes do que se pensava, Niépce já havia obtido alguns 

posit ivos diretos e, nesse processo, ele chegou a uma fotografia. O 

processo consistia na aplicação de uma camada de betume da judeia 

sobre a placa de estanho, que foi colocada no interior da pequena câmara 

obscura, uma das que foram usadas para o redesenho da pintura realista. 

Ali a imagem que penetrava pelo ori fício se formava sobre aquele 

suporte e no interior da câmera. O que ocorria era que o betume, em 

contato com a luz do sol, endurecia, e onde a sombra tocava o betume, 

                                                           
13 Desde de 1810, Niépce vinha realizando pesquisas com câmera obscura e cloretos de prata, com os 
quais obteve imagens em negativo. Neste mesmo período ele fez tentativas de fixar imagem 
especialmente com ácido nítrico. (Kossoy,  2006, p.120) 
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ele se descolava após o banho de óleo de lavanda e terebintina, nos quais 

a placa era mergulhada. Foram mais de oito horas de espera para que esta 

imagem se formasse, quase metade de um dia de luz para capturar apenas 

uma imagem. Sobre o metal conseguimos ver uma imagem escura dos 

telhados das casas. Era a vista da janela de Niépce em Le Gras. 

O grande salto dado no procedimento da heliogravura de 

Niépce foi ter ut i l izado a câmera obscura para fazer uma imagem, o que 

significou retirar a mão humana da ação direta do processo de produção 

de imagem. Sobre esse aspecto, Benjamin nos mostrou o fascínio 

incomparável exercido pela fotografia porque “ela representa as 

primeiras imagens do encontro entre a máquina e o homem.” 

(BENJAMIN, 2007, p. 720). Ainda que a nossa competência para 

reprodução de imagens fosse um fato, foi  por meio da fotografia que “a 

mão foi l iberada das responsabil idades artísticas mais importantes, que 

agora cabiam unicamente ao olho” (BENJAMIN, 1993, p.167) monocular 

da câmera fotográfica. 

Fixar as imagens passageiras já era uma possibil idade, o que 

determinaria a existência da fotografia como técnica que revolucionaria 

mais um capítulo da nossa história com as imagens. Isso foi possível com 

a uti l ização quase simultânea do sal de cozinha e do hipossulfato 

sódico14, fundamentais para que a imagem pudesse permanecer gerando 

os fixadores que ainda uti l izamos até hoje. São eles que agem 

interrompendo a ação dos haletos de prata, que escurecem em contato 

com a luz branca. 

Um dos grandes orquestradores desse movimento foi o francês 

Louis Mandé Daguerre, cenógrafo e pintor de dioramas. Assim como 

Niépce, ele também irá ut i l izar as pequenas câmeras obscuras. É ele 

quem vai registrar a daguerreotipia na Academia de Ciência e na 

                                                           
14 O hipossulfato de sódio, que tem como base química o sal sódico e o ácido hipossulfuroso, é a solução 
de fixação da imagem fotográfica descoberta em 1839 pelo matemático e astrônomo inglês John 
Frederick William Herschel, que vinha pesquisando a ação do hipossulfato de sódio sobre os sais de 
prata.  Herschel faz essa revelação a Talbot que, em 1º de fevereiro de 1839, comunica o processo aos 
franceses. Este químico é utilizado até hoje como fixador (KOSSOY, 2006, p.126). 
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Academia de Belas Artes de Paris, que imediatamente compra o tal  

invento e, generosamente, o oferece ao mundo. 

Entretanto, não podemos esquecer que a intenção e a vontade 

para a criação da imagem fotográfica acontecia em diversos países, como 

se, de alguma maneira, todos estivessem na mesma sintonia para a 

“descoberta” da permanência e estabil idade da imagem. Na Inglaterra, o 

astrônomo e químico inglês Will iam Henry Fox Talbot realizou estudos 

emulsionando o papel e o vidro, trazendo com isso o princípio de uma 

fotografia, como conhecemos ainda hoje: o negativo separado do 

posit ivo. Com o negativo ele antecipou a ideia da reprodução a partir de 

um original fotográfico. 

No Brasil, Hercules Florence, francês radicado na Vila de São 

Carlos (atual cidade de Campinas), realizou um trabalho com os mesmos 

princípios de Talbot: o negativo e o posit ivo em superfícies 

transparentes, mas uti l izando outros materiais. Seus registros datam de 

1833, sendo inclusive anteriores ao registro realizado por Daguerre na 

França, em 1839 (KOSSOY, 2006). 

E quem eram os fotógrafos? Exatamente os pesquisadores 

curiosos, os cientistas, ex-pintores, art iculadores de um processo 

tecnológico para o processamento e produção e reprodução das imagens. 

Não lhes bastava ter a câmera, precisavam ter os químicos para os 

banhos, o suporte preparado minuciosamente e o envolvimento de muitas 

pessoas. 

A daguerreotipia era um dos mais demorados e trabalhosos 

procedimentos. Era feito sobre uma placa de metal – tendo um amálgama 

como o mercúrio –, que, após ser extremamente polida, era exposta ao 

vapor de cristais de iodo. Sobre o metal polido se formava uma fina 

camada sensível à luz, onde se encontravam os iodetos de prata que iriam 

receber a imagem. Depois de exposta à luz, no interior da câmera 

fotográfica iniciava-se o processo de revelação. Os iodetos de prata, já 

impregnados na imagem latente, precisavam entrar em contato com os 

vapores de mercúrio, que, condensados, formavam uma camada 
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esbranquiçada. Depois a placa era banhada em uma forte solução de 

cloreto de sódio. Uma imagem extremamente nítida surgia. Segundo o 

fotógrafo Alfred Stiegl itz, esse foi o método mais perfeito da fotografia, 

graças à sua incrível nit idez e perfeição: pequenas imagens espelhadas, 

pequenas joias delicadas, relicários em imagem. 

Essas seriam as primeiras imagens do rosto humano feitas em 

fotografia. Era necessário cuidado para mantê-las e para manuseá-las, 

porque, dependendo de como eram vistas, a imagem sumia. Vejamos as 

impressões de Benjamin sobre as imagens produzidas pelo daguerreótipo: 

“Precisavam ser manipuladas em vários sentidos, até que se pudesse 

reconhecer, sob uma luz favorável, uma imagem cinza pálida” 

(BENJAMIN, 1993, 93). Eram peças únicas. O daguerreótipo15 era uma 

imagem para ser tocada, manipulada, não para ser presa a uma parede. 

Todos os processos fotográficos deste período inicial seguiam 

um ritual de preparo longo e cuidadoso em que o tempo, a paciência, a 

habil idade e a criatividade eram imprescindíveis ao manuseio dos 

materiais e ao preparo da superfície sensível. Era necessário ter 

habil idade na escolha e no teste dos suportes emulsionados, para 

posterior exposição à luz, revelação e fixação da imagem. Caso alguma 

coisa desse errado, o processo seria iniciado novamente. Tempo e 

paciência para esperar, para lavar, aplicar emulsão, secar, lavar de novo, 

expor, esperar. Conforme Nadar descreveu:  

Precisávamos exper imentar empir icamente o  tempo de 
exposição em cada posição da câmera;  vimos que a lguns 
cl ichês exig iam até dezoito minutos.  – É preciso lembrar 
que a inda estávamos no tempo do colódio ( . . . )  
(BENJAMIN, 2007, 715) 

E os materiais foram se contaminando sobre imagem 

fotográfica. A ordem da disposição das misturas mantinha uma 
                                                           
15 Susan Sontag refere-se desta forma aos primeiros procedimentos fotográficos: “A câmera polaroide 
revive o princípio da câmera de daguerreótipo: cada cópia é um objeto único. O holograma (uma imagem 
tridimensional criada com luz laser), poderia ser considerada uma variante dos heliogramas, da década de 
1820, por Nicéphore Niepce. E o emprego cada vez mais popular da câmera para produzir diapositivos – 
imagens que não podem ser expostas em caráter permanente, nem guardadas em carteiras e em álbuns, 
mas que só podem ser projetadas em paredes ou no papel (como um subsídio para desenhar) remonta a 
uma época ainda mais antiga da pré-história da câmera, pois remete ao uso da câmera fotográfica para 
cumprir a função de câmera obscura” (SONTAG, 2004, p.142). 
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continuidade específ ica, no entanto, às vezes a mudança de uma base, 

mesmo que para uti l izar o mesmo suporte, poderia dar outro resultado no 

tempo de exposição ou na espera de secagem. Se o processo se 

diferenciasse, o resultado também viria alterado. A chapa de colódio 

úmido, por exemplo, muito uti l izada pelo fotojornalismo nascente, 

precisava ser sensibil izada e exposta ainda úmida para que a imagem 

fosse feita. A placa seca era o inverso, mas o processo, já por volta de 

1877, já havia ficado bem mais rápido e sintético em relação aos 

materiais e ao tempo de exposição e processamento. 

Entretanto, não podemos esquecer que no, interior da câmara, 

antes de ser revelada e fixada, há uma imagem inexistente aos nossos 

olhos. É a imagem latente, aqui lo que não está aparente, o não manifesto, 

o oculto, o encoberto, o si lencioso. É a superfície da qual falamos 

anteriormente. Essa superfície da imagem planificada se recostará sobre 

a emulsão fotográfica, película ou papel que, ao ser exposta à luz e às 

sombras, é afetada como imagem que está ali,  mas não conseguiremos 

vê-la. 

O que ocorre é que o processo químico é iniciado quando as 

luzes e as sombras afetam os haletos de prata contidos na superfície da 

emulsão fotográfica, convertendo-os em prata metálica por meio da 

oxidorredução. Esta deverá ser transformada em prata metálica negra, 

como a veremos após a fixagem. A superfície da emulsão parece intacta, 

mas está totalmente contaminada pela imagem. Será no processo de 

revelação que ela virá para se mostrar. De fato é a mágica da química. 

Quem algum dia experimentou revelar uma fotografia em papel (é na luz 

vermelha de um laboratório fotográfico que poderemos vê-la), ou mesmo 

revelar um fi lme-película de acetato, sabe que experimentou a mágica do 

que é ver a imagem fotográfica surgir imersa do banho do revelador. Ver 

essa ação nos possibil i ta descobrir os mistérios que encobrem e fascinam 

fazer uma fotografia. 

Realizamos até aqui este breve percurso sobre a pequena 

história da fotografia, como Benjamin chamou. Mas o que é então uma 
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fotografia? Vejamos que, de maneira simples e primária, a partir das 

referências que temos, ela é a “escrita da luz”, que é a definição que 

todos nós conhecemos. Vejamos que etimologicamente faz inteiro 

sentido: é photo (phos photos), a luz, e graph(o) gháphien, escrever, 

descrever, desenhar. Ao que parece, é desta maneira que a luz cobre toda 

a superfície da fotografia, como se ela fosse fei ta somente de luz, o que 

significa que pouco pensamos sobre sua natureza, que nas inscrições de 

luz estão impregnadas também as sombras. Porque não existe uma sem a 

outra, o excesso de ambas nos cega. Para o fotógrafo esloveno Evgen 

Bavcar, a inscrição da sombra em suas imagens é fundamental.  

Não podemos conceber uma arqueologia da luz sem 
considerar  a escur idão, sem e luc idar o  fa to  de que a 
imagem não é apenas alguma coisa da ordem do visual,  mas 
pressupõe, igualmente,  a imagem da obscur idade e das 
trevas (BAVCAR, 2002,  p.463).  

Para esse fotógrafo, que também é um pensador da imagem, a 

escuridão é o ambiente sobre o qual ele tem muita famil iaridade. Bavcar 

ficou cego entre os 10 e 12 anos de idade, com a perda gradativa dos 

olhos em decorrência de acidentes. Em seu trabalho de fotografia, faz 

com que penetremos nesse ambiente onde suas imagens são produzidas, 

ao qual chamou de “berço das trevas”, pois seus olhos veem somente a 

escuridão. Belting, citando Will iam Henry Fox Talbot,16 sobre como 

deveria se chamar a fotografia – se pintura, se escri ta da luz –, conclui 

que poderia ser esquiagrafia, escrita da sombra ou pintura de sombras. 

Las fotografias emplean la  luz natura l  para generar sombra 
de nuestro cuerpo sobre un papel sensib le de la  luz.  Como 
garant ia de la nueva técnica se aseguro de las sombras  
verdaderas, que a pr imera vista parecen tan evanescentes 
como las sombras verdadera, se pueden f i jar  en la toma de 
manera tan duradera como a lguna vez se fue en la  
ant iguedad e l  contorno de la sombra de una persona 
trazado sobre la parede.  En la “magia natura l”  (en palabras 
de Talbot)  de una técnica cerada unicamente por la  
natura leza, “una sombra permanecer ia f i ja para siempre” en 
una s i tuación que duró apenas un instante.  A esto se lo  

                                                           
16 William Henry Fox Talbot foi o criador da calotipia, processo inovador que desmembra positivo e 
negativo. Ele trabalhou profundamente no que chamou de “desenhos fotogênicos”, o que conhecemos por 
fotogramas, fotografias feitas sem o auxílio de câmara fotográfica, no qual somente se utilizam 
superfícies sensíveis à luz e a banhos químicos.  
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l lamó poster iormente e l  “e fecto  tanát ico”  de la  fo tograf ia  
(2000, p.241)  

Após elaborarmos esta possibil idade, vejamos então, de 

maneira invertida, a fotografia como inscrição de sombras sobre a luz. 

As sombras são necessárias não somente no processamento da imagem, 

mas, principalmente, sobre o lugar onde ela é capturada, uma vez que é 

gerada no interior de uma câmera obscura, como vimos no item anterior. 

O que significa que se pensarmos na ontogênese17 da fotografia, e na sua 

relação com a sombra, o escuro é um dado importantíssimo para a 

formação dessa imagem. Sobre esse mesmo eixo de pensamento, da 

fotografia como sombra, vejamos o que Belting nos apresenta, ainda 

fazendo uma arqueologia dessa imagem: 

La fo tograf ía,  por mucho que haya cont inuado en e l  campo 
visual rodeado por un marco, surgió de la protesto em 
contra el  concepto de imagen de la p intura.  No se tra taba 
de un medio de la mi rada, a la que remplazaba por la  
camera, sino de un medio del cuerpo, que creava su sombra 
real y permente.  Pero con el  t ranscurso del t iempo, esta 
sombra se separaba del  cuerpo, como la hacen todas las 
imágenes. La sombra surgio en el  momiento de la 
i luminac ión, pero perdio el  cuerpo en el  momeni to em que 
entró en contacto com los ojos de los espectdaores 
(BELTING, 2007,  p.  56 e 57).  

Guardamos, ao longo desse percurso, os rastros das sombras no 

interior da imagem fotográfica, que jamais poderia ser feita somente de 

luz, pois é na sombra que ela se fundamenta antes de sair para mundo. O 

escuro é o lugar onde ela se protege até que possa ser vista por todos. E 

assim seguiremos com essa imagem até que cheguemos ao descolamento 

para o qual Belting nos aponta: a separação entre corpo e a sombra, entre 

corpo e imagem, entre corpo e morte. Desse modo, pensemos na imagem 

fotográfica como uma imagem em que a luz é meio e o ambiente é a 

sombra, uma vez que ainda hoje a “descoberta” da sombra como geradora 

de imagens nos surpreende, pois muitas vezes não consideramos ou não 

compreendemos a sombra como complementar à luz, criando a 

profundidade e o volume daquilo que vemos. Porque não nos lembramos 

                                                           
17 Estamos utilizando “ontogenia”, um termo da biologia humana, porque a intenção é pensar no interior 
da estrutura orgânica da imagem fotográfica, em que os ambientes e os materiais se mesclam e se 
organizam por nós. 
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que as noites são as sombras. Da mesma maneira que não existe luz sem 

sombra e sombra sem luz, como afirma Cassati:   

Se a luz é um inst rumento da visão,  a sombra será seu 
grande antagonista.  Escondendo-nos na sombra porque no 
escuro o olhar não penetra.  Mas é verdade também que a 
vis ta não pode prescind ir  da sombra: a informação cont ida 
na sombra é um auxí l io fundamental  para a v isão. A 
evo lução levou em conta um mundo cheio de sombras e 
se lec ionou o s is tema bio lógico,  adaptando-o às di ferenças 
de escur idão. [ . . . ]  A evo lução, aqui,  apostou no fato de que 
os sis temas v isuais dos predadores est ivessem à caça de 
sombra (CASSATI,  2001, p.  12 e 13) .  

Vejamos que Cassati  conclui pela fundamental importância da 

sombra para a visão, e como somos visomotores (GAIARSA), não 

conseguimos penetrar em um mundo somente de luz, pois viveríamos 

num mundo plano e chapado, em que “tudo seria sem espessura, sem 

substância” (CASSATI, 2001). Sem imagens. 

A nossa relação com as imagens exteriores se faz quando 

reconhecemos a nossa sombra que misteriosamente nos acompanha, que 

se movimenta diante de nós estando vinculada a nós. Desde muito 

pequenos brincamos de nos separar dela, o que é impossível.  Sombras 

são as imagens descritas por Platão em o Mito da Caverna. As sombras 

são o nosso duplo. Segundo Morin (1997), “as manifestações 

permanentes do duplo é a sombra (...) o núcleo de qualquer representação 

arcaica referente aos mortos”. É o Eidolon que nos acompanha durante a 

vida inteira, dupl icando-nos, sentindo, refletindo, respirando e sonhando 

em imagens (MORIN, 1997). Exatamente pela relação entre alma e 

sombra que, nos rituais de pajelança na Amazônia, a retirada da alma 

significa a retirada da sombra, um grande mal que pode até matar. 

As fotografias são as nossas sombras que repousaram sobre a 

superfície que reconhecemos como imagem e que agora permanecem 

descoladas de nós. Vejamos que, se a fotografia se origina da sombra, 

qual a relação dela entre imagem técnica e imagem tradicional, conceitos 

uti l izados por Flusser, sobre os quais ele aplica a fotografia como a 

primeira imagem técnica, ou como depois ele irá chamar de 

tecnoimagens? Desse modo, ele propõe em A fi losofia da caixa preta 
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uma fi losofia da fotografia. Ali , o teórico apresenta o que concebe como 

imagens técnicas. 

Trata-se de imagens produzidas por apare lhos.  Aparelhos 
são produtores de técnica que, por sua vez, é texto 
cientí f ico apl icado. ( . . . )  Aparentemente,  o s igni f icado das 
imagens técnicas se impr ime de forma automática sobre 
suas super f íc ies como se fossem impressões d ig i ta is onde o  
signi f icado (o dedo) é a causa, e a imagem (o impresso) é o  
efei to (FLUSSER, 1983) .  

Pensemos que a fotografia é uma imagem produzida e pensada 

por aparelho. Ela se adequa evidentemente a esse aspecto que Flusser 

nos coloca. No entanto, ao pensar nela no aspecto da sombra, ou seja, 

com sua raiz de imagem arcaica, ela seria então uma imagem tradicional 

estendida ou uma imagem técnica retrógrada? 

Ainda hoje, os procedimentos e o processamento de imagens – 

a própria fotografia fei ta em papel fotográfico e processos mais antigos, 

como a goma bicromatada, a cianotipia, a calot ipia, o colódio úmido, o 

papel salgado, a daguerreotipia, a ferrotipia e o cinema em película – 

guardam a mesma característica: a necessidade da escuridão, tanto na 

captura como no processamento da imagem. Além dessas, nenhuma outra 

imagem produzida por aparelho em nosso tempo tem a mesma raiz e o 

mesmo ambiente. O que vai ocorrer de maneira bem diferente em relação 

à imagem digital , que retira a sombra dessa imagem. 
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A natureza das nossas imagens 

 

 

El hombre es um animal que manipula las 

cosas: toca, ut i l iza tranforma la inorganicidad  

de los objetos em aras a su propria subsistencia vital .  

 

Aby Warburg 

 

O que é uma imagem? Segundo o antropólogo Christoph Wulf,  

esta é a pergunta mais fascinante que vem sendo feita nas ciências da 

cultura. Vejamos que, em princípio, é um questionamento aparentemente 

simples, uma vez que vivemos das imagens, falamos em imagens, tudo 

são imagens. Porém, a onipresença dessa palavra nos faz verificar que, 

do outro lado, talvez seja a principal indagação que ainda não damos 

conta de responder dada a sua complexidade e profundidade, uma vez 

que existem imagens de diversas naturezas e múltiplos sentidos. Talvez, 

por esse motivo, essa seja uma pergunta que persiste, sendo um dos 

importantes objetos de pesquisas e discussões nas diversas esferas dos 

estudos da antropologia, da psicologia, da psiquiatria, da comunicação e 

da etologia humana. O que possibil i tou a criação de uma Teoria da 

Imagem, que vem sendo desenvolvida desde o f inal do século XIX e 

início do século XX18. 

No entanto, para Hans Belt ing, que em seu l ivro Antropologia 

de las imágenes crit ica uma posição extremamente l imitadora das 

pesquisas acerca da imagem, as questões que norteiam o assunto viraram 

moda, tema de diversas discussões, mas sempre restri tas ao campo da 

arte, ou ao campo da visualidade, ou acerca das imagens das lembranças, 

recordações, sem chegar às discussões mais importantes, como pensar 

nas imagens em relação ao próprio corpo, o que ele chamou de “o lugar 

                                                           
18 Proposta por Aby Warburg, Walter Benjamin, Vilém Flusser, Dietmar Kamper, Hans Belting, Norval Baitello 
Junior e Christoph Wulf. 
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das imagens”, de onde elas de fato são geradas. Assim, nos chamou a 

atenção que Wulf também diagnostique esse fato, pois em seu artigo 

Imagem e Fantasia,  aponta uma evidência importante de observarmos 

que tem tido pouca atenção dada a essa pergunta, uma vez que a grande 

ênfase do tema incide sobre a ideia de um processo funcional de 

formação de imagens relacionado ao modo de recepção das mídias, 

deixando de lado a relação “entre a visão, o surgimento de imagem e a 

formação de imagens interiores”. Ele enfat iza ainda que falta interesse 

na pesquisa pedagógica em pensar as imagens fi logeníticas, as 

ontogeníticas, as imagens colet ivas e individuais, e reflexões acerca da 

relação entre imagem, fantasia, corpo, cultura e história.  

Ao procurarmos o signif icado ou sentido da palavra imagem em 

um simples dicionário, encontraremos que ela é uma “representação da 

forma ou do aspecto de ser ou um objeto por meio artístico”. A palavra 

representação se impõe como uma palavra-chave para a compreensão da 

imagem de maneira restrita. O sentido de representação para Henry 

Lefebvre é “aquilo que representa, está aqui para fazer como”. E ele 

continua: 

El concepto  emergió com la cr i t ica de su o “objeto”  em 
cal idad de objeto  de conocimiento [ . . . ]  Representar es 
colocar ante mí (ante sí )  a lgo que uno (yo) vuelve seguro.  
Portanto verdadero. I lus ion? E cier to sent ido, pero 
garant izada y sostenida por el  ente.  (LEFEBVRE, 2006,  
23).   

A imagem é uma i lusão, ou a imagem é, e o que se coloca 

diante de nós é verdadeiro ou falso, ainda que nós sejamos agentes da 

sua existência? Continuemos. Imagem tem na sua raiz a morte. Vem do 

latim imago, que signif ica a imagem do morto. Quando tocamos nessa 

relação entre imagem e morte, remetemo-nos imediatamente às questões 

acerca da morte em relação à cultura e à proposição de criações de 

imagens provenientes da morte. Edgar Morin afirma que o traumatismo 

da morte é, de certo modo, toda a distância que separa a consciência da 

morte da aspiração à imortalidade; que envolve a contradição que opõe o 
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fato bruto da morte à afirmação do inverso, à sobrevivência (MORIN, 

1997). 

A potência que essa palavra ganha quando nos damos conta que 

a imagem é morte, faz com que a compreendamos não somente em 

relação à nossa existência, mas à existência das próprias imagens como 

potência de nossa existência. Uma relação de retroalimentação, 

determinante e fundamental para todos nós. Belting afirma que, com as 

sociedades sedentárias, o valor dado à sua perpetuação estava vinculado 

ao assentamento dos seus mortos, ou seja, a tumba como um lugar para 

os mortos, já que a vida, o real, não teria mais sentido (BELTING, 

2002).  

Voltemos aos significados. Em francês, image significa 

aparência, o aspecto ou uma efígie; uma representação plástica de uma 

pessoa real ou simbólica. Em alemão, a palavra bild, que vem de bi l idi ,  

do antigo alto alemão, é o sinal, a essência, a forma, e também a 

imagem, cópia, a reprodução. Dietmar Kamper correlaciona tal palavra 

tanto a bil l ig  (BIL.ig), que significa barato, módico, surrado, roto, como 

à bilwis,(BIL.wis), que se refere ao reto, ao justo, pois ambas têm o 

mesmo radical: bil . Seria importante observarmos essa possibil idade da 

essência de uma imagem e que, nesse sentido, haveria uma ambiguidade 

para bild (KAMPER, 2002). 

Na raiz grega, temos eidólon, a imagem, o reflexo. Eidólon é 

derivado de eidos, que vem a ser a forma, o aspecto, que tem raiz na 

palavra ver, olhar, eidos (eu vejo), saber (eidós) e eidô (ver, observar, 

examinar). No indo-europeu, weid é ver, que possui a mesma raiz 

etimológica de saber, idêin e oîda (eu sei). Idolum, no lat im, tem sua 

raiz em eidólon, que é “a estátua do deus falso”, a sombra, o duplo. A 

relação entre os sentidos desse entrecruzamento de significados faz com 

que a imagem do morto (eidólon) seja de ordem visível com a 

possibil idade do invisível.  

As imagens nos enganam, pois sobre essa imagem, que é um 

duplo, tem-se a (cons) ciência de que ela não é um original.  Morin nos 
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diz que o homem criou o duplo para se defender da morte, ainda que 

chegue um tempo em que seja obrigado a reconhecer a morte antes 

negada por ele. Podemos pensar no duplo como o obscuro que se 

entrepõe na passagem entre viver e morrer? O que seria o original, a 

imagem da vida ou a imagem da morte? (MORIN, 1997). 

Jean-Pierre Vernant, em seus estudos sobre a cultura grega, 

apresenta-nos a possibil idade de pensar as imagens sem uma relação 

direta com o referente. Verifica-se que essa prát ica já era exercitada por 

uma civi l ização totalmente voltada para a imagem, para o olhar, para o 

ver. Para os gregos, “ver está relacionado ao estatuto privi legiado. Ele é 

valorizado até ocupar, na economia das capacidades humanas, uma 

posição sem equivalentes” (VERNANT, 2002, p.180). Ver e saber têm o 

mesmo valor, como já vimos na etimologia das palavras: ideîn – ver; e 

oîda, eidenai – saber, que possuem a mesma raiz de eido, eidólon – 

aparência, aspecto, caráter próprio, forma inteligível. Nesse caso, o 

conhecimento por meio do olhar era fundamental. Desse modo, ser 

mirado, ser olhado é estar vivo na claridade, ser iluminado. O que não é 

visto está morto. Para eles, deixar de viver é como entrar na penumbra 

da noite, na escuridão, nas trevas. Não podemos esquecer que o ato de 

ver tem um forte caráter de retroalimentação. A coisa vista é afetada 

pelo olhar e, ao mesmo tempo, exerce um fascínio àquele que olha, 

justamente porque há um entrecruzamento de olhares. 

Segundo Vernant, as primeiras imagens gregas não faziam, 

necessariamente, relação direta com o referente, descartando, desse 

modo, o sentido da representação (imagem e referente), pois os gregos 

ainda não possuíam um sistema de representação figurada conforme 

conhecemos. Mesmo no que se refere às séries estatuárias19 gregas, elas 

não eram uma cópia do referente, mas um padrão ou modelo daquilo que 

se dava a ser visto. 

                                                           
19 Émile Benveniste afirma que os helenos não possuíam uma palavra específica para designar estátua como imagem. 
Por outro lado, não significava que eles pensassem como imagem, pois a representação era figurada.  
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Ainda que para os gregos não existisse a ideia de imagem, 

conforme vimos, eles possuíam, naquele período, pelo menos 15 

expressões para designar o que poderíamos chamar protoimagens 

exteriores, ou “ídolo divino” nas suas múltiplas formas: 

Em forma anicônica, como uma pedra bruta,  baitu los;  
postes,  dókana,  um p i lar ,  kíon, herma,  uma estela; aspectos 
ter iomor fo ou monstruoso, como a Górgona, a  Esf inge, as 
Hárpias; f iguras antropomórf icas na divers idade de seus 
t ipos,  desde o pequeno ídolo arca ico,  mal formado, com os 
pés e pernas so ldados ao corpo, como o brétas,  o xóanon,  o 
pal ládion,  a té  os koûroi e  korai arcaicos; e  por f im a 
grande estátua cul tua l ,  cujos nomes são mui to d iversos:  
pode ser chamado de hédos ou ágalma assim como eikón ou 
mínéma (VERNANT, 2002, p.  296).  

Vejamos o que seria o Xóanon. Um dos velhos ídolos arcaicos 

“não representativos”, “produzidos” em madeira em forma de pilar. A 

palavra xeo, de onde origina xoánon, vem do indo-eupopeu xéo – raspar e 

polir na madeira, fazer inscrições. Nessa imagem muito primitiva, o 

sentido do corpo está vinculado a uma imagem de culto. Por ter uma 

"criação”20 muito primária, os Xóana eram estranhos e possuíam algo de 

divino, e sobrenatural (theîon ti ), porque não foram manufaturados pela 

mão de um mortal, mas pela natureza. Como ídolos, eles não poderiam 

ser vistos, precisavam ser guardados em um baú, em uma residência 

privada, sem contato com o público. Pelo fato dessa imagem ser 

ocultada, ver o ídolo de madeira era um privi légio para poucos, em 

relação ao visível e ao invisível. Ver o ídolo significava possuir uma 

qualidade religiosa destinada a determinadas pessoas. “A visão como um 

dos mistérios adquire o valor de iniciação”; o caráter do invisível, nesse 

caso, possui uma realização fundamental (VERNANT, 2002, 299). 

Para Vernant, somente a partir da criação da teoria da 

Mímeses, de Xenafonte, sistematizada por Platão, na virada do século V 

e VI a. C., os gregos começaram a pensar na imitação por semelhança, na 

ideia da aparência à qual fazem referência: eikón ou mínéma. No entanto, 

                                                           
20 As imagens em princípio eram dadas de forma a “parecer com” e não eram esculpidas ou 
manufaturadas por alguém. 
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Platão uti l izará duas possibil idades para imagem: eikón, o reflexo, e 

phántasma,  a aparência. Para Wulf:  

a imi tação é,  para Platão, caracter izada pela incapacidade 
de produção de coisas em si ,  mas somente das imagens das 
coisas. A marca dessas imagens é a re lação de semelhança 
com os objetos,  na qual se unem real e imaginár io”  
(WULF, 2004, p.  26).  

Podemos observar um recorte sobre algumas das raízes da 

palavra “imagem” e verif icarmos que ela circunscreve uma amplitude e 

complexidade de significação e sentido importantes de serem atentadas, 

para que ela não se restrinja a um único sentido: representação objetiva e 

funcional voltada para o campo da arte e estética, onde ela seria aquilo 

que estaria ali  para parecer ser. Por outro lado, é necessário penetrar nas 

camadas das imagens para entender o que delas queremos e quais as 

relações que mantemos com as nossas imagens especialmente, já que não 

conseguimos dar contar da quantidade de imagens informativas e 

funcionais às quais estamos expostos diariamente. 

A pergunta talvez seja qual o caráter que as imagem têm para 

nós, pois somente nós temos o poder de animar as coisas, os objetos, os 

materiais e transformá-las em imagens. Outra pergunta que delimitaria a 

natureza das nossas imagens, pensando natureza como índole, caráter e 

também aquilo que envolve o meio ambiente, é a relação com a vida: que 

vida nós damos às nossas imagens? Tentaremos, de alguma maneira, 

delimitar sobre qual natureza de imagens queremos falar e talvez deste 

modo possamos tangenciar alguns espaços das nossas indagações. 

A natureza de algumas imagens está intimamente relacionada 

ao sistema de vinculação que ela vai criar com seu portador. Como 

imagem vinculadora elas podem nos tranquil izar, abrir feridas, cortar a 

pele. Elas nos afetam. Para Boris Cyrulnik, a imagem vinculadora ou 

sentido é uma coisa impregnada sobre a qual nos compete manter os 

alimentos que nos afetam às imagens que nos vinculam. Muitas vezes, 

essas imagens não estão presentificadas, mas estão como “imagens 
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suspensas”,21 colocadas em algum lugar na vida, na lembrança longínqua, 

fora de circuito. Apenas uma fagulha, porém, ou um toque suti l , quem 

sabe o cheiro, ou o passar dos anos, faz com que a imagem retorne de 

maneira intensa e visceral. A sua força é tanta que ela é como se fosse 

mais que a imagem, ela é a própria coisa. A imagem sobre a qual estamos 

pensando, por vezes nem precisa ou requer suporte externo (uma 

fotografia, um vídeo). Ela está no corpo. Se ela, porém, estiver em um 

suporte externo (em um retrato, ou em uma carta) não precisa 

necessariamente fazer a relação com o referente. Ela sempre estará 

primeiramente no corpo. Ela é o corpo da imagem em um processo de 

retroalimentação intensa e inesgotável de emoção, lembranças e sentidos. 

Desse modo, o nosso corpo é o suporte mais denso e competente para a 

formação de imagens, como já nos apontou Hans Belting. 

Vejamos um exemplo desta imagem no corpo. Para 

fundamentar esta natureza de imagem, uti l izaremos um estudo de caso do 

pesquisador Guilherme Kouri , uma incrível história de “uma fotografia 

desbotada” sobre um retrato t i rado pela mãe que, ao saber da morte de 

seu fi lho, quis fotografá-lo. Ela queria a lembrança daquela criança. Ela 

o vestiu com uma roupa nova que ele nunca tinha vestido, porque não 

houvera oportunidade. Arrumou-o, e ele foi fotografado morto. A 

fotografia dele viveu atada ao sutiã dela por vários anos. A umidade e o 

suor de seu corpo se impregnaram na imagem que, mesmo plastif icada, 

resistiu e deixou uma frági l imagem de um rosto e de um corpo morto, 

misturados ao plástico, ao papel e à emulsão química. Essa imagem é a 

vida desta mulher; ela possui vínculos extremamente impregnados de 

amor e de morte. A imagem é o fi lho dela. Não é uma fotografia qualquer 

em que a imagem foi borrada pela umidade. Não é ausência da presença, 

é presença na presença que ela tenta transpor na mistura orgânica de seu 

suor com a película que sobrepõe a camada fotográfica. Ele está ali , 

inexoravelmente incorporado para ela. E ela afirma: “É o meu fi lho”. 

                                                           
21 Este conceito de imagens é utilizado pela autora para a relação entre ausência e perda de imagens de 
sentidos,. 
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Para qualquer um de nós é uma fotografia apenas, dessas que 

podemos encontrar jogada em qualquer lugar e, com certeza, não 

daremos a menor atenção. Suponhamos que, no caso de extravio dessa 

imagem, quem a achasse, com toda certeza jogá-la-ia fora, ou a manteria 

para um trabalho artístico, pois nem para álbuns de coleção ela servir ia. 

É apenas um papel. Para ela, não. Aquela imagem traz o seu fi lho 

carregado, corporificado naquela imagem, impregnada do suor da sua 

própria carne, que é também carne dele, porque é a partir dela que ela e a 

imagem persistem, talvez um substi tuto feito de carne. 

Merleau-Ponty talvez defina melhor quando fala sobre quiasma 

e entrelaçamento que relaciona a imagem: “Corpo interposto não é 

propriamente coisa, matéria intersticial, tecido conjuntivo, mas sensível 

para si” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 132). É essa matéria que se 

interpõe entre o morto e o vivo, a fotografia e mulher, o fi lho e a carne. 

Não é uma imagem que se apaga, mas uma imagem que persiste, que 

vive, que respira e é o sentido da sua existência; a companhia de todas as 

suas noites, dos seus sonos e de seus sonhos. 
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As infoimagens circulatórias  

 

 

 

Como armas e carro, as  

câmaras são máquinas de fantasia cujo uso é viciante.  

 

Susan Sontag 

 

Vimos até então que apenas uma única imagem pode carregar a 

história de vida e de morte, uma imagem que possui um corpo. E quando 

estamos no sentido inverso, quando possuímos imagens em excesso, que 

relação mantemos com elas? Pensemos que estas imagens referem-se 

àquilo que Barthes chamou de Studium da imagem, o que define a época, 

a fotogenia, o vestuário (BARTHES, 1980). É uma imagem-documento, 

informação e extremamente objetiva, demarcada pela ausência de 

complexidade dado o fácil acesso ao que ela está ali informando. 

Pensemos que as imagens como informação possuem um caráter, ou 

natureza, de uma representação clara e inequívoca, da qual todos nós 

compreendemos, da qual todos nós não temos quaisquer dificuldades 

para decifrá-la e descobrir do que se trata. A legenda é de tal  modo 

descrit iva que só faz informar novamente o que a fotografia (a imagem 

que diz mais que mil  palavras?) demonstra de novo. 

A imagem informa, o texto reitera, criando uma situação estéri l  

retroalimentado pelo vazio de algumas imagens que Baitello Junior 

chamará de “escalada da autorreferência”. Essas imagens são produzidas 

e consumidas por nós em uma escala gigantesca. A elas chamaremos de 

infoimagens. Elas demarcam uma existência daquilo ou daquele 

acontecimento somente. São naturalmente imagens fugidias que 

atravessam as horas, muitas horas, sem deixar rastros; seu caráter está na 

superficialidade.  
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E assim estamos produzindo duas naturezas de infoimagem: as 

domésticas e as circulatórias. As infoimagens circulatórias são as 

imagens distribuídas pelos diversos meios de comunicação: imagens de 

jornal, TV, internet, rádio. Algumas vezes são pequenas, com pouca 

informação, sem muito prestígio e pouco acesso. Outras passam 

totalmente despercebidas, sem tocar em nada. Algumas, no entanto, 

possuem um grande impacto na circulação e, por esse motivo, elas 

estabil izam-se, mantêm-se e seguem replicando com a mesma intensidade 

por dias ou por algumas horas. Elas circulam, rodam ininterruptamente e 

são as mesmas imagens, exibidas nos diversos meios de circulação de 

informação. Se mudarmos o canal de televisão, acessarmos um blog, 

portais, redes de relacionamento, rádios, elas estarão ali, retomando o 

breve tempo de vida que possuem e criando outro acesso, “novo”, sendo 

uma mesma imagem – seja em texto, em som, em fotografia ou em vídeo. 

Sem falar nas redes sociais, onde são replicadas e compart i lhadas de 

modo incessante. 

Vejamos alguns exemplos. Um dos mais recentes foi o da morte 

da cantora inglesa Amy Winehouse, ocorrida em 23 de julho de 2011. 

Depois da confirmação da morte da cantora, em poucos segundos, todas 

as suas imagens circulavam por todos os lugares: na grande e na pequena 

imprensa, nas redes sociais, nas TVs. Todas as 40,3 milhões de imagens 

fei tas dela, desde que foi alçada a fenômeno da música mundial,  

retornaram com toda a força e potência, superficialmente. 

O próprio evento de seu enterro é exemplar. Foram três dias 

intensos que antecederam o sepultamento, durante os quais circulou todo 

tipo de imagem: as em que ela aparecia l inda, maquiada e com seu cabelo 

inigualável, cantando como há muito não se ouvia; brincando de andar de 

cabeça para baixo no meio da calçada com seu namorado; uti l izando 

drogas; falando com ratinhos; engatinhando no chão do hotel no Caribe; 

com seus seios à mostra no Rio de Janeiro; com os braços e o rosto 

marcados pelas brigas de amor e ódio; sem dentes, porque os havia 

perdido devido ao alto consumo de drogas e álcool;  sorrindo e falando 



82 

 

incompreensivelmente; batendo em seus fãs; correndo dos jornalistas; em 

shows mais intimistas nunca antes divulgados... Novas e mesmas 

imagens. 

A catástrofe natural mais televisionada da nossa história foi o 

tsunami que atingiu a costa noroeste do Japão, no dia 11 de março de 

2011. É nosso outro exemplo. Como o registro de maremoto já havia sido 

fei to e a previsão de chegada da onda seria de 10 minutos, foi tempo 

quase suficiente para que muitos habitantes das cidades atingidas 

procurassem lugares mais altos e seguros. Da mesma forma, os veículos 

de comunicação puderam se posicionar estrategicamente à espera da onda 

gigante, que se aproximava a velocidade de mais de 70 quilômetros por 

hora. A grande onda era devastadora, arrastou prédios, navios, carros, 

aviões e milhares de corpos. A tragédia foi  registrada em todos os 

ângulos possíveis, tanto pelas televisões japonesas quanto pelas pessoas 

que foram personagens dessa tragédia. Real izando uma busca rápida, 

teremos 263 mil ocorrências em imagens fotográficas disponíveis na 

internet, sem contar os vídeos, que são na ordem de 65 mil. Podemos 

observar que, somente nas duas primeiras páginas acessadas, as 

ocorrências já estão acumuladas em 100 minutos ou quase 1 hora e meia 

de imagens em vídeo. Evidentemente, algumas são as mesmas imagens 

postadas por canais diferentes. 

O últ imo exemplo que uti l izaremos é o emblemático evento do 

Onze de Setembro, o ataque às torres gêmeas do World Trade Center. 

Para esse caso, teremos 13,6 milhões de imagens fotográficas e mais 

6,41 milhões de vídeos. Além das três mil horas de imagens que foram 

reunidas em um só site, o Internet Archive22, biblioteca digital que 

reconstituiu os acontecimentos entre os dias 11 e 17 de setembro, a partir 

de todas as imagens que foram disponibil izadas e veiculadas na internet 

e em 20 canais de notícias (americanos, japoneses, árabes, russos, 

franceses e canadenses). Assim, nunca esqueceremos, não poderemos 

jamais esquecer, porque todos os anos, ao se aproximar a data de 

                                                           
22Disponível em: <http://www.archive.org/details/911/day/20010911#/>. Acessado de outubro/2011 a 
janeiro/2012. 
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aniversário dos ataques, reveremos as mesmas imagens dos aviões 

batendo contra as torres; as pessoas desesperadas correndo de uma 

fumaça que se alastrou por quilômetros; veremos também as pessoas que 

estavam presas nas torres se atirando de uma altura inimaginável e, por 

fim, as torres desmoronando, desaparecendo da paisagem. 

Nesses poucos exemplos, temos uma pequena ideia de quantas 

imagens estamos acumulando, de quantas imagens imaginamos que 

vemos e outras tantas que nunca veremos. No entanto, temos certeza que 

já vimos um pouco de tudo de alguma maneira, pois as imagens se 

repetem a ponto de não sabermos mais quando começam e quando 

terminam. 

Conseguimos verificar que as infoimagens circulatórias são 

muito simples, elas reduzem ao máximo a nossa capacidade de 

compreensão; precisam ser entendidas de maneira rápida e objetiva 

somente. Naturalmente, as infoimagens têm um curto tempo de vida. 

Assim que são expostas, são consumidas quase que imediatamente e, com 

a mesma velocidade, são descartadas, perdendo seu valor de atualidade, 

de frescor, do ímpeto do factual, da novidade. Assim como muitas das 

vezes possuem apenas um ponto de vista: daquele a quem deve interessar 

a veiculação daquela imagem. 

Pensemos junto com o antropólogo japonês Ryuta Imafuku, que 

analisa23 de que maneira a mídia tratou e trata a imagem com informação, 

especialmente as do Onze de Setembro. A superficialidade no trato do 

acontecimento esvazia o sentido que o evento teve, de fato, para todos 

nós que o vimos, que, de alguma maneira, vivemos o tempo daquele 

acontecimento. Ele chamou esse mecanismo de “violência satelít ica”, ou 

seja, a forma como a mídia influencia as imagens veiculadas está em 

tempo real, sobreposta ao tempo global porque, deste modo, a mídia que 

globaliza a mesma imagem, imprime outro tempo, que não é o próprio 

tempo do acontecimento. 

                                                           
23 Entrevista concedida ao diário web  de São José do Rio Preto em 20/abril/2003: disponível em: 
www.cafecreole.net/WTC/diarioweb.html. Acessado em 10 dezembro de 2010 
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O mecanismo descrito por Imafuku também dá conta do que o 

acontecimento signif icou para quem o viveu, criando uma ilusão do fato 

ocorrido, de forma que essas imagens são justapostas de modo 

“original”. Aborda ainda o impacto que elas têm sobre nossas vidas, de 

forma que elas retornem às nossas vistas nos mais diversos ângulos 

possíveis, que foram registrados em um tempo de um “agora”, que, 

segundo Imafuku, é uma demanda nossa – os que estão distantes –, 

porque “as pessoas têm vontade de viver o momento real globalizado” 

(2003). E como elas são retomadas inúmeras vezes pela mídia, essa 

sensação de atualização oferece à imagem um sobretempo, tanto para ela 

quanto para quem a está consumindo, desmontando o sentido primeiro da 

imagem para o descarte imediato, substituindo-a para o consumo 

exacerbado e a necessidade de atualização e visualização de quem a 

acessa. 

E quem faz os registros das infoimagens? Quem é essa legião 

de fotógrafos e cinegrafistas que realizam esse esquema de trabalho? 

Pensemos, no entanto, que muitos são apenas “operadores de aparelhos 

digitais” ou “fotografadores”, que não se interessam pela autoria, pelo 

significado do valor de possuir aquela imagem “quase única”; poucos 

sabem das diferentes possibil idades do ângulo, da altura, da distância ou 

da complexidade com que aquela imagem pode ser vista e de que modo 

serão veiculadas.  

Quando suas imagens estão no lugar do único, eles são os 

“fotografadores”, que são em larga escala catapultados como fotógrafos 

por estarem presentes no lugar certo, na hora certa, munidos de sua 

câmera shot ou fazendo imagens com as cameras phone. Suponhamos que 

os fotógrafos de celebridades, ou paparazzi, estejam na mesma situação, 

pois esperam e espreitam pela mesma imagem como se fosse outra 

imagem única; no entanto, é a “mesma” imagem, porque possuem o 
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mesmo ângulo, a mesma lente; eles perseguem, esperam e espreitam 

sempre as mesmas pessoas24. 

Vivemos então o tempo inexorável da onipresença dos 

aparelhos de captura de imagens (celulares, câmeras digitais compactas), 

que estão em todos os lugares? Suponhamos que sim. Muitas vezes, um 

fotografador naturalmente tem dois celulares com câmera ou uma câmera 

shot e um celular; no entanto, o imprescindível é que alguma bateria tem 

que estar sempre carregada. Flusser previu o cenário da onipresença das 

tecnoimagens, porém, vivemos mais que isso: a onipresença dos 

aparelhos digitais e suas microtelas operadas por todos nós, que, como 

fotografadores, estamos espalhados por todos os lugares. Há um 

distanciamento da ação; o fotografar é tão somente um ato de sacar a 

câmera e apertar um botão; não há o apuro, a responsabil idade ou sinais 

de quaisquer compromissos.O fim é distr ibuir, publicar, em um cenário 

de proli feração e vazio. 

Em um tempo em que todos nós somos fotografadores e em que 

tudo é fotografado, não se busca mais olhar uma imagem, mas sim ver e 

ser visto, apertar o botão, colocar o aparelho para fazer novos registros. 

O excesso de imagens impera sobre os nossos olhos procurando sempre 

as mesmas imagens. Baitello diagnostica o porquê dessa falta de 

novidades, “já que não são os olhos que procuram as imagens como em 

eras passadas, quando raras imagens eram avidamente buscadas pelos 

olhos em livro, paredes, quadros, afrescos, cavernas” (BAITELLO 

JUNIOR, 2005, p. 49).  

                                                           
24 Quando, após sua separação, a princesa britânica Lady Diana começou a vestir a mesma roupa para ir à 
academia treinar, demonstrou entendimento do mecanismo dos paparazzi, que sempre a perseguiram. 
Assim, ela criou uma estratégia para enganá-los, pois não havia nada de novo em ir a uma academia e que 
eles fariam sempre as mesmas imagens. 
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As infoimagens cotidianas 

 

 

Vivimos con imágenes y 

entendemos el mundo en imágenes 

 

Hans Belt ing 

 

 

As infoimagens cotidianas passam a ter o mesmo caráter das 

infoimagens circulatórias, no entanto, as imagens são fei tas, ou 

produzidas em um circuito íntimo (dentro de casa, festa de aniversário, 

casamentos, batizados, colação de grau, o churrasco do sábado na casa de 

amigos, o encontro no bar, a festa do karaokê e no corriqueiro do dia). A 

ideia inicial é registrar tudo e qualquer coisa, nada pode se perder no 

tempo e nem na memória. Às vezes, em uma mesma ocasião ou 

acontecimento, há, no mínimo, cinco câmeras e mais outros tantos 

celulares para que uma mesma cena seja registrada. Todos irão se 

posicionar igualmente para o registro, “único”. Quem está na posição de 

ser fotografado espera o registro, que será feito para todas as lentes para 

ele apontadas. Deste modo, quando no encontramos nesta posição, o de 

fotografado, nos posicionamos iguais a uma celebridade, para quem 

todas as lentes estão voltadas, e o momento do olhar é replicado para 

cada lente e para o futuro. São os registros para todos os celulares do 

tio, do sobrinho, do pai, do amigo, da cunhada e do fotógrafo oficial da 

festa, porque todos que têm uma maneira de registrar a cena, seja com 

câmera compactas, seja com as camera phone, o farão e todos terão 

aquela imagem também.  

E também fotografamos ações que talvez possam não interessar 

a ninguém: cortei  minha unha, fotografo; cortei o cabelo, fotografo; 

meus olhos no espelho, antes de sair para festa, fotografo; meu café da 
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manhã, fotografo; minha calça nova que me deixou l inda, eu fotografo; a 

flor que se abre no vaso de planta, fotografo também; a minha geladeira 

vazia e cheia, também já fotografei;  a comida que eu fiz, eu também 

fotografo. Tudo e qualquer coisa quase mínima é motivo para as 

imagens. Em todas as horas do dia produzimos e consumimos uma 

quantidade gigantesca de imagens. 

D. é casado e diz que, ainda que não fotografe todos os dias ou 

todas as horas, sente a necessidade de estar ou andar com um aparelho 

fotográfico, pois, se vir uma cena, precisa “registrar antes que ela se 

perca”. O perder, para ele, significa não dividir com mais pessoas que 

poderiam se interessar por aquela imagem, e não pelo sentido que 

suponha que ele pudesse dar a ela. 

J. tem um fi lho e fotografa quase tudo o que vê: “Aí, acho que 

algumas cenas esquisitas... Assim que eu vejo... Umas cenas bonitas... 

Eu até tenho vontade de fotografar. Eu tava com um celular, infelizmente 

este dia...  Tinha uma casa grafitada...”. Mas, para ela, o dia a dia é mais 

difíci l , o imprescindível é estar munida com câmera nas viagens 

chegando a ser um pesadelo esquecê-la: “Eu acho que são mais 

momentos especiais mesmo, de viagens, de festas, visitas, de 

passeios...”. No entanto, o momento em mais fotografou foi  quando seu 

fi lho nasceu:  

Eu t i re i  um monte de fotos,  mui tas fotos.  Eu não sei  
quantas eu tenho, quantas eu t inha.. .  Quase diar iamente.  
Era aquela co isa: a pr imeira comida, a pr imeira papinha, o  
pr imeiro tudo.. .  Fo i mui ta coisa.  Acho que só não ti re i  
mais fo tos,  porque não t inha mais tempo, sabe? Mãe de 
recém-nascido,  né? (J. ,  2011) 

Fotografar o processo quando tudo acontece é o que faz L., que 

tem uma fi lha de um ano e seis meses e cerca de 5 mil imagens, sem 

contar as que foram perdidas. Quase um ano depois de nosso primeiro 

contato, seu acúmulo de imagens aumentou, evidentemente. Ela diz que 

“não são fotos à toa [...] , às vezes, eu gosto de tirar fotos como se fosse 

um fi lminho, sequência sabe?”. Ela fala também sobre determinados 

processos: “As mudanças no meu rosto, que está envelhecendo, as rugas 
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que estão aparecendo; [as mudanças] na minha fi lha, que está perdendo a 

cara de bebê e f icando com cara de menina”. É a possibil idade que ela 

tem de capturar cada pedaço do tempo em que vive. Caso não tenha 

necessidade naquele momento, em algum momento poderá servir.  

Qual seria o caráter ou o sentido que as infoimagens cotidianas 

têm em nossas vidas? Elas teriam o mesmo sentido daquelas imagens que 

outrora habitavam os álbuns de família ou eram parte de uma coleção de 

imagens também de família, guardadas em caixas de sapatos, mas que, 

em algum momento, eram retiradas para serem vistas novamente, ou elas 

possuem a mesma natureza de imagens? O que não poderemos negar, de 

maneira nenhuma, são as mudanças ocorridas no modo de nos relacionar 

com as imagens, no modo de olhar as imagens, no modo de produzir 

imagens, de capturar e consumir imagens. As alterações não ocorreram 

somente pela quantidade de imagens que capturamos e acumulamos, mas 

pelos aparelhos que uti l izamos para a operação do olhar. 

E o que nos faz produzir imagens desta maneira que estamos 

produzindo? Norval Baitello Junior nos aponta uma possibi l idade quando 

apresenta a iconofagia como um dos diagnósticos do excesso de 

produção de imagens: 

Por medo da própr ia morte,  passamos a acelerar  a produção 
das imagens no intu i to de afastar ou recalcar a vivênc ia da 
própr ia mor te.  Tais imagens em prol i feração exacerbada 
nos remetem a inda mais à recordação da morte.  
(BAITELLO JUNIOR, 2005, p.53)  

Para Gunter Anders, a iconomania é um dos diagnósticos para 

essa nossa obsessão por imagens, o que chamou de “dependência 

imagética”. Para ele, a ideia de unicidade, do único, do incomum cria um 

processo de que, por meio das imagens, “eu possa criar minhas imagens 

sobressalentes de mim mesmo, as ‘spare-pieces’, indo contra a 

possibil idade de que só ‘existo uma única vez’” (Apud BAITELLO 

JUNIOR, 2008, P.89), ainda que acumulemos imagens que talvez tenham 

sido vistas somente no momento em que foram feitas e que depois nunca 

mais serão (re) vistas. Imagens feitas com a intenção de não se ver de 

novo, para relembrar, mas apenas para apertar um botão e se apropriar 
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daquela cena. São milhares, milhões de imagens. Excessos contínuos, 

produzidos avidamente. Imagens já significadas por Kamper, que 

atravessam o Bild e o Bill ig, como o roto, o barato e, talvez, o 

desnecessário. 

Tentamos nortear este trabalho a partir da nossa relação com o 

excesso de imagens que produzimos, no entanto, a imagem digital ainda 

não tinha sido abordada de maneira direta. Fizemos um circuito entre as 

imagens ontogenéticas e o que seria o nascimento da perspectiva central,  

e suas relações com a invenção fotográfica, e uma nova práxis do olhar. 

No entanto, é necessário saber o que é essa imagem que estamos 

produzindo, consumindo e acumulando de maneira incontável e 

incontrolável.  Deste modo, a proposta do capítulo que segue é tentar 

fazer um percurso para que entendamos o que é a imagem digital e qual é 

esse ambiente de imagens. 
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Capítulo terceiro 
 

O que queremos das imagens? 
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A linha, o ponto, a luz: a imagem é digital 
  

 
 
 

Os aparelhos são indispensáveis 

para imaginarmos. 

 

Vilém Flusser 

 

 

Este capítulo é uma referência imediata a Vilém Flusser e ao 

conceito Imagem técnica em sua abstração máxima, a Nulodimensão. 

Uma leitura muito particular e fundamental do teórico tcheco, Norval 

Baitello Junior nos encaminha no labirinto de suas imagens, citando a 

conferência “Reflexões Nômades”, realizada no Kornhaus Seminare25, na 

qual Flusser elabora o caminho que percorremos ao longo de nossa 

história, a partir das três catástrofes. Para o teórico brasileiro, tal  

conferência é fundamental para compreensão de sua teoria da imagem de 

Flusser, pois está intimamente l igada ao que veremos com “escalada da 

abstração”. 

A hominização,  t razida pelo uso das ferramentas de pedra;  
a civ i l ização,  cr iada pela v ida em alde ias,  com sua 
consequente sedentar ização;  e a  terce ira  catástro fe,  em 
curso e a inda sem nome, é marcada pela vo l ta ao 
nomadismo, po is as casas se tornaram inabi táve is.  
(BAITELLO JUNIOR, 2012, p.52, gr i fos do or ig inal) .  

O primeiro degrau desta escalada, ou seja, deste encaminhamento 

para a subtração das dimensões inicia com as Imagens Tradicionais, que 

são para Flusser: 

Resultados do esforço de se abstrair  duas das quatro  
dimensões espáçio-temporais,  para que se conservem 
apenas a dimensão do p lano [ . . . ] ;  fenômenos sem paralelo  
no passado. As imagens trad ic ionais são super f íc ies 
abstraídas de vo lume” (1983, p.  13 e 15) .   

                                                           
25 Seminário do Celeiro em Weiler/Allgäu, organizados por Harry Pross entre 1984 e 1993 (BAITELLO, 
2010) 
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A abstração, segundo Baitello Junior, se consuma em uma retirada 

progressiva, em um “descascamento” da materialidade e da corporeidade. 

Abstrair significa subtrair.  Dessa maneira, como transformadores que 

somos, alteramos os corpos de vivência tridimensional convertendo em 

imagem bidimensional, impregnadas sobre as paredes e os objetos 

portáteis. Nas “imagens tradicionais”, o tempo retorna de maneira 

circular, pois não havia ainda uma consciência histórica, os códigos com 

que elas eram criadas formavam um circuito mágico e mít ico, e sua 

função era mediar o mundo: 

[ . . . ]  a  consciênc ia imaginat iva não pode conceber 
desenvo lvimento l inear ,  apenas o re torno eterno. O gesto  
produtor de imagens t radic ionais é gesto pré-histórico,  
magia a serv iço de mi to (BAITELLO JUNIOR 2008, p.  21).  

Nessa passagem, a perda para a bidimensionalidade da imagem 

tradicional, segundo Baitello, alterou a relação entre dimensão e 

profundidade, a base corpórea daquelas imagens que foram 

transformadas em superfícies (2010). 

As imagens tradicionais que precediam o texto passarão a suceder 

o texto. Este é o próximo degrau da escalada da abstração que 

transformou imagens em linhas, em letras, em números, que deveriam ser 

decodificados posteriormente em inscrições, sobreinscrições, letras, 

textos, transcrições, leituras. Ao inventarmos a escrita, transformamos 

“as representações planas das imagens em representações l ineares. O 

olhar não circula sobre imagem, mas segue uma linha” (BAITELLO 

JUNIOR, 2010, p. 54). Ao penetrarmos nesse universo da 

unidimensionalidade da escrita, nossa relação com o mundo se alterou 

novamente; operamos sobre as inscrições l ineares em um pensamento que 

segue no sentido da história, pois, para Flusser, aqui nasce a consciência 

histórica em códigos unidimensionais: 

( . . . )  o escrever consiste em uma transcod i f icação de 
pensamento, de uma tradução de cód igos de super f íc ies 
bid imensionais das imagens para o cód igo unid imensional 
das l inhas, do compacto  e confuso código das imagens para 
o claro e dist into cód igo da escr i ta,  das representações por  
imagens para os concei tos,  das cenas para os processos, de 
contextos para textos.  O escrever é um método para 
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di lacerar essas representações e torná- las transparentes 
(FLUSSER, 2012, p.  29) .  

Será a partir do pensamento l inear que teremos a possibil idade de 

empreender descobertas. Projeções lógicas e matemáticas serão os fios 

condutores para a criação dos aparelhos produtores de imagens, com 

intenção de remagicizar26 (no sentido de tornar mágico, na tentativa de 

corporeidade buscando as imagens tradicionais) o universo das imagens 

técnicas feitas de pequenas pedras, os cálculos. E, para sobreviver, as 

letras devem simular números, assim como as imagens que também 

simularão números. Flusser cria para nós uma imagem sobre o que seria 

esse movimento de transcodificação que vivemos, como também há 

muito operamos nesse processo: 

As pedr inhas dos co lares se põem a ro lar ,  sol tas nos f ios 
tornados podres, e a  formar amontoados caót icos de 
part ículas,  de quanta, de bi ts,  de pontos zero-d imensionais 
(2008, p.  17).  

O ponto e a luz transformada em energia elétrica penetraram em 

nossas casas perfuradas pelos canais que nos deslocam em imagens 

técnicas, nos transformaram em nômades novamente. O ponto é a luz 

convertida em imagem cifrada pela qual chegamos à dimensão zero, em 

que as camadas foram abstraídas ao longo de nossa história. Essas são as 

tecnoimagens. Baitello Junior nos mostra como superfícies fluidas 

projetadas sobre o vento e sobre aquilo que não tocamos mais: 

O espír i to do vento,  que é o  sopro do espír i to não visível ,  
chegando à imater ia l idade que caracter iza as tecno imagens 
como imagens que fugi ram do espaço, como espír i to 
errante ou nômade sem corpo (BAITELLO JUNIOR, 2010, 
p.  53).  

E desde quando começamos a produzir imagens por aparelhos? 

Poderíamos pensar que foi quando a perspectiva foi descoberta no século 

X a.C. O que significa que a imagem criada no interior da câmera escura 

é da mesma natureza que a imagem fotográfica. Deste modo, poderíamos 

pensar então que a geradora das imagens técnicas foi a perspectiva? 
                                                           
26 Imaginística e remagicizar são dois conceitos utilizados por Flusser em A Filosofia da Caixa Preta 
(1983). São as operações de inversão da função primeira da imagem, que seria a imaginação. Com as 
imagens técnicas, as imagens passam a se interpor como biombos e somente reimagicizam para que 
vivamos em função somente delas.  
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Porque, conforme vimos, sofremos transformações deveras profundas que 

fizeram com que, a partir de então, vivêssemos nos ambientes 

prol iferados por imagens. Para Belting, a descoberta dessa imagem não 

revelou a imagem aparelhística; operou principalmente na transformação 

da história do olhar. O que fica claro em Flusser é que as imagens 

técnicas são imagens produzidas por aparelho e são pós-históricas, logo 

a fotografia inicia essa revolução da história das imagens. 

E o que vem a ser a imagem digital? Qual é o lugar da imagem 

digital? Hans Belting (um dos pouco teóricos da imagem que tocam na 

imagem digital no aspecto da cultura) entende que ela é uma imagem 

sintética, que está fora das nossas concepções até hoje vistas em 

imagem. Todos os seus mecanismos de apreensão, processamento e 

armazenamento são, ainda, incompreensíveis para nós. Com isso, a 

imagem digital estabelece um novo modo de percepção com o mundo e 

com nosso corpo. Para ele, a nossa maior tarefa seria pensar por que essa 

imagem nos deixa tão extasiados e eufóricos. E ele, citando Raymond 

Bellour, constata mais uma vez que “cada vez sabemos menos o que é 

uma imagem” (2000). Pensemos então sobre o que Belting nos propõe, 

porque a nossa procura acerca dessa questão é contínua. Desse modo, é 

necessário tentar saber e entender o que é essa imagem, uma vez que não 

podemos esquecer o óbvio: que operamos em superfícies digitais.  

Para iniciar, talvez seja necessário entender os fundamentos da 

fotografia e da imagem digital,  pois o modo como operamos os aparelhos 

e seus processamentos afetam, evidentemente, o modo como operamos as 

imagens. Vimos que a fotografia é uma imagem com inscrição de luz e 

sombra quimicamente processada. A fisicalidade da fotografia está no 

seu suporte, que é táti l :  o fi lme ou película emulsionada com os haletos 

de prata. Os mesmos que, afetados na formação da imagem, geram os 

grãos, pedrículas, microgrãos de areia preta e uma gama infinita de 

cinzas. Pensemos em um fi lme PB, que é mais fácil de visualizar. São os 

haletos de prata que, desordenados, formam uma imagem mosaico, uma 

fotografia. Esta irregularidade é visível e está vinculada à sensibil idade 
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ou à latitude27 da película no suporte em que é gerada a imagem matriz, 

um negativo. Estes, depois de revelados, serão os originais da fotografia, 

a base da reprodução das imagens em papel. Belt ing faz uma relação 

entre a imagem digital  e a fotografia, explicando que, no caso da 

primeira, existe uma incorporeidade que anularia o vínculo físico entre o 

suporte e a imagem, ela está ali . No caso da imagem digital, o suporte 

passa a ser o aparato (as câmeras, os computadores, aparelhos, cameras 

phone e cameras pad). O suporte se confunde com a imagem, que ocupa 

um espaço imaterial no aparelho, transformando o nosso modo de 

percepção, que está intimamente vinculado às telas eletrônicas: 

Las imágenes d igi ta les se encontran almacenadas de 
manera invisib le como una base de datos.  Cualquer que sea 
sua ub icación, ésta se re lac iona com la matr iz,  que já no es 
una imagen (p.49,  2007)  

Essa nova configuração para acesso e produção de imagens no 

aparelho é o mesmo espaço onde ela se processa, é o salto da tecnologia 

digital.  Para o historiador Wolfgang Shäffner, este salto ocorreu de 

maneira muito desconexa e nada simples como pareceu. Um dos fatores é 

a forma de armazenamento, processamento e decodificação como em uma 

linguagem para uma máquina que não compreendia imagens. Ela opera ao 

converter os símbolos da lógica binária (reunindo o cálculo e a operação 

lógica) em um mesmo algoritmo, que será interpretado como letras e 

números. A imagem possuía até então outra estrutura e natureza. Ela era 

orgânica e palpável. Era desenho, pintura, projeção. Era necessário criar 

outras estratégias e ferramentas para acessá-las e processá-las em 

programas de imagens, para serem convert idas em informação. As 

mudanças, segundo Shäffner, não ocorreram somente nos programas, mas 

no espaço que ela passou a ocupar. 

Imagens não se const i tuem de símbolos sequencia is do 
código a l fanumérico,  tampouco fazem par te do sistema 
operat ivo digi ta l .  É somente através de sua transformação 
em símbolos sequenciais do código mencionado que elas 

                                                           
27 Deste modo, filmes de baixa sensibilidade terão granulação menor e menos visível. Assim, um filme de 
3.600 ASA é maior e mais visível. Outras variantes na produção de grão para a imagem fotográfica 
seriam a revelação e o processamento do filme. Quanto maior a temperatura dos químicos de revelação, 
do tempo e da movimentação durante a revelação, esta também vai se alterar na granulação da imagem na 
película. 
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podem entrar no computador e ser processadas. Por isso, 
essa re lação entre imagem, computador e  tela  –  que parece 
tão “natural ”  e essencial  na tecno logia d igi ta l  – é uma 
relação di f íc i l  e complexa: o computador não é uma 
tecno logia de imagens (2011, p.198)  

A máquina, que não possuía a lógica da imagem, teve que se fazer 

em tela, e com isso criou a nova janela para o mundo. No entanto, as 

telas que operamos são diferentes das que originaram as outras imagens. 

São telas i luminadas e não projetadas. Possuem uma lógica interna e 

chapada; elas armazenam imagens como números. A imagem digital se 

constituiu no suporte, é uma placa i luminada chamada de Charge-

coupled device (disposit ivo de carga acoplada), o CCD28, assim como o 

Complementary Metal-Oxide Semicodutor (Semicondutor de Óxido 

Metálico Complementar), o CMOS, os sensores das câmeras digitais29. 

Este suporte é consti tuído de um pedaço de silício composto de milhões 

de células ultrassensíveis, que são chamados de fotodiodos ou 

photosites, o pixel. O seu processamento ocorre 

( . . . )  quando a luz incide sobre um photosi te ou pixel,  um 
determinado número de cargas e létr icas (ele tróns) é 
l iberado da camada de pol issi l icato,  conduzido pela banda 
condutora da camada de dióxido de si l íc io e armazenado no 
substrato infer ior  de s i l íc io (TRIGO, 2005, p.178). 

Com as micropedrículas luminosas, mil imetricamente ordenadas, 

alinhadas, esquadrinhadas e sincopadas, voltamos para o pensamento 

l inear criando novos aparelhos. A estrutura desse disposit ivo é 

sobreposta por um sistema de i luminância que afeta as l inhas inferiores e 

superiores, sincronizadamente. Quando os elétrons afetam os pixels, eles 

são convert idos em luzes (altas e baixas e não mais sombras) refratadas 

para o interior da câmera, que as registrará transformando-as em carga 

elétrica. Esta será l iberada para o CCD, que, posteriormente, converterá 

os sinais disponíveis, que serão ampliados para que possamos ver a 

imagem gerada imediatamente (TRIGO, 2005). Com isso, podemos 

                                                           
28 O primeiro CCD foi desenvolvido pela Bell Labs, em 1969. Em 1975, a Kodak lançou o que viria a ser 
a primeira câmera digital a MV-101 e suas imagens era gravadas em fita cassete. Disponível em: 
<http://tecnologia.uol.com.br/produtos/ultnot/2007/08/29/ult2880u406.jhtm> Acessado em: 26/01/2012. 
29 A estrutura dos sensores é delicada, complexas e montada sobre três camadas: a primeira é uma base de 
silício; a segunda é uma camada de dióxido de silício e a camada superior é de polissilicato (Cf. Trigo, 
2005, p.177). 
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pensar a imagem digital  como a escrita da luz, porque essa imagem 

ret irou a sombra da história da imagem. Essa é uma das transformações 

que sofremos sem perceber que se trata de uma nova ordenação. 

Transformar ou transcodif icar imagens táteis em imagens 

numéricas, segundo Edmund Couchot, pode ser realizado por dois 

caminhos. Um deles seria converter uma imagem em papel, um desenho, 

por meio captura. O computador irá converter o original em uma 

informação, “transformando assim suas características físicas em valores 

numéricos”, dados convertidos em memória. O segundo é quando a 

máquina registra por meio dos “disposit ivos de captação tridimensional 

como varredura a laser que revela automaticamente as coordenadas 

espaciais e cromáticas”, que também serão convertidas em dados 

numéricos. Couchot nos fala em “uma matriz física que coincide ponto a 

ponto com uma matriz numérica, a memória da imagem” (2003). 

Memória que se converte em espaço e a matriz numérica, em informação.  

Flusser irá nos dizer que, independente do que formem as imagens 

(fótons, elétrons, grão ou micropartículas), as superfícies passam a 

significar o que aparentemente significam, estas são as tecnoimagens, 

que Flusser viu como: 

( . . . )  pedr inhas so ltas não são manipuláveis (não são 
acessíve is às mãos) nem imagináveis (não são acessíve is 
aos olhos) e nem concebíve is (não são acessíve is aos 
dedos).  Mas são calculáveis (de cauculus =  pedr inha),  
portanto  tateáveis pelas pontas dos dedos munidos de 
tec las.  E uma vez calculadas,  podem ser reagrupadas em 
mosaicos, podem ser “computadas” ,  formando então l inhas 
secundár ias (curvas projetadas),  p lanos secundár ios 
( imagens técnicas) ,  volumes secundár ios hologramas. 
Destarte o processo se t ransforma em jogo de mosaico. Em 
consequência,  o cálculo  e a computação são o quar to gesto  
abstraidor (abstrai r  o compr imento da l inha) graças ao qual  
o home transforma a si  própr io em jogador que calcula e 
computa o  concebido. (p .  17, 2008)  

O espaço, ao ser convertido em informação, é abstraído em 

dimensão zero ou nulodimensão. Baitello Junior nos mostra essa imagem 

que busca no vazio e opera na abstração cifrada, no descascamento 

negativo de Flusser: 
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O que move e a l imenta é a si fr  árabe, a nulod imensão, o  
vazio,  o deserto com inf ini tos grânulos,  os cá lculos  
(pequenas pedr inhas de calcár io) .  Jogar é operar em 
abstrato ,  é especular com o vaz io da saudade (2010, p.47).  

Nessa “escalada da abstração” que vivemos, deixamos de operar 

com coisa para passar a operar com não-coisas. Para Flusser, não é o 

olho somente fundamental nesse processo de retirada. A mão e o dedo 

serão o meio de acesso às coisas. “A mão imprime as formas” (2007), o 

dedo toca, agarra, apreende a coisa, as diversas naturezas dispostas e 

disponíveis na cultura, a fim de passarem a ser informadas. Para ele, é o 

modo de colocá-las dentro da forma, e cada vez mais, evidentemente, que 

a mão inquieta aciona porque “não deixa em paz as coisas informadas, 

pois somos sedentos de informações contidas nas formas” (2007). Tocá-

la é se apropriar e esgotar tudo o que nelas contém. Neste circuito ao 

incomensurável, inesquecível, o que pode ser manuseado e tocado está 

propenso a ser convert ido em informações. E como informação elas não 

podem mais ser armazenadas em coisas. Ao perderem a corporeidade, 

não são tocadas e nem apreendidas com os dedos e nem com as mãos. 

Essas são as não-coisas. 

A memória do computador é  uma não-co isa.  De forma 
simi lar  as imagens e letrônicas e os hologramas, po is 
simplesmente não podem ser apalpadas nem apreendidas 
com a mão. São não-co isa pelo fato de serem informação 
inconsumíveis.  É certo  que essas não-co isas,  cont inuam 
enclausuradas em coisas como chips de si l íc io,  tubos de 
raios catódicos ou ra io laser (2007, p.61) .  

Vilém Flusser conseguiu prever o cenário das tecnoimagens, o 

cenário que vivemos e, com certeza, do que viveremos. Ele havia 

pensado somente a partir de uma imagem tridimensional eletrônica 

moldada a laser, o holograma (que nem lembramos mais o que foi) do 

início da era eletrônica do computador. Era a que ele t inha acesso, ou 

melhor, era o que estava acontecendo antes de sua morte. Como 

futurólogo e como um visionário, previu o retorno da nossa natureza 

nômade, em deslocamento intenso, acompanhando as milhares de telas e 

microtelas transitando no mundo.  
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As tecnoimagens são, deste modo, projeções que instrumental izam 

as superfícies segundo os desejos dos operadores, que apenas usam o 

dedo para apertar as teclas que acessam os aparelho. Estes são os 

funcionários que, no glossário que Flusser propõe para uma “futura 

fi losofia da caixa preta”, tem a seguinte definição: “É aquele que brinca 

com o aparelho e que segue a lógica do programa” (1983, p.9). É aquele 

que desconhece qualquer modo de burlar, alterar, enganar o aparelho. Ele 

vai operar no mínimo sem penetrar nos mecanismos que alterariam o que 

chamou de “lógica do programa”. Para Flusser, o principal motivo deste 

processo de alienação que vivemos ocorre porque esquecemos o motivo 

pelo qual criamos as imagens, aquelas lá atrás, as tradicionais, as que 

imaginavam e mediavam o mundo. Daí a necessidade de abrir as caixas 

pretas, alterar mecanismos, para que estes produzissem além do que 

estava previsto nos programas dos aparelhos manuseados por nós. A 

saída estaria com os fotógrafos experimentais, que teriam liberdade de 

operar contra o aparelho: 

Estes sabem do que se trata.  Sabem que os problemas a 
reso lver são os da imagem, do apare lho, do programa. 
Tentam conscientemente obr igar o parelho a produzir 
imagens informat ivas que não está em seu programa. 
Sabem que sua práxis é a estratégia d ir ig ida contra o 
apare lho. Mesmo sabendo, contudo, não se dão conta de 
sua práxis ( . . . )  (p.84,  1983) 

Onde estão os fotógrafos experimentais que operariam contra a 

lógica do aparelho? Voltando à relação entre fotografia e imagem digital.  

A fotografia possuía um sistema aberto. Poderíamos desvelar, al terar 

procedimentos, refazer processos, subverter a lógica de revelação e de 

materiais ou de papéis fotográficos. Isso ocorria porque, em um processo 

orgânico e poroso, é possível acessar. É importante lembrar que A 

Filosofia da Caixa Preta, de Flusser, foi escrita em 1983. No entanto, 

dois anos depois, Flusser irá escrever O Universo das Imagens Técnicas: 

Elogio à Superficialidade. Ainda que o primeiro tenha se tornado o mais 

famoso, o segundo irá aprofundar os conceito e questões fundamentais 

propostas inicialmente no primeiro. Segundo Baitello Junior, que 
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apresenta a edição brasileira lançada em 2008, ele demostra qual seria a 

verdadeira intenção dele no Elogio à Superficialidade:  

( . . . )  ta lvez,  pretendendo corr igir  a le i tura simpl ista que 
ocorreu àquele,  inevi tave lmente provocada pela crença de 
que se t ratava de um l ivro de fo tograf ia.  ( . . . )  t rata-se de 
um estudo das consequências socioambientais (não apenas 
a natureza e na soc iedade, mas sobretudo na cul tura)  
gerada pela prol i feração das tecnoimagens (p.  10, 2008).  

Flusser consegue nos fazer pensar sobre a lógica das 

tecnoimagens, que ele chamará também de imagens sintéticas, “as 

superfícies terminais”, imagens operadas em códigos zerodimensionais” 

(2008). Observemos que o funcionário desaparece e surgem os 

imaginadores, que, como nós, não conseguem mais burlar aparelhos, 

alterar funções, abrir a caixa preta. Em programas cada vez mais 

fechados, a caixa preta foi lacrada e não é mais caixa preta, mas lâminas 

pretas. Assim são os aparelhos de cameras phone e as câmeras digitas 

compactas que, cada vez mais finas, ret iraram a profundidade dos 

aparelhos, apalpamos lâminas. O que significa que aos imaginadores, ou 

melhor, a nós, cabe apenas a tarefa de fazer imaginar em imagens e 

obrigar o aparelho a produzir o previsto, as imagens imaginadas por nós. 

Porque não existe mais urgência em criar uma nova operação, porque a 

“nova superficial idade” não se interessa mais por elucidar, por abrir as 

caixa pretas, pois tornou-se uma tarefa técnica determinada, pois 

inventou e fabricou essa tecnologia. 

A nova super f ic ia l idade se interessa pelo input e pelo  
output das ca ixas pretas,  se interessa pela interação dos 
imaginadores ao apertarem as teclas e por minha própr ia 
exper iência ao receber  imagens. ( . . . )  Os imaginadores 
dispõem de teclas que provocarão processos inconcebíveis 
para os imaginadores,  e  as imagens que imaginaram serão 
produzidas automaticamente.  Ao contrár io do escr iba, os 
imaginadores não têm visão profunda daqui lo que fazem, e  
nem precisam de tal  v isão profunda. Foram emancipados de 
toda a pro fund idade,  e,  portanto,  l iber tados para 
super f ic ia l idade (2008, p.  43).  

Somos l ivres para produzir as imagens e acreditamos nelas. Da 

mesma maneira que acreditamos que caminhamos muito para nos 

distanciar do arcaico, do velho. De fato, caminhamos, mas retornamos de 

outra maneira. Porque, na história da cultura, as nossas imagens 
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impressas sobre superfícies exteriores se deram por meio das inscrições 

cravadas sobre o siléx onde permanecem ate hoje, submersas nos 

“santuários subterrâneos” (Leroi-Gouhran). Acreditávamos a tecnologia 

nos distanciaria do início da nossa história. Conseguimos criar 

disposit ivo, achamn ser outra materia, no entanto ele é feito da mesma 

matéria. O sí lex é silício, onde os microcircuito são implantados e 

alimentam a tecnologia das imagens que acessamos por aparelhos 

digitais. Nunca estivemos tão distantes e nunca estivemos tão perto. Da 

pedra ao cálculo. Da pedra à pedra. Da coisa à não-coisa. Da imagem 

transparente à imagem opaca. Seria possível rasgar ainda as imagens que 

tapam os nossos olhos? 
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As imagens móveis, o eterno deslocamento 
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Nosso dom para a criação de imagens sobrepostas em suportes 

exteriores é claramente demonstrado pela nossa ancestralidade, quando 

deixamos imagens gravadas em objetos e nas paredes interior das 

cavernas. O antropólogo e paleontólogo francês André Leroi-Gourhan 

chamou essa larga produção de imagens de “arte produzidas nas religiões 

da pré-história”. No entanto, a arte parietal é uma das mais presentes 

ainda que, segundo Leroi-Gourhan, sejam desprovidas de indícios do 

tempo em que foram feitas. Isso ocorreu, mas o fato de elas estarem nas 

paredes do interior das grutas impossibi l i tou uma datação mais precisa 

do período em que teriam sido produzidas. Por outro lado, a arte móvel, 

por estar localizada sob as camadas de terrenos onde objetos foram 

enterrados e soterrados, possibil i tou estabelecer uma cronologia mais 

coerente, e ele nos esclarece: 

A arte móvel pa leo lí t ica encontra-se atestada por centenas 
de obras, das quais uma parte está re la t ivamente bem 
datada, por ter  s ido descoberta em camadas de terrenos 
com utensí l io e ramas datadas. A ar te móvel é,  pois,  o f io  
mais seguro para estabelecer a sucessão cronológica de 
est i los; esta é mui to  importante para se tentar compreender  
a eventual  evolução dos concei tos [ . . . ]  (1995, p.84).  

É um vasto registro de imagens em que cerca de 80% é 

especificamente de arte móvel datada do período Madelenense Recente 

do Paleolít ico Superior, ou seja, referente aos últimos 15 mil anos. 

Leroi-Gouhran expl ica que os objetos encontrados faziam parte da 
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produção que tinham como fim uma uti l ização como ferramentas técnicas 

ou como adornos. Nesta função esses eram os elementos fundamentais 

para a constituição do cenário dos “santuários subterrâneos” criados 

pelos nossos ancestrais (p.110, cf 1995).  

A produção das imagens móveis era feita sobre plaquinhas e 

pequenas estatuetas. O material uti l izado eram, naturalmente, fragmentos 

de ossos e pedras, que poderiam ser esculpidas. Cavalos, bisontes, 

homem, mulher, rena, ferida, signos ramificados, auroque e o cabri to 

montanhês eram os principais temas registrados. Alguns objetos tinham o 

caráter duplo. Poderiam funcionar como uti l i tários ou ritualísticos, 

passando a significar mais do que as ferramentas. Possuíam bastões 

perfurados, espátulas, varinhas semicilíndricas, polidores, percutores, 

azagaias e arpões. Leroi-Gourah, entretanto, lamenta o fato de as 

imagens móveis terem sido pouco valorizadas nos estudos que pudessem 

esclarecer e aprofundar algumas questões que permanecem sem 

respostas. No entanto, esse é apenas parte de um grande acervo de 

imagens ancestrais e únicas que contam a nossa longa história. Porque 

damos sentido às coisas que tocamos.  

Belt ing defende que grande parte das imagens que produzimos está 

em nosso corpo como imagens endógenas, porque “ele é o lugar vivo 

para imagens”. Para o que está fora do corpo, uti l izamos aos extensores 

nos mais variados suportes. Antes eram as pedras, pequenos ossos onde 

colocávamos nossas marcas, que constituíam as imagens de permanência. 

Do mesmo modo como continuamos a carregar pequenas imagens que são 

um pouco de nós, que contam um pouco de nossas vidas, percurso e 

histórias. Pode ser a imagem de um fi lho, uma mecha de cabelo, uma 

carta, uma oração, flores secas presenteadas por alguém, pequenos 

pedaços de coisas, transformado além daquilo que são como matéria.  

Assim, vivemos carregados de imagem, pois esta é a nossa sina como 

seres humanos. Desde muito pequenos “enfeit içamos o mundo porque as 

imagens são tranqui l izadoras” (CYRULNIK, 1997). Deste modo, o que 

há de novo em carregar imagens conosco? Não há de novo e tudo de 
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novo. A novidade está no aparelhamento das imagens que carregamos, o 

pequeno aparelho de telefonia móvel. Ele é câmera, álbum, entre outras 

funções. Por sua natureza híbrida, criamos um vínculo e dependência 

nunca antes experimentados com outro aparelho para imagens.  

Wolfgang Shäffner afirma que nunca foi  uma coisa só. Ele sempre 

foi um aparelho híbrido, uma estranha mistura do telefone e do 

telégrafo30 ampli ficada a partir de quando passamos a nos comunicar 

intensamente por mensagens curtas chamadas de SMS (Shot Message 

System). Com a implantação dos telefones públicos nas cidades, no início 

do século XX, a comunicação na l inha do deslocamento, foi, para 

Schäffner uma importante alteração na telecomunicação e na geografia 

das cidades.  

O aparelho móvel só surge em 1983. Cria a mobil idade aliada à 

comunicação, em que temos a possibil idade de transpor fronteiras, o 

mundo i l imitado. A partir de 2002 é quando ele ganha múltiplas funções, 

como:  

[ . . . ]  te la convert ida em disp lay para imagens de câmera 
fo tográf ica incorporada ao te le fone, o que também 
possib i l i tou acrescentar  a te legraf ia  de imagens e, dessa 
forma, a  produção,  a transmissão e a recepção de imagens 
dig i ta is (2011,  p.  2000).  

Com as cameras phone31 o aparelho ganhou automaticamente mais 

espaço de memória para arquivar as imagens em pastas. Esse é um dos 

fatores que acelerou imensamente a uti l ização deste aparelho, superando 

a uti l ização de câmaras digitais. Assim, os aparelhos de telefonia móvel 

estão vinculados a nós, nosso mais potente extensor. Deste modo 

passamos a registrar imagens na mesma lógica do corpo como ambiente 

de imagens, uma vez que não nos mais deslocamos sem que estejamos 

munidos de um deles. Giselle Beigelman, em seu artigo “Olhares 

nômades”, defende que a popularização comunicacional gerada pelos 

disposit ivos móveis, em especial os telefones celulares, se adequam e se 

                                                           
30 Segundo Shäffner,  a par t i r  de 1915 o tele fone incorporou as funções da telegrafia  
ocupando inclusive um mesmo lugar  nas agências de correios e te légrafos (2011).  
31  
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incorporam, de maneira muito própria à vida nômade que vivemos na 

atualidade: 

O corpo humano se transformou em um conjunto de 
extensões l igada ao um mundo híbr ido pautado por  
interconexões de rede on e o f f - l ine.  Instrumentos 
especialmente desenvo lvidos para adequação a si tuações de 
trânsi to e deslocamento,  estes disposi t ivos são ferramentas 
de adaptação a um universo urbano de cont inua aceleração 
e afetam sensive lmente as formas de percepção,  
visual ização e comunicação remota (2008, p.  279).  

Este é um diagnóstico apontado por Beiguelman, e é importante 

para nos atentar de que seguimos em um caminho somente de ida. Não 

conseguimos nos ver mais sem esse aparelho. Caso não estejamos 

munidos dele, a sensação é de desorientação, de falta de acesso ao 

mundo e perdidos. Para Shäffner, ocorreu um fenômeno que ele chamou 

de “revolução telefônica da imagem digital”, uma questão também 

importante a ser pensada: 

Na pr imeira década do século XXI,  observa-se que, 
assombrosamente,  o tele fone conseguiu um dos papéis mais 
importantes para o desenvo lvimento contemporâneo do 
computador :  o  ce lular  com seu uso verdadeiramente 
massivo incorpora o computador pessoal – e não o 
contrár io –,  e essa pode considerar -se também a área de 
mudanças mais radica is nas inter faces entre maquina 
dig i ta l  e o homem (2011, p.199)  

O uso massivo e as mudanças radicais operadas na lógica do 

aparelho afetaram consideravelmente nossas vidas. Foi quando 

abstraímos a materialidade das imagens em papel, transformando-as em 

relíquias digitais acumuladas no interior da memória do telefone celular. 

Os milhares de imagens agora se deslocarão sempre conosco.  

Parece que faz muito tempo, porque às vezes temos a sensação que 

nem lembramos. Mas, ao longo de uma vida, foram guardadas muitas 

fotografias colecionadas em álbuns (desde os mais luxuosos até os mais 

simples, aqueles que ganhávamos de brinde do laboratório do bairro, os 

pequenos álbuns). Essas imagens estiveram (ou ainda estão) presentes 

nas caixas de sapatos ou dentro de gavetas. Uma visita ou encontro entre 

famil iares ou amigos era motivo para ver fotografias. Ver fotografia em 
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papel é diferente, abrir os velhos álbuns cuidadosamente colecionados ou 

desorganizadamente colecionadas. Esse, de qualquer maneira, se 

constituía em um ritual que nos permitia entrar nas histórias das 

famílias, das cerimônias, do tempo, do que importava. Era mexer e 

remexer as coisas, era lembrar-se do esquecido. E ainda eram dessas 

imagens que retirávamos algumas para ocuparem um lugar privi legiado 

na casa, dentro da bolsa ou na carteira.  

Sem nostalgia, nos parece distante quando acessamos uma tela 

onde as imagens estão organizadamente esquadrinhadas. Desta maneira, 

inauguramos, com a imagem digital, um novo de acessar as nossas 

imagens, de ver imagens, de “guardar” imagens. Não falamos mais 

álbuns, é outra coisa. Falamos que as imagens estão em pastas 

geralmente identi ficadas por números, datas, nome dos eventos ou temas 

que vão sendo acumulados. Criamos quase que pequenos bancos de 

imagens com mais ou menos oito mil imagens consumindo 25 Gb de 

memória. Ou podemos criar os álbuns que estão nas redes sociais, que 

são a vitrine da nossa intimidade para o mundo. 

Dentre os quatro pais recentes informantes deste trabalho, apenas 

J. possui álbum fotográfico, mas essa já era uma prática sua e 

recentemente ela vem reconstituindo os álbuns destruídos por seu 

marido. Os outros possuem as imagens arquivadas, mas nunca criaram 

álbum de fotografia de suas crianças. Para eles, é exaustivo ter que 

escolher as melhores, em um universo de milhares. Na verdade, escolhem 

algumas que serão o descanso de tela de seus aparelhos. O restante 

permanecerá arquivado. Nunca lembramos que ver requer um tempo 

maior que apertar os botões do aparelho. No entanto, continuamos a 

acreditar que as imagens digitais não ocupam nem espaço, muito menos 

tempo, pois são inéditas, não é mesmo?! 

Assim constituímos o telefone celular como mais caro e mais 

importante extensor de memória, tornando um álbum das imagens móveis 

e um disposit ivo que aciona o acúmulo mais intenso das imagens que 

queremos muito. Hoje, sem cerimônia (pode ser num bar, na fi la do 
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banco, na praia, no meio da rua), abrimos aparelhos de telefone celular e 

os uti l izamos como “álbum portáti l ” para que os amigos ou a família 

vejam o neto, o fi lho que cresceu ou o lugar que visitamos recentemente 

ou coisas quaisquer. As imagens parecem mais acessíveis quando estão 

junto com a gente. Só não atentamos que os tais aparelhos possuem por 

volta 300 imagens, outros mil , outras 2.800 imagens. Há quem diga que 

nunca parou para ver quantas possui. Contar imagem não é o que mais 

interessar, porque são inesgotáveis. 

A. possui um telefone com capacidade de memória que ela chama 

de razoável. “São 32 Gb, é quase um computador” e um acúmulo de 

imagens de dois anos e meio de uso do aparelho com cerca de 3.500 

imagens e mais uma infinidade de vídeos. Sempre que pode o uti l iza para 

mostrar as fotografias de sua fi lha de dez anos; de uma viagem recente, 

porque, para ela, é importante mostrá-las aos seus amigos: 

Às vezes me dá até preguiça de ver tudo, porque são 
mui tas,  mui tas mesmo.. .  Mas, como meu celu lar  tem uma 
barra que corre com o toque, e como já sei  onde estão as 
que me interessam, estão eu vou direto lá.  É engraçado 
porque são sempre as mesmas imagens que eu mostro,  
porque são as que eu mais gosto.  A gente esco lhe as que a 
gente mais gosta,  não é?! Sempre tem a lgumas que são 
mais bonitas,  mais importantes. . .  Ainda que tenha apagado 
algumas porque e le estava mui to cheio,  lento,  mas não 
quer ia,  quero ter  todas. Eu não gosto quando eu coloco e las 
no computador,  parece que e las f icaram d istantes de mim. . .  
Mas não tenho coragem de apagar as mais impor tantes para 
mim [ . . . ]  Na verdade, tenho medo perder ele,  acho que nem 
sei. . .  (A.  2011)  

 B. tem 19 anos e adora fotografar. Ainda que prefira a câmera, 

não titubeia em sacar seu telefone celular para fotografar aquilo que 

mais lhe agrade. Ele é o seu companheiro de todas as horas. Ela diz que 

ele é út i l  e necessário a todo momento: 

Por exemplo,  acontece um fato inesperado. Se você está 
com o celu lar  ou uma câmera, hoje em d ia você consegue 
até ganhar mui to d inheiro com a imagem.. .  Eu acho ele 
bem impor tante não só pelo fa to de fazer l igações 
mesmo.. . .  Tem celular  com uma câmera quase prof iss ional.  
. (B.  2012)  
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L. diz que há menos de um ano tem um celular novo e com câmera, 

o que a faz ter deixado de fotografar com a câmera digital . O telefone 

está sempre com ela, então fica mais fácil  fotografar:  

Todos os dias eu acho que fotografo a minha f i lha,  
sab ia?(. . . )  eu acredi to que tenha umas mi l  fo tos,  por a í,  mi l  
e poucas fo tos. . .  Da pr imeira vez que eu fa le i  contigo,  eu 
não t inha um celular  com câmera,  eu tava sem apare lho e 
eu ganhei um no Dia das Mães, e de maio pra cá eu tenho 
mais de mi l  fo tos,  mi l  e se iscentas fo tos por  aí. . . Quase 
todos os dias eu t i ro uma fo to.  Tem um álbum no meu 
arquivo de disposi t ivos móveis e  lá vár ias fotos. . . Eu não 
pub l ico todas que eu t i ro,  c laro ,  mas tu vês pela quant idade 
lá que eu t i ro bastante foto da minha f i lha.  (L.2012) 

V., ainda que fotografe mais com câmera digital , percebe que o 

telefone celular é muito acessível e lhe permite ver de imediato as 

imagens registradas: 

Eu uso bastante meu tele fone com á lbuns ( . . . )  Antes,  a  
gente nem conseguia ver na hora; antes era mui to trabalho,  
t inha que mandar revelar ( . . . )  Eu uso d ireto para mui ta  
coisa para mandar uma fo to ou usar a mesma fo to,  
imediatamente,  como papel  de parede do te le fone. Meu 
tele fone é mui to importante por conta das fo tograf ias que 
eu tenho nele. . .  (L.2012) 

Ainda que todas as camadas tenham sido retiradas, a superfície se 

mantém plana, agora sobre telas i luminada. Seja em tela grande, seja em 

tela pequena, ou em microtela, o que interessa é que aprendemos desde 

muito cedo a olhar e a tocar as telas, agora gerando as imagens animadas 

pelas pontas dos nossos dedos. Voltamos às telas nas quais as superfícies 

eram projetadas? Pensemos que, neste caso, as imagens não se projetam 

sobre, mas estão dentro dos aparelhos que as reproduzem, tratam, 

alteram, distribuem imagens por canais de informação. Somos mais que 

nunca os funcionários e os imaginadores de Flusser, os que somente 

apertam o botão único dos microaparelhos, que acessam as múltiplas 

telas com múlt iplas teclas, que acessam o mundo de imagens.  
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Imagem técnica, nossos excessos  
 
 
 

. . .  viver de um modo mais fotografável possível, ou 

então considerar fotografáveis todos os momentos da 

própria vida. O primeiro caminho leva à estupidez, o 

segundo à loucura. 

Italo Calvino 

 

Segundo Susan Sontag, citando o poeta inglês Samuel Butler, entre 

o final do século XIX e o início do século XX vivíamos o seguinte 

cenário:  

Na Londres do f ina l  do século XIX, Samue l But ler  se 
queixava de que havia “um fo tógrafo  em cada arbusto,  
rodando como um leão feroz,  em busca de a lguém que 
possa devorar” .  O fo tógrafo agora ataca feras reais,  
si t iadas e raras demais para serem mor tas.  As armas se 
metamor foseiam em câmaras nessa comédia sér ia,  o safar i  
ecológico,  porque a natureza deixou de ser o que sempre 
fora – algo que as pessoas prec isavam se pro teger.  Agora,  a  
natureza – domest icada, ameaça, mor tal  – precisa ser  
protegida das pessoas. Quando temos medo at i ramos, mas 
quando f icamos nostá lgicos,  t i ramos fotos (p.25,  2004).  

Era o início da era da fotografia, e, ao que parece, não muito 

diferente do que vivemos na era das imagens digitais, em que existe uma 

urgência do “tudo o que eu olho, eu preciso registrar”. Nunca fomos tão 

apaixonados por ver e fazer e consumir imagens, incansavelmente. 

Pensar sobre a necessidade excessiva e viciante de imagens lembrou-me 

o conto A aventura de um fotógrafo, de Ítalo Calvino, em que o amor de 

Antônio por Bice iniciou exatamente com a necessidade inexorável dele 

de fotografá-la. Fotografar tudo o que seria possível e que estivesse à 

volta de Bice. Era assim que Antônio fazia para demonstrar o seu amor, 

um amor feito de muitas imagens. Bice, algumas vezes, se sentia muito 

incomodada com essa obsessão que começava a perceber nele, em que 

fotografar era mais importante do que estar vivendo. Eram os registros 

(sobreposições de registros sucessivos) que faziam com que ele não 
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deixasse que nada passasse para o território do esquecimento, como se 

tudo fosse possível de ser fotografado e esgotado como imagem, 

inclusive as ausências de Bice, deixando que não existisse ausência em 

uma imagem de ausência.  

Antônio pretendia criar um catálogo de todas as imagens do mundo 

que fosse possível ser registrado como fotografia. Para isso, ele passava 

horas do seu dia consumido em rolos de fi lmes, para que então pudesse 

ver o passar das horas; os movimentos dos ambientes; ou o modo como 

as luzes e as sombras atravessavam o dia. Ele defendia também que: 

Qualquer pessoa que você resolva fo tografar,  ou qualquer 
coisa,  você tem que cont inuar a fo tografá- la  sempre, só  
ela,  a todas as horas do dia e da no ite .  A fotografia só tem 
sent ido se esgotar todas as imagens possíve is (CALVINO, 
1993, p.63).  

Esgotar talvez essa seja uma palavra-chave para o nosso tempo. 

Temos a sensação angustiante de não conseguir esgotar o inesgotável. A 

imagem digital  no possibil i tou fotografar muito mais, porque não há 

mais o l imite das 24 ou 36 poses do fi lme na câmera fotográfica, que 

deveria durar até a próxima viagem, o próximo encontro com amigos, ou 

um passeio qualquer. É impressionante como a fotografia é ralentada. Ao 

oferecer uma câmera fotográfica a alguém, ela, com certeza, fotografará 

menos do que se estivesse com uma câmera digital. A lógica do 

inesgotável fazia parte do ofício dos fotógrafos que andavam armados 

com câmeras fotográficas, para não perder “instante decisivo”32 da 

imagem ideal.  

Para um usuário comum, “bater uma foto” era o ato feliz de um 

momento escolhido. Algumas vezes se configurava como um risco pelo 

fato de não se poder ver imediatamente a imagem. Até o fi lme ser 

revelado e as fotos ampliadas, levava um tempo de um ou dois dias, para 

que então víssemos se havia prestado ou não. Ou, se caso o fi lme tivesse 

ficado esquecido dentro da bolsa ou mesmo dentro da câmera fotográfica, 

                                                           
32 Segundo Henri Cartier-Bresson, o criador deste conceito, consiste em: “o fotógrafo trabalha em 
uníssono com o movimento, como se este fosse o desdobramento natural da forma como a vida se revela. 
No entanto, dentro do movimento existe um instante no qual todo os elementos que se movem ficam em 
equilíbrio. A fotografia deve intervir neste instante, tonando o equilíbrio imóvel. (2002) 
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as imagens latentes permaneceriam escondidas até que, um dia, fossem 

reveladas. Durante esse tempo, a dúvida pairava e contávamos sempre 

com a possibil idade de assombrosa da perda que significava uma foto 

“queimada”.  O fotógrafo do evento era um alguém da família que tivesse 

habil idades para a fotografia. No entanto, hoje quando encontramos 

amigos, eles estão carregados com suas câmeras (das câmeras compactas 

ou cameras phone). E, haverá aquele o momento em que todos 

registrarão todos em uma onda de “fotografação”. 

Os aparelhos digitais tornaram o ato de fotografar em ato de 

registar, que é extremamente fácil, rápido, comum e, ao mesmo tempo, 

obsessivo. Capturar imagens por meio desses aparelhos aciona uma ação 

muito potente e imediata que nunca antes havíamos experimentado ao 

fazer imagens. Nunca mais erramos, porque vemos imediatamente se as 

imagens “prestaram”. As que não ficaram boas, “eu apago” e continuo a 

fotografar tudo, na tentativa de “esgotar todas as imagens possíveis”. Há 

quase que uma inversão entre o que vemos e o que registramos (ou 

fotografamos). Olhamos para a imagem que está na tela e não mais para a 

paisagem. Observemos como acontece nos shows em que as pessoas, 

mais que assistir e escutar a música, ficam desesperadas segurando com 

as duas mãos seus telefones celulares, para fazer pequenos vídeos ou 

milhares de fotografias, impedindo, muitas vezes, que os demais 

espectadores tenham a visão do palco.  

De fato, passamos a fotografar muito mais. O manuseio do 

aparelho nos deixa eufóricos. A possibi l idade do infinito nos afoga em 

números, em imagens, facil i tado por um manuseio simplif icado de uma 

tecnologia acionada por um único botão que oferece acesso tudo ou 

quase tudo. Registrar vai até onde eu me cansar ou até quando a bateria 

do aparelho acabar. O dedo que aponta, sem que necessariamente tenha 

tocado naquilo que designaram, exerce o domínio do que eu quero e do 

que eu não quero. Reduzimos nossas ações a apertar botões de modo que 

as imagens programadas pelo in put e o out put façam o resto. Era o que 

previa Flusser:  
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É prec iso que ta is  aparelhos sejam por nós dir igíveis 
graças às teclas,  a f im de podermos levá- los a imaginarem. 
A invenção desses aparelhos deve preceder a produção das 
novas imagens (2008, p.24).  

Nessa lógica, percorremos um caminho onde olhar tudo e registrar 

tudo a todo instante transformou-se numa imperiosa exigência de nós 

mesmos. Se estamos com a câmera digital  ou com as cameras phone, por 

que não registrar onde eu estou, o que estou fazendo, comendo e com 

quem eu estou? Não importa se os momentos são importantes ou 

desimportantes, tudo é registrável, tudo é fotografável: desde virar o 

rosto, a sola do pé, comer um pedaço pão, o próprio pão, correr no 

parque, andar de bicicleta, a mão segurando um doce, a unha pintada, 

fazer uma pose, olhar a árvore que faz uma sombra, a janela do quarto, 

um sorriso, dormir, uma cortina em contraluz, descer do ônibus, os 

sapatos jogados, ser surpreendido, cair no chão, etc. Todas são as novas 

imagens diárias. 

A autofotografia é outra modalidade que não se esgotará. Diferente 

do autorretrato, que compunha um mistério e particularidade de quem as 

fazia. As autofotos revelam uma frontal idade espetacular. 

Autofotogramo-nos nos melhores (e nos piores) ângulos, com os mais 

penetrantes e sedutores olhares. Viramos quase profissionais das 

autofotos conseguindo muitas vezes não deixar perceber que se trata de 

imagem feita por si  próprio. E todos os dias, todas as horas, todos os 

minutos em todos os lugares. Talvez o fato de ver imediatamente, e de 

não ter que levar o f i lme a um laboratório, onde alguém iria nos ver em 

uma pose estranha ou até ridícula, nos deixou l ivres para olhar para nós 

mesmos, sem vergonha. Nessa prática, nunca fomos tão narcisistas; 

estamos independentes e não precisamos do olhar do outro. Baitello 

Junior chama este fenômeno de “escalada da autorreferência”, pois ele 

aciona:  

[ . . . ]  a pro l i feração autônoma de imagens que se bastam a s i  
mesmas, não mais se oferecendo como janelas para o 
mundo,  senão como janelas para s i  própr ias.  Ou seja,  não 
apenas ascendentes sobre os homens, mas agora 
autorreferentes.  Tal  fenômeno de autorreferênc ia impl ica 
em uma supressão do mundo em favor das representações 
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bidimensionais em c ircui to fechado, ou seja,  as imagens se 
referem sempre e apenas a imagens (2005, p .55)  

Para Baitello Junior, a retroalimentação movida por espelhamento 

é o gerador de imagens exógenas idênticas ou similares, isto seria, para 

ele, o princípio da endogamia que gera imagens autorreferentes em série, 

e produtores e receptores de imagens na mesma lógica.  

Entre os informantes que fazem parte deste trabalho, P. tem 30 

anos e se autofotografa na mesma pose, quase todos os dias. Não se trata 

de um trabalho artístico. Ela apenas gosta muito de se autofotografar. 

Quando ela está a caminho do trabalho, ela fica de frente para a câmera 

do seu telefone celular com os braços esticados. Mesmo que esteja 

dirigindo o carro, ela se fotografa. Se est iver no banco do carona, melhor 

ainda, as mãos estão l iberadas. Outras são eventos indicativos de onde 

ela estiver ou com quem estiver: na praia, com sobrinha, com o marido. 

Há outros milhares na frente do espelho do banheiro ou do quarto, 

quando já está preparada para sair. Para ela, autofotografar-se é se olhar 

no espelho, é ver como ela estará para o dia. De fato, olhar “no espelho é 

fácil , a gente vê o que quer em vez de ver o que está” (GAIARSA, 1995, 

p.21). A câmera digital também é um espelho. 

Adoro me ver  nas minhas fotos,  amo me fo tografar e me 
fo tografo muito .  Eu tenho um álbum no Facebook que eu 
chamo de Narcisa,  porque eu sou.. .  Tem outra coisa: eu 
aprendendo e entendendo qual é meu melhor ângulo,  me 
olhar,  meus óculos,  e  também para d izer para as pessoas 
que eu estou fe l iz ,  todos os d ias. . .  (P.  2012)  

Com o exercício das autofotos B. passou a conhecer quais são seus 

melhores ângulos, assim como, é uma forma de ter domínio sobre suas 

próprias fotos, já ela não se deixa fotografar por outras pessoas, não 

gosta e poucas vezes permit iu. 

Eu acho que a gente sabe o ângulo  que a gente f ica melhor ,  
a gente mesmo se fotografando, eu acho que a fo to fica 
bem melhor do que uma pessoa me fo tografando,  ainda 
mais quando a pessoa não sabe t i rar . . .  Fica est ranha.. .  Eu 
prefi ro eu mesma, eu se i  o ângulo melhor . . .  Eu que gosto 
de t i rar  fo tos minhas .  Parece um vício.  Eu guardo todas 
mesmo e sempre estou vendo.. .  Eu sempre pego e vejo. . .  Eu 
edito as minhas fotos,  eu mesma.. .  (B.  2012)  
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É importante veri ficar como as autofotos são idênticas, é quase um 

padrão de pose. Sempre o braço está esticado, frontal, com um sorriso 

meio forçado, parecendo quase natural.  A outra pode ser com um dos 

braços esticados, fazendo de conta que não foi registrado por si próprio. 

O olhar meio de lado, lânguido e sedutor. Ou na frente de espelhos, em 

pose frontal. As cameras phones passaram a fazer parte da cena, porque 

o seu Iphone ou BlackBerry nos transforma em uma “personal idade 

marca”. Para Beiguelman este é um processo de Brandificação do 

cotidiano e das relações pessoais conduzida de maneira perversa pelas 

grandes corporações, tentando fazer parecer que as relações sociais entre 

a marca e o consumidor (transformados em “fansumidores”) ocorra pela 

criação de uma identidade: “você é uma pessoa Mac ou uma pessoa PC?”. 

Deste modo os valores corporativos e se mesclam intensamente, sem que 

percebamos, que nós nos transformamos na própria marca (2011). 

Outro fenômeno é fotografar os f i lhos, suas crianças, netos, 

sobrinhos, incessantemente. Em princípio, não existe novidade, pois 

sempre foi muito comum fotografar os f i lhos. É uma prática, é parte de 

nossa história. O Antônio, o personagem de Ítalo Calvino, descreve de 

maneira muito simples porque é tão fotografável:  

Um dos pr imeiros inst intos dos pais de pôr um f i lho no 
mundo é o de fo tografá- lo;  e dada a rapidez do crescimento 
torna-se necessár io fo tografá-lo com frequência,  pois nada 
é mais transi tór io e i r recordável do que uma cr iança de seis 
meses, rap idamente apagada e subst i tuída pela de o ito  
meses e,  depois,  pe la de um ano,  e  a toda per fe ição que aos 
olhos dos pais um f i lho  de três anos pode ter  a t ingido não 
sufic iente para impedir  que suceda a e la ( . . . )   

Como é, porém, registrar quase initerruptamente em todas as suas 

ações mais corriqueiras do dia a dia? 

A. confirmou que, quando seu fi lho nasceu, ele foi fotografado 

minuciosamente quase todos os dias. Ela não tem ideia de quantas 

imagens tem...  

Nunca parei  para contar ,  mas são mui tas.  Era de tudo o que 
era possível:  no hosp ita l ,  em casa,  comendo, dormindo. (A.  
2012) 
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Quando a criança foi  completando dois anos, ela relata que mudou 

a prática. Hoje prefere não entrar no que chamou de paranoia, porque: 

Se você f icar b i to lado assim, t i rando fotos,  não aprovei ta,  
sabe? Daí eu t i ro a lgumas logo que eu chego, lógico,  mas 
eu não f ico  naquela coisa de f icar t i rando de todas as 
coisas, sabe assim?! De tudo de d i ferente. . .  Você acaba 
f icando naquela paranoia e aí não aprovei ta o passeio. . .  em 
estar com e le.  Eu levo o meu f i lho para o parque. . . eu t i ro 
umas fotos dele assim. . .  Depois eu quero f icar com ele,  
estar a l i  com ele. . .  Senão você f ica só fotografando e não 
faz mais nada.. .  (A.  2012) 

 

J., mãe de um fi lho de 4 anos, conta que, quando ficou grávida, 

mandou buscar uma câmera digital fora, porque era muito caro comprar 

aqui, especialmente para esse momento que se iniciou na gravidez, e 

depois se estendeu para todos os primeiro dias da vida de seu f i lho:  

Quando e le era bebê, era r idículo,  né?! Eu t i re i  um monte 
de fotos. . .  mui tas fo tos.  Eu não sei quantas eu tenho,  
quantas eu t inha.. .   Não fo tografo todos os d ias,  mas, com 
meu f i lho,  eu gosto mui to,  com ele eu gosto.  Teve um dia 
que ele vol tou da escola,  p intado de palhaço.. .  Daí eu t i re i  
um monte de fo tos.  Que mais?! V iagens, vis i tas passeios,  
f ins de semana. (J .  2011) 

E. diz que a coisa que mais gosta de fotografar são suas duas 

netinhas pequenas:  

Eu acho assim.. .  Agora, por exemplo,  quando as meninas 
vêm assim me vis i tar ,  eu registro o máximo assim das 
coisas que e las fazem. Elas querem pintar,  e como elas são 
f i lhas de ar t is tas,  gostam de p intura.  Eu vou registrando 
isso.. .  Ou quando os computadores estão l igados que elas 
começam a conectar,  eu vou registrando esses momentos. 
Tudo o que e las fazem eu fo tografo.  (E. 2011)  

V. tem um fi lho de dois anos e fotografá-lo é ver como passa o 

tempo para a criança: 

Eu fo tografo mui to meu f i lho,  bastante,  d ireto.  Devo ter  
umas dez pastas de fotograf ia só do meu f i lho .  ( . . .)  Eu sei  
que a gente nem vai lembrar,  mas é uma forma de ver que 
ele cresceu ( . . . )  Eu também gosto de me fo tografar , 
momentos inusi tados, e fo tografar  o meu f i lho.  (V. 2012)  

 

Ao perguntar quantas imagens ele acreditava que a criança teria 

até hoje, o pai responde que imagina ter por volta de 400 imagens. No 
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entanto, somente de imagens feitas em seu aniversário de dois anos, 

possui algo na monta de 1.400 imagens. Essas são somente aquelas feitas 

por fotógrafos contratados. Não temos acesso às que os convidados e 

parentes e amigos registraram. 

E assim continuamos, porque nunca vivemos tão cheio de imagens, 

porque parece que não podemos mais perder nem um movimento da vida, 

porque, como afirmou Sontag, se “a vida é editada, porque seu registro 

seria?” (2008). Com um olhar excessivo, deixamos de oferecer aos 

momentos a possibil idade do transitório, da dúvida, da impossibil idade e 

do esquecimento. Porque, já previa Sontag, “boa parte da fotografia atual 

nos convida para olhar a banalidade” do registro cada vez mais feito por 

qualquer de nós, por todos nós:  

Tornou-se norma para incontáveis si tes da internet, nos  
quais as pessoas registram o seu d ia.  ( . . . )  As pessoas 
registram todos os aspectos de sua v ida,  guardam em 
arquivos de computador  e despacham os arquivos por toda 
a parte.  A v ida fami l iar  caminha junto com registro da v ida 
fami l iar  ( . . . )  (p.146)  

A prát ica dos fotografadores não se refere à pesquisa científica, 

vínculo a estudos do comportamento humano que se preste a estudos de 

etologia ou da psicologia, para atestar a necessidade dos registros 

infinitos da vida cotidiana. A ação se dá porque a câmara digital 

potencializa uma necessidade nossa de imagens, e a prol iferação dos 

aparelhos conseguiu a multipl icação do ponto vista de maneira 

espetacular. 

As imagens produzidas são acumuladas em arquivos espalhados 

por diversos lugares – computadores, pen drives, HDs externos, banco de 

imagens e nas redes sociais. As imagens parecem o nosso mais pesado 

fardo. Ao acumular imagens, ocupamos memória. O que faz com que os 

novos aparelhos de captura de imagem33 ganhem o status de aparelho de 

memória, os “disposit ivos de memória intensa”. A prótese poderosa de 

todas as nossas memórias, de todas as nossas imagens cotidianas. "Minha 
                                                           
33 Segundo Flusser, o aparelho fotográfico produz as imagens técnicas, sendo que a primeira delas, foi 
inventada a fotografia”. Como instrumentos, os aparelhos, são prolongações de órgãos do corpo, dessa 
maneira podem ser mais poderosos e eficientes (A Filosofia da Caixa Preta) 
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câmera digital é a minha caixa que registra as lembranças, aquilo que eu 

não posso perder"; “no meu telefone celular tenho as imagens que eu 

preciso as que não posso esquecer”; “se eu perder ou roubarem meu 

computador, eu acho que adoeço; ali tem a minha vida inteira”. A vida 

foi acumulada em uma infinidade de pastas. 

J. conta que seu marido, no momento da separação, resolveu se 

vingar dela naquilo que lhe era mais caro: todas as suas fotografias, 

especialmente os álbuns do tempo da gravidez e dos primeiros anos de 

vida do seu fi lho. 

Quando a gente se separou, e le apagou mi lhões de fotos do 
meu computador. . .  Eu quase morr i  por causa disso. E eu 
fa le i :  v iver sem o marido eu consigo, viver sem as minhas 
fo tos,  eu não consigo.  E eu f iquei  mui to,  mui to,  mui to  
mal. .  Daí eu consegui i r  recuperando a lgumas que eu t inha 
mandado para as pessoas. Então a lgumas fo tos no 
computador de outras pessoas que eu peguei.  Foram três 
anos nessa busca para conseguir  apenas uma parte daquelas 
fo tograf ias. . .  (J .  2011)  

A. conta que não gostava de fotografar com câmara digital , achava 

estranho o modo de olhar, mas depois que ganhou o telefone celular com 

câmera, ela começou uma outra história:   

A coisa se complicou quando eu comprei um celular  com 
uma câmera potente,  vi rou um vício .  É um vic io,  é  
impressionante,  como estou vic iada.. .  Tem horas que,  
mesmo que eu nem sinta d irei to vontade de fotografar,  eu 
quero ver como f icar ia .  É uma bobagem, é nada, é nada de  
importante que depois eu queira ver de novo. Ult imamente 
como eu ando mui to sem tempo, eu não consigo.. .   nem 
gosto de estar sem e le.  Mas sem e le. . .  Parece que eu f ico  
leve.. .  (A.  2012)  

É a ideia do “Pega a câmara, t ira a foto, tem que tirar a foto”. Nós, 

os fotografadores, estamos operando na mesma frequência de Antônio. É 

a impossibil idade de pensar que tudo o que não fotografado possa entrar 

no campo do perdido, do esquecimento, daquilo que poderia até não ter 

existido, não ter sido vivido, porque tornamos, ou pensamos ser, 

fotografáveis todos os momentos da nossa vida, para “esgotar todas as 

imagens possíveis”. Mesmo que, ao sacar uma foto que não tenha 

qualquer importância futura, ou qualquer relação imediata com sua vida, 

não há problema. O que vale é a apropriação momentânea daquilo que 
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vai ficar distante e que pode penetrar no banco de todas as imagens 

passada 
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As imagens e o lugar do esquecimento 

 

 

Nossa mente é porosa para esquecimento;  

eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a trágica 

erosão dos anos, os traços de Beatr iz 

 

Jorge Luis Borges 

 

 

E o que nos assombra tanto para criarmos esse acúmulo 

inesgotável de imagens de quase tudo relacionado ao passar dos dias? 

Talvez porque quando relembramos, as imagens surgem estáticas, como 

se fossem uma fotografia, e registra-las excessivamente seria uma 

estratégia de aproximação, ou uma possibil idade desse modo de acessar 

as imagens mentais, esta é uma possibil idade, no entanto. Sabemos que o 

acumulo de imagens evidencia que a nossa necessidade de lembrar opera 

no mesmo mecanimso da nossa memória de trabalho. No entanto, não há 

espaço para ela, porque a memória de trabalho tem capacidade restrita. 

Ela tem que ser ágil , rápida e superficial para que realizemos pequenas 

ações e afazeres. 

O neurocientista Ivan Izquierdo explica que o nosso cérebro 

processa três categorias de memória: a memória de trabalho, a memória 

de curta e de longa duração. A principal função da memória de trabalho é 

em relação ao cotidiano, tornando eficientes as pequenas lembranças 

diárias, como pegar um livro, o copo de água deixado em cima da mesa, 

etc. É uma memória que dura apenas poucos segundos; sua estrutura é 

fugidia, não poderá persist ir. Ela ocorre no tempo da experiência ou do 

acontecimento. É da natureza da memória de trabalho esquecer, pois ela: 

depende da at ividade elétr ica de neurônios do córtex pré-
frontal ,  loca l izado na f rente da área motora ( . . . ) . Quando 
cessa a at ivação dos neurônios pré-fronta is,  a  memória de 
trabalho também cessa ( IZQUIERDO, 2004, p .24).   
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A memória de curta duração é um pouco mais profunda. Assim 

como a de longa duração, é constituída de células especializadas do 

hipocampo e das áreas do córtex com as quais se conecta. Essa memória 

mantém informações disponíveis em um pouco mais de tempo. No caso 

de uma lei tura, de assistir a um fi lme ou de contar uma história, ela 

mantém as relações que possam existir durante e posteriormente à 

experiência vivida. É uma memória que se forma em tempo relativamente 

pequeno e poderá declinar em até cerca de seis horas depois do 

acontecimento. As relações de manutenção que ela permite poderão 

constituir a memória de longa duração. 

A sobreposição de acontecimentos e experiências, especialmente as 

que nos emocionam, forma, segundo Izquierdo, a memória feita do que 

permanece na história de cada um de nós. Esta é a memória de longa 

duração. Ela é uma estrutura mais complexa, pois é adquirida uti l izando 

células das mesmas regiões do cérebro que formam as outras memórias. 

O hipocampo, a região mais antiga do cérebro, forma e evoca memórias 

induzindo o restante do córtex cerebral. O córtex mais próximo do 

hipocampo é o córtex entorrinal, que está interl igando por meio de um 

grande número de f ibras nervosas com o restante do córtex cerebral. 

Também no lobo temporal está um importante núcleo modulador de 

funções emocionais da memória chamado de amígdala cerebral ou núcleo 

amigdal ino. Esse modulador é formado por um conjunto de células 

nervosas agrupadas e as suas conexões nervosas são realizadas por meio 

da justaposição entre os prolongamentos neuronais: os axiônios ou 

dentritos. 

As substâncias produzidas por essas relações são 

neurotransmissores (excitatórios e inibitórios) e os neuromoduladores, 

que possuem funções de grande importância f isiológica. Cada emoção 

que vivemos será acompanhada de uma série de fenômenos neuro-

hormonais e neuro-humorais, que irão l iberar di ferentes taxas de 

neuromoduladores. Esses, por sua vez, irão intensificar ou diminuir a 



121 

 

capacidade de resposta das diversas áreas cerebrais, especialmente as 

que criam e evocam as memórias ( IZQUIERDO, 2004). 

O fi lósofo Paul Ricoeur, em seu l ivro A memória, a história, o 

esquecimento, nos apresenta uma estrutura de memória próxima à de 

Izquierdo. No entanto, para ele existe um esforço muito grande em criar 

uma taxionomia de memórias específicas em que a classificação estaria 

vinculada à importância do tempo, da distância e da profundidade. Neste 

caso, a neurologia contou com as contribuições da psicologia social, da 

etologia humana, da psicologia comportamental e das ciências 

cognitivas, fundamentais neste estudo:  

É o caso da memória de cur to prazo, de longo prazo e,  em 
seguida, da dist inção interna de uma ou de outra.  Assim,  
fa la-se na memória imediata,  subd ivisão da memória de 
cur to prazo, cuja ef ic iênc ia é medida na escala da segunda 
(estamos, desde o iníc io,  no tempo objet ivo dos 
cronômetros) ;  fa lar -se-á também da memór ia de trabalho,  
cuja denominação lembra a maneira pela qual e la fo i 
ident i f icada, ou seja,  na ocasião da execução das tarefas 
cognit ivas def in idas pe lo exper imentador.  ( . . . )  a dist inção 
entre memória comparat iva e memória processual (a das 
at iv idades gestuais e das apt idões motoras) ( . . . )  a c lasse 
das at iv idades em questão (aprend izagem, reconhecimento 
de objetos,  de rostos,  aquisição semânt ica,  saberes,  
hab i l idades,  e tc.) ;  a té a memória espacia l  tem di rei to  a uma 
menção d ist inta .  (RICOEUR, 2007 p.433)  

Não podemos esquecer-nos de mencionar a memória explíci ta, que 

está intimamente vinculada à nossa capacidade de lembrar imagens, ou 

como todos nós conhecemos, a nossa memória fotográfica.   

Ricoeur revela o quanto são surpreendentes os vínculos estreitos 

tecidos entre o caráter abstrato de algumas experiências e a relação que 

mantemos na vida de maneira prática. Serão essas relações que formarão 

tanto as memórias quanto os esquecimentos. 

Na busca de uma memória excessiva, vejamos as experiências de 

dois lembradores ou mnemonistas clássicos mencionados pela l i teratura, 

através dos quais nos é possível observar os procedimentos para lembrar 

compulsivamente. Comecemos por Ir ineu Funes, "O memorioso", 

personagem de Jorge Luis Borges. Até os 19 anos, Irineu teve uma vida 

sem grandes pretensões. Vivia se esquecendo de tudo e pouco percebia a 
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sua própria vida. Após uma queda que o deixou aleijado, Ir ineu passa a 

ter outra percepção do mundo. Foi quando passou a lembrar de todos os 

mínimos detalhes de cada dia que vivera. Imagens e mais imagens de 

uma vida inteira, das mais simplórias, das mais antigas, das imagens de 

grande importância e das desimportantes também. Uma memória infinita 

e uma visão infalível, assim o definia. Lembrava-se de contar cada dia de 

sua vida, descrevendo com riqueza e minúcia cada detalhe, cada 

momento. No entanto, esta ação consumia o tempo restante dos dias de 

sua vida. As imagens que Irineu reproduzia eram sofisticadas e 

complexas, tal como descreve: "Não eram simples; cada imagem visual 

estava l igada às sensações musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir 

todos os sonhos, todos os entresonhos" (BORGES, 1997, p. 114) de tão 

poderosa que era a sua competência para as lembranças.  

O outro personagem é D. C. Scherevskii , o S. paciente do 

neuropsicólogo russo Aleksandr Romanovich Luria. S. possuía uma vasta 

memória que o fazia lembrar-se das experiências mais distantes, aquelas 

que foram vividas quando ele era bebê, de difíci l  acesso para qualquer 

um de nós. Lembrava, por exemplo, de quando a mãe o pegava no berço 

e da sensação que tinha:  

Ver minha mãe era como olhar algo através das lentes de 
uma câmera. Pr imeiro  não é possível d is t inguir  nada,  
apenas uma mancha redonda e embaçada. . .  aí  parece um 
rosto ,  depo is seus traços tornam-se mais ní t idos (LURIA,  
1999, p.  65).   

As memórias que S. acessava eram imagens que ele continuava a 

evocar espontaneamente, assim como outras que surgiam. Segundo Luria, 

as imagens 

[ . . . ]  tendem a recuar para a s inestesia ,  um estado no qual 
não há l imi te concreto  entre percepção e emoção. Onde 
imagens do mundo externo se misturavam e tornaram-se 
parte de exper iências di fusas (1999,  p.65).  

 

S. trabalhou como jornalista e ator. Todavia, lembrar era sua maior 

habil idade; tornara-se um lembrador profissional. Para facil i tar sua 

profissão, ele criou um sistema de associação, a fim de melhor transitar 
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entre as diversas camadas de memórias das quais dispunha, de modo que 

o som de uma palavra tinha gosto, sombra, vapor. As imagens criadas 

eram como sonhos; ele construía os seus próprios cenários e por dentro 

deles percorria. Para lembrar, ele precisava apenas de atenção, 

i luminação para o melhor posicionamento das imagens que formava. 

Havia também a relação de tamanho que a imagem poderia ter. Quando 

as memórias se sobrepunham ou quando ele perdia o interesse, um 

desespero incansável surgia. Lembrar, para ele, era obsessivo. 

E como esquecer, se ele só sabia lembrar? S. imaginou uma 

solução para se desfazer materialmente das imagens da lembrança. Ele 

passou, então, a escrevê-las em papéis e depois queimá-los. Ainda assim, 

elas persistiam, estavam lá, nos restos de cinzas, como inscrições, 

lembranças inapagáveis. 

Lembrar-nos de tudo sem nada esquecer, essa é a nossa 

incapacidade. No entanto, ter a capacidade de memorizar quase tudo 

seria um dom, e não uma deficiência. Talvez por isso esta valorização 

demasiada, tenha se tornado obsessiva. Segundo Ricoeur, as estratégias 

uti l izadas na ars memoriae eram baseadas na luta inesgotável para se 

desviar e criar uma estratégia contra o esquecimento. O que significou 

uma supervalorização da memorização. Um dos mecanismos mais 

importantes para o empreendimento desta luta foi a ação de rememorar. 

No entanto, a rememoração conduz a uma memória estimulada ou 

art if icial que se perde no vazio, porque não tem entrelaçamento com 

experiências vividas. Esta seria, para ele, uma memória fel iz e muda em 

sua base neural. Assim, a rememoração criou as condições para o 

esquecimento, para a ars oblivionis. Outro fator apontado pelo fi lósofo 

foi  o fato de a neurociência nunca ter se posicionado em relação à 

experiência ambivalente e inquietante do “esquecimento comum”. Para 

ele, “a infelicidade do esquecimento definit ivo continua sendo uma 

infelicidade existencial” fadada a todos nós (2007, p. 435). Ricouer 

conclui que memória e esquecimento percorrem o mesmo caminho, 

porque os l imites entre um e outro são muito tênues (2007, p. 435). 
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O esquecimento é a impossibil idade de acesso. Para Ricoeur,  

significa perder uma batalha perdida, porque esquecer tem o mesmo 

sentido do envelhecimento e da morte. E na vida conseguimos caminhar 

somente em dois sentidos: caso não consigamos envelhecer, morrer é 

nossa única certeza.  

O esquecimento definit ivo ou apagamentos por rastros são as 

“distorções da memória” e contra ele praticamos uma luta inglória. 

Porém os rastros aos quais Ricoeur se refere estão relacionados a rastros 

documentários (materiais para arquivamento) e os rastros cort icais 

(organização biológica cerebral) que, neste caso, não interfeririam em 

esquecer, porque são de ordem externa. Para o fi lósofo, o esquecimento 

está vinculado a um modo de inscrever as primeiras emoções ou 

impressões de acontecimentos que têm sentido. Estes se relacionam como 

uma “marca afetiva que permanece em nosso espíri to”. Essas marcas ele 

chamou de “inscrições-afecções”. O que irá sobreviver em imagens de 

aproximação e como marca afetiva de contato irá suplantar o restante das 

imagens fundando o que ele chamou de “esquecimento de reserva”. 

(RICOEUR, 2007, p. 436). 

Um ponto fundamental para esta pesquisa é quando Ricoeur acena 

para uma memória incontrolável, gerando o esquecimento persistente por 

excesso: 

Conf iou na capacidade or ig inár ia de durar e  permanecer 
das inscr ições-afecções,  capacidade sem a qual eu não ter ia  
acesso algum à compreensão parcia l  do que signi f ica a 
presença da ausência,  anter ior idade, d istância e 
profund idade temporal ;  mas também desconf iou dos 
entraves impostos ao trabalho da memór ia,  os quais, por 
sua vez, se conver tem em opor tunidade de uso e abuso para 
o esquecimento.  É assim que chegamos a confundir  
impedimentos potencialmente reversíveis com um 
apagamento incontornável (RICOERU, 2007, p.  437).  

Assim agimos paradoxalmente na chave do excesso, pois nos 

sentimos extremamente ameaçados pela possibil idade do esquecimento, 

para que o entendamos como uma capacidade humana. Continuamos a 

acreditar que, para adiar este percurso, a rememoração excessiva seja 

uma das saídas; no entanto, esquecemos que “o esquecimento pode estar 
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estritamente confundido com a memória, que pode ser considerada uma 

de suas condições” (,2007, p. 435). 

Segundo Baitel lo Junior, o esquecimento é parte fundamental da 

memória cultural, é o mecanismo que esgota as coisas, trazendo de volta 

a possibil idade de retomá-la de outra maneira dentro na cultura. Se o 

medo do esquecimento for maior, nos esgotaremos por excesso. E operar 

no excesso significa, segundo o teórico, a inflação “pelo desmesurado 

abuso na reprodutibi l idade da imagem”, gerando um corpo com o olhar 

fat igado (BAITELLO JUNIOR, 2005, p. 18). 
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A esquizofrenia das imagens ou as imagens que curam 
 

 

Construción r ima con locura, conocimiento con  

tragedia, logo con pathos, sabiduria con esquifrênia 

 

George Didi -Huberman 

 

 

Esquecimento e morte, esses são os nossos temores? A morte para 

nós é tão concreta que é a geradora das imagens, tornando-se as 

mediadoras da nossa permanência. Baitello Junior afirma que, quando 

criamos as imagens, elas são a princípio fóbicas por natureza, porque são 

impregnadas de morte: 

Evocam e atual izam o medo pr imord ial  da mor te,  uma vez 
que e las or iginalmente foram fei tas para vencer a mor te.  O 
medo da mor te é o que nos conduz emprestar longa vida 
aos símbolos.  Pois é em sua longa v ida que prorrogamos e 
prolongamos a nossa própr ia  vida, simbol icamente 
(BAITELLO JUNIOR, 2005, p.17).  

A nossa questão, porém, continua, pois ainda não encontramos 

respostas sobre por que passamos os dias e as horas com uma disposição 

inequívoca para o acúmulo das infinitas imagens cotidianas. Poderia ser 

porque os aparelhos são facil i tadores de acesso às imagens. Ou o medo 

de esquecer e ser esquecido, antecipando o medo da morte gerada por 

excesso de negação. Desta maneira, operamos inequivocamente no 

sentido da memória, sem atentar, no entanto, de que estamos caminhando 

no sentido do esquecimento. 

Ivan Izquierdo aponta que o excesso de memória é exaustivo e 

fadigoso, porque não conseguimos suprimi-lo. Lembrar excessivamente 

aciona de imediato a nossa memória mais superficial.  O excesso dela, 

suplantando as outras que possuem maior profundidade, faz com que a 

memória de trabalho entre em choque, criando falhas de acesso. Nesta 

fase, as imagens parecerão sonhos; pessoas se confundirão com objetos; 
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as cores, com pessoas; números poderão ser associados a cheiros, 

texturas, gerando, desse modo, um procedimento evocativo de colapso. 

Ele afirma que esses são os sintomas dos surtos esquizofrênicos que 

neurologicamente "se caracterizam por falhas grosseiras na memória de 

trabalho, devido às lesões congênitas no córtex pré-frontal" 

(IZQUIERDO, 2004, p.26).  

A psiquiatra brasi leira Nise da Silveira nos demonstra o que seria 

esse mundo das imagens em um surto esquizofrênico:  

( . . . )  na esquizofrenia,  o mundo de imagens avassala o 
campo da consciênc ia tendo por consequência a perda da 
adaptação e do contato  com a real idade (SILVEIRA, p.  
109, 1981) 

Esquizofrenia, ou demência precoce, é a dissociação e a falência 

do ego, que não mais “permite controle, nem síntese”; o ego torna-se 

expansivo e cada vez mais profundo, vinculado ao seu próprio mundo de 

imagens. Segundo o psiquiatra alemão Leo Navrat i l , por muito tempo 

acreditou-se que as causas da esquizofrenia estavam ligadas a um dano 

congênito nas funções orgânicas do cérebro. No entanto, a doutora Nise 

da Si lveira nos apresenta os estudos de C. J. Jung, que apontaram as 

relações afetivas e emocionais como as causas desta patologia:  

Quanto mais examinamos os s intomas mais se torna patente 
que fo i  a part i r  de um forte afeto que os d is túrbios in ic ia is  
se desenvolveram. Entretanto tem dúvidas em af irmar que a 
causa psico lógica seja única e absoluta.  Ser ia admissível  a  
presença de uma toxina resultante de fenômenos de 
desintegração orgânica provocadas por  impactos 
emocionais.  ( . . . )  O verdadeiro d is túrbio começa com a 
desintegração da personal idade e desinvest imento  do 
complexo do ego em sua habi tua l supremacia (SILVEIRA,  
1981, p.95)  

A imagem que Jung no oferece para a compreensão da 

esquizofrenia é a de um espelho quebrado, esti lhaçado, quase impossível 

de juntar os pedaços. Um ego esti lhaçado. Segundo a psiquiatra, as 

forças inconscientes são muito mais fortes do que a personal idade 

restante centrada no ego. É luta interior intensa e avassaladora 

(SILVEIRA, 1981). Para Navrati l , outro sintoma seria um processo de 

embrutecimento que estaria vinculado ao um bloqueio afetivo. No 
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entanto este seria um mecanismo de proteção dada a extrema 

sensibil idade emocional dos esquizofrênicos (1972). 

Se existe algum caminho para uma patologia psíquica entre o 

excesso de imagem e o excesso de memória, ainda não sabemos. A 

neurologia aponta uma similaridade no sintoma, mas não uma patologia 

endógena e fisiológica. No terri tório da cultura das imagens, porém, 

podemos diagnosticar que consumimos e produzimos imagens 

excessivamente. Entretanto, seria importante nos remetermos aos 

imaginadores de Vilém Flusser, que produzem e consomem as imagens 

biombo, informativas, frágeis de vínculos e de sentido: 

A massa das informações d isponíveis adquir iu d imensões 
astronômicas, não cabe mais em memórias ind ividuais,  por 
mais genia is que sejam (FLUSSER, 2008,  p.  104).   

Ou como as imagens iconofágicas em Norval Baitello Junior. 

Imagens que devoram outras imagens em um ciclo inf indável. Isso tudo 

gerado pela proliferação desmedida de imagens exteriores que a todo 

momento se mostram especulares, autorreferentes e vazias. Segundo o 

teórico, nossa incapacidade não se dá somente na esfera do excesso da 

memória, mas também em uma inflação da visibil idade das imagens sem 

corporeidade, que produzem que nesta lógica não constroem vínculos, 

nem sentidos. A visão está fatigada de tanto olhar, ininterruptamente, as 

telas i luminadas que se atualizam em “novas” imagens, sobre as 

microtelas dos aparelhos digitais saturados da luz que queima, 

vagarosamente, a nossa retina. 

Possuímos, no entanto, as imagens vinculadoras ou imagens de 

sentido que, evidentemente, são em menor quantidade, porém são 

fundamentais para alimentar a vida psíquica, a construção de sonhos, 

desejos, saudades, afeto. A essa natureza de imagens, Walter Benjamin e 

Roland Barthes chamaram “de amor e de morte”.  

Boris Cyrulnik, na terceira parte do l ivro O sexto sentido: o 

homem e o encantamento do mundo, pergunta por que mistério um logro 

consegue enfeit içar-nos? Ele responde que o logro como um art ifício nos 

atrai profundamente. “E se nos atrai, é porque nosso organismo está 
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ávido dele: o que nos engana melhor revela aquilo que mais se deseja”.  

(CYRULNIK, 1997, p.187). Lograr é tornar-se cúmplice daquilo que 

percebemos, e é mais forte porque cria uma aparência superior àquilo 

que se mostra naturalmente diante de nós. Por empatia, que é a aptidão 

sensorial parti lhada por dois corpos, criamos um mundo de sentido, 

semantizado para nos rodear. Assim, encantamos o mundo e somos 

encantados por ele.  

Para o historiador da arte alemão Aby Warburg, tudo o que está 

disponível na natureza pode ser incorporado por empatia, fazendo com 

que projetemos vida sobre isso. Incorporamos as coisas que nós 

manipulamos e que nos tocam ao longo da vida. Desse modo, tornamos 

aquilo que em princípio demonstra ser inorgânico, em potências 

incorporadas. Essa é a história ancestral da cultura humana, que nasce 

por ter sido afetada e afetar as coisas. Dar-lhe corpo, carne, alma, pele 

ou, como Warburg define, incorporar: 

La incorporac ión como acto lógico de la cul tura pr imi t iva 
( . . . )  tenemos na frase s imples in sta tu nascendi,  donde e l  
sujeto y el  obje to pueden amalgamarse en caso de perd ida 
de la  cópula o destruirse mutuamente si  e l  aceno cambia de 
lugar.  ( . . . )  esta de apropr iac ión por incorporación. Par te  
del objeto  permanece en estado de cuerpos estragnos 
emparedados, pro longando así en el  ambi to inorganico  e l  
sientemiento de ident idad del yo.  (apud, HUBERMAN, 
2008, p.  356)  

 Segundo o historiador George Didi-Huberman, a incorporação, 

para Warburg seria o que ele chamou de “feito psíquico total”, um 

procedimento tão potente por meio da apropriação, que cria uma relação 

que se retroalimenta em ciclo de vida e morte. Essa ação é o que 

fundamenta uma sobrevida às imagens persistentes, que Warburg chamou 

de Nachleben – pós-vida das imagens, como a definiu Baitello Junior, ou 

de uma supervivente, ou sobrevivente, como em Didi-Huberman.  

Deste modo, precisamos nos alimentar mais de imagens 

vinculadoras e de sentido. Porque, se algumas podem matar ou 

enlouquecer, outras curam, e é sobre elas que nos interessaremos agora.  
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Os psiquiatras Nise da Silveira e Leo Navrati l  foram pioneiros no 

tratamento de pacientes esquizofrênicos, uti l izando terapias ocupacionais 

em ateliês de arte. A psiquiatra brasi leira revelou que: 

as imagens inconsc ientes objet ivas na pintura tornavam-se 
passíveis  de uma cer ta  de forma de tra to,  a inda que haja 
ní t ida tomada de consc iênc ia das suas s igni f icações 
(SILVEIRA, 1992, p.18)  

Dentre as práticas mais uti l izadas estavam a pintura e a 

modelagem. A reconstrução das imagens interiores, expostas sobre papel 

ou barro, era fundamental para a compreensão da natureza dos delírios de 

pacientes. Se não poderiam curá-los, pelo menos os aliviariam da dor das 

imagens presas no inconsciente invadido e transbordante. Um dos 

pacientes da doutora Nise revelou que “as imagens tomam a alma da 

pessoa”. 

O principal empenho da psiquiatra era a busca por um trabalho 

espontâneo, pois não poderia haver pressão e nem mando para que seus 

pacientes pintassem ou moldassem. Vários fatores deveriam contribuir 

para um desempenho posit ivo. Não somente no que se refere ao lugar 

onde aconteciam as atividades, mas principalmente em relação à 

comunicabil idade, uma vez que quase não conseguiam verbalizar seus 

sentimento e ações, pois se encontravam submersos em seu inconsciente 

e presos a um mundo distante. Deste modo, não conseguiam elaborar 

pensamentos envoltos na razão objetiva e clara que a palavra necessita. 

Cabia aos terapeutas envolvidos perceber, sentir, onde eles poderiam 

contribuir e, principalmente, “estabelecer as conexões entre as imagens 

que emergem do inconsciente e a si tuação emocional vivida pelo 

indivíduo”. O mais importante era estimular e fortalecer o ego, que se 

encontrava aos pedaços, como também uma possível convivência social 

adaptada a uma situação atualizada na qual o paciente já deveria se 

encontrar. (SILVEIRA, 1992, p. 18)  

As imagens internas trazidas para fora, seguiam normalmente 

padrões de imagens simbólicas e arcaicas. Um padrão era ausência da 

figura humana e de formas orgânicas. Isso se dava justamente pelo 
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processo regressivo que iria “da desumanização, não figurativo, 

esti l ização, geometrismo até dissolução da realidade” (SILVEIRA, 1981, 

p.17). Naturalmente predominavam formas cada vez mais abstratas, 

porque era um modo de codificar para si o sentido que aquela teria, e não 

deixá-la tão exposta para que os olhos dos outros não a devassassem.  

Outra questão apontada pela psiquiatra é em relação ao espaço.  

Para o psicólogo suíço Ludwig Biswagen, citado por Silveira, a 

espacialidade é fundamental, pois é determinante do tom afet ivo, 

adquir indo funções claramente emocionais como “sensação de plenitude 

ou de vazio, de espaço amplo, i luminado ou estreito, sombrio e opressor” 

(SILVEIRA, 1981, p.33). O estado alucinatório, segundo Merleau-Ponty,  

está intimamente l igado ao espaço, no que se refere à distância entre o 

corpo e as coisas que são vistas, estando em escala perturbadora e 

invasiva corporalmente em situação l imite. Esta sensação expansiva e de 

proximidade das imagens, é descrita como sonho por um dos pacientes de 

Silveira. As imagens que ele acessa permitem formar e tentar 

compreender o que seria um dos mundos internos em um estado de surto:  

Imagens e mais imagens proje tadas ao mesmo tempo,  
“vár ios cinemas juntos” ,  sobre uma só te la  – o  campo do 
consc iente.  Sob um ta l  bombardeio de imagens,  a real idade 
externa evidentemente,  perderá a força e inf luênc ia na 
determinação de forças paradigmát icas (SILVEIRA, 1981,  
190).  

O psiquiatra alemão Leo Navrati l  realizou um trabalho similar ao 

da brasileira, constituindo, com seus pacientes esquizofrênicos uma série 

de imagens que ele verif icou como padrão permanente dos desenhos e 

das pinturas. Para o psiquiatra, existe uma fronteira entre o sonho e a 

realidade que é trazida nas imagens desenhadas convertidas no que 

chamou de “sonhos pintados”. Essas são as manifestações dos afetos e 

sentidos. Como o rosto mascarado, que remete ao interior enigmático e 

entendido por ele como um labirinto impenetrável. Dentre os padrões 

apontados por Navrati l , ele cita os mais importantes: 

A esp ira l ,  o labir into,  o espelho, a máscara, o tempo, o  
relógio ,  a morte; e ainda um único o lho, o  fragmento 
corporal  e a  representação anatômica, a face b i fronta l  e a  
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paisagem antropomórf ica (paisagem do rosto humano). Há  
uma preferênc ia pelo insól i to,  o anormal  e o confuso, um 
interesse por h ierógl i fos,  os enigmas e as doutr inas 
esotér icas,  a escr i turas ci fradas e os escudos de armas e 
das d ivisas,  o estranho e a monstruosidade da natureza, e 
também pelos autômatas e as “máquinas prodigiosas” de 
fabr icação humana (NAVRATIL, 1972, p.32) .  

As imagens que persistem são as superviventes em nós, mesmo que 

estejam submersas sobre outras. Por que então precisamos do excesso? 

Esta é uma pergunta que permanece e foi uma das perguntas feitas aos 

informantes que fazem parte dessa pesquisa. Entretanto, as respostas 

sempre foram evasivas, porque não percebem que fotografam bastante, 

ou, como respondeu D.: “Fotografo mais do que posso, menos do que 

preciso”. Da mesma maneira como a maioria não atentou para veri ficar 

quantas imagens possuía em seu pequeno banco de imagem part icular. 

Muito pelo contrário, acreditam possuir quantidade bem menor do que 

aquela que verdadeiramente possuem.  

Para chegarmos às imagens vinculadoras relacionadas aos 

informantes que fizeram parte deste trabalho, a última pergunta do 

roteiro se relacionava àquelas que seriam as imagens fundamentais para a 

pessoa entrevistada. Existiria, entre todas as imagens acumuladas ao 

longo da vida, uma ou duas, no máximo, que seriam de fundamental 

importância, aquelas que, de alguma maneira, sobreviveriam a tudo? 

Caso houvesse, pedi que me dissessem onde a(s) imagem(ns) se 

encontrava(m) e que a(s) descrevesse: 

Tem uma fo to que está no meu cr iado-mudo,  eu 
pequenininha com meu pai.  Então eu deixo no cr iado- 
mudo. Eu lembro tanto  desse d ia,  porque, como eu v ia  
tanto a foto,  eu acabei  lembrando desse d ia.  Agora f icou 
vivo em mim.  Era uma festa de quando eu f iz quatro anos,  
Eu lembro dessa foto . . .  Daí  eu t inha dado pra e le de 
presente,  mas quando e le morreu, eu peguei pra mim. (J.  
2011) 

 

É uma fo to minha com três anos (r isos)  o lha que absurdo, 
num velór io. . .  de um amiguinho meu que morreu ( . . . ) Eu 
estou como uma cara assim arrasada na foto,  mas eu tô  
l inda.  Mas aquela foto,  toda vez que eu o lhava ela.. .  E la é 
meio macabra.. .   Ela estava em um álbum de capa vermelha 
assim e está escr i to assim: “Meus anos dourados”.   Toda 
vez que chegava nessa página.. .  Olha como era a foto : o 
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caixão do moleque assim, cheio de ve la,  e eu assim, do 
lado.. .  Toda vez que eu abr ia aquela par te do álbum e 
f icava olhando. . .  ( . . . )  eu conseguia sent ir  o cheiro da foto,  
da f lor . . .  Aqui lo era muito for te na foto,  aquele cheiro de 
defunto.  Toda vez que eu abr ia o á lbum, mesmo a minha 
mãe tendo cortado o  a foto  t i rado o  caixão do lado, eu 
sent ia  o cheiro. . .  Era impressionante. . .  (L.  2011)  

 

Eu tenho duas fo tograf ias.  Uma é da minha mãe quando era 
cr iança, que perdi .  Ela estava dentro de um caderno e 
acabei deixando o caderno em c ima de uma janela.  Quando 
me dei conta que havia perdido, vo l tei  para ver se estava 
lá. . .  Não estava mais.  Lembrar dessa fotografia me deixa  
super tr iste.  Às vezes acho que e la está meio  
desaparecendo da minha memória.  Lembro que era uma 
dela em pé, cr iança, com uma fantasia de bai lar ina, e e la  
era pintadinha à mão.. .   L inda.. .  Pequena, sabe. . .  Todas as 
vezes que eu lembro dela,  parece que abre um buraco no 
meu coração. Porque fo i  uma fo tograf ia que só vi  aquele 
dia.  A outra é da imagem do nasc imento da minha f i lha,  
uma imagem que não tem em nenhum lugar,  mas na minha 
lembrança e la existe mui to for te.  Era e la nascendo e eu 
vendo no ref lexo muito  frági l ,  porque não t inha espelho.  O 
médico viu que eu estava o lhando pelo espelho que tinha 
no centro do ref letor .  Mas eu vi  pe lo vidro do ref letor  de 
luz que i luminava a sa la.  Eu consegui ver ela nascendo. É 
uma imagem inesquecíve l e fundamental  para mim. (A. 
2011) 

 

Acho que as fo tos dos meus amigos que morreram. Eu acho 
que eu era uma das poucas pessoas que t inha fotos onde o 
C.  saiu bem, assim.. .  Bem boni t inho.  E então eu t inha salvo 
uma pasta de fotos do O.,  que fo i  junto com o computador .  
É. . .  Mas t inham poucas.  Elas fazem fal ta. . .  Às vezes penso 
nelas. . .  (B.  2010)  

 

É uma que tem lá em c ima no quarto da minha mãe. Tem 
eu,  minha mãe e meu irmão, a gente sentada no colo dela.  
É a pr imeira imagem que lembro. Também são mui to  
importantes todas as meu f i lho,  todas.  (V. 2012)  

 

Acho que.. .  a do meu pai,  que ele já é fa lec ido.. .  É uma 
fo to que eu t i re i  junto com e le,  e e la fo i  perd ida.. .  Sabe,  
essa que s into assim mais fa l ta,  é a  memór ia dele. ..  Nós 
estávamos numa festa de confraternização da empresa e nós 
t i ramos essa fo to,  nós dois juntos e. . .  e. . .  se i  lá. . .  devido a 
esse descuido, e já faz mui to tempo, e eu era garoto ainda,  
né? E, enf im.. .  Aí ,  e la se perdeu.. .  Ainda era foto preto e 
branco.. .  Ela  fo i  perdida, ela fo i  perd ida mesmo.. . Eu sent i  
a ausência dele mesmo.. .  Pela fa l ta,  pe la  ausência da 
imagem do pai,  que já é  fa lec ido.. .  E fo i  a que mais sent i .  
(E.2011)  
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Tenho. A da minha festa de quinze anos.. .  um festão 
enoorme.. .  E meu á lbum tem duas fotos assim, que eu acho 
elas l ind íss imas. Uma é a que eu estou vest ida de pr incesa 
e tal ,  me preparando mesmo para entrar na festa,  e a outra 
que está toda a famí l ia . . .  Essas me emocionam demais. . .  
porque 15 anos não vol tam mais. . .  Todo mundo,  ai . .  a i ,  não 
vol ta mais.  Essa são as mais importantes. . .  (B.  2012) 

 

A minha vó morrendo.  Foi uma mor te de l icada, porque 
morreu velh inha, não era doente de nada.  Eu entre i no 
quar to em que e la estava,  e  ela já resp irava mui to f rági l .  
Minha irmã estava com ela.  Eu não t ive coragem de ficar  
al i ,  mas, quando eu estava saindo,  eu olhei para trás e vi ,  
eu acho que aquela fo i  a  ú l t ima resp iração. (A. 2011) 

 

As imagens podem matar e enlouquecer, mas elas também curam. 

Baitello Junior, tomando emprestado o título de um texto de Walter 

Benjamin, intitulado Narrat iva e cura, ao qual  chamou de “as pequenas 

joias, minitexto de rara beleza e concisão”, discorre sobre a importância 

da relação da comunicação de proximidade na consti tuição de imagens dá 

vínculo e sentido. O texto traz também uma breve reflexão sobre o que 

seria a aura restante nas imagens de rara importância e de cura, que 

supôs necessária para finalizar este ciclo sobre as imagens: 

Eu intuía quando N. me disse do poder de cura que ter iam 
as mãos de sua mulher.  ( . . . )  Também se sabe como a 
narrat iva que o doente faz ao médico no começo do  
tratamento pode torna-se o iníc io de um processo de cura.  
( . . . )  Não ser ia por ventura curável toda doença, se não a 
deixasse jangadear para sufic ientemente longe – até a 
desembocadura – no f luxo da narrat iva.  Considere-se como 
a dor é um dique que resiste à corredeira da narrativa então 
se verá com c lareza que e le será rompido onde o decl ive 
seja for te,  levando tudo o que encontra e seu caminho para 
o mar do fe l iz esquecimento.  O acar ic iar  desenha um le i to  
para esta corredeira (Apud BAITELLO, 2005, p.40) 
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CONSIDERAÇÕES GERAIS 

Ou quando “imagens somos nós” 

 

Os inf ini tos são os espaços do nosso entornos  

e os transinf ini tos são os (nossos)  

inf intos interiores. Ambos são insondáveis e  

enigmáticos só nos encontramos em  

seus meandros quando nos perdemos em suas entranhas 

 

Norval Baitel lo Junior 

 

O que significa concluir um trabalho de quatro anos e fazer as tão 

necessárias considerações f inais daqui lo que foi pensado, vivido e 

escri to até o final? Suponho que concluir não seja ação para agora. Não 

sabemos ainda o que queremos das nossas imagens, porque nossa 

vivência com os aparelhos que manipulamos, com o excesso de imagens, 

é tão recente, são menos de dez anos nesta escalada. Ainda estamos 

perdidos e encantados com as tantas memórias que queremos 

inexoravelmente e dos tantos aparelhos que nos acompanham. Suponho 

também que a tentat iva de concluir o óbvio é uma tarefa das mais fáceis, 

uma tentativa de ver somente o visível. E o que está aparente é que, de 

fato, estamos produzindo e consumindo mais imagens do que podemos, 

mais do que necessitamos e até mesmo, algumas vezes, mais do que 

queremos. No entanto, ainda não percebemos onde e quando essa 

necessidade se esgotará e se será esgotada. E o invisível? Talvez 

tenhamos que procurá-lo no obscuro, nas sombras quase inexistentes das 

nossas imagens interiores.  

Mas o ciclo precisa ser encerrado e, para f inalizar, gostaria de 

citar o artigo de Susan Sontag, publicado na edição de maio de 2004 da 

New York Times Magazine,  tendo como título original “As fotografias 
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somos nós”, mas que, em seu l ivro Ao mesmo tempo,  ganhou o título de 

“Diante da tortura dos outros”, em que ela já vislumbrava como seria a 

nossa relação com a tão recente imagem digital.  

No ano de 2004, encontrávamo-nos no que seria o auge da imagem 

digital.  Todos, ou quase todos, já t inham sido fotografados, ou já haviam 

sido fotografados com alguma câmera compacta digital, tornando-se esta 

uma peça fundamental em qualquer bagagem de viagem. Na prisão de 

Abu Ghraib, os soldados norte-americanos sediados já possuíam o tal 

aparato digital, evidentemente. Ter o aparelho significou assumir a 

posição dos fotógrafos de guerra. Eles, afinal, estavam em guerra, ou 

seja, na condição de registrar a vida na prisão a part ir do seu ponto vista. 

No entanto, sabemos que, na história da fotografia de guerra, as 

atrocidades, as violências e os atos desumanos cometidos sempre foram 

registrados, todavia “os instantâneos em que os carrascos se colocavam 

entre as suas vít imas são extremamente raros” (SONTAG, 2007, p. 145). 

Sem ética para olhar o outro e se colocar diante do outro, os 

soldados norte-americanos registraram exatamente o seu ponto de vista 

de Abu Ghraib. A tortura dos prisioneiros, as humilhações às quais eram 

submetidos; eles, nus, com os olhos vendados, obrigados a prat icar sexo 

com seus companheiros; amontoados uns sobre os outros; sendo 

enxotados por cães ferozes; l igados a fios elétricos, e mortos. O mais 

inquietante nas imagens é que, junto aos prisioneiros, aparecem os 

torturadores, alegres e sorridentes, fazendo poses e sinais de paz e amor 

com os dedos. A tortura havia sido transformada em uma grande 

diversão, passível de registro. Uma grande farra, quase o churrasco de 

domingo. 

 O mundo teve acesso às imagens registradas por eles, porque, 

como em qualquer viagem que fazemos, precisamos publicá-las, difundi-

las. Os soldados fizeram o mesmo e enviaram suas imagens aos seus, que 

as enviaram a outros amigos e parentes, extrapolando todas as fronteiras. 

Elas continuam até hoje disponíveis para acesso de qualquer um de nós. 



137 

 

Sontag nos aponta questões fundamentais sobre o cenário que a imagem 

digital nos possibil i tou: 

Se existe uma di ferença,  é a d i ferença cr iada pela crescente 
ubiquidade de ações fotográficas.  As fotograf ias de 
l inchamento eram de natureza das fotos como t ro féu –  
t i radas por um fo tógrafo a f im de ser co lecionadas em 
álbuns, mostradas.  As t i radas por  soldados americanos em 
Abu Ghraib re f letem uma mudança no efei to das fo tos – 
menos objetos que se devem salvar  do que mensagens que 
se devem disseminar,  d i fundir .  Uma câmera digi ta l  é um 
bem comum entre soldados. Onde antes a fo tografia de 
guerra const i tuía  um domínio de repór teres-fotográficos,  
agora os própr ios fotógrafos são fo tógrafos completos –  
registram a sua própr ia  guerra,  a  sua própr ia  d iversão,  as 
suas observações do que acham p itoresco, as suas 
atroc idades –  e trocam fotos entre si  e enviam fotos por e-
mai l  para o mundo inte i ro (SONTAG, 2004, p.  145).  

É evidente que o caso de Abu Ghraib com os soldados americanos 

foi uma situação l imite – e, como tudo passa, já foi esquecida. No 

entanto, as imagens revelaram o quanto perdemos a noção de nós 

mesmos. E quanto somos autorreferentes e reflexivos. A perspectiva 

iniciou, de fato, a revolução do olhar sobre as coisas no que se refere ao 

ponto de vista, a uma independência do olhar individual, retomado nas 

pinturas renascentistas. Como fotografia, na “era da reprodutibil idade 

técnica”, este olhar foi largamente reconhecido. Deslumbrados, curiosos 

e independentes em diversos aspectos, chegamos a uma supervalorização 

da “democratização da imagem sintética”. 

Flusser havia previsto para a fotografia o chamado fenômeno de 

“democrat ização da fotografia”, uma democracia pós-industrial “em que 

todos os fotógrafos do mundo inteiro teriam uma visão idêntica do 

mundo”, e que haveria um tempo em que todos nós teríamos uma câmera 

(1983). Não vivemos com a fotografia, mas com certeza estamos vivendo 

com as câmeras digitais. Deste modo, estamos intensamente olhando 

através do olho monofocal das câmeras, o que nos possibi l i ta ocupar 

todos os pontos de vista (os possíveis e até os impossíveis), porque 

somos bilhões de pontos de vista. E prat icamos essa posição apaixonada 

e exaustivamente porque de fato nos sentimos l ivres para mostrar a todos 

que vejam como os meus olhos veem o mundo e como é o meu mundo; 
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para que todos “vejam o que nos olha”. Algumas são imagens idênticas 

aos olhos dos outros, mas diferentes porque são de cada um de nós.  

Ao que parece, nosso caminho segue para um sentido somente: não 

voltaremos nunca mais. Esta é uma certeza absoluta. Ainda não enjoamos 

e não deixamos de estar eufóricos nem extasiados com todas as imagens 

que estamos produzindo. E mais ainda: não estamos nem cansados nem 

desmemoriados. Porque, por mais que as nossas imagens estejam se 

tornando esquizofrênicas, excessivas, sobrepostas e avassaladoras na 

despretensão do vazio, seguimos em frente, junto com todas as imagens 

que produzimos e outras tantas que, ao longo do tempo, iremos produzir 

certamente. Porque, como nos mostrou Susan Sontag, “as imagens somos 

nós”. 
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