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RESUMO: 

 
Analisou-se o filme cubano Memórias do Subdesenvolvimento (1968) de Tomás Gutiérrez Alea 
baseado no romance homônimo de Edmundo Desnoes (1965) tentando compreender seu caráter 
revolucionário. No levantamento da fortuna crítica do filme encontrou-se muitos trabalhos de 
perspectiva histórica, cujas análises, se bem são eficazes para esmiuçar o contexto de produção 
da obra, repetem-se quanto à interpretação sobre os procedimentos estéticos empregados.  
Quanto ao caráter “revolucionário”, o termo aqui foi examinado considerando as matrizes 
históricas, temporalidades sociais e especificidades políticas e colocando em evidência as 
mediações comunicativas entre público e meios (BARBERO, 2002); para isso considerou-se 
não apenas o filme, mas os ensaios teóricos do autor e análise de seu pertencimento ao Nuevo 
Cine Latinoamericano e ao ICAIC.  
Enquanto operação tradutória da obra literária, entendeu-se que o filme amplia os sentidos da 
obra anterior, deixando de lado termos como fidelidade ou original. Buscou-se compreender 
como a intertextualidade e o dialogismo presentes operam por meio de certas estratégias 
estéticas de modo que uma interpretação cultural da obra fosse possível (STAM, 2008). É por 
meio da complementaridade dos procedimentos estéticos utilizados em cada um dos meios de 
expressão artística (a autorreferencialidade no romance e a colagem no filme) que melhor se 
compreende o que está cifrado nessa narrativa sobre a revolução, cujo protagonista (escritor) é 
figuração do intelectual que questiona sua função diante da nova realidade. 
No filme, a subjetividade do relato perde sua legitimidade na medida em que outros pontos de 
vista são oferecidos, criando uma nova relação espetáculo-espectador mediante o jogo de 
identificação e distanciamento.  Apoiando-se em Branigan (1984), para quem este jogo é 
compreendido por meio da modulação dos olhares e das vozes que informam a realidade, 
observou-se de que modo o espectador transita pelos pontos de vista do personagem e da 
autoridade narrativa.  
Ao enfatizar o papel da voz na “desestabilização do ponto de vista”, mostrou-se como se efetua 
no filme a desconstrução da autoridade da voz over  ao colocar ênfase nos textos orais populares 
ou mediatizados. Para isso realizou-se um mapeamento das vozes em Memórias a fim de 
construir categorias de análise; estas refletem tanto o cotejo com as principais teorias sobre a 
voz no cinema (CHION, DANEY, BONITZER, GODREAULT & JOST, METZ) quanto com 
as teorias da oralidade (ZUMTHOR, MESCHONNIC). Desse modo, concluiu-se que os estados 
da voz (in, off, over, voix-je), a voz enquanto paisagem sonora e os textos da voz (poemas, 
canções, oratória...) são trabalhados de modo a potencializar  a voz para efeitos de alcance 
político.  

 
Palavras-chave: cinema, literatura, voz, ponto de vista, mediação, Cuba
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ABSTRACT: 
 
We have analyzed the Cuban movie Memories of Underdevelopment (1968), by Tomás 
Gutiérres Alea, based on the homonymous novel by Edmundo Desnoes (1965) in an attempt to 
understand its revolutionary character. Throughout the study of the movie’s critical fortune, we 
have found many works of historical perspective, whose analysis, though efficient in detailing 
the movie’s context of production, repeat themselves when interpreting the aesthetical 
procedures in use. 
As for the ‘revolutionary’ character, the concept was examined considering the historical 

frameworks, social temporalities and political specificities, putting the communicative 
mediations between public and means (Barbero, 2002) into evidence; for that, not only the 
movie, but also the author’s theoretical essays and the analysis of his belonging to the Nuevo 

Cine Latinoamericano and the ICAIC were considered.  
As an act of translation of the literary work, we have understood that the movie amplify the 
meanings of the previous work and leaving concepts such as fidelity or original aside. We have 
tried to understand how the intertextuality and the dialogism present in the work operate 
through certain aesthetical strategies, so that a cultural interpretation of the work would be 
possible (Stam, 2008). It is through the complementarity of the aesthetical procedures used in 
each of the means of artistic expression (the self-referentiality in the novel and the collage in the 
movie) that we achieve a better understanding of what is encrypted in this narrative about the 
revolution, whose protagonist (writer) is the figuration of the intellectual who questions his role 
in face of the new reality. 
In the movie, the subjectivity of the narrative loses its legitimacy at the same time that other 
points of view are offered, making a new relation between spectacle and audience, by the means 
of the identification-distanciation game. Supported by Branigan (1984), to whom this game is 
understood by the modulation of the looks and voices which inform the reality, we have 
observed the ways in which the audience transits throughout the points of view of the character 
of the narrative authority. 
When emphasizing the role of the voice in the ‘destabilization of the point of view’, we have 

shown how the deconstruction of the voice-over’s authority has taken place in the movie, by 

focusing on popular oral and media texts. For that, we have done a mapping of the voices in 
Memories in order to build analysis categories; those categories reflect the comparison with the 
main theories on the voice in the cinema, (CHION, DANEY, BONITZER, GODREAULT & 
JOST, METZ), as well as with the theories on orality. (ZUMTHOR, MESCHONNIC). 
Therefore, we have concluded that the uses of the voice (in, off, over, voix-je), the voice as  
sound landscape and voice texts (poems, songs, oratory…) are worked in order to potentialize 

the voice for political effects. 
 
Keywords: cinema, literature, voice, point of view, mediation, Cuba 
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Introdução  
 

Mais de dez anos após a morte do cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea (1928-

1996) e de sua última produção (Guantanamera,1995) e pouco mais de quarenta da 

primeira exibição do expressivo Memórias do Subdesenvolvimento (1968), ainda parece 

ser necessário falar sobre este filme, cujo valor − não apenas estético, mas político − 

colocou o cinema da América Latina em evidência no plano internacional.  

Tradução (CAMPOS, 1976) da obra literária homônima de Edmundo Desnoes 

(1965), Memórias tem gerado, ao longo de todos esses anos, um grande número de 

trabalhos acadêmicos de acordo às mais diferentes perspectivas. Nesta pesquisa, não 

apenas se considerou o filme como um dos mais representativos do período 

cinemanovista, mas como um texto pertinente para pensar o fazer artístico sob a 

perspectiva de um processo político-comunicacional mais amplo, que escapa às 

nomenclaturas e bandeiras. Não se desprezou as marcas de um contexto em que estavam 

latentes os princípios e as utopias que orientavam a fabricação das armas (audiovisuais) 

que libertariam o continente de sua condição de “colonizado”, porém iluminou-se a 

poética do artista que, malgrado este contexto, conjugou a meditação ensaística e o fazer 

artístico, sem a ênfase no pitoresco ou no grotesco do terceiro mundo e, por isso, 

transcendendo-o. 

 Perceber essa individualidade de Alea no nuevo cine latinoamericano ou na 

indústria cinematográfica nacional é o que orienta, em parte, a interpretação de sua obra 

como revolucionária. Conforme comenta Bakhtin (1997), relacionar o autor ao mundo 

individual dos herois que criou e ao qual deu uma forma, bem como os momentos em 

que se objetivou parcialmente como narrador, permite que se compreenda o autor a 

partir do acontecimento da obra, em sua qualidade de participante, de guia autorizado 

pelo leitor.  Portanto, não interessa aqui o autor como pessoa, pois não seria possível 

fundamentar-se na individualidade do mesmo para determinar sua criação, para explicar 

a atividade criadora a partir de sua existência. O autor corresponderá ao conjunto dos 

princípios criadores que devem ser realizados e não a uma pessoa. 

 O heroi pouco convencional de Memórias impõe ao espectador o exercício de 

uma atitude crítica mediante um jogo de identificação e distanciamento. Ao dirigir 

deliberadamente a visão do espectador, Alea põe em evidência sua própria atividade. 

Em Memórias o heroi é personificado como um escritor com aspirações a intelectual, 

vivendo aqueles primeiros momentos após a Revolução de 59, quando a velha e a nova 
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sociedade cubana são questionadas, mas esse escritor é também metáfora do próprio 

cineasta, cuja figuração no “homem de palavras” assume no filme a função de 

questionamento do intelectual que teme perder seu papel social. Por meio do 

personagem, Desnoes e Alea falam de si mesmos e do grupo ao qual pertencem, 

situando o papel da literatura e do cinema, dos escritores e dos cineastas (BERNADET, 

1995). 

Se na obra literária os questionamentos e reflexões concentravam-se no monólogo 

interior, subjetivo do narrador, no filme o discurso é também exterior, objetivo: “as 

palavras se fazem imagens e as imagens são transparentes, revelam o conflito entre uma 

realidade subdesenvolvida e uma ambição cultural universal” (DESNOES apud 

RETAMAR, 2003, p.118)1. Fruto de um trabalho compartilhado entre escritor e 

cineasta, o roteiro que daí resultou traduziu-se em uma colaboração artística sem 

conflitos, apenas com ampliações. Só sobre esse ponto seria possível desenvolver outra 

tese, dados os desdobramentos que essa colaboração alcançou: roteiro, reescritura da 

obra literária a partir do filme, criação de um díptico quarenta anos depois e, 

novamente, a manifestação, em imagens, da originalidade da voz desse narrador que, 

como poucas na literatura latinoamericana, apostou na introspecção, na dúvida 

existencial, na autodestruição e na regeneração, em definitiva, na legitimidade da 

incerteza2. 

O contato com Desnoes, mediante correspondência e uma breve convivência em 

São Paulo, em 2008, quando aqui esteve para o lançamento de Memórias do 

Subdesenvolvimento (2008) que traduzi para o português, permitiu que minha 

aproximação à obra de Alea fosse também fruto das conversas e discussões com o autor 

do romance, sobretudo, a leitura de como é trabalhado o ponto de vista nas duas 

versões, elemento-chave que as diferencia em relação aos procedimentos técnicos 

utilizados. Por outro lado, o próprio exercício de tradução permitiu-me ler a obra fílmica 

a partir das oralidades sugeridas pelo texto literário, traçando caminhos novos para 

pensar sobre a presença da voz neste filme. Além disso, a própria revisão da bibliografia 

sobre cinema, despertou-me para observar o escamoteamento desse elemento tão 

importante no cinema revolucionário. Serge Daney já chamara atenção para aqueles 

                                                 
1 Minha tradução para: “las palabras se hacen imágenes y las imágenes son transparentes: revelan el 

conflicto entre una realidad subdesarrollada y una ambición cultural universal”. 
2 Memórias do Desenvolvimento, uma espécie de continuação das reflexões do narrador foi escrita por 
Desnoes e publicada em 2007, também adaptada para o cinema, em 2010, pelo jovem cineasta cubano 
Miguel Coyula. 
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primeiros anos da década de setenta quando os críticos dos Cahiers du cinéma parecem 

ter confundido a eficácia social dos filmes militantes com a busca pela qualidade da 

relação daquele que filma com o que é filmado. “Naqueles tempos era tentador politizar 

os velhos conhecidos campo e contracampo, o comentário e a voz off, a palavra nua e a 

metalinguagem” (DANEY, 2007, p.67). Foi nesse movimento que o “ponto de vista” 

tornou-se a palavra redentora, sem que se percebesse os diferentes sentidos que 

carregava o termo (o ponto de vista como expressão de uma linha política e portanto, 

pré-existente ao filme e, por outro lado, um sentido maior que expressava uma 

“situação”, um lugar ocupado pelo cineasta diante do fato filmado). Naquela época, era 

grande a tentação de abreviar a discussão sobre essa diferença e, ao precipitar-se, 

considerá-la política. Para Daney toda essa discussão caiu, com o tempo, no vazio e isso 

por uma razão bastante simples: 

 
O imaginário de 1968 alimentou-se do teatro e não do cinema. Os 
discursos, as recitações dogmáticas, as palavras de ordem, as tomadas 
de palavra, as lembranças de 1789, nada de imagens. Tomamos o 
Odéon, não a ORTF3 (DANEY, 2007, p.68) 

 

Dito isto, a pesquisa buscou sustentar, mediante o mapeamento da voz em 

Memórias, que Alea estava atento para esse elemento; não deixou de lado a importância 

da palavra oralizada. Geralmente, nas análises encontradas na fortuna crítica, os 

procedimentos estéticos ressaltados quando se quer encontrar relação entre o estético e o 

político são aqueles que priorizam o protagonismo das imagens, mas aqui interessa 

também ver em que medida os empregos da voz no filme de Alea revelam-na como 

testemunha de seu tempo, de suas imagens, sem, no entanto, fazer com que o autor nela 

se anule. 

O “contexto de leitura” é, portanto, um importante fator para estabelecer 

julgamento sobre a obra artística, dado que ao enfatizar a recepção da mesma, através de 

processos de “tradução” de acordo às diferenças entre seus espectadores, problematiza-

se o modelo representacionista e historicista, pelo qual a obra de arte é compreendida: 

 
A análise comparativa dos juízos [sobre as obras de Alea] incluídos 
neste volume [Alea, una retrospectiva] poderia servir, ademais, para 
um estudo da recepção e da crítica cinematográfica destinado a 
mostrar – ou mais exatamente, a demonstrar – como as imagens e as 
mensagens produzidas por uma determinada cultura se revitalizam ou 

                                                 
3ORTF, Departamento de Radiofusão e Televisão Francesa, criado em 1964 pelo Estado francês para 
estabelecer uma política para veiculação do audiovisual no país e extinto em 1974. 
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se fossilizam ao entrar em contato com outros espaços ideológicos e 
culturais (FORNET, 1987, p. 15)4. 

  

O comentário de Fornet aponta para a importância da crítica quanto ao seu caráter 

de “reescritura” da obra artística. Mesmo não havendo unanimidade sobre os 

significados do filme, de acordo a diferentes leituras, é possível incrementar a crítica 

cinematográfica, pois cada análise recodifica as mensagens numa nova produção de 

sentidos: 

(...) Memorias... junto com Lucia de Humberto Solas (também de 
1968) continua sendo visto pelo espectador e está muito longe de ser 
esquecido. Principalmente porque para nós tem uma significação 
especial, pois parece vermos nele da maneira mais diáfana e exemplar 
o funcionamento daqueles mecanismos que se podem desencadear na 
relação entre o espetáculo e o espectador e que propiciam a 
participação do público na crítica de si mesmo (GUTIÉRREZ ALEA, 
1984, p. 91). 

 

Entendeu-se que a perspectiva crítica da obra de Alea poderia ser analisada 

mediante obervações sobre o modo como se alterna constantemente o ponto de vista no 

filme e, em que medida, as estratégias estéticas com relação à voz colaboraram para 

causar tanto o pathos quanto o distanciamento do espectador, alternando dialeticamente 

os momentos em que há identificação do espectador com a personagem; neste processo 

Alea imprime também o “seu” ponto de vista. 

É relevante na proposta do autor − que também pode ser analisada em seus 

ensaios teóricos − as ideias de potencializar o cinema como meio de comunicação capaz 

de influenciar a maneira como o espectador deveria reagir diante do filme. Este, através 

de uma estética particular, deveria conduzir o espectador à reflexão e à crítica (não 

apenas do filme, mas de si mesmo), o que em última instância promoveria sua 

transformação: de espectador contemplativo a ativo.  

A relação entre a narrativa cinematográfica e o contexto histórico, marcado pelos 

movimentos revolucionários, tem sido um viés de análise muito comum sobre este 

filme. Nesta pesquisa procurou-se enfatizar os procedimentos estéticos utilizados pelo 

diretor, oriundos de mediações artísticas, técnicas, culturais, ideológicas, cujos 

significados não se reduzem apenas ao texto. Por isso, tomou-se como objetivo também 

                                                 
4 Minha tradução para: “El análisis comparativo de los juicios [sobre as obras de Alea] incluidos en este 
volumen [Alea, una retrospectiva] podría servir, además, para un estudio de la recepción y la crítica 
cinematográfica destinado a mostrar – o más exactamente, a demonstrar – cómo las imágenes y los 
mensajes producidos por una determinada cultura se revitalizan o fosilizan al entrar en contacto con otros 
espacios ideológicos y culturales”. 
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mostrar como o contexto de leitura do filme alarga sua compreensão ao colocar ênfase 

na circulação de sentidos que novos públicos atribuem à obra, uma vez que:  

 
O que o público vê quando vai ao cinema soma-se a suas experiências 
com filmes, gêneros, astros e estrelas e os prazeres do cinema 
(rearranjando-as, modificando-as ou confirmando-as) (...) A idéia a ser 
compreendida é que o filme não deve ser entendido passivamente, 
nem seus significados “fixados” textualmente (...) os significados são 

gerados por uma interação entre o público e o texto. A relação entre 
um filme e seu público, entre o filme e a cultura são todas elas 
relações que precisam ser vistas como da máxima importância para o 
entendimento da forma e função do longa-metragem. Compreender 
um filme não é essencialmente uma prática estética: é uma prática 
social que mobiliza toda a gama de sistemas no âmbito da cultura 
(TURNER, 1997, p.169). 

 

Acredita-se assim que a análise dos procedimentos estéticos utilizados no filme 

somente contribuirá para a avaliação de seu sentido revolucionário, se estes não forem 

considerados apenas para definir o filme como testemunho de tensões políticas e sociais 

de uma época, mas como transmissor da consciência histórica e social e promotor de 

uma memória social, isto é, um lugar da memória da coletividade que, segundo Yuri 

Lotman, é a própria Cultura. Assim, as memórias do subdesenvolvimento tanto podem 

ser os produtos de um período ou estado em que vive a sociedade como entraves ao 

comprometimento do narrador com a revolução; as memórias então assumem lugar na 

revolução, combate entre o conservar e o descartar, entre a tradição ou uma suposta 

modernidade. 

Essa conversa (crítica) com o presente torna Memórias do Subdesenvolvimento 

um filme paradoxalmente atual e inatual. Assim como A morte de um burocrata (1966), 

filme anterior de Gutiérrez Alea, Memórias contradiz, de modo ainda mais eloquente, 

qualquer suspeita de que “o cinema cubano seja em sua totalidade complacentemente 

revolucionário” (FURHAMMAR & ISAKSSON, 1976, p. 85). Por isso, o filme é atual 

ou, melhor dizendo, contemporâneo porque transcende o possível (a forma de 

produção) e o impossível (o manifesto como utopia), enfatizando as (im)possibilidades 

daquele presente. Por outro lado, é também inatual, pois sendo realizado no único país 

latinoamericano em que a revolução saiu vitoriosa, o filme não abandona as 

contradições da realidade pelo unívoco realismo socialista, e, portanto:  

 
Memorias do subdesenvolvimento consegue ser talvez o filme 
latinoamericano mais digno de revisão desse período. Porque no lugar 
de fazer um filme sobre o triunfo (como o prévio Historias de la 
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revolución), Gutiérrez Alea põe no primeiro plano o rosto do outro, do 
que se sente fora da História. E seu ponto de vista (que o filme assume 
criticamente) converte-se em um retrato das (im)possibilidades da 
burguesia como classe dominante (PRIVIDERA, 2008)5. 

 

A promessa de um cinema revolucionário certamente estava marcada pelos 

questionamentos de uma época, o que torna a obra fílmica fonte interessante para a 

investigação sobre o fazer artístico e sua relação com o contexto:  

 
Nos seus doze longa-metragens, e dentro do pensamento de Martin 
Jackson, Alea coloca-nos diante da questão, chave a meu ver, de que 
“(...) o cinema deve ser considerado como um dos depositários do 

pensamento do Século XX, na medida em que reflete amplamente a 
mentalidade dos homens e mulheres que fazem os filmes (...) o cinema 
ajuda a compreender o espírito de nosso tempo”. Dessa maneira fica 

estabelecido o diálogo cinema/sociedade, diálogo inerente a toda a 
história da cultura, na medida em que cada filme de Alea conversa 
com o presente [grifo meu]. Sua filmografia é um lugar privilegiado 
para a subjetividade social e cultural, sem deixar de lado as bases 
materiais do processo social (OROZ, 2000, p. 10). 

 

Quanto à presença de subjetividade social e cultural nos filmes, conforme 

menciona Oroz (2000), sua compreensão depende da habilidade do crítico em saber 

aproximar ou distanciar o contexto do produtor/artista (momento histórico, local onde 

vive, sociedade que o reconhece como tal etc) do contexto de produção da obra, ou seja, 

da ideologia subjacente ao discurso cinematográfico com a qual o artista se identifica ou 

quer romper. Aprofundar nessa subjetividade, cujo acesso se dá por meio das 

representações (imagéticas, sonoras, etc), ajuda a identificar o lugar que o filme ocupa 

na sociedade ou no próprio campo cinematográfico.  

Todas essas perspectivas de análise se complementam e foram incorporadas, na 

medida em que ajudam a valorizar tanto a estrutura interna quanto a estrutura externa do 

texto fílmico. Por isso, ainda que este estudo, em alguns momentos, repouse na 

decifração das propriedades intrínsecas do texto (estratégias estéticas) ou na busca dos 

produtos da intenção do artista (dado o interesse em considerar o “projeto” de Gutiérrez 

Alea, a partir de seus escritos teóricos), não se furta a uma análise mais totalizante, ao 

considerar que o contexto com o qual o filme dialoga (histórico, político e/ou 

                                                 
5
Minha tradução para: “Memorias del subdesarrollo consigue ser tal vez el film latinoamericano más 

digno de re-visión de ese período. Porque en lugar de hacer una película sobre el triunfo (como la previa 
Historias de la revolución), Gutiérrez Alea pone en primer plano el rostro del otro, del que se siente fuera 
de la Historia. Y su punto de vista (que la película asume críticamente) se convierte en un retrato de las 
(im)posibilidades de la burguesía como clase dominante”. 
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comunicacional) oferece as bases tanto para sua produção quanto para a recepção, o que 

reforça a relação entre cinema e política. 

Da função social da arte às mediações entre espectador e obra, percorrem-se as 

linguagens, os meios e os suportes pelos quais esta obra transita, conjugando outros 

campos de conhecimento para refletir sobre o filme, uma vez que “a questão do cinema 

já não mais se resolve dentro do campo do próprio cinema” (MACHADO, 2007, p. 

130). Para isso, a pesquisa apoiou-se em diferentes materiais: além do filme, as demais 

obras de ficção de Alea, seus ensaios teóricos sobre cinema, entrevistas e cartas 

publicadas, as críticas sobre o filme realizadas por outros estudiosos, o livro de Desnoes 

e entrevistas com o escritor. 

 Por meio dessa leitura híbrida (política e comunicacional) da obra procurou-se 1) 

analisar as incorporações e atualizações realizadas por Alea de acordo ao seu 

pertencimento ao Movimento Nuevo Cine Latinoamericano, ao ICAIC, especialmente 

ao que se refere ao caráter pedagógico subjacente ao filme; 2) compreender em seus 

ensaios teóricos de que modo a reflexão sobre a relação espectador-espetáculo a partir 

da leitura intertextual de Brecht e Eisenstein explica a escolha por determinados 

procedimentos estéticos observados em Memórias; 3) verificar de que modo o filme 

amplia a noção de ponto de vista encontrada na obra literária de Desnoes; 4) mostrar nas 

sequências fílmicas a desestabilização do ponto de vista como estratégia política que 

estabelece a crítica sobre a subjetividade; 5) mapear, classificar e analisar a contribuição 

da voz no filme para efeitos de seu alcance político; 6) estabelecer diálogos entre as 

teorias cinematográficas sobre a voz no cinema e os estudos sobre a voz e a oralidade 

sempre e quando pudessem enriquecer a compreensão dos sentidos da voz no filme. 

O trabalho constitui-se de três capítulos, sendo o primeiro mais geral e onde 

podem ser encontrados os critérios de Alea na construção de Memórias; o segundo e o 

terceiro referem-se aos procedimentos estéticos adotados, cujas análises das sequências 

fílmicas são explicadas de acordo às teorias cinematográficas sobre o ponto de vista 

(capítulo dois) e às teorias sobre a voz no cinema e nos estudos de oralidade (no 

capítulo três), cotejando-as com os critérios descritos no primeiro capítulo, além de 

contextualizar historicamente os procedimentos adotados. Transversalmente, verificou-

se em que medida o filme representa um avanço no cinema quanto às técnicas presentes 

em sua produção, permitindo recolocar a questão sobre o seu caráter revolucionário. 
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Capítulo 1  

Incorporações, atualizações e resistências: O caráter 

revolucionário de Memórias do subdesenvolvimento 

 

Em comparação a outras cinematografias, a latinoamericana, rica em sua tradição, 

parece ter ficado à margem, durante longo tempo, tanto do interesse de cinéfilos quanto 

das produções acadêmicas locais, resumindo-se a alguns festivais e poucos trabalhos 

publicados no país, embora atualmente este quadro tenha sido revertido6. Dentre várias 

causas, o aspecto mercadológico relacionado à produção e distribuição dos filmes 

parece ter grande responsabilidade pelo desconhecimento por parte do público ou pela 

falta de acesso aos filmes, o que, em parte, pode ter contribuído para o empobrecimento 

da memória cinematográfica local, ainda que não justifique completamente a falta de 

interesse por parte dos pesquisadores: 

 
Se na historiografia internacional os cinemas da América Latina são 
minorias oprimidas, marginalizadas pelas maiorias, na memória 
cinematográfica são minorias suprimidas, desaparecidas sem choro 
nem vela, como tantos defuntos do continente. Por certo, haveria que 
pontuar aqui as correntes dominantes da história e seus limites, 
cânones e exceções. Mas como regra geral, a América Latina está à 
margem não somente do mainstream cinematográfico (o que se pode 
explicar) como do historiográfico (o que é menos justificável) 
(PARANAGUÁ, 2003, p. 10)7. 

 
 Dadas essas considerações, Memórias do Subdesenvolvimento (1968) do cubano 

Tomás Gutiérrez Alea representa uma exceção dentro deste contexto, pois além de ser 

                                                 
6 Quanto às pesquisas acadêmicas acerca deste cinema, é importante distinguir os trabalhos sobre cinema 
brasileiro daqueles voltados à América Latina em geral, já que os primeiros sempre mantiveram 
expressividade no país de acordo aos interesses dos pesquisadores locais que investem na compreensão da 
cultura nacional. Ao mencionar “cinematografia latinoamericana” refiro-me ao conjunto das obras tanto 
brasileiras quanto dos outros países do continente (incluindo também o México e países da América 
Central), cujas características revelam um passado comum em termos de movimentos e contextos de 
produção. Entretanto, ainda assim, ressalva deve ser feita aos pesquisadores José Carlos Avellar, Silvia 
Oroz e Ismail Xavier que têm oferecido importantes contribuições acerca deste cinema. Recentemente, 
trabalhos acadêmicos de estudantes de Pós-Graduação do PROLAM da Universidade de São Paulo 
também têm contribuído para dar maior visibilidade a este cinema, assim como o recente trabalho Cinema 

no Mundo: indústria, política e mercado: América Latina. São Paulo: Escrituras Editora, 2007,(Coleção 
Cinema no Mundo, vol.2) organizado por Alessandra Meleiro, cuja reunião de artigos sobre a indústria 
cinematográfica latinoamericana também contribuiu para alargar o conhecimento sobre as  
particularidades deste cinema com dados sobre produção, distribuição e exibição de filmes, além de 
análises sobre política cinematográfica. Com relação ao acesso do público aos filmes, o Festival Latino-

americano de cinema de São Paulo, desde 2006 e já em sua quinta versão, também tem colaborado para 
apresentar novos diretores, assim como realizar retrospectivas de obras e diretores consagrados na região. 
7Minha tradução para: “Si en la historiografía internacional los cines de América Latina son minorías 

oprimidas, marginadas por las mayorías, en la memoria cinematográfica son minorías suprimidas, 
desaparecidas sin derecho a velorio ni duelo, como tantos difuntos del continente. Por supuesto, habría 
que deslindar aquí las corrientes dominantes de la historia y sus márgenes, los cánones y las excepciones. 
Pero en regla general, América Latina está al margen no solamente del mainstream cinematográfico (lo 
que se puede explicar) como del historiográfico (lo que es menos justificable)”. 
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um dos filmes latinoamericanos cuja inserção no imaginário local é das mais fortes, 

igualmente o meio acadêmico local tem produzido trabalhos a respeito do filme e de seu 

diretor ao longo de todos esses anos. Da leitura realizada a partir da fortuna crítica de 

Memórias, percebeu-se que as razões que tornam o filme relevante tanto para o público 

quanto para a crítica relacionam-se a sua contribuição tanto do ponto de vista estético 

quanto político, dada a sua ligação com os movimentos de emancipação e construção de 

um cinema nacional, em que a valorização da formação do público local era a tônica. 

 O interesse por compreender algumas estratégias estéticas de Memórias, as quais 

qualificariam o filme como revolucionário, originou uma pesquisa sobre as conexões 

entre essas estratégias e o contexto de produção da obra. Este contexto caracteriza-se 

pelas negociações, intercâmbios e possíveis “traduções” realizadas por seu diretor 

quando da sua leitura do cinema industrial ou mesmo daquele cinema internacional de 

vanguarda e que podem ser evidenciadas neste capítulo mediante a análise apresentada 

sobre as incorporações, atualizações e resistências efetuadas por Alea de acordo ao seu 

pertencimento ao NCL (Nuevo Cine Latinoamericano) e ao ICAIC (Instituto Cubano de 

Arte e Indústria Cinematográficos). Em outra perspectiva, evidenciou-se que os 

diálogos de Alea com o teatro de Brecht e com o cinema de Eisenstein – expressos em 

texto teórico publicado pelo autor – também aportam para enriquecer o sentido 

revolucionário do filme.  

 Ressalta-se que os cinemas novos, produzidos na América Latina possuem 

enorme qualidade estética ao se dimensionar a produção artística local no seio dos 

movimentos de vanguarda, mas, além disso, considera-se que os filmes produzidos por 

esse movimento e, em particular Memórias do Subdesenvolvimento, apresentam-se 

ademais como lugar privilegiado para entender a “tradução” dos processos de libertação 

e luta contra as culturas chamadas dominantes8. Com efeito, o filme torna-se objeto não 

restrito ao campo das teorias cinematográficas nem às pesquisas do cinema em História, 

mas valoriza-se enquanto fonte para o entendimento de processos comunicacionais. As 

                                                 
8 Por tradução, refiro-me à perspectiva adotada por Boaventura de Sousa Santos (2002) quando define a 
tradução como uma prática que cria a possibilidade de compreensão entre culturas, ou seja, “a tradução 

como um modo de negociar diferenças e de tornar manifesta a diferença” ou “tradução como condição de 

autorreflexividade das culturas”. Isto posto, recoloco as questões apontadas por Santos no contexto de 
produção cinematográfica, segundo as quais o filme em questão poderia ser lido como produto de uma 
prática tradutória entre o cinema terceiromundista dos anos sessenta, o cinema industrial norteamericano 
e o cinema avant-garde europeu. Além disso, “as constelações de sentido criadas pelo trabalho de 
tradução se transformam em práticas transformadoras”, o que corrobora para dar sentido ao objetivo 

central de um filme como Memórias que, de acordo com a proposta de seu autor, pretendia a 
transformação do espectador.  



19 

 

análises sobre o contexto de produção de Memórias organizadas na primeira parte deste 

capítulo situam-se, pois, na intersecção entre a comunicação, a história e a política, 

considerando que “o cinema não vive num sublime estado de inocência, sem ser afetado 

pelo mundo [grifo meu]; tem também um conteúdo político [grifo meu]; consciente ou 

inconsciente, escondido ou declarado [grifo meu]” (FURHAMMAR & ISAKSSON, 

1976, p. 6). Sendo que esse último comentário pode explicar os “mecanismos de 

opacidade ou de transparência”
9 que operam no discurso cinematográfico conforme 

define Xavier (2005) e que merecem consideração para que se possa compreender a 

comunicação que se estabelece tanto entre autor e obra quanto entre obra e público. 

 Uma atitude recorrente em Alea é a de provocar constantemente o desconforto do 

espectador, pois ao mesmo tempo em que este se sente identificado com os personagens 

apresentados − uma vez que carregam valores e problemas comuns − não consegue 

manter a identificação ao longo do filme, dado que é motivado a questionar10. Esses 

sentimentos de desconfiança e incerteza provocados pelos filmes geram também a 

dúvida sobre as intenções do próprio cineasta que então passa a ser visto com 

ambiguidade.  

Todos os filmes de ficção de Alea tratam, em alguma medida, sobre Cuba11. Por 

isso, ao criar personagens que caracterizam o excesso de burocracia, o machismo ou a 

falta de engajamento político – compreendidos como críticas à plena consolidação do 

regime – o autor deu margem à desconfiança sobre sua postura de artista “engajado”, 

conforme ele mesmo comenta no último capítulo de seu livro Dialética do Espectador 

(1984)12 no qual analisou a recepção de Memórias nos Estados Unidos.  Para quem o 

leu assim, faltou a compreensão de que a promoção dos ideais revolucionários não se 

dava de maneira propagandística, porém mediante a introdução de anti-herois, os quais 

colocavam em foco as mazelas do processo histórico e do sistema, levando o espectador 

                                                 
9Xavier (2005) utilizou a oposição entre opacidade e transparência para organizar as teorias 
cinematográficas (até meados dos anos setenta) segundo os critérios que as mesmas utilizavam para 
compreender o discurso cinematográfico. Segundo o autor, as teorias buscavam compreender o discurso 
cinematográfico a partir de suas relações com o espectador, sendo que as teorias da transparência 
favoreciam a intensa relação do espectador com o mundo apresentado pela câmera e as da opacidade 
evidenciavam as operações técnicas que reforçavam a consciência da imagem como um efeito de 
superfície, ou seja, chamavam a atenção para o aparato técnico e textual que viabiliza a representação. 
10Além do escritor de Memórias..., podemos citar o trabalhador exemplar de A morte de um burocrata, o 
funcionário público de Guantanamera ou o cineasta de Hasta cierto punto como outros personagens de 
filmes de Alea que mantêm relações similares com o espectador. 
11 Exceção poderia ser feita a Cartas al parque, filme em que Alea realiza a adaptação cinematográfica de 
O amor nos tempos do cólera de Gabriel García Marquez e igualmente a Cumbite, filme baseado em 
romance haitiano. 
12 Originalmente publicado em 1982, porém adotou-se a tradução brasileira que é de 1984.  
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à crítica e não a uma suposta ambiguidade do autor, tal como foi muitas vezes 

compreendido.  

No caso particular de Memórias do Subdesenvolvimento, ao colocar ênfase na 

indecisão do protagonista Sérgio entre aderir ou fugir do momento histórico que 

caracteriza os desdobramentos do período pós-revolucionário (o filme se passa entre 

1961-62), Alea criou a seguinte polêmica: estaria o diretor concordando ou discordando 

de Sérgio? 

 A resposta para essa questão está implícita no próprio movimento que orienta o 

espectador a questionar o protagonista, indicativo de que para Alea é na própria crítica 

da relação espectador-personagem que repousa a sua visão política, ou seja, na tomada 

de consciência dos processos de condução narrativa por meio de “herois” e da luta entre 

o bem e o mal que caracterizou os filmes do chamado cinema clássico (GUTIÉRREZ 

ALEA, 1984).  

Deste modo, considerou-se que Memórias do Subdesenvolvimento afasta-se da 

ambiguidade sugerida pela narrativa do romance homônimo no qual o filme se baseou, 

mediante uma série de procedimentos estilísticos que propiciam reflexão ao mesmo 

tempo que esclarecem o ponto de vista do autor.   

Todas as análises desenvolvidas ao longo deste trabalho partem da íntima relação 

que existe entre o artístico e o político. Esta não é, entretanto, uma relação ditada pela 

simples tendência do artista ao Regime, ou em sua variante, tendência à Oposição. Um 

tal reducionismo desembocaria em um empobrecimento das qualidades artísticas, pois 

bastaria ter claro o posicionamento do artista frente a um contexto (transformado em 

“conteúdo”), para que a qualidade (“forma”) da obra estivesse assegurada.  

Para compreender o político no cinema de Alea partiu-se de duas premissas, não 

sem antes entendê-las fundidas uma na outra: a primeira remete aos “temas” 

politicamente relevantes que são incorporados nos filmes pelo autor no intuito de 

compreender a sociedade cubana13; já a segunda refere-se ao comprometimento de seus 

filmes com uma causa social que deveria estar implícita nas “formas” narrativas:  

 
Dentro do cinema caberão pela primeira vez as tendências mais 
revolucionárias (no sentido que esta palavra tem de progresso, de 
avanço em direção ao novo) as quais partem de nossas tradições 
culturais mais cubanas. Aquele espírito de rebeldia que nascia de uma 
sincera preocupação do homem diante de uma injusta realidade (...) 

                                                 
13Os filmes de Alea sempre dialogam com o seu presente, seja de maneira mais documental, mais realista 
ou alegórica, onde então trata de estabelecer teses históricas sobre a sociedade. 
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chegará a se manifestar, sem dúvida, também no cinema 
(GUTIÉRREZ ALEA, 1960, p. 6)14. 

 

O político, portanto, está contido na sua expressão estética onde se pode 

encontrar “as marcas de um autor que é também produtor”, ou seja, que as relações 

sociais e artísticas estão condicionadas pelas relações de produção (BENJAMIN, 1994) 

e que, por isso, as obras são capazes de evidenciar as condições artísticas de produção 

de um determinado tempo, ou seja, neste caso, a própria “técnica” cinematográfica 

disponível naquele momento15. Questionando as relações de produção da época, 

Benjamin concluiu que uma obra artística poderia ser reacionária ou aspirar a 

transformações, tornando-se assim revolucionária. Dessa maneira, uma investigação 

sobre as possibilidades “técnicas” supera a estéril contraposição forma e conteúdo ao 

indicar a tendência de uma obra, ou seja, ao esclarecer a relação entre seu engajamento 

político e sua qualidade, demonstrando finalmente se há um progresso ou retrocesso da 

técnica artística: 

A produção artística deve em primeiro lugar instruir a outros 
produtores na produção e logo será capaz de colocar a sua disposição 
um aparato melhorado. Este será tanto melhor quanto mais 
consumidores levar à produção, ou seja, se fizer dos leitores seus 
colaboradores (BENJAMIN, 1994, p. 125). 

 
Por isso, no intento de se chegar a uma “avaliação política” do filme Memórias foi 

necessário não limitar as análises apenas aos aspectos formais do meio cinematográfico 

senão também considerar igualmente importantes as “possibilidades” do produtor e do 

fruidor (PECORI, 1977) e, portanto, as mediações entre os significados e os sentidos da 

obra artística no meio sociocultural e político na qual ela se insere.  

Está claro que qualquer análise sobre Memórias do Subdesenvolvimento não pode 

furtar-se à tarefa de situar o filme no chamado cinema político que, segundo a literatura, 

se define a partir das mais diversas aproximações (MACBEAN, 1975; ESPINAL, 1976; 

                                                 
14

 Esta citação foi retirada do artigo-manifesto El cine y la Cultura contemplando as primeiras reflexões 
de Alea sobre a função do cinema na nova sociedade cubana. Está no segundo número da Revista Cine 

Cubano (1960), criada juntamente com o ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos) 
para divulgar as produções da indústria cinematográfica e alimentar o espírito crítico dos espectadores 
com resenhas e informações sobre a sétima arte em Cuba e outros países. Gutiérrez Alea colaborou em 
vários números; tradução minha de: “Dentro del cine tendrán cabida por primera vez las tendencias más 
revolucionarias (en el sentido que esta palabra tiene de progreso, de avance hacia lo nuevo) que arrancan 
de nuestras más cubanas tradiciones culturales. Aquel espíritu de rebeldía que nacía de una sincera 
preocupación del hombre frente a una injusta realidad (...) llegará a manifestarse, sin duda, también en el 
cine”. 
15Aqui será bastante elucidativo compreender o manifesto Por um cine imperfecto de García Espinoza, o 
qual contextualiza as condições artísticas desse momento, conforme será visto mais adiante. 
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FURHAMMAR & ISAKSSON, 1976; JAMESON, 1995; COMOLLI, 2004). 

Entretanto, seria problemática qualquer categorização do filme, pois não bastaria 

simplesmente assumi-lo como um “tipo” representante deste cinema, sem antes 

esclarecer as premissas contidas no enfoque escolhido. Sendo assim, não foi interesse 

desta pesquisa mapear todas as possibilidades de definição para cinema político no afã 

de classificar Memórias segundo diferentes recortes, uma vez que não seria essa tarefa 

econômica nem mesmo válida para uma melhor compreensão da obra. Optou-se pela 

perspectiva segundo a qual o adjetivo político mereceria uma investigação a partir do 

mosaico formado pela concepção de cinema elaborada pelo próprio diretor (presente em 

seus escritos “teóricos”), pelas ideias presentes no seio do movimento cinematográfico 

e da indústria cinematográfica dos quais o autor fez parte e, em certa medida, pelos 

debates entre as teorias cinematográficas subjacentes à época.  

 Conforme será visto, Memórias do subdesenvolvimento (1968) apresenta 

propostas estéticas singulares incorporadas do movimento cinematográfico mais amplo 

com o qual dialoga. Tal singularidade, entretanto, não deixa de ser também fruto dos 

próprios processos de percepção e produção de sentido junto ao público no período em 

que o filme foi lançado, ou seja, das novas formas de recepção às quais o espectador 

cubano estava sendo exposto16. A investigação do binômio avanço/retrocesso das 

técnicas artísticas adotadas por Tomás Gutiérrez Alea e da transformação nas condições 

de produção do cinema em relação às mudanças no espaço da cultura, isto é, “a 

transformação do sensorium dos modos de percepção da experiência social” 

(BENJAMIN, 1994) advém basicamente da constatação de estratégias (políticas e 

culturais) para formação de um público para o cinema nacional cubano.  

 Finalmente, a análise das leituras de Alea (seja a que fez a partir do legado de 

Einsenstein e Brecht ou mesmo a do romance de Desnoes) permite compreendê-lo 

enquanto um “pensador” (ou teórico) do período considerado o mais “reflexivo” do 

cinema na América Latina, cujas ideias no tocante à emancipação do espectador 

tornaram-se o centro de suas análises e propostas. Tais ideias são reforçadas por aquilo 

que Benjamin chamara atenção: a emancipação da arte efetiva-se a partir das relações 

entre a técnica e o novo modo de percepção das massas. Ao considerar o “espectador de 

                                                 
16 Embora não tenha sido possível coletar informações sobre a recepção de Memórias em Cuba no 
momento de sua primeira exibição, o que poderia colaborar para a compreensão da relação entre obra e 
público, os dados encontrados em fontes secundárias permitem fazer essa avaliação. 
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cinema” um novo tipo de especialista (alguém que pode analisar o filme), Alea 

contribui para que nele se conjugue a atividade crítica e o prazer artístico. 

 

1.1 Pano de Fundo: a participação de Alea no NCL (Nuevo 
Cine Latinoamericano) e no ICAIC (Instituto Cubano de Arte 

e Indústria Cinematográficos) 

 
O cinema de ficção de Alea, compreendido entre 1960 e 1995, tem como ponto de 

partida um período em que não apenas em Cuba, mas em grande parte da América 

Latina surgiam os chamados “cinemas novos”: 

 
Uma tônica dos cinemas novos dos anos sessenta na América Latina 
foi buscar novas formas de representação capazes de dar conta dos 
processos mais fundos de sua realidade específica. Tal se fez através 
de uma recusa dos padrões do cinema industrial mais voltado para a 
reprodução de aparências, onde o naturalismo é a convenção que 
estabelece limites muito claros (...) sabe-se que lideraram a renovação 
do cinema latinoamericano colocando em discussão as fórmulas 
usuais, inclusive determinadas formas da comédia popular, como a 
chanchada, ou tradicionais matrizes folhetinescas que haviam 
alimentado os dramas do passado. Queriam uma dramaturgia liberta 
de clichês, impulsionadora da expressão autoral, sem as censuras do 
aparato industrial, estimuladora de uma consciência crítica em face da 
experiência contemporânea. Sem descartar a emoção e o divertimento, 
entendiam que a dimensão política das novas poéticas exigia uma 
linguagem que deveria ir além da transformação dos problemas em 
“espetáculo”. O que significava a construção de uma linguagem capaz 

de “fazer pensar” (XAVIER, 2003, pp. 115-6). 
 

 O interesse desses cineastas baseava-se em filmar o contexto político e social de 

seus países, marcados por diferentes situações históricas (ditaduras, movimentos 

revolucionários). Apesar da ausência de homogeneidade entre as produções, de acordo 

aos diferentes contextos e da própria longevidade do movimento – podiam tanto 

associar-se às propagandas governamentais ou expressarem denúncia contra as formas 

de governo dominantes −, essas se caracterizaram pela necessidade de mostrar os 

problemas enfrentados pelas “culturas colonizadas” e, mediante novas expressões 

estéticas, conceber uma “visão de mundo própria”, ou seja, os cineastas entendiam que 

o cinema latinoamericano deveria ser um cinema de identidade, mas em uma chave 

muito particular. Segundo Oliveira (1991), as estratégias de atuação dos cineastas eram 

basicamente três: anti-imperialismo como meta, violência como tema e imperfeição 

como proposta estética. O termo Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), mais abrangente, 

designava a produção cinematográfica deste período e se caracterizou como uma 

proposta de conscientização política baseada num tipo particular de estética, declarada 
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em seus principais manifestos: Estética da Fome, Hacia un tercer cine e Por un cine 

imperfecto e também em textos teóricos publicados na época, como os de Frantz Fanon 

e Che Guevara (VILLAÇA, 2007). Integravam o NCL tanto movimentos nacionais de 

cineastas independentes quanto instituições oficiais como é o caso do ICAIC em Cuba, 

da Cinemateca de los Tres Mundos no Uruguai e do Comité de los Cineastas de la 

Unidad Popular no Chile. As experiências entre os diferentes movimentos foi 

intensificada com o V Festival de Viña del Mar, realizado em 1967 no Chile e quando o 

nome NCL se cristalizou, ainda que haja controvérsias quanto à data oficial e em qual 

evento este nome tenha realmente se tornado oficial, dada a pulverização do movimento 

em distintos países17.  

 Para compreender o que foi essa renovação do cinema nos anos sessenta, é 

necessário retroceder alguns anos quando a incorporação do neo-realismo italiano era 

predominante nas produções locais. Os pioneiros em seu aporte para a América Latina 

foram o brasileiro Nelson Pereira dos Santos, o argentino Fernando Birri e os cubanos 

Júlio García Espinoza e Tomás Gutiérrez Alea, que iniciou sua carreira como 

documentarista nos anos cinqüenta. No primeiro filme de ficção de Alea, Histórias da 

Revolução, de 1960, é possível encontrar fortes traços neo-realistas. 

  Segundo a “lenda dourada”, esses cineastas eram considerados os representantes 

mais “puros” dessa tendência, ou seja, faziam uso do neo-realismo com propósitos 

totalmente militantes, ainda que tal uso não se limitasse aos setores artísticos e 

intelectuais de esquerda. Mas, conforme comenta Paranaguá (2003), essa chamada 

“pureza” não deve ser tomada a sério, pois a suposta “influência” do neo-realismo nas 

produções locais, além de não ser constante para todo o movimento (e em alguns casos, 

nem mesmo constante para cada cineasta), também não era homogênea em relação ao 

que representou na própria Itália, terra natal do neo-realismo. Aqui, certamente, a 

importância do neo-realismo está menos como um modelo de apropriação direta (cópia) 

e mais como fenômeno de transição entre o cinema dito industrial e o cinema de autor, 

processo que expressa a renovação das maneiras de ver e perceber o próprio cinema, 

promovendo aquilo que viria a ser o “novo” movimento ou a “renovação” 

cinematográfica. Esses primeiros cineastas, chamados de “geração neorealista” eram, 

                                                 
17 Os importantes eventos que podem ter exercido influência para oficializar o NCL são: Festivais de 

Sestri Levanti (Itália) e San Sebastián (Espanha) no início dos anos 60, os Festivais de Viña del Mar 
(Chile) em 1967 e 1969, as Mostras de Cine Documental em Mérida (Venezuela) e as Mostras del Nouvo 

Cine de Pesaro (Itália ) em 1968 e 1969, a Mostra de Cinema Político Latinoamericano na Colômbia, em 
1971, os Encuentros de Cineastas Latinoamericanos (em Viña del Mar e Caracas), em 1967, 1969 e 1971 
e 1974 e o anual Festival Internacional de Cine Latinoamericano, realizado em Havana,  a partir de 1979. 
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antes de cineastas, “espectadores”, cuja formação intelectual e artística foi 

contemporânea ao neorealismo italiano, quer dizer, descobriram o cinema depois da 

Segunda Guerra Mundial e, portanto, um cinema já em fase de desilusão e crítica social. 

Assim, esse “neorealismo latinoamericano”, iniciado na década de cinquenta, prolonga-

se até os anos sessenta, quando então o Cinema Novo brasileiro, o Nuevo Cine argentino 

e o Cine Cubano Posrevolucionario o questionarão e começarão a explorar outros 

caminhos.  

A transição entre a década de cinquenta e sessenta é exemplar para mostrar as 

múltiplas conexões e estímulos que confluíram para a renovação do cinema na América 

Latina. Em geral, observa-se a adoção de formas híbridas de cinema, as quais 

competem em um mesmo campo cultural, ora mesclando, ora confrontando neorealismo 

latinoamericano, documentário social, cinema inglês ou realismo socialista, que, 

conforme comenta Paranaguá (2003), é o que o torna um cinema “moderno”, dado que é 

produto de uma série de impulsos convergentes e divergentes. 

Especificamente, o peso dos fatores sociais e políticos e as particularidades de 

cada cinematografia talvez seja útil para determinar as diferenças entre os processos de 

renovação de cada um dos cinemas latinoamericanos deste período. No caso da 

Argentina, por exemplo, houve dispersão quanto aos interesses dos cineastas do 

movimento cinematográfico inicial chamado de Nuevo Cine, o que gerou outros 

movimentos, tais como El Tercer Cine, liderado por Fernando Solanas e Octavio 

Getino, que chegou, aliás, a negar todo o cinema argentino anterior ou o Cine 

Liberación ou Cine de la Base, cujos propósitos e tendência militante promoviam novos 

circuitos de exibição (sindicatos e fábricas), evidenciando as estreitas e tensas relações 

entre vanguarda política e vanguarda artística. No Brasil, aconteceu algo parecido no 

interior do movimento mais conhecido como Cinema Novo. Houve profundas variações 

nas tendências dos filmes, desde Rio 40 graus (1955) até Terra em transe (1967), ainda 

que os cineastas (“cinemanovistas”), como membros do movimento e diferente dos 

argentinos, preferissem a manutenção da coesão, uma vez que o Cinema Novo 

progressivamente ganhava uma maior legitimidade no plano internacional. Em Cuba, 

também houve tensão, em um contexto agravado pelos mecanismos de poder em jogo, 

mas mediatizado por certa autonomia de sua indústria, o ICAIC. A força dos cubanos no 

plano continental derivava, sobretudo, da radicalização política, o que 

internacionalmente gerava legitimação nos festivais de países ideologicamente 

convergentes. Entretanto, quando por motivos de ordem diplomático-cultural decidiram 
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ampliar o jogo e criar o Festival de Havana, em 1979, começam a experimentar as 

contradições. O Nuevo Cine Latinoamericano, já burocraticamente institucionalizado, e 

para alguns, apenas cristalizado por este Festival e por uma fundação de mesmo nome, 

logo descobriu a impossibilidade de discriminar quem estava dentro de quem estava 

fora. 

Em entrevista coletiva com Fernando Solanas, Gustavo Dahl e Gutiérrez Alea, 

realizada pela Revista Positif em junho de 1972 (traduzida para o português pela Revista 

Cinema em 1973), nota-se alguns aspectos particulares dentro do projeto de cinema 

comum. Dahl comenta sobre a censura que o Brasil enfrentava naqueles anos e as 

diferentes posições que os cineastas assumiram na tentativa de se aproximar do povo 

como espectadores. Fazer filmes que lidassem com os problemas do país era difícil e 

complicado, restando aos cineastas a dupla tarefa de atuar na clandestinidade ou dar as 

mãos à indústria: 

 
(...) para se tratar com o aparelho industrial de produção brasileira, 
temos que realizar filmes que tenham sucesso economicamente e, não 
se pode ver aí nenhuma contradição: temos necessidade absoluta de 
fazer filmes populares. É a condição essencial para uma ação política 
no cinema (SITUAÇÃO, 1973, p. 39). 

 
 Vale lembrar que o ano em que foi feita a entrevista (1972) representa uma etapa 

madura dentro do movimento de renovação cinematográfica na medida em que 

cineastas já tinham uma visão diferente daqueles primeiros anos no que diz respeito ao 

tipo de filmes que desejavam realizar. Segundo Dahl, filmes como Terra em Transe 

(1967) de Glauber Rocha, por exemplo, não cumpriam com a missão de dar ao povo 

uma compreensão de sua realidade, pois apenas retratava a crise dos intelectuais diante 

do impasse causado pela ditadura. Era necessário repensar a posição dos cineastas, haja 

vista que a maioria dos filmes não era compreendida pelos espectadores. Assim, um 

melhor contato com as culturas populares a partir de seus gostos, segundo ele, era 

necessário para então se chegar a um cinema realmente comprometido com os 

problemas sociais.  

Segundo Gutiérrez Alea, com o cinema cubano, a situação era completamente 

oposta, pois os ideais daqueles que estavam no poder coincidiam, em alguma medida, 

com os dos cineastas18. A tônica situava-se na luta contra a ignorância, base de um 

                                                 
18Gutiérrez Alea, ao longo dos anos, revelou-se cada vez mais crítico ao próprio regime, e seus filmes 
evidenciaram suas discrepâncias com outros cineastas do ICAIC, ainda que os ideais revolucionários 
estivessem sempre presentes em sua concepção de cinema. 
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governo que, através do cinema, poderia alcança seus objetivos. Estes deveriam ocorrer 

mesmo na falta de recursos materiais e humanos (que também se refletia na indústria 

cinematográfica). A escassez de recursos, portanto, não invalidava as possibilidades de 

se criar um novo cinema, como bem aponta o cubano Júlio García Espinoza em seu 

manifesto Por un cine imperfecto: 

 
A tecnologia, à medida que evolui deve ser desmistificada e colocada 
a serviço do homem: “Ao cinema imperfeito, não lhe interessa mais, 

nem a qualidade nem a técnica. O cinema imperfeito pode se realizar 
tanto com uma Mitchell como com uma câmara de 8mm. Tanto se 
pode realizar num estúdio como numa guerilha no meio da selva”. Se 

algo deve ser sacrificado nessa inversão de expectativas, esse algo 
será o “bom gosto”, pois “ao cinema imperfeito não lhe interessa mais 

um gosto determinado e muito menos o “bom gosto” (ESPINOZA 

apud OLIVEIRA, 1991, p. 26). 
 

Segundo Gutiérrez Alea, havia distintas formas de se fazer cinema naquela época: 

o cinema militante, através do cinejornal na forma de documentário e os 

longametragens. Estes constituíram também um instrumento político, abordando o 

domínio da expressão artística com ambições culturais bem maiores. Os filmes 

“didáticos”, nesse caso, impunham aos cineastas o trabalho de professores, comenta 

Gutiérrez Alea, “(...) os fatos estão aí, toma-se consciência deles e os filmes são feitos 

(...) Sente-se a necessidade de levar o povo a se desenvolver culturalmente” 

(SITUAÇÃO, 1973,  p. 40). 

Solanas, por sua vez, entrega a visão de quem vivia na Argentina sob o controle 

policial, militar e ideológico de quase todas as instituições nacionais, incluindo a 

indústria cinematográfica. Nesse contexto, diz ele, ou se fazia um cinema puramente 

comercial ou se optava por um cinema fora do controle oficial e político. Denominado 

cine de liberación, tal cinema foi uma experiência totalmente engajada na explicitação 

da problemática da cultura argentina: 

 

Trata-se de um cinema utilizado como instrumento difundido das 
organizações políticas para a periferia, simpatizantes, militantes, para 
aqueles envolvidos com a atividade política cotidiana desses grupos. 
Depois da projeção, há um debate tratando sobre a atualidade da 
política nacional (...) um cinema cujos temas giram em torno dos 
problemas das massas é condenado (...) à proibição e a possibilidade 
de difundi-lo é limitada, em função da atividade política marginal, 
semiclandestina etc (SITUAÇÃO, 1973, p. 43). 
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Na Argentina, muitos cineastas conectaram-se aos movimentos sociais fazendo 

filmes para serem exibidos nos sindicatos e nas associações comunitárias, fora do 

circuito comercial, constituindo o que ficou conhecido como um cinema político 

militante. Segundo Solanas (1973), “não queremos fazer cinema para o cinema”; o 

cinema, neste contexto, deve explorar não somente o campo estético para a construção 

da identidade latinoamericana, mas servir “para a descolonização e para a liberação de 

um homem concreto” mediante a conscientização de que até aquele momento ele foi 

“um instrumento da burguesia e do neocolonialismo”.  

Finalmente, desses diferentes projetos cinematográficos é possível concluir que 

apesar das sutis diferenças em todos os casos, percebe-se a “necessidade” de um cinema 

feito a partir do e para o povo. Das diferentes etapas e processos para se chegar a um 

modelo que conseguisse expressar a cultura latinoamericana ─ seus problemas e 

dilemas ─, ressalta-se o intercâmbio entre os intelectuais e a cultura popular como 

marca em diversas produções.  

No caso específico de Gutiérrez Alea e do movimento cubano, ainda é possível 

comentar as diferenças que houve desde as primeiras produções do ICAIC (entre 1962 e 

1963 os únicos diretores eram Gutiérrez Alea e Julío García Espinoza) e o 

desenvolvimento do cinema cubano ao longo dos anos, visto que no início foi 

necessário inclusive importar cineastas estrangeiros pela escassez e inexperiência dos 

próprios cineastas que, devido à “necessidade do momento histórico” eram obrigados a 

improvisar. O fato de muitos documentaristas estrangeiros importantes terem ido a 

Cuba naqueles primeiros anos, explica a integração entre o documentário e a ficção que 

caracterizou muitos dos filmes cubanos posteriores, que se torna um emblema no 

período de realização de Memórias: 

 
De certa forma, (a integração do documentário com a ficção) verifica-
se agora [à época da entrevista, em 1979] em níveis mais complexos, e 
o motivo é que continuamos encontrando nela uma forma proveitosa 
de aproximação à realidade. Por isso converteu-se em algo tão natural 
e orgânico dentro do cinema cubano: permite trabalhar em vários 
níveis de aproximação à realidade dentro de um mesmo filme. A 
confrontação entre esses níveis, suas relações, são muito produtivas e 
iluminam a análise que se pretende fazer. Pensamos, contudo, que 
neste procedimento não pode ser reconhecida uma fórmula, nem um 
estilo, mas simplesmente uma atitude. Não se trata de um estilo 
realista baseado em uma fórmula, mas de uma atitude realista diante 
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da criação cinematográfica (GUTIÉRREZ ALEA apud ÉVORA, 
1996, p.145-6)19 
 

A declaração de Gutiérrez Alea demonstra a superação que o cinema cubano teve 

em relação àquela “improvisação” da primeira etapa marcada por uma baixa exploração 

de recursos expressivos. No desenvolvimento da cinematografia cubana, uma forma foi 

sendo definida, a partir de elementos mais autênticos, orgânicos e populares, 

manifestando-se em duas tendências: uma mais histórica e a outra contemporânea. 

Segundo Gutiérrez Alea, o esforço dos anos sessenta tinha por objetivo fazer um cinema 

nacional. Logo, no final dessa década e durante os anos setenta chegou-se ao momento 

áureo do cinema cubano com os filmes mais expressivos em termos de um estilo. Este 

cinema viu-se, contudo, desgastado pela falta de renovação dos diretores de ficção, 

somada à falta de infraestrutura técnica devido aos problemas políticos que afetaram a 

indústria cinematográfica nos anos oitenta, ainda que Gutiérrez Alea tivesse uma 

postura otimista frente a esse problema: 

 
(...) da mesma maneira que se produziram fenômenos novos nas artes 
plásticas, creio que serão produzidos no cinema. É uma nova 
efervescência, correspondente a outra etapa de luta muito aguda. Há 
sintomas: os documentais de Enrique Colina; alguns de Gerardo 
Chijona e Juan Carlos Tabío. Com a reorganização dos diretores em 
três grupos de criação, é possível esperar – se não imediatamente, pelo 
menos a curto prazo – mudanças significativas (GUTIÉRREZ ALEA 
apud ÉVORA, 1996, p.149)20. 
 

  
 A crença de Gutiérrez Alea em uma renovação no cinema cubano dos anos 

oitenta, a qual permitiria dar continuidade à qualidade já alcançada no momento anterior 

(anos sessenta) pautava-se, sobretudo, na constatação de que, independente do momento 

histórico da cinematografia cubana, o elemento-chave que deveria dirigir o esforço de 

diferentes diretores era a aposta por um cinema revolucionário: 

                                                 
19 Minha tradução para: “En cierta medida, (la integración del documental con la ficción) se verifica ahora 
[à época da entrevista, em 1979] en niveles más complejos, y el motivo es que seguimos encontrando em 
ella una forma provechosa de aproximación a la realidad. Por eso se ha convertido en algo tan natural y 
orgánico dentro del cine cubano: permite trabajar en varios niveles de aproximación a la realidad dentro 
de una misma película. La confrontación entre esos niveles, sus relaciones, son muy productivas y 
aportan luz al análisis que uno pretende hacer. Pensamos, sin embargo, que en este procedimiento no 
puede reconocerse una fórmula, ni un estilo, sino sencillamente una actitud. No se trata de un estilo 
realista basado en una fórmula, sino de una actitud realista hacia la creación cinematográfica”. 
20 Minha tradução para: “(...) de la misma manera que se han producido fenómenos nuevos en la plástica, 

creo que se van a producir en el cine. Es una nueva efervescencia, correspondiente a otra etapa de lucha 
muy aguda. Hay síntomas: los documentales de Enrique Colina; algunos de Gerardo Chijona y Juan 
Carlos Tabío. Con la reorganización de los directores en tres grupos de creación cabe esperar – si no 
inmediatamente, por lo menos a corto plazo – cambios significativos”. 
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Tanto o melodrama como a comédia ligeira podem figurar, com todo 
direito, junto a outras formas e mecanismos mais sofisticados do jogo 
dramático, dentro de uma cinematografia revolucionária. Ainda 
quando não tenha pretensões de ir além de um simples jogo ou de 
ultrapassar o nível de cinema de entretenimento, pode cumprir com 
uma função social e, em alguma medida, contribuir para afirmar 
determinados traços culturais. Se estes servem para fortalecer a 
própria identidade em um país secularmente explorado, despojado em 
boa medida de seus valores materiais e espirituais, saqueado, 
dependente, já está ajudando a criar um sentimento revolucionário 
(GUTIÉRREZ ALEA apud ÉVORA, 1997, p.150)21. 
 
 

 Portanto, para Gutiérrez Alea, não existiria um único estilo para se fazer um 

cinema revolucionário, ainda que sua aposta pessoal tenha sido a de um cinema 

revolucionário por meio de um cinema popular. O autor aponta, contudo, para a 

dificuldade que se expressa em conjugar a ideologia revolucionária com a massividade 

que, segundo ele, não deveria pautar a essência de um cinema popular por critérios 

quantitativos, mas sim por outros critérios, ou seja, o tempo histórico e a classe à qual 

pertencem as pessoas para as quais os filmes se dirigem. Distinguindo os grupos nessa 

grande massa, o cineasta poderia então apostar em dar a eles o que melhor 

correspondesse aos seus mais vitais interesses, sempre e quando se tomasse o termo 

popular num sentido muito específico: 

 
(...) o popular deve responder não só ao interesse imediato (que se 
expressa na necessidade de diversão, de brincadeira, de abandono de 
si mesmo, de ilusão...), mas também deve responder à necessidade 
básica, ao objetivo final: a transformação da realidade e a melhoria da 
condição humana (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p. 31). 

 

 Nessa concepção, um cinema popular estaria longe de ser aquele que é 

simplesmente aceito pelo povo, mas sim aquele que expressa os interesses populares 

mais profundos e mais autênticos, portanto: “um cinema legitimamente popular só pode 

se desenvolver plenamente numa sociedade onde os interesses do povo coincidam com 

os interesses do Estado, ou seja, numa sociedade socialista” (GUTIÉRREZ ALEA, 

1984, p.31). Com esta afirmação, o autor deixa claro seu posicionamento enquanto 

                                                 
21 Minha tradução para: “Tanto el melodrama como la comedia ligera pueden figurar, con pleno derecho, 
junto a otras formas y mecanismos más sofisticados del juego dramático, dentro de una cinematografía 
revolucionaria. Aun cuando no tenga pretensiones de ir más allá de un simple juego o de sobrepasar el 
nivel de cine de entretenimiento puede cumplir con una función social y en alguna medida contribuir a 
afirmar determinados rasgos culturales. Si estos sirven para fortalecer la propia identidad en un país 
secularmente explotado, despojado en buena medida de sus valores materiales y espirituales, saqueado, 
dependiente, ya está ayudando a crear un sentimiento revolucionario”. 
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artista de um regime, o que efetivamente denotará o seu principal projeto: a 

“desconstrução” da atividade do espectador perante a arte.   

Afirma-se nesta pesquisa que o caráter revolucionário de Memórias relaciona-se 

tanto com a participação de Gutiérrez Alea no movimento cinematográfico 

latinoamericano, mais amplo, e de natureza política (um cinema como “arma para a 

descolonização”) quanto com as características mais locais do período (Revolução 

Cubana e seus desdobramentos), cujo impacto no campo das artes resultou, dentre 

outros organismos, no aparecimento do ICAIC. De maneira geral, seus objetivos eram 

principalmente esclarecer o povo cubano e aumentar sua consciência acerca dos fatos 

históricos. Portanto, a produção de filmes direcionados a “educar as massas” em nome 

de razões revolucionárias possibilitaria ao espectador a crítica das formas de recepção. 

Fundado apenas três meses após a Revolução, em 1959, o ICAIC tinha como missão, 

segundo Alfredo Guevara, diretor do mesmo, “resgatar a autonomia e a autenticidade do 

espectador”, corrigindo uma “deformação de gosto” do povo cubano acostumado ao 

discurso e à estética das produções hollywoodianas que predominavam no mercado 

nacional junto com as produções mexicanas (melodramas e chanchadas) e os pastiches 

de bang-bangs norteamericanos (VILLAÇA, 2000). 

Em seus primórdios, a ênfase nos documentários originou os expressivos Ciclón, 

Now e Hanoi, terça-feira treze de dezembro de Santiago Alvarez, Hemingway de Fausto 

Canel e História de uma Batalha de Octavio Gomez, mas logo surgiram também os 

filmes de ficção dentro do espírito da revolução cubana, valendo destacar os cineastas 

mais importantes, Humberto Solás e Tomás Gutiérrez Alea (FURHAMMAR & 

ISAKSSON, 1976). O primeiro filme ficcional produzido pelo ICAIC, Histórias da 

Revolução (1960) é de Gutiérrez Alea22, conforme já comentado. 

 Apesar de ser um instituto criado para atender as necessidades do novo regime, 

sabe-se que, mediante a análise das obras ali produzidas, do ponto de vista estético, o 

ICAIC se manteve distante das posições ligadas ao Realismo Socialista como também 

cada vez mais do cinema propagandístico. Por outro lado, apesar de não haver 

unanimidade, a militância política de seus membros determinou muitas das diretrizes do 

Instituto. A linguagem politicamente didática dos filmes do ICAIC não estava, desse 
                                                 
22 Antes deste filme, Gutiérrez Alea havia produzido quatro curtametragens, La caperucita roja (1947), 
El fakir (1947), Una confusión cotidiana (1950), baseado no romance de Franz Kafka e Il sogno de 

Giovanni Bassain (1953). Além disso, também realizou os documentários El Mégano (1955) em 
colaboração com Julio García Espinosa, Alfredo Guevara e José Massip, La toma de La Habana por los 

ingleses (1958) e Esta tierra nuestra (1959). Portanto, Histórias da Revolução (1960) não apenas 
inaugura a participação de Alea no ICAIC, mas também no cinema ficcional de longametragem. 
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modo, isenta de controvérsias; havia regras, mas também espaço para 

experimentalismos. Assim, o ICAIC inseriu-se dentro do projeto mais amplo do Nuevo 

Cine Latinoamericano, com intercâmbios, apropriações e ressignificações de outras 

obras (contemporâneas ou não) de cineastas europeus e latinoamericanos, tais como 

Eisenstein, Pasolini, Antonioni, Glauber Rocha e Buñuel (VILLAÇA, 2000)23. 

A participação de Gutiérrez Alea ao ICAIC nem sempre foi tranquila, pois apesar 

de seu comprometimento com as causas defendidas pela indústria cinematográfica, 

divergiu em muitos momentos dos outros diretores, seja em questões pessoais ou de 

estilo; seus filmes podem ser vistos como expressões dos debates existentes dentro da 

indústria à medida que se avança em sua cinematografia: o abandono cada vez maior do 

documentário e das influências no neorealismo assim como de uma vertente mais 

propagandística vai cedendo lugar cada vez mais a filmes experimentais.  

Apesar de no início agregar diretores de diferentes posições partidárias, o ICAIC 

guardava o consenso de que o imperativo era a defesa da revolução e, portanto, apoiar a 

manutenção de Fidel Castro no poder e na transição para o regime socialista. No caso 

de Gutiérrez Alea24 pode-se citar sua colaboração com o M-26 (considerados rebeldes e 

revolucionários) e o fato de ter estado à frente da Divisão Nacional de Cultura do 

Exército Rebelde, criada em janeiro de 1959. Esta divisão foi responsável por produzir 

documentários que tratavam da reforma agrária e da reforma urbana, produzidas pelo 

novo governo com filmes que foram finalizados posteriormente pelo ICAIC; o 

documentário de Gutiérrez Alea Esta tierra nuestra, por exemplo, foi produzido neste 

contexto. Segundo classificação de Villaça (2007), Alea fazia parte de uma das três 

correntes político-ideológicas que predominavam no ICAIC, isto é, os identificados com 

a liderança dos revolucionários (M-26), os ex-militantes do PSP (os quais tinham 
                                                 
23 Conforme a tese de Villaça (2007), o lugar do ICAIC no meio cultural pós-revolucionário é peculiar, 
pois diferente de outros institutos criados, este não se manteve subordinado ao Ministério de Educação, 
que era responsável pelo gerenciamento do meio cultural, nem mesmo da UNEAC (União Nacional dos 
Escritores e Artistas Cubanos), criada em 1961, que centralizava os intelectuais e servia de intermediação 
entre as entidades culturais e o governo. Por isso, o ICAIC ao não se manter subordinado a esses 
organismos, garantiu sua autonomia. Alfredo Guevara, seu diretor desde a criação até 1982, atuou 
praticamente como um ministro, participando ativamente de reuniões governamentais e da organização de 
eventos que determinavam os rumos da política cultural. Isso se deveu basicamente ao fato que Guevara 
era um antigo militante do partido socialista popular e ex-membro da direção da Sociedad Cultural 

Nuestro Tiempo, uma entidade ligada ao PSP e que representou um pólo de resistência política e cultural 
nos anos 50. Neste sentido, apesar de suas divergências com relação ao dogmatismo presente no PSP, fica 
evidente que além das filiações político-partidárias de seu maior dirigente, sua amizade pessoal com Fidel 
Castro foi o que garantiu esta autonomia do ICAIC. 
24Em entrevista a Silvia Oroz, Alea declarou nunca ter sido militante do Partido Comunista, ainda que 
tenha ligação com os mesmos: “Nunca militei, ainda que tenha trabalhado junto a eles. Quem militava era 

o Almendros, filiado à Juventude do Partido Socialista Popular” (GUTIÉRREZ ALEA apud OROZ, 
1985, p.21). 
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diferentes níveis de comprometimento com o marxismo-leninismo) e que era o caso de 

Guevara e, finalmente, os “independentes” ou chamados pelos demais de “liberais” 

(VILLAÇA, 2007, p.26). 

Ao longo dos anos, a influência das políticas governamentais sobre o ICAIC foi 

cada vez maior. As recomendações do discurso de Fidel Castro, com o famoso texto 

Palabras a los Intelectuales
25

, incidiram nas políticas internas, gerando a afirmação do 

monopólio do Instituto no meio cinematográfico cubano; este deveria bloquear qualquer 

iniciativa independente e ousada esteticamente e, de certa forma, reprimir iniciativas de 

intelectuais não comunistas na ocupação de cargos específicos. Neste momento, houve 

a formação de duas facções de cineastas: a daqueles que apoiavam um “cinema 

libertário” e de outra que defendia um “cinema propagandístico”. Apesar de propor a 

censura dos filmes que não defendessem a revolução, o governo cubano não pretendeu 

adotar a política cultural soviética integralmente e assim foi que o ICAIC garantiu a 

“identidade” à produção cinematográfica cubana, sendo a realidade cubana e 

latinoamericana o tema principal dos filmes, expressando-se através de poucos recursos 

técnicos, narrativas sofisticadas, uso do documentário nas ficções e onde a fábula e a 

alegoria entraram como marcas na crítica ao processo revolucionário, o que permitiu 

que cineastas como Gutiérrez Alea conseguissem continuar produzindo filmes críticos: 

 
O propósito de uma obra de arte é comunicar algo, e tudo o que 
alguém diz – quer dizer: tudo o que alguém pretenda comunicar – está 
impregnado de ideologia. Ainda que a expressão não seja a mais feliz, 
tampouco creio que esteja longe da verdade. Não me interessa a arte 
em função da propaganda, nem para a difusão de uma ideologia: me 
interessa expressar meu critério [grifo meu], e comunicá-lo ao maior 
número possível de pessoas (GUTIÉRREZ ALEA apud ÉVORA, 
1997, p.122)26 

 

Contudo, os critérios para se considerar uma expressão artística pertinente no 

contexto da revolução, nem sempre foram definidos com precisão e clareza.  Apesar de 

se buscar um estilo cubano, rechaçando a sovietização das artes, encontrou-se nas 

                                                 
25 Apesar do avanço da sétima arte, o governo cubano não deixou de exercer controle sobre o conteúdo 
dos filmes produzidos pelo ICAIC. A Comisión de Estudios y Clasificación de Películas chegou a proibir, 
em 1961, a exibição do curtametragem PM (Cuba – 1961), de Sabá Cabrera Infante e Orlando Jimenez 
Leal, que retratava a boemia em Havana. A censura provocou uma grande polêmica, que deu origem a 
uma série de debates e que culminou com o documento Palabras a los Intelectuales.  
26 Minha tradução para: “El propósito de una obra de arte es comunicar algo, y todo lo que uno dice – o 
sea: todo lo que uno pretende comunicar – está impregnado de ideología. Aunque la expresión no sea la 
más feliz, tampoco creo que esté lejos de la verdad. No me interesa el arte en función de la propaganda, ni 
para la difusión de una ideología: me interesa expresar mi criterio, y comunicarlo al mayor número 
posible de personas”. 
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enunciações das políticas culturais muitos traços do modelo soviético, sendo os 

principais: a arte como objeto de fácil compreensão, didática e conscientizadora. 

Conforme apontou Villaça (2007), o caso da censura de P.M. refletiu muito menos uma 

proibição de um estilo cinematográfico (o filme era inspirado no free-cinema, captando 

imagens com câmera escondida, sem roteiro, improvisado) e da abordagem de um tema 

pouco afeito ao momento revolucionário (a boemia de Cuba) do que na afirmação das 

discrepâncias de caráter político-ideológico que estavam por detrás. Alfredo Guevara 

levou às últimas consequências a denúncia do filme para obter apoio governamental e 

com isso, obteve como consequência o fechamento de Lunes de Revolución
27, impondo 

mediante seu poder, sua voz como “a voz da revolução” na arte. O apoio governamental 

lhe serviu para não ter que admitir sozinho a proibição do filme, o que revelaria a 

contradição entre seu discurso a favor de um cinema-arte e contrário ao realismo 

socialista, portanto, “a criação do fato o [à Alfredo Guevara] favoreceu em seus 

objetivos políticos, ainda que, do ponto de vista ideológico, tenha lhe colocado um 

impasse: como ser revolucionário e fazer cinema-arte (VILLAÇA, 2007, p.37). 

Outro importante elemento  − a realização de filmes documentários – assume 

grande importância na conformação dos cineastas que trabalharam no ICAIC e, 

especificamente, ao papel de Gutiérrez Alea no Instituto. A tradição jornalística e 

publicitária que já era presente em muitos dos primeiros cineastas que trabalharam no 

ICAIC teve enorme influência para que os documentários, noticiários e curtas 

educativos predominassem na produção do Instituto, inclusive determinando um plano 

de carreira para os jovens cineastas que eram incorporados. Para poder realizar filmes 

de ficção, o cineasta deveria primeiro realizar documentários. Essa pré-condição, muito 

questionada pelos cineastas, pautava-se principalmente na negação do Instituto pela 

liberdade de opção do artista por determinado gênero, mas que era, por parte do ICAIC, 

respaldado nos critérios de negação do intelectual como “privilegiado”, dentro de uma 

perspectiva que considerava que qualquer cidadão poderia vir a se tornar um 

intelectual28. Tal perspectiva encontrava-se entre os elementos das políticas culturais, 

principalmente após 1965. Este é o contexto que explica a necessidade dos cineastas do 

ICAIC de provar sua necessidade na sociedade cubana e a legitimidade de sua condição. 

                                                 
27 Lunes de Revolución era um suplemento literário, criado à mesma época da revista Cine Cubano, ligada 
ao ICAIC, mas que também permitia a discussão sobre outras esferas de arte, principalmente cinema e 
teatro. Este suplemento representava outra vertente nas discussões sobre a arte e a cultura cubana, sendo 
seu maior porta-voz, Cabrera Infante, quem tinha rivalidades com Alfredo Guevara. 
28 Sobre o potencial do intelectual em qualquer cidadão ver El socialismo y el hombre en Cuba de Che 
Guevara (1965) e Palabras a los intelectuales de Fidel Castro (1961). 
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Conforme demonstra Villaça (2007), a Revista Cine Cubano, criada para apoiar a 

atuação do ICAIC, pode ser vista como um grande mapeamento de cada conquista ou 

novidade do cinema cubano, terminando por influenciar o imaginário e a memória 

coletiva com os feitos cinematográficos e especialmente, aqueles atribuídos ao ICAIC.  

Histórias da Revolução de Gutiérrez Alea é um bom exemplo para ilustrar a 

importância de ter sido este filme aquele considerado a primeira ficção após a 

revolução, dotando o ICAIC da responsabilidade de uma propaganda política. Contudo, 

segundo García Borero (2001)29, de fato, La vida comienza ahora de Antonio Vasquéz 

Gallo é o primeiro filme de ficção após a revolução. Porém, esta obra, de produção da 

Cooperativa Cinematográfica RKO em Cuba, não obteve os méritos por não pertencer 

ao ICAIC. 

O contexto de produção de Histórias da Revolução revela, por outro lado, tanto a 

falta de recursos técnicos adequados quanto a própria inexperiência do autor, o que fez 

com que Gutiérrez Alea recorresse a um exemplar do neorealismo italiano como 

modelo. O filme Paisá de Rossellini pareceu-lhe adequado, pois o fato ser composto em 

episódios (cinco episódios diferentes sobre a segunda guerra mundial na Itália) permitia 

a economia da narrativa e ao mesmo tempo controlar as falhas possíveis, pois 

“poderíamos falhar em alguma história, mas dificilmente em todas” (GUTIÉRREZ 

ALEA apud OROZ, 1985, p. 38). Entretanto, quase toda a realização do filme baseada 

na experiência do diretor de fotografia italiano Otelo Martelli, quem tinha participado 

de Paisá e também de La dolce vitta, terminou por imprimir um caráter totalmente 

contrário à proposta que queria Alea naquele momento: 

 
Eu queria uma imagem mais dinâmica, mais solta, com uma 
fotografia de alto contraste, dura, dramática. Contudo, o resultado foi 
uma mise-en-scène viciada em convencionalismos, protegida por 
movimentos de câmera por demais cautelosos, e uma fotografia suave 
onde se via tudo. Seu trabalho, do ponto de vista técnico, foi perfeito, 
mas estava em contradição com a proposta estética. Eu não pude 
controlar isso, não só pela minha inexperiência, mas porque eu não 
via os copiões (GUTIÉRREZ ALEA apud OROZ, 1985, p. 40).  
 

Nos primeiros anos, o contato com outros cineastas estrangeiros parece ter 

contribuído para gerar dentro do ICAIC um laboratório que propiciou tanto a formação 

quanto a discussão entre os diretores daquela indústria. Na área documental, Agnès 

Varda, Chris Marker, Joris Ivens, Theodor Christensen foram alguns dos diretores que 

                                                 
29 Para melhor esclarecimento quanto a este assunto Cf. GARCÍA BORRERO, Juan Antonio. Guía crítica 

del cine cubano de ficción. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2001. 
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foram trabalhar em Cuba. Por outro lado, Mijail Kalatazov, Armand Gatti, entre outros 

também compareceram no campo do cinema ficcional, porém as contribuições destes 

estavam longe do que significou aquela cinematografia. 

No caso de A morte de um burocrata
30, de 1966, filme em que Gutiérrez Alea 

critica satiricamente a burocracia, o autor afirma que apesar de não haver nenhum 

problema com a censura do ICAIC, houve muitos problemas para a realização do filme: 

desde falta de equipamento e mão-de-obra qualificada, dada a situação de bloqueio 

econômico (quando emigraram muitos técnicos)31 até a falta de organização da 

produção que, naquele momento, ainda era inexperiente. Entretanto, o principal 

problema era causado pela própria burocracia, que o filme tão bem denuncia: 

 
Depois que o roteiro foi terminado, foi lido por pessoas que não eram 
do ICAIC. Alguém protestou, porque íamos caçoar do administrador 
do cemitério, que era um companheiro muito bom. Parece brincadeira, 
mas é verdade; não conseguiram compreender a metáfora. Para evitar 
suscetibilidades, falamos com o administrador do cemitério – 
tínhamos que filmar lá – e ele entendeu perfeitamente que o filme não 
pretendia caçoar dele. Aconteceu algo parecido quando escolhemos a 
locação para um escritório que arrumaríamos com um grande aparato 
burocrático... (GUTIÉRREZ ALEA apud OROZ, 1985, p.99) 
 
 

À época da realização deste filme, Alea desempenhava várias funções 

administrativas junto ao ICAIC e sua atuação acarretara divergências com Alfredo 

Guevara quanto à incorporação de novos cineastas e quanto ao estilo que deveriam ter 

os filmes. Neste filme, o diretor aproveita para fazer uma crítica aos problemas do 

socialismo cubano e ao mesmo tempo homenageia os cinemas que o inspiravam, como 

Buñuel e os atores das comédias-pastelão norteamericanas. 

Mas apesar de tudo isso, foi o filme que alcançou maior sucesso popular naquele 

ano em Cuba, além de ser o primeiro filme cubano projetado nos Estados Unidos. 

Apesar de o filme criticar uma situação – o excesso de burocracia – que podia ser usado 

contra a revolução, Gutiérrez Alea afirma que o que prevaleceu no exterior foi a visão 
                                                 
30 Um operário exemplar morre de acidente de trabalho. Os companheiros decidem enterrá-lo com sua 
carteira de trabalho, mas isso impede que a viúva receba a pensão, pois lhe falta o documento que está 
enterrado. Para recuperá-lo é necessário que se faça a exumação do cadáver, mas que só pode acontecer 
após completados dois anos de falecimento. Instaura-se aí todo um processo burocrático que impede a 
viúva de receber a pensão. Esta pede ajuda a um sobrinho que se vê empenhado em recuperar o cadáver 
clandestinamente. Uma série de confusões leva o morto à casa do sobrinho e este não consegue enterrá-lo 
de volta por falta de papéis com a ordem de exumação. A luta contra a burocracia acaba levando o 
sobrinho à loucura e aponta para a única solução que parece ser matar o burocrata administrador do 
cemitério. 
31 Lembrar que, em 1961, muitos profissionais deixavam Cuba de acordo aos acontecimentos políticos e 
que o filme Memórias tão bem irá explorar. 
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de que em um país socialista era possível fazer crítica e ao mesmo tempo fazer crítica 

com humor. Além disso, a crítica à burocracia era um tema que também estava sendo 

tocado pelo próprio governo cubano. No mesmo ano de estreia do filme, num ato em 26 

de julho de 1966, o discurso de Fidel Castro dirigiu-se contra a metodologia 

burocrática, que Gutiérrez Alea, considera como o contexto que, de alguma maneira, 

gerou o filme: 

 
Esse vício que é a burocracia (...) não atingia só a mim. Era algo que 
se estava sentindo a nível geral, como uma trava que impedia nosso 
avanço. Para minha surpresa aquele discurso de Fidel na praça foi 
impregnado de um forte espírito anti-burocrático. Ele analisou o que 
estava acontecendo, não como simples reflexão, para desenvolver 
medidas concretas. Fidel descreveu a burocracia como um traço da 
mentalidade pequeno-burguesa que permanecia na Revolução 
(GUTIÉRREZ ALEA apud OROZ, 1985, p.97) 

 

Contudo, para Alea e sua postura sempre crítica, a repercussão que o filme teve 

chegou a causar-lhe desconforto uma vez que, ao parecer, o humor suplantou o 

verdadeiro sentido da obra, fazendo que os “burocratas”, a quem pretendia dirigir o 

filme, rissem com as peripécias do personagem central ao invés de tomarem consciência 

dos fatos. Mas, mesmo assim, voltou a se reconciliar com o filme, visto muitos anos 

depois pela televisão, e quando então concluiu que a obra ajudou na conscientização de 

que era possível ridicularizar a burocracia através do apoio do público. 

Segundo o autor (1996) apenas entre 1967-1969 a produção cubana começava a 

consolidar um estilo, um modo propriamente cubano de assumir a realização 

cinematográfica, com ênfase em filmes mais experimentais que integravam 

definitivamente o documentário e a ficção. Prova disso é Memórias do 

Subdesenvolvimento (1968) em que Alea não só leva às últimas consequências a 

mistura de materiais de diferentes origens, mas, para além da mistura de materiais, 

promove o debate crítico com respeito a sua utilização, conforme apontou um de seus 

críticos: 

 
A audácia formal de Memórias... é menos fruto da deliberação que de 
uma intuição animada pelo fantasma cartesiano da dúvida. Todos os 
fragmentos documentais que aparecem no filme respondem ao esforço 
de ilustrar uma análise, não a uma ideia pré-concebida de misturar 
gêneros. É talvez com essa obra quando pela primeira vez Alea sinta 
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que pode arriscar um exame dialético das causas que provocaram a 
rebelião armada contra Batista (ÉVORA, 1997, pp.183-4)32 

 

 O diretor afirma que o sucesso de A morte de um burocrata lhe deu crédito para 

apostar em Memórias, mesmo correndo os riscos de ser considerado um 

antirrevolucionário. Segundo sua opinião, o sucesso de Memórias veio da inquietude 

que semeou e que estava latente na sociedade cubana: 

 
Reivindico para “Memórias do Subdesenvolvimento” a condição de 

um cinema partidário e militante dentro da revolução, porque 
acrescenta complexidade à apreciação de nossa realidade, na medida 
em que provoca no espectador uma necessidade de pensá-la e 
questioná-la (GUTIÉRREZ ALEA apud OROZ, 1985, p.118).  

 
Sendo este filme o principal objeto desta pesquisa, não se apresenta neste capítulo 

detalhes específicos quanto a sua forma, apenas mencionam-se aqueles aspectos que 

justifiquem o debate entre Gutiérrez Alea e as diretrizes do ICAIC no momento de sua 

realização, ou seja, entende-se que o filme também respondeu a uma necessidade de 

Alea expressar sua opinião para outros cineastas do ICAIC num contexto onde criticar 

tornava-se cada vez mais perigoso, conforme apontou Villaça (2007). A inserção do 

intelectual na luta política, a decisão pelo engajamento que provocaria destruição de 

identidade, perda de referências simbólicas, estranhamento diante da nova sociedade, 

dentre outros são os temas que enfrentavam o artista naqueles anos e que tão bem se 

expressam neste filme do diretor. 

Particularmente, o contexto histórico da produção de Memórias esteve marcado 

pelo acirramento das políticas e pela institucionalização do partido comunista como 

único partido, o que se refletiu na chamada “depuração”, que consistia na eliminação 

dos artistas dos centros de cultura que não apoiassem o governo e suas diretrizes. Essa 

depuração também se refletiu dentro do ICAIC quando então Alfredo Guevara e 

Gutiérrez Alea tiveram alguns conflitos, ainda que Alea permanecesse até o final de sua 

vida como membro do ICAIC, diferente de outros cineastas que tiveram de ir para o 

exílio. 

Em Dialética do Espectador, nota-se um diretor bastante comprometido com o 

regime e cujas reflexões não tocam no tema da censura local. Mesmo em entrevistas 

                                                 
32 Minha tradução para: “La audacia formal de Memorias... es menos el fruto de la deliberación que de 
una intuición animada por el fantasma cartesiano de la duda. Todos los fragmentos documentales que 
aparecen en la película responden al esfuerzo de ilustrar un análisis, no a una idea preconcebida de 
mezclar géneros. Es quizás con esta obra cuando por primera vez Alea siente que pode arriesgar un 
examen dialéctico de las causas que provocaron la rebelión armada contra Batista”. 
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posteriores, Gutiérrez Alea continuou a afirmar que, apesar do contexto de censura, 

dentro do ICAIC não havia um comitê que dissesse o que os cineastas deveriam ou não 

fazer, mas que a realização dos filmes se pautava na consciência crítica dos próprios 

cineastas: 

Para fazer meus filmes sempre tive que discutir, e quase sempre pude 
fazer o que quis. Continuo pensando que, quando não consegui, foi 
por problemas de interpretação. Porém não se pode falar de censura 
solapada: é preciso assumi-la. Ao reconhecer isso, chegamos a um 
ponto mais avançado da discussão, e o fato é que nem sempre estamos 
de acordo em quais devem ser os limites. No ICAIC tivemos uma 
situação favorável: não o dirige nem nunca dirigiram quadros 
administrativos, mas cineastas com uma visão ampla, inteligente e 
revolucionária que, até certo ponto [grifo meu], nos permitiu realizar 
muita coisa que valem à pena (GUTIÉRREZ ALEA apud ÉVORA, 
1997, p.126)33.  
 

Ao longo dos anos, apareceram, porém, algumas contradições entre a postura do 

autor e a orientação ideológica da indústria cinematográfica cubana, conforme se vê 

resumidamente a seguir e que, nas entrelinhas ou nos projetos censurados, é possível 

encontrar as marcas de uma censura que Alea logrou habilmente contornar.  

O ano de 1976 representou um marco na política cultural cubana com a 

vinculação de todas as instituições culturais ao Ministério da Cultura (MINCULT) 

quando então o privilégio do ICAIC sobre outras instituições acaba. Apesar do esforço 

de Alfredo Guevara, apelando para garantir a autonomia do instituto, valendo-se de 

inúmeros argumentos (da importância histórica do instituto; da utilização dos discursos 

de Fidel apontando o vanguardismo; a importância histórica da produção documental, 

dos cine-móveis, da revista Cine Cubano, dos programas de TV e da Cinemateca 

Cubana; do excelente nível profissional dos cineastas como agentes culturais e co-

protagonistas no desenvolvimento artístico e revolucionário; do medo da burocratização 

dos artistas; da participação da produção cubana em festivais nos países socialistas e, 

inclusive dos aspectos lucrativos da indústria etc), o ICAIC permaneceu subordinado ao 

MINCULT até 1989, ou seja, período que abarca todo o resto da cinematografia de 

Gutiérrez Alea. 

                                                 
33 Este depoimento de Alea foi colhido em entrevista realizada por Évora e publicada em 1988; minha 
tradução para: “Para hacer mis películas siempre he tenido que discutir, y casi siempre he podido hacer lo 
que he querido. Sigo pensando que, cuando no lo he logrado, ha sido por problemas de interpretación. 
Pero no se puede hablar de censura solapada: hay que asumirla. Si partimos de hacer este reconocimiento, 
llegamos a un punto más avanzado de la discusión, y es que no siempre estamos de acuerdo en cuáles 
deben ser los límites. En el ICAIC hemos tenido una circunstancia favorable: no lo dirigen ni lo han 
dirigido nunca cuadros administrativos, sino cineastas con una visión amplia, inteligente y revolucionaria 
que, hasta cierto punto, nos ha permitido realizar unas cuantas cosas que valen la pena”. 
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A interferência do MINCULT teve inúmeras consequências, tais como a 

transferência da administração das salas de cinema para este órgão, ficando o ICAIC 

apenas com a Cinemateca e duas das salas. A partir de 1976, houve maior ênfase na 

produção de documentários, de curtas de animação e na exibição dos filmes em escolas, 

fábricas e CDR´s (Comitês de Defesa da Revolução). A própria revista Cine Cubano 

deixou de ser publicada durante os anos de 1975 a 1977, comprovando que não havia 

tanto interesse num público mais especializado em cinema e sim no “povo”, deixando 

de lado a divulgação de comentários sobre filmes estrangeiros. O alinhamento de Cuba 

ao bloco socialista exigia, portanto, maior controle sobre as verbas destinadas à cultura 

e onde se viu maior fechamento e diminuição da produção cinematográfica de longas. 

 De forma geral, os anos setenta caracterizam-se pelo incentivo do governo à 

reescritura da história cubana a partir de uma perspectiva materialista em que a 

revolução poderia ser inserida nos filmes mediante a história das lutas nacionais. Com 

efeito, havia no cinema uma reelaboração do passado com um objetivo pedagógico que, 

mediante a busca coletiva de reflexão sobre a identidade cubana, permitiu que alguns 

cineastas expressassem suas críticas por meio de argumentos históricos. Os filmes de 

Alea Una pelea cubana contra los demonios (1971), A última ceia (1976) e Los 

sobrevivientes (1978) podem ser analisados sob esta conjuntura.  

O caso específico de A última ceia é exemplar para assinalar como Alea escapa à 

propaganda e aplicação do modelo socialista mediante a abordagem da temática 

histórica e cuja preocupação com as questões da nacionalidade e identidade cubana são 

mostradas de maneira alegórica. O filme, cujo tema principal é a escravidão, tem sua 

ação nos últimos anos do século XVIII quando a demanda mundial do açúcar recai 

sobre Cuba. Neste quadro, os fazendeiros sem os avanços técnicos da revolução 

industrial incrementam a produção por meio da exploração sem limites do trabalho 

escravo. Enfoca-se uma situação real ocorrida durante uma semana santa34 em que um 

conde visita o seu engenho e decide cumprir o rito cristão dessa data. Na quinta-feira, 

reúne doze de seus escravos e lhes oferece uma ceia convidando-os a sentar-se a sua 

mesa, assim como fez Jesus quando se despediu de seus discípulos. Na ceia, o conde 

narra um episódio da vida de São Francisco em que reforça a ideia de que a perfeita 

felicidade consiste em receber a dor com felicidade. Seu discurso alterna-se entre a 

                                                 
34 O episódio advém de um trecho do estudo El Ingenio do antropólogo e historiador Manuel Moreno 
Fraginals sobre a indústria açucareira cubana em que se narra a forma pela qual um conde de Casa 
Bayona tranquiliza sua consciência convidando os escravos para comer na semana santa. 
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soberba e a humildade e muitas vezes aquele chega a falar mal do feitor, dando a 

entender que na sexta-feira santa os escravos não deveriam trabalhar, pois teriam de 

honrar a Cristo. No dia seguinte, os escravos resolvem cumprir a promessa e se recusam 

a trabalhar, porém o conde fica sabendo e organiza uma repressão que culmina com a 

crucificação e decapitação dos escravos. Apenas um se salva e foge para o campo. 

O filme concentra mais de cinquenta minutos na cena da ceia em na qual se revela 

toda a hipocrisia do discurso do conde, mostrando “como o espírito religioso de 

qualquer ideologia pode ser manipulado para atender aos interesses mais materiais do 

homem” (GUTIÉRREZ ALEA apud ÉVORA, 1997, p.42-3)35. 

A religião que neste filme aparece como forma de controle dos escravos e 

aumento da produção (e que num primeiro momento poderia ser compreendida sob a 

chave da crítica marxista à religião) pode receber uma segunda interpretação, conforme 

sugere Villaça (2007), uma vez que há analogia entre os diálogos do filme (entre conde 

e escravos) e a situação dos intelectuais cubanos no período de realização de A última 

ceia. Enquanto no filme, alguns escravos parecem acreditar no discurso do conde, 

outros apenas fingem acreditar, procurando aprender os argumentos bíblicos para 

apresentar suas discrepâncias no interior do mesmo código sem quebrar o pacto de 

cordialidade imposto pelo conde. Em toda a conversa que é recheada de parábolas 

bíblicas e lendas iorubás, tanto o conde quanto os escravos expõem suas visões da 

escravidão e contrapõem sutilmente seus argumentos: 

 
Acreditamos que há uma analogia entre os diálogos do filme e a 
situação dos intelectuais cubanos em relação ao discurso político-
cultural (...): enquanto uns o incorporam, de fato, e aderem à política 
oficial, outros aprendem a sobreviver – e a conviver com o poder, 
manipulando certos códigos verbais e de conduta, e explorando como 
Alea, o recurso do duplo sentido (VILLAÇA, 2007, p.273). 
 
 

 Em 1982, a direção do ICAIC é assumida por Júlio Garcia Espinoza e Alfredo 

Guevara é transferido do meio cinematográfico para o diplomático. Essa troca modifica 

os rumos do ICAIC que adota uma postura de cinema mais popular, tanto pela 

influência do novo diretor quanto pelo contexto dos Festivais de Cinema de Havana 

iniciado em 1979, tornando o Instituto o centro de gravidade da produção 

cinematográfica da América Latina. Como conseqüência, há o abandono de certas 

                                                 
35 Minha tradução para: “(...) como el espírito religioso de cualquier tipo de ideología puede ser 
manipulado para servir a los intereses más materiales del hombre”. 
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fórmulas já desgastadas de cinema político e há um novo impulso para explorar 

recursos de maior proximidade com os interesses populares: filmes com temas mais 

ligados ao cotidiano, às questões comportamentais e aos problemas da 

contemporaneidade dão a tônica das produções. Com o socialismo colocado em xeque 

nos anos oitenta, há novamente maior abertura para se abordar a incerteza em relação à 

continuidade do apoio econômico da URSS e, por conseguinte, a limitação dos 

recursos, o que fez com que o governo se tornasse mais flexível em relação ao cinema 

amador, permitindo maior intercâmbio entre cineastas independentes e aqueles já 

ligados ao ICAIC. Em 1986, García Espinoza adotou medidas que descentralizaram a 

direção do Instituto, reorganizando os cineastas em três grupos de criação e cujo 

objetivo foi o de fortalecer o intercâmbio de experiências e recuperar os sentimentos de 

pertencimento e adesão a um projeto coletivo. Novamente, o nome de Gutiérrez Alea 

teve destaque, pois encabeçou um desses grupos, ganhando autonomia para selecionar e 

definir verbas de produção. Com efeito, o filme Hasta Cierto Punto de 1983 retrata a 

incerteza da realidade do socialismo cubano, em que ainda é colocado como centro o 

papel do intelectual e a relação entre o indivíduo e a sociedade. O contexto de produção 

deste filme também é bastante revelador das relações de Alea com o antigo diretor do 

ICAIC, Alfredo Guevara que, ainda no comando do Instituto, não aprovou 

completamente o roteiro, impondo modificações ao filme, episódio que abalou a relação 

entre ambos. 

 O tema central de Hasta cierto punto é a história de um roteirista (Oscar) 

convidado por um renomado diretor do ICAIC a elaborar um roteiro para um 

longametragem que verse o machismo na sociedade cubana. Para realizar este longa, o 

roteirista faria entrevistas com trabalhadores do Porto de Havana, pesquisando suas 

opiniões. Nesta “pesquisa de campo”, o roteirista se dá conta, porém, de que possui 

concepções equivocadas a respeito dos trabalhadores e resolve dar outro rumo ao 

argumento do filme, contrariando a opinião do diretor. O roteirista envolve-se ainda 

com uma trabalhadora, tornando-se seu amante e finalmente, ele não consegue superar 

suas contradições e o filme é suspenso. Com relação a Lina, a trabalhadora por quem se 

apaixona, Oscar também enfrenta suas contradições e o romance é interrompido. Tais 

contradições evidenciavam os problemas econômicos dos anos oitenta em oposição ao 

discurso triunfalista do governo, além da burocratização e da falta de planejamento no 

cotidiano das empresas e o “ausentismo” dos funcionários, o que revelava a inexistência 

de uma consciência revolucionária. Enfim, a desigualdade social tornava-se patente, 
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especialmente na valorização da distância entre os intelectuais e o povo, o que colocava 

em xeque a ideia de “homem novo” e mostrava a impossibilidade do homem comum 

ser um heroi. Alfredo Guevara sentiu-se particularmente atingido, entendendo o filme 

como uma afronta pessoal de Gutiérrez Alea e sugerindo uma série de modificações que 

culminou com a mudança da ênfase do filme que inicialmente lançava luz sobre a 

fragilidade teórica, moral e ideológica do intelectual cubano (desta vez, na pele de um 

cineasta) e acaba por recair na relação amorosa. Ainda assim, o filme representou um 

retrato dos problemas vividos não apenas pela sociedade como um todo, mas das 

particularidades da indústria cinematográfica, com censuras e direcionamento das 

produções.  

Fica evidente que o uso do documentário na ficção busca, mediante a diferença 

entre texturas (vídeo e película), diferenciar o filme que é feito pelo povo daquele que é 

feito pelo cineasta. Ao propor essa diferenciação, Alea todavia não os separa, mas os 

une, realçando que caberia ao cineasta prestar maior atenção ao gosto popular que 

naquele momento voltava-se muito mais para a televisão do que para o cinema, o qual 

pedia uma reavaliação quanto a sua função. Do mesmo modo, neste filme, a 

investigação prévia da comunidade de trabalhadores portuários – mediante as 

entrevistas que posteriormente são incorporadas ao filme de ficção − revela a 

participação desta na construção da obra artística. Este didatismo ideológico, inspirado 

em Brecht, assim como o uso de poucos recursos, são marcas do teatro político cubano 

da época e que se incorporam à forma do filme mediante uma homenagem a essa 

linguagem que havia sido durante muito tempo alvo de censura. A relação entre os 

processos sociais e artísticos envolvidos na produção do filme como tema central 

aporta, portanto, novos sentidos políticos em sua obra. 

 Hasta cierto punto apresenta um enfoque muito mais humanista, dando ênfase à 

vontade individual, à sinceridade e à persistência; este filme inaugura na carreira de 

Alea aquilo que Silvia Oroz denominou “cinema do desencanto”, que somado as suas 

duas últimas obras, Morando e Chocolate (1993) e Guantanamera (1995), desvelam um 

diretor que apostou nos sentimentos humanos como possibilidade de reconciliação com 

os rumos da história. 

Alea já chamava atenção para o fato de que a complexidade de toda luta 

ideológica impunha ao cineasta uma nova forma de se fazer filmes, já não mais baseada 

na espontaneidade dos primeiros anos, mas na responsabilidade histórica e social que 

lhe corresponde e que, segundo o diretor, impulsionaria o desenvolvimento teórico da 
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prática artística a outros níveis, pois “o cineasta, criador de um produto cultural que 

pode alcançar uma difusão maciça deve utilizar recursos expressivos de certa eficácia 

não só para divertir e informar o espectador [grifo meu], mas também para contornar 

gostos, critérios, estados de consciência” (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.22). Alea 

importava-se não apenas com o desenvolvimento de um cinema na prática, mas com a 

prática que desenvolve o cinema, a qual ganhará mais e mais importância  para Alea: 

 
Tento orientar meu discurso para aqueles problemas que considero 
que devam despertar uma inquietude no espectador. Problemas para 
os quais talvez eu não tenha uma resposta plenamente satisfatória e 
que seguramente só poderemos encontrá-la com a convocação de 
todos, na própria vida [grifo meu]. Um objetivo primordial em nosso 
trabalho consiste precisamente em desvendar as aspirações comuns a 
todo ser humano e consequentemente penetrar cada vez mais fundo no 
conhecimento do mundo, contribuir na medida de nossas 
possibilidades a encurtar as distâncias entre os povos e avançar cada 
vez mais longe na compreensão mútua (GUTIÉRREZ ALEA apud 
ÉVORA, 1996, p.154)36 

 

Afirma-se, portanto, que essa “convocação de todos, na própria vida” leva a 

pensar que seu cinema não pretendeu atingir apenas o público cubano e, além disso, não 

se contentou em cumprir com a função didática de informar o espectador.  Pode-se dizer 

que o cinema de Alea teve pretensões de mais largo alcance, tais como atingir um 

público mais universal e promover formas de conhecimento. 

Não se pode negar que o pertencimento de Gutiérrez Alea ao ICAIC tenha 

contribuído para o desenvolvimento de um cinema com pretensões pedagógicas; por 

outro lado, as transformações e o aprofundamento de tais pretensões também sinalizam 

escolhas pessoais do artista que não necessariamente se devem a esse pertencimento. 

Acredita-se que, em parte, a origem da natureza pedagógica de seu projeto 

cinematográfico alinhou-se à própria contingência como, por exemplo, a relação entre 

as iniciativas do ICAIC de levar o cinema à população de Cuba e o processo de 

nacionalização das distribuidoras, iniciado pelo governo cubano em 1961 por meio da 

criação dos cines-móveis. A realização de projeções em escolas e povoados do meio 

rural que incluíam um Noticiero ICAIC, um documentário educativo, e um filme de 

                                                 
36 Minha tradução para: “Trato de orientar mi discurso en el sentido de  aquellos problemas que considero 

deben despertar una inquietud en el espectador. Problemas para los cuales quizás no tenga una respuesta 
plenamente satisfactoria y que seguramente sólo podremos encontrarla con la convocación de todos, en la 
vida misma. Un objetivo primordial de nuestro trabajo consiste precisamente en desvendar las 
aspiraciones comunes a todo ser humano y consecuentemente penetrar cada vez más hondo en el 
conocimiento del mundo, contribuir en la medida de nuestras posibilidades a acortar las distancias entre 
los pueblos y avanzar cada vez más lejos en la comprensión mutua”. 
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ficção cumpriram enormemente com o objetivo de “educar as massas”
37 e, de certa 

forma, orientou os primeiros projetos de Alea.  

Por outro lado, conforme palavras do próprio autor, não basta a boa vontade do 

cineasta, mas é preciso que ele esteja preparado para enfrentar a posição de um possível 

“educador”: 

 
O cineasta imerso numa realidade complexa cujo profundo significado 
não é evidente, se quiser expressá-la coerentemente e ao mesmo 
tempo responder às exigências que a própria realidade cria, deve ir 
armado não somente de câmera e sensibilidade, mas também de 
sólidos conhecimentos no plano teórico para poder interpretá-la e 
transmitir a sua imagem com riqueza e autenticidade (GUTIÉRREZ 
ALEA, 1984, p.21). 
 

 Com essa afirmação, Alea deixa clara a necessidade de “formação” do cineasta-

educador sem a qual este não é capaz de desenvolver plenamente os “critérios” que na 

obra artística expressem a natureza complexa da realidade.  O sentido pedagógico que 

então assumem os filmes está baseado na produção de conhecimento acerca dos temas 

sugeridos, o que implica em última instância a possibilidade de diálogo entre autor e 

espectador, entre espetáculo e espectador e entre os próprios espectadores. 

 

1.2 Do projeto de um cinema pedagógico aos diálogos com o 

teatro de Brecht e o cinema de Eisenstein  

 

 Dentre as obras do diretor, seguramente Memórias do Subdesenvolvimento é 

aquela que apresenta de forma mais explícita o que foi compreendido como “seu” 

projeto pedagógico, ainda que, conforme mostrado anteriormente, a análise do conjunto 

de seus filmes, especialmente os de ficção, já manifestava importantes traços desse 

projeto. No entanto, amiúde torna-se difícil separar o que mantém relação com os 

objetivos do ICAIC e o que constitui seu projeto individual,  haja vista que o principal 

objeto dessa pesquisa não consiste em delimitar a fronteira entre o projeto individual de 

Alea e aquele do ICAIC: tais questões não foram aprofundadas, ainda que se tenha 

mapeado em cada filme de Alea o âmbito da sua relação com o Instituto. 

 Em particular, tomou-se por “projeto pedagógico” sua intenção de fazer filmes 

para “educar” os espectadores e, portanto, um cinema cujos produtos estéticos 

permitissem ao público reter elementos para a reflexão. Para efetivar este intento,  tais 

                                                 
37 Conforme um crítico, “tais projeções chegaram a atingir um público superior a 30 milhões de pessoas, 
em um período de dez anos” (FURTADO, 2007, p.16). 
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elementos eram predominantemente pautados numa linguagem construída 

deliberadamente para este fim, não havendo na obra de Alea a possibilidade de se 

dissociar os termos “educar” e “pensar”: 

 
(...) o cinema que “educa” é o cinema que faz pensar, não só o cinema, 

mas as mais variadas experiências e questões que coloca em foco. Ou 
seja, a questão não é “passar conteúdos”, mas provocar a reflexão, 

questionar o que, sendo um constructo que tem história, é tomado 
como natureza, dado inquestionável (XAVIER, 2008, p. 15) 

 

Partindo da investigação das estratégias narrativas dos filmes de Gutiérrez Alea 

(restritos apenas àqueles de ficção), parece ser possível conectar o caráter pedagógico 

ao “objetivo” ou “função” que os filmes deveriam cumprir, ou seja, o de “dar ao 

espectador a possibilidade de refletir”. Segundo Gutiérrez Alea, em uma entrevista a 

respeito de Memórias do Subdesenvolvimento, esta reflexão era obtida a partir do 

falseamento da identificação que o filme provoca entre o espectador e o personagem, 

levando o primeiro a certo desconforto: 

 
Conforme o filme avança, começa-se a perceber não apenas a visão 
que Sérgio tem sobre si mesmo, mas também a visão que a realidade 
nos dá, as pessoas que fizeram o filme. Esta é a razão para as 
sequências documentais e outros tipos de situações de confronto [grifo 
meu] que aparecem no filme. Elas correspondem a nossa visão da 
realidade e também a nossa visão crítica sobre o protagonista. Pouco a 
pouco, o personagem começa a destruir-se, precisamente porque a 
realidade começa a oprimi-lo, pois ele é incapaz de agir (...) os 
espectadores sentem-se presos em uma armadilha a partir do momento 
em que se identificaram com um personagem que passa a destruir a si 
mesmo até o ponto de reduzir-se a... nada. Os espectadores então têm 
de reavaliar a si mesmos e todos os seus valores, dados consciente ou 
inconscientemente, os quais os motivaram a se identificar com Sérgio 
[grifo meu] (...) Sinto que é nesse sentido que o filme realiza uma 
operação das mais revolucionárias, por assim dizer, no que diz 
respeito ao espectador. O filme não diverte a platéia; não permite que 
ela deixe o cinema sentindo-se satisfeita. A importância deste 
fenômeno reside no fato de que é a pré-condição para qualquer tipo de 
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transformação (GUTIÉRREZ ALEA apud BURTON, 1983, p. 158-
9)38.  
 

 Neste trecho da entrevista, já é possível identificar que certas estratégias 

estéticas propostas pelo diretor, tal como a inserção de imagens documentais mediante a 

promoção de choques, levava ao desconforto do espectador, o qual deveria questionar a 

própria realidade sugerida pelo filme: realidade do personagem? do narrador? do doador 

da narrativa? Desse modo, colocava-se à disposição uma forma fílmica que interrogava 

a realidade representada, permitindo ao espectador confrontar o “saber” do personagem, 

com aquele do diretor e de si mesmo.  

Não se trata aqui de estabelecer uma análise de tipo causa-efeito, ou seja, “a 

cada estratégia estética, uma função pedagógica”. Primeiro na medida em que não se 

poderia chegar a tais conclusões apenas a partir da descrição formal dos filmes, visto 

que seria necessário investigar também a recepção dos mesmos (onde eram exibidos, 

em que contexto, quem eram esses espectadores). No entanto, não é intenção deste 

estudo buscar comprovar a eficácia do intento do artista, senão o critério pedagógico 

que estava implícito no filme. Desse modo, tanto o contexto de produção da obra quanto 

das teorias vigentes à época de Memórias constituíram um campo de análise para a 

compreensão do aspecto mencionado. Isto posto, não se nega aqui o papel que o próprio 

contexto político desempenhou no campo das artes e que Alea, como artista do ICAIC, 

comprometeu-se com certa “conquista coletiva” à serviço da Revolução. Contudo, 

seguramente há rearranjos promovidos pelo artista, ainda que limitados a um campo de 

combinações que representam aspectos de liberdade em seu processo criativo; os modos 

como Alea também contribuiu para o desenvolvimento não apenas do cinema, mas 

também da crítica cinematográfica podem ser encontrados tanto nas próprias obras 

fílmicas, como em seus textos escritos. 

                                                 
38 Minha tradução para:“As the film progresses, one begins to perceive not only the vision that Sergio has 
of himself but also the vision that reality gives to us, the people who made the film. This is the reason for 
the documentary sequencies and other kinds of confrontation situations which appear in the film. They 
correspond to our vision of reality and also to our critical view of the protagonist. Little by little, the 
character begins to destroy himself precisely because reality begins to overwhelm him, for he is unable to 
act (...) the spectators feel caught in a trap since they have identified with a character who proceeds to 
destroy himself and is reduced to... nothing. The spectators then have to re-examine themselves and all 
those values, consciously or unconsciously held, which have motivated them to identify with Sergio (...) I 
feel that it is in this sense that the film carries out an operation which is the most revolutionary, so to 
speak, the most dialectical with regard to the spectator. The film does not humor its audience; it does not 
permit them to leave the theater feeling self-satisfied. The importance of this phenomenon lies in the fact 
that it is the precondition for any kind of transformation”. 
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O fato de Gutiérrez Alea ter igualmente publicado artigos, ensaios e livro sobre 

cinema torna possível ampliar a compreensão a respeito do projeto do artista, cotejando 

seus filmes com suas reflexões teóricas. Aqui se destacam os “diálogos íntimos” do 

artista: “devaneios desejando se tornar operantes; ideias sendo armazenadas; obras em 

desenvolvimento; reflexões, desejos dialogando” (SALLES, 2004, p. 43), ou seja, para 

entender as preocupações pedagógicas de Alea não são suficientes apenas as análises de 

seus filmes. Por isso, o interesse na compreensão do contexto de produção das obras e 

de sua relação com as teorias, uma vez que há no artista o desejo e a necessidade de 

comunicação com o “outro” também em suas anotações, nas referências para o artista e 

até em obras que nunca foram realizadas, nos “projetos” em si. 

O crítico brasileiro de cinema, José Carlos Avellar, escreveu no final da década de 

noventa um importante trabalho sobre as teorias do cinema latinoamericano39. O autor 

parte de quatro projetos não filmados de Glauber Rocha, Julio García Espinoza, Gerardo 

Sarno e do próprio Tomás Gutiérrez Alea40, mostrando como estes estavam construindo 

teorias sobre o cinema mediante reflexões que deixavam em esboços e em roteiros 

abandonados:  

Através deles [projetos] podemos tentar perceber a teoria como um 
texto vizinho ao roteiro. Como um modo de sonhar formas que ainda 
não existem, além de pensar experiências já vividas; como modo de 
gerar imagens; de fazer cinema; de ver um filme não realizado, mas já 
pressentido; de sugerir modelos de dramaturgias cinematográficas da 
mesma forma que um roteiro sugere um filme (AVELLAR, 1995, p. 
7). 

 
Com efeito, as afirmações do crítico retomam a ideia de se pensar o filme como 

condensador de possibilidades do pensamento e do imaginário do artista, não somente 

por meio da obra, mas sobretudo na incorporação das análises dos projetos do cineasta – 

que se encontram nos mais variados materiais e documentos –, bem como do estudo das 

                                                 
39

 Em A ponte clandestina – teorias de cinema da América Latina (1995), Avellar prioriza a visão dos 
próprios cineastas latinoamericanos na construção de teorias cinematográficas. 
40 O projeto não filmado de Alea corresponde a uma adaptação de A tempestade de Shakespeare depois de 
realizar Hasta Cierto Punto em 1983. O roteiro escrito em colaboração com Michael Chanan também se 
apoiou nas reflexões do poeta cubano Roberto Fernandez Retamar. Basicamente a história “imaginada” 

por Alea consistia numa versão latinoamericana do texto de Shakespeare, intencionalmente manipulada 
para inverter os valores ali contidos. A mitologia afrocubana de Calibán substitui os personagens da 
mitologia grega de modo que o filme utilizaria o personagem Calibán para opor nossa imagem àquela que 
nos apresentaram. Segundo Alea, era necessário mostrar o Calibán que em Shakespeare representa o 
colonizado. De mesmo modo, mostrar sua contraposição em relação a Ariel, que no filme terá de cumprir 
o papel do intelectual: o escravo das coisas do “espírito”. Este personagem que representa o intelectual a 

serviço da classe dominante deve recuperar sua consciência do lugar que ocupa e do sentido em que a 
história avança, podendo escolher “seguir servindo” ou unir-se a Calibán na rebelião inexorável que este 
irá desatar. Com efeito, este projeto de filme também tinha como objetivo mostrar a responsabilidade do 
artista, a relação entre o trabalhador intelectual e aquele dito comum. 
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variantes históricas e sociais nas quais estão inseridos, será possível alimentar o diálogo 

entre estética e política. 

Em seus ensaios, artigos e reflexões “teóricas”, desponta o tema que mais 

interessou Alea: compreender os processos que concernem à relação espetáculo-

espectador no seio da ficção. Nestas produções escritas, identificam-se os diálogos com 

outros teóricos, as críticas e a incorporação de certas perspectivas. 

 Em seu livro Dialéctica del Espectador, Alea explicita teoricamente o que 

pretendia com o seu cinema e seus filmes. Composto de ensaios, o livro apresenta seu 

posicionamento como cineasta militante dentro do Nuevo Cine Latinoamericano:  

Entre a estreia de Memorias do Subdesenvolvimento e a publicação de 
Dialética do Espectador existe um espaço de pouco mais de dez anos. 
O filme lançado na Quarta Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
de Pesaro, em junho de 1968, “tarde en la noche inaugural, despúes 

de um largo y agitado dia de discusiones, protestas, aclaraciones, 
confusión” porque “los ecos del Mayo francés resonaban por toda 
Europa y en algunos lugares como Italia se hacían sentir com 
renovada fúria”. O texto se divulgou em 1980 em edição 
mimeografada, e em livro dois anos depois. Mas, apesar do tempo que 
os separa, o filme e ensaio estão bem próximos um do outro. O texto 
não se limita a pensar a experiência desse filme em particular, mas é 
bastante provável que o que aparece no ensaio começou a se 
desenvolver no filme (AVELLAR, 1995, p.277). 

 
 As ideias contidas neste livro partiram de uma tese apresentada como trabalho 

de conclusão de um curso de pós-graduação em marxismo realizado por Alea em 1976: 

ele se vale dessa ocasião para refletir o impacto que teve Memórias nos Estados Unidos. 

Em uma carta trocada com Alfredo Guevara, o diretor-escritor expressa seu interesse 

em utilizar o livro para esclarecer algumas das acusações que recebeu por não parecer 

um cineasta comprometido: 

 
(...) Penso que este trabalho teórico que estou terminando, além de 
poder resultar interessante em linhas gerais, me ajudará enormemente 
a expressar de maneira mais diáfana e profunda, fundamentada, tudo o 
que há por trás deste filme no qual me reconheço mais que em 
qualquer outro. Quer dizer, ali estará expressa minha atitude diante do 
cinema em geral e diante da Revolução (GUTIÉRREZ ALEA apud 
IBARRA, 2008, p.229)41 

 

                                                 
41 Minha tradução para: “... pienso que este trabajo teórico que ya estoy terminando, además de que puede 
resultar interesante en líneas generales, me ayudará enormemente a expresar de la manera más diáfana y 
más profunda, fundamentada, todo lo que hay detrás de esa  película en la que me reconozco más que en 
cualquier otra. Es decir, alli estará expresada mi actitud frente al cine en general y frente a la 
Revolución”. 
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Segundo comentário já feito anteriormente, a necessidade de um cinema a partir 

do e para o povo orienta sua concepção de função social da arte, e na qual se pode notar 

que a função do cinema postulada pelo diretor, muito marcada pelas ideias marxistas, se 

atinge em três níveis: o estético, o cognitivo e o ideológico, todos eles imbricados: 

 
A arte tem como função contribuir para o melhor aproveitamento da 
vida – nível estético – e isso deve consistir não apenas num parênteses 
lúdico em meio à realidade cotidiana, mas também num 
enriquecimento dessa própria realidade; contribuir para uma 
compreensão mais profunda do mundo – nível cognitivo – o qual 
acompanha o desenvolvimento de um critério [grifo meu], conforme o 
caminho que foi traçado pela sociedade; por último, contribuir 
também para reafirmar valores da nova sociedade e, 
consequentemente, para lutar por sua conservação e desenvolvimento 
– nível ideológico (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.32). 
 

Apesar deste livro ter sido publicado apenas no início dos anos oitenta, e cujo viés 

acadêmico pode ser notado, muitos dos temas que lá aparecem podem ser encontrados 

em artigos ou críticas de filmes que Alea realizou antes, em períodos mais 

contemporâneos à realização de Memórias. Na análise que Alea realiza sobre Memórias 

em Dialética... que é, portanto, bem posterior ao filme, pode-se rastrear as próprias 

mudanças que atingiram as teorias cinematográficas, cujos enfoques e perspectivas são 

diferentes nos anos sessenta e oitenta. Desse modo, também é possível dizer que o 

caráter pedagógico encontrado nos escritos de Alea em relação a Memórias pode ser 

analisado sob essa lógica; o que foi mais contemporâneo ao filme não necessariamente 

compreende aquilo que entregou como reflexão em Dialética... Considerou-se assim 

que a reflexão crítica do próprio autor sobre o filme Memórias também amplia o sentido 

atribuído a um cinema pedagógico, sem por essa razão entrar em choque com suas 

primeiras concepções. 

É preciso lembrar que nos anos sessenta, os modelos predominantes de análise 

nas teorias cinematográficas atentavam para a recepção do filme e para o modo pelo 

qual a subjetividade do espectador era manipulada (em geral, teorias estruturalistas, 

desconstrucionistas, psicanalíticas e engajadas). Estas, em suas mais diferentes formas, 

tentavam reforçar o caráter explícito ou implícito das imagens cinematográficas e sua 

relação com o espectador. Embora não seja possível sintetizar todas as teorias 

cinematográficas contemporâneas ao filme  em questão (1968), consideramos alguns 

pontos que nos pareceram relevantes para refletir sobre a relação entre as teorias e os 

objetivos do cineasta. No tocante aos aspectos denominados “intencionais” pelo autor 
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(leia-se a recusa da identificação do espectador com o protagonista, a reflexão e a 

crítica), é possível relacioná-los com aquilo que Xavier (2005) identificou como teoria 

do “dispositivo cinematográfico de opacidade”, isto é, a capacidade do aparato 

tecnológico e econômico do cinema de modelar o imaginário do espectador 

explicitamente. Assim, tais “intenções” dialogavam com essas “teses” e seguramente 

todo o aspecto pedagógico (transformar o espectador a partir da reflexão) estava 

diretamente relacionado a uma suposta transformação que o cinema deveria operar para 

agir de outro modo nas “consciências” de seus espectadores, ou seja, fazer o espectador 

perceber que há por trás do filme uma ideologia que molda sua percepção. Admite-se 

que, em larga medida, Memórias foi resultado desse projeto de “desconstrução” dos 

mecanismos que se disfarçavam por detrás do dispositivo cinematográfico. 

Muitas tentativas, por parte de diferentes cineastas, colaboraram para a 

desconstrução de um cinema que, segundo eles, apresentavam suas bases ideológicas 

fundadas nos ideais burgueses. Para tanto, trabalharam com distintas propostas estéticas 

que refutavam tais ideais. Entretanto, para que haja uma melhor compreensão da 

verdadeira questão que estava subjacente a estas propostas estéticas, seria importante 

inicialmente diferenciar os níveis dessa determinação ideológica presentes na arte 

cinematográfica, pois apenas assim chega-se ao detalhamento das bases que conduziram 

Alea a erigir sua cinematografia, ou seja, partir da crítica a uma proposta estética que 

não perdesse de vista o espectador, pois é preciso “educar os sentidos” para que uma 

nova arte cinematográfica realmente possa existir e, a partir dela, um novo homem.  

Para pontuar de que maneira o cinema de Alea vincula-se também, de certa 

maneira, à ideologia do período, não apenas como reflexo dos objetos que estão na 

origem de suas imagens e sons, senão pelos próprios mecanismos de elaboração e 

produção da arte em si, destacam-se algumas ideias desenvolvidas por Lebel (1971), em 

seu livro Cinema e Ideologia:  

 
Através da história do filme, das fases da sua fabricação (do seu 
processo de produção), e por meio do filme, há elaboração, 
acumulação, formação, produção de ideologia (de um conteúdo 
ideológico). E, se este conteúdo reproduz a ideologia dominante, não é 
devido à natureza do cinema, mas porque esse descentramento da 
essência ideológica dos filmes é um descentramento social, em virtude 
do qual a ideologia dominante exerce todo o seu peso sobre aqueles 
que realizam e consomem os filmes (LEBEL, 1971, p. 92). 
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Tal comentário chama a atenção na medida em que se distancia da crítica 

superficial que considerava apenas o aspecto representacional de conteúdos ideológicos 

como o alvo a ser combatido por aqueles que pretenderam opor-se a uma lógica 

burguesa do cinema: “(...) é a posição relacional dos diferentes elementos ideológicos 

(ou signos) dispostos no filme, que determinam no conjunto, o seu efeito ideológico” 

(LEBEL, 1971, p. 104). Ainda, a ideologia de um filme depende igualmente do impacto 

concreto deste no público, que está condicionada à própria constituição desse público e 

que, em última instância, é diverso. Segundo o mesmo autor, “o impacto ideológico de 

um filme depende do condicionamento ideológico do público ao qual se dirige, e do 

desvio ideológico e estético que manifesta em relação às formas que originaram este 

condicionamento” (LEBEL, 1971, p. 120), o que levaria o cineasta a ter de considerar 

esta realidade ideológica a partir da relação “instável” entre o filme e o espectador. 

Em suma, seria possível dissociar ao menos dois níveis para compreender o 

aspecto ideológico do cinema: o processo de produção ao qual o filme está cingido e o 

próprio filme. Em relação às propostas teóricas de Alea, acredita-se que houve intenção 

em abordar ambos os níveis, o que se expressa nos seus comentários sobre a 

responsabilidade social do artista para com seu público. Considerando que seu projeto 

para uma educação estética incorpora dialeticamente a ideologia subjacente ao próprio 

cinema enquanto linguagem fílmica e os processos de produção do próprio cinema, seu 

objetivo final de levar o espectador à consciência desse mecanismo pede ao cineasta 

(autor/produtor) tornar “explícito” esse processo para o espectador. Entretanto, segundo 

Alea, esta explicitação não deve ser vista como externa à ideia de responsabilidade 

social a qual, por seu turno, exige que se compreenda o cinema, antes de tudo, como um 

meio de comunicação de massas:  

 
 Cada vez que se quis absolutizar seu aspecto ideológico – 

desconhecendo que o cinema é em primeiro lugar um espetáculo 
[grifo meu] e, portanto, um fato estético [grifo meu], uma fonte de 
prazer –, sua eficácia como arma ideológica se reduziu 
consideravelmente (....) Não adianta fazer filmes que tentem promover 
as mais valiosas ideias revolucionárias se o público não vai  vê-las, ou 
se, o que é pior, reagindo contra o filme, recusa também o que este 
tenta comunicar (GUTIÉRREZ ALEA apud ÉVORA, 1996, p. 119)42. 

 

                                                 
42 Minha tradução para: “Cada vez que se ha querido absolutizar su aspecto ideológico – desconociendo 
que el cine es en primer lugar un espetáculo y, por tanto, un hecho estético, una fuente de placer –, su 
eficacia como arma ideológica se ha visto reducida considerablemente (....) De nada vale hacer películas 
que intenten promover las más valiosas ideas revolucionarias si el público no va  a verlas, o si, lo que es 
peor, reaccionando contra el filme, rechaza también lo que éste intenta comunicar”. 
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Em um texto que Alea escreveu afim de apresentá-lo em um Seminário sobre 

cinema cubano em maio de 1972, ele procura definir a “missão” do artista no seio da 

luta ideológica, afirmando que este deve oferecer armas para combater o espírito 

pequeno-burguês onde quer que ele se “esconda” ou se “manifeste”: 

 
O intelectual revolucionário é o especialista que deveria estar mais 
dotado para deixar claras as incoerências semânticas [grifo meu] que 
podem aparecer dentro da Revolução. Por tudo isso, o intelectual (ou 
o artista) revolucionário não abandona seu terreno de operações, 
assume suas tarefas políticas e aprofunda, radicaliza o trânsito de um 
estado de consciência a outro mais lúcido, mais coerente, mais 
verdadeiro, mais humano (GUTIÉRREZ ALEA apud FORNET, 1987, 
p.321)43 

 

 Em diversas entrevistas com Alea, encontra-se a crítica sobre o fim trágico que 

teve algumas experiências cinematográficas que se pretendiam revolucionárias; Alea 

comenta que toda vez que o filme leva à incomunicabilidade com o espectador deixa de 

ser revolucionário. Mesmo assim, o diretor ressalta a importância destes cinemas, cujo 

principal exemplo seria aquele realizado por Godard, um “revolucionário” dado que era 

um “destruidor do cinema”, com a ressalva de que “sua intenção era claramente fazer a 

revolução no reino do cinema antes de fazer a revolução na realidade”...44 Alea o 

considerava, no final das contas, uma forte referência, pois “provocou a destruição de 

uma série de modelos de cinema burguês” (GUTIÉRREZ ALEA, 1983, p. 165) 
45.  

 Por conseguinte, Memórias do Subdesenvolvimento expressa de maneira 

exemplar aquilo que Alea tinha por objetivo: um filme que levasse o indivíduo à 

consciência de sua condição de subalterno às leis burguesas de representação e das 

quais não podia libertar-se, embora mesmo assim tenha enfrentado problemas de 

compreensão por parte de alguns públicos. Contudo, conforme já foi dito, essa 

incompreensão refere-se ao próprio contexto ideológico no qual estes públicos se 

inserem e não pela falta de compromisso do autor com o público no tocante à clareza 

dos critérios que o filme propõe.  

                                                 
43 Minha tradução para: “El intelectual revolucionario es el especialista que debería estar más dotado para 
poner en claro las incoherencias semánticas que pueden tener lugar dentro de la Revolución. Por todo eso, 
el intelectual (o el artista) revolucionario no abandona su terreno de operaciones, asume sus tareas 
políticas y profundiza, radicaliza el tránsito de un estado de consciencia a otro más lucido, más coherente, 
más verdadero, más humano”. 
44 Minha tradução para: “his intention was clearly to make the revolution in the realm of the cinema 

before making the revolution in reality”. 
45 Minha tradução para: “(…) provoked the destruction of an entire series of models of bourgeois 
cinema”. 
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 Nas notas de trabalho sobre Memórias, publicadas antes de terminar o filme, na 

Revista Cine Cubano, em 1968, Alea comenta a respeito da utilização da colagem como 

proposta estética que interroga tanto a imediatez da câmera e da captação dos sons como 

a encenação, ressaltando que em ambos os casos há uma interpretação da realidade que  

se manifesta em diversos níveis: “(...) desde a paisagem natural, os objetos ou o canto 

de um  pássaro, até as mais lucubradas criações do hombem, e dentro disso também 

suas interpretações e suas visões desta realidade [grifo  meu]”
46 (GUTIÉRREZ ALEA 

apud FORNET, 1985, p.96). Desse modo, afirmava que não lhe interessava refletir uma 

realidade, mas exercitar a sensibilidade do espectador, de modo que este pudesse estar 

diante da construção de uma premissa que o próprio desenvolvimento impunha com 

tudo o que significa “pertubar a tranquilidade”. 

Baseando-se neste tipo de argumentação, a pesquisa também procurou destacar 

que a problematização do “ponto de vista” (analisada no seguinte capítulo) também 

parece guardar uma relação profunda com o caráter pedagógico pretendido por Alea. 

Entretanto, sobre essa relação não se encontrou uma menção explícita nos escritos de 

Alea, ainda que o contexto de produção de Dialética do Espectador forneça pistas 

importantes que ajudem a mapear o tema. Assim, é possível dizer que há dois 

problemas “teóricos” que esse caráter pedagógico realça: o primeiro, atrelado à 

“ideologia do cinema” e que já pode ser rastreada nas reflexões teóricas do autor, 

mesmo antes do livro Dialética; o outro refere-se aos “modos de enunciação no filme”, 

os quais aparecem refletidos na forma pela qual Alea se apropria das ideias de 

Eisenstein e Brecht à luz do contexto de produção do livro, o qual reflete igualmente a 

mudança dos próprios interesses das teorias cinematográficas. 

Segundo Machado (2007), a teoria da enunciação cinematográfica, construída 

por diversas correntes críticas, situa-se entre os anos setenta e oitenta, notadamente na 

França e Inglaterra. É nesse período que aumenta o empenho em compreender os 

processos de recepção do filme e o modo como a “posição”, a “subjetividade” e os 

afetos do espectador são trabalhados ou programados no cinema; a análise do aparato 

tecnológico – já presente no momento anterior – à qual se adiciona o interesse pela 

modelação do imaginário do espectador auxiliavam a verificar o modo pelo qual o 

cinema trabalha para interpelar o espectador enquanto sujeito ou como o cinema 

                                                 
46 Minha tradução para: “(...) desde el paisaje natural, los objetos o el canto de un  pájaro, hasta las más 
lucubradas creaciones del hombre, y dentro de esto último, también sus interpretaciones y sus visiones de 
esta realidad”. 
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condiciona o seu público a identificar-se com e mediante as posições de subjetividade 

construídas pelo filme. 

Novamente, vale destacar que esse não é o tema circunscrito por esta pesquisa e, 

portanto, talvez essa discussão mereça um desenvolvimento posterior a partir das 

questões aqui apontadas. De qualquer forma, assumiu-se que o caráter pedagógico 

pretendido por Alea advém também do seu intento em discutir sobre o ponto de vista, 

tema que se insere no seio das teorias sobre a enunciação e que muito resumidamente, 

independente das diversas correntes às quais se conecta, expressa o lugar daquele que 

“vê e fala” e, como consequência, o lugar daquele ou daquilo que é visto e ouvido; em 

última instância, também o lugar que ocupa aquele para quem se dirige esse olhar e essa 

voz. Assim, abordar os problemas de “identificação” é um tema muito frequente nessas 

teorias, uma vez que as convergências e divergências entre o posicionamento da câmera 

e o da personagem indicam as maneiras como o espectador poderá estabelecer seu 

comprometimento com o filme: 

 
(...) chamamos de identificação, uma das chaves da legibilidade 
(inteligibilidade) do filme [que] nunca deve ser pensado como um 
monolito, mas como um sistema maleável (embora consciente) de 
trocas provisórias, em que os vários olhos do filme (entre os quais o 
do espectador) se substituem segundo um modo de agenciamento que 
pode ser fechado ou aberto, “centralizado” ou múltiplo, de acordo com 

cada filme. Habitar o “texto” fílmico como um “leitor” é se dividir 

para ocupar muitos lugares no mesmo tempo e experimentar o outro 
como uma entidade móvel e escorregadiça (MACHADO, 2007, p.99) 

 

 Ao pretender conduzir o indivíduo à consciência de sua condição, que consiste 

na submissão às leis burguesas de representação, os protagonistas dos filmes de Alea 

não parecem constituir o principal personagem, senão o espectador, quem já não deve 

apenas contemplar a obra, mas reagir a partir e apesar dela, questionando-se sobre os 

valores ocultos “de uma determinada ideologia”; o cinema deveria, portanto, ser um 

fator de desenvolvimento do espectador, competindo à ficção a descoberta do novo e 

não a mera repetição de ideias pasteurizadas (GUTIÉRREZ ALEA, 1984). A partir 

desse discurso, a pesquisa buscou mostrar em que medida a reflexão que Alea 

desenvolve sobre o tema da identificação do espectador com o espetáculo, a qual 

aparece em seus ensaios teóricos, conecta-se tanto às questões sobre a ideologia do 

dispositivo cinematográfico quanto às questões sobre a enunciação no cinema, de modo 

que ambas revelem o caráter pedagógico do seu cinema.  
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No tocante às ideias desenvolvidas em Dialética do Espectador, pode-se destacar 

a intenção do autor em definir o cinema como espetáculo, isto é,  “um fato estético, uma 

fonte de prazer” que deve, porém,  estar condicionado para que o espectador “não perca 

o caminho de volta à realidade, enriquecido e estimulado espiritualmente para  melhor 

viver nela”. Este caminho de volta somente poderia ser alcançado mediante um 

“espetáculo socialmente produtivo” que não deveria apresentar a realidade tal como esta 

se mostra, mas uma realidade que, sendo modificada, tornar-se-ia no espetáculo um 

momento de ruptura, pois aniquilaria a imagem habitual que dela se tem. Com efeito, o 

espetáculo será socialmente produtivo se negar “dialeticamente” a realidade, isto é, a 

realidade cotidiana (os falsos valores cristalizados da consciência cotidiana) e ao mesmo 

tempo oferecer as premissas de sua própria negação; sua negação como substituto da 

realidade e como objeto de contemplação. Algo na realidade leva assim o indivíduo a 

um espetáculo e este, por seu turno, devolve à realidade o espectador, repleto de 

experiências e estímulos; a realidade cotidiana e a realidade do espetáculo ampliam o 

entendimento uma da outra, costurando-se entre ambas íntimas tramas. 

Fazer um filme, portanto, é dispor de “determinada” maneira os elementos da 

realidade com o fim de fixar a imagem na película e mais tarde, “selecionar e reordenar” 

os fragmentos, convertendo-os em uma espécie de sonho controlado, compartilhado; 

converter o espetáculo numa ilusão que também formará parte da realidade. O cinema 

trabalha esses fragmentos para produzir choques e associações que, na realidade estão 

diluídos e apagados. O filme, na condição de uma “realidade-outra”, tem, pois, a 

possibilidade de dizer ao espectador como reagir diante do espetáculo. Contudo, a 

“resposta” que se espera do espectador não acontece apenas no momento em que o 

espetáculo se apresenta, mas também posteriormente, quando este integrará o espetáculo 

em sua realidade, de modo que “o espetáculo pode ser concebido, então, como uma 

mediação no processo de penetração da realidade. O momento do espetáculo 

corresponderia ao momento da abstração no processo do conhecimento” (GUTIÉRREZ 

ALEA, 1984, p.43). 

Nas primeiras páginas de Dialética, há uma frase de Marx muito elucidativa em 

que se lê que “o objeto da arte – e analogamente, qualquer outro produto – cria um 

público sensível à arte e capaz de fruição estética”. O significado dessa citação para a 

proposta teórica de Alea resume-se em que “a produção não fornece apenas um objeto 

de consumo; dá-lhe também o seu caráter específico e determinado que o converte, de 

uma vez por todas, em produto. Em suma, o objeto [a obra artística] não é um objeto 
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geral, mas um objeto determinado e que tem de ser consumido de uma maneira 

determinada. Conforme aponta Avellar (1995, p. 275), esta afirmação, que está no 

centro das inquietações de Alea, evidencia-se no terceiro capítulo do livro quando o 

autor afirma que é no “gesto” do artista que se pode encontrar o produto de um processo 

criativo que tivera origem em um ato de contemplação viva da realidade. 

Alea desenvolve, a partir da recuperação da função da arte para o “artista da 

caverna”, a observação de que “este artista subsiste em toda a arte verdadeira uma vez 

que, apesar de não atrair o bisonte real, mobilizou os caçadores”. Analisa então como os 

diferentes níveis de compreensão e de interpretação da obra artística se interpenetram e 

expressam, em definitiva, as múltiplas funções da arte através da história. Segundo suas 

análises, em cada momento histórico, lança-se luz sobre uma função, negando outras, 

mas todas fazendo parte de um só corpo da experiência acumulada; de todas subiste 

algum elemento valioso que há de ser enriquecido. Com efeito, há de se pensar o 

espetáculo de tradição burguesa como um instante em que se realiza o desejo de 

encontrar prazer e descanso depois do trabalho ao mesmo tempo como o instante em 

que se gera outro desejo (de não agir, de manter a sociedade como está); isto leva a 

pensar que o espectador não necessariamente é um ser passivo, mas alguém movido por 

desejos e contradições, que eventualmente poderá ser colocado diante do conflito com 

os valores defendidos pelo espetáculo. Desse modo, é possível pensar que o espetáculo 

de tradição burguesa, se não é necessariamente eficaz para atrair o bisonte real, ele seria 

capaz de mobilizar os espectadores. O artista da caverna então ressurge, porém. com 

uma nova função agregada pela história. Segundo Alea, a história nos proporcionou 

outro tipo de artista que opera também com a razão, com a compreensão e, em 

determinadas circunstâncias, atinge plenamente seu objetivo. Exemplos desses artistas, 

para Alea, seriam Eisenstein e Brecht, cujas propostas poderiam ajudar a “despertar” a 

consciência adormecida do espectador. 

Para armar sua proposição, Alea estabelece como fundamento a teoria do 

distanciamento brechtiano para contrapor-se à identificação emotiva do personagem do 

drama e à catarse precipitada por atos que provoquem medo ou compaixão (elementos 

que, segundo ele, tornaram-se a doxa de um cinema mitificador). Por outro lado, 

aproxima-se de Eisenstein no que respeita à noção de êxtase (reinvindicando a emoção 

legítima enquanto geradora de ideias). Ao fazer uma leitura intertextual de ambos, Alea 

encontra vínculos importantes para a fatura de seus filmes, considerando que é possível 

ir da imagem ao sentimento e do sentimento à ideia. 
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De Brecht, o autor se interessou pelas análises sobre o comportamento do 

espectador no teatro grego, quando aquele afirma que o teatro grego apela menos para 

os sentimentos do que para a razão. Ao demonstrar que era necessário despertar no 

espectador a necessidade de compreensão pela via racional mediante o distanciamento, 

Brecht pretendia revelar por meio de seu teatro algo novo no espectador a partir daquilo 

que este acreditava conhecer, produzindo assim uma separação e uma nova valorização 

do familiar. Alea vê que Brecht não desconsidera completamente a emoção, mas a 

compreende em um nível superior, isto é, a “emoção de descobrir racionalmente” uma 

verdade. A citação que Alea utiliza de Brecht é nesse sentido muito reveladora: 

O efeito de distanciamento consiste em transformar o fato que se 
pretende explicitar e sobre o qual se deseja chamar a atenção; em 
conseguir que deixe de ser objeto comum, conhecido, imediato, para 
transformar-se em algo especial, notável e inesperado. Procura-se, de 
certo modo, que o subentendido seja o “não entendido”, só com a 

finalidade de fazê-lo mais compreensível (BRECHT apud 
GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.60) 

 

O distanciamento não constitui, portanto, um “esfriamento do processo emotivo”, 

mas algo mais complexo, isto é, produz um processo em que a emoção deve ficar 

truncada apenas momentaneamente até que “algo novo” seja revelado. Esse 

distanciamento rompe com o processo de identificação e impede o acabamento deste de 

modo que o espectador tenha que conservar sua lucidez e seu sentido crítico; o 

distanciamento conduz o espectador ao sentimento de “espanto” e “surpresa” diante da 

realidade. 

Alea chama a atenção para o fato de que no cinema o germe da atitude de 

estranheza diante da realidade brota de um feito puramente conjuntural: a mudança de 

um aspecto da realidade para outro contexto ocorre de maneira menos deliberada que no 

teatro na medida em que a imagem no cinema é uma imagem “documental”, a qual cria 

mais facilmente a ilusão de que se está diante da própria realidade. Nesse sentido, as 

associações de montagem constituem uma modalidade especificamente cinematográfica 

do efeito de distanciamento que, na visão de Alea, Eisenstein já denominara mediante a 

definição de “contraponto visual”, ou seja, nos momentos em que a sucessão das 

imagens pudesse ser disposta numa determinada ordem como motivação para descobrir 

novos significados. Alea considera assim que o cineasta deve resistir a que os efeitos de 

montagem se tornem habituais, pois quando assim advém, perde-se a possibilidade de 

despertar a emoção de novas descobertas. 
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Alea prossegue, em longas passagens, discutindo a respeito da identificação: o 

cinema também tem suas peculiaridades, pois as próprias condições do espetáculo 

cinematográfico (imagens, luz, sombras, sons) contribuem para criar sensação de 

isolamento e isso também cria estados de transe, em que a consciência pode adormecer. 

Contudo, o cineasta cubano alerta para a necessidade de se compreender aquilo que 

conduz ao próprio desejo de identificação, isto é, ao desejo de se reconhecer, de se ver a 

si próprio a partir de outro ângulo e, para isto, vale-se de uma citação de Althusser, 

conforme o trecho abaixo: 

 
(...) antes de identificar-se (psicologicamente) com o heroi, a 
consciência espectadora se reconhece com o conteúdo ideológico da 
peça e nas formas próprias desse conteúdo. Antes de ser a ocasião 
para uma identificação (consigo mesmo, sob forma de outro), o 
espetáculo é, fundamentalmente, a ocasião para um reconhecimento 
cultural e ideológico (...) estamos unidos primeiramente por essa 
instituição que é o espetáculo, mas ainda profundamente unidos pelos 
mesmos mitos, pelos mesmos temas, que nos governam sem que 
percebamos, pela mesma ideologia vivida espontaneamente 
(ALTHUSSER apud GUTIÈRREZ ALEA, 1984, p.61-20). 

 

Isso conduz Alea a pensar que, sem uma transformação do próprio espetáculo, 

haveria apenas um reforço das ideias aristotélicas, já que a ideologia continuaria sendo 

pensada em sua aparência externa, na sua superfície e imediatez, em sua função de nos 

governar sem que percebamos, conforme apontou Althusser. É necessário, portanto, um 

espetáculo “desmistificador”, o qual produz um novo espectador, não esgotando em si 

mesmo a produção de um “critério”, por mais revolucionário que este possa parecer. De 

acordo com Alea, é necessário levar o espectador às ruas, caminho que deve percorrer 

quando deixar de ser espectador e se converter em ator de sua própria vida: 

A ação paralisante da crítica que se esgota em si mesma tende a 
consolidar um espírito pequeno-burguês no sentido que não gera uma 
ação prática, não empurra à ação revolucionária senão a um 
conformismo decadente ou, no melhor dos casos, a um reformismo de 
meios tons (...) o reconhecimento do mal e de seu caráter eterno 
conduz à resignação (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.63). 
 

Retorna então a Brecht, reafirmando a posição do dramaturgo em não negar 

completamente a identificação; mostra como Brecht fundamenta seu repúdio à 

“embriaguez” ou ao “êxtase” por meio do conceito de energia desperdiçada, ou seja, 

não há razão para afastar-se completamente da identificação se ela pode ajudar a criar a 

atitude crítica do espectador, afinal “domina-se a natureza, obedecendo-a”. 
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No tocante a Eisenstein, o que primeiro chamou a atenção de Alea foi a 

possibilidade de um cinema que se contrapunha à única atitude vivida até então pelos 

cineastas latinoamericanos: o neorealismo, cujo modelo estético assentava-se na 

intenção em mostrar a realidade tal como era. Nesse sentido, toda a concepção de 

Eisenstein, enquanto teórico da montagem, exerceu grande fascínio sobre Alea, que 

primeiro conheceu seus escritos teóricos e, somente mais tarde, seus filmes. Ele mesmo 

confessa que lhe custou compreender as associações de ideias propostas pelo cineasta 

russo quando viu os filmes pela primeira vez. No entanto, Alea logo compreendeu que a 

busca estética de Eisenstein fundamentava-se, sobretudo, na dialética materialista, assim 

como Brecht. Ao comparar a trajetória intelectual de ambos, Alea conclui, porém, que 

eles transitaram por caminhos diferentes apesar da base filosófica comum. Isso se 

tornava evidente quando, por exemplo, Eisenstein afirmava que para colocar o 

espectador “fora de si” era necessário colocar em cena um personagem agarrado pelo 

pathos, o qual funcionaria como um guia para fazer com que espectador adentrasse na 

condição desejada: o êxtase. Essa entrega emocional que propõe Eisenstein e que é 

obtida mediante um comportamento imitativo (que poderia sugerir a mímese 

aristotélica), em suma, a identificação do espectador com os sentimentos do personagem 

representado, implicava também a separação de si mesmo, pois significava “uma 

alteração, uma alienação de si mesmo”. E Alea concorda com Eisenstein quando este 

justifica essa operação, afirmando que “sair de si mesmo” não significa ir para o “nada”. 

Compreendeu Alea que essa atitude não era de fato, oposta ao que propunha Brecht, 

consistindo apenas numa etapa diferente do mesmo processo: transformação do 

espectador.  

A partir dessa constatação, Alea buscou interpretar as razões que explicariam a 

diferença entre o percurso de cada artista, sendo o primeiro deles o próprio “meio” com 

que cada um trabalha. Na visão de Alea, Brecht...  

“(...) a partir de não considerar a linguagem cinematográfica na sua 
especificidade, ou seja, a partir de seu desconhecimento dos recursos 
próprios que o cinema poderia oferecer-lhe e ver nele somente um 
meio técnico que facilitava a reprodução de uma obra tropeçou com 
limites expressivos muito estreitos que lhe impediram apreciar as 
possibilidades de um cinema épico (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.74) 

 

A insistência de Brecht, segundo Alea, indicava que o distanciamento tinha como 

veiculo mais efetivo o “jogo de ator” ao passo que Eisenstein apontava para a 

diversidade dos elementos afim de produzir a composição desejada para a produção de 
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choques (enquadramento, narração, música etc). Entretanto, Alea julga que também o 

cineasta tropeçou em obstáculos que o levaram a desperdiçar forças, pois na sua “busca 

formal”, acabou por reduzir-se à aposta por um cinema de imagens: 

A imagem particulariza, restringe a significação à determinação 
concreta do objeto, enquanto a palavra permite generalizar, expressar 
ideias, conceitos, abstrações, além do objeto, das imagens 
determinadas. Estas, na imediatez de sua representação 
cinematográfica e a partir do jogo de relações que o exercício artístico 
promove, podem resultar muito sugestivas e até comovedoras (...) Daí 
que todo o esforço de Eisenstein para expressar conceitos através do 
choque de imagens – montagem intelectual – não lhe permitiu 
alcançar as metas previstas sem o auxílio da palavra. É preciso dizer, 
no entanto, que esses esforços frutificaram posteriormente numa mais 
ampla gama de possibilidades expressivas para o cinema 
(GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.74-5). 

 

Ademais, há ainda outros fatores que diferenciam os dois teóricos, segundo Alea 

sendo necessário investigar no próprio contexto de produção das obras de cada um, os 

elementos que justifiquem as diferenças entre os dois. Para Alea, Brecht viveu tempos 

sombrios, de decadência, de derrota, de repúdia e condenação, ao passo que Eisenstein 

viveu um momento de exaltação, de triunfo, de afirmação, em suma, de identificação 

emocional. Entretanto, em ambos é possível recuperar os aspectos racionais que 

conduzem à crítica, apesar dos autores não poderem vivenciar a amplitude de suas 

questões nem perceber os pontos comuns que tocam os caminhos que percorreram. 

 A partir desses pressupostos, Alea conclui que “seria um erro, portanto, 

identificar Brecht com o distanciamento e Eisenstein com o pathos sem ter em conta os 

matizes próprios de cada tendência; matizes que os aproximam e que permitem 

estabelecer uma ponte entre ambos” (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.84). Entretanto, 

salienta que tampouco se poderia ignorar a contradição que os separa. Esta não se 

justifica apenas pela diferença entre a ênfase que um depositou na razão e outro no 

sentimento, mas nos mecanismos que cada um encontrou para se chegar a uma 

compreensão emocional do espetáculo. Para Alea, é preciso superar a contradição de 

maneira lógica e isto se efetuaria apenas ao considerar que o pathos de Eisenstein e o 

distanciamento de Brecht fossem dois momentos de um mesmo processo dialético, ou 

seja, o pathos é a alienação enquanto o distanciamento corresponderia à desalienação. 

Desse modo, nenhum desses dois “momentos” sozinhos, na visão de Alea, bastam para 

cumprir plenamente o objetivo proposto, ou seja, transformar a atitude do espectador 

diante do espetáculo, uma vez que: “Tanto o sentimento, a identificação com o 
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personagem e o êxtase, quanto a razão, a atitude critica e a lucidez, são momentos 

necessários” (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.85). 

Após interpretar as razões e paixões de cada autor, Alea demonstra seu interesse 

em compreender as consequências dos mecanismos estéticos utilizados por Brecht e 

Eisenstein para a sua própria tese sobre a relação espetáculo-espectador. Conclui que 

para isso é necessário assumir uma atitude coerente com o momento histórico que se 

vive e com o meio de expressão empregado, em definitiva, no cinema realizado dentro 

da revolução cubana, tais mecanismos devem ser incorporados numa relação dialética: 

 
Tanto no socialismo como no capitalismo, tanto no teatro como no 
cinema, é possível encontrar lugar para ambas as posições, mas 
somente se adotadas como um momento do processo em que estão 
inseridas. Dialética da razão e da paixão, no marco da relação 
espetáculo-espectador (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.85). 

 

Sendo assim, Alea admite ser possível incorporar, em uma mesma obra, ambos os 

momentos, proporcionando ao espectador movimentar-se no desenrolar do espetáculo 

entre razão e sentimento. Esse movimento permite que o espectador possa comparar o 

espetáculo à sua própria vida, dado que nela também ele oscila de um polo a outro, isto 

é, vai da alienação à desalienação diversas vezes. Por isso, a ficção enquanto sinônimo 

de ilusão deve ser interpretada sob nova chave: a ilusão não necessariamente significa 

um erro ou um engano, mas um “jogo”, o qual permite transitar do gozo estético a uma 

lição e finalmente a compreender que “as representações devem ceder passo ao 

representado”, isto é, à consciência da realidade que as cria. De fato, é mediante a 

concepção dialética da relação espetáculo-espectador que aparece de forma mais 

evidente o caráter pedagógico do cinema de Gutiérrez Alea, em que o cinema 

revolucionário por excelência só se faz possível na medida em que considera o processo 

de maturação e análise da experiência acumulada. Alea mostrou-se contrário à tese 

superficial de que era necessário refutar a fruição estética em nome da elevação do nível 

cultural do povo. Segundo ele, isso era limitante, pois o caráter educativo do cinema não 

estaria no conteúdo dos filmes, onde muitas vezes se leu que “o conteúdo social deveria 

ser introduzido sob uma forma atrativa, (...) ornado, temperado de tal maneira que seja 

agradável ao paladar do consumidor” (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p. 15). O 

comprometimento político de seus filmes não está, portanto, separado da ideia de uma 

educação estética: 
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Algo parecido a proporcionar uma espécie de alimento ideológico de 
fácil digestão (...) evidentemente não passa de uma solução simplista 
que considera a forma e o conteúdo como dois ingredientes separados 
que podem ser misturados numa proporção correta de acordo com 
uma receita ideal que considera o espectador como um elemento 
passivo. Isto não pode ser outra coisa que não seja a burocratização da 
atividade artística e nada tem a ver com uma concepção dialética do 
processo de integração orgânica forma-conteúdo [grifo meu], no qual 
ambos os aspectos encontram-se unidos e, ao mesmo tempo em que se 
contrapõem, se interpenetram, podendo ocorrer a superação dos 
mesmos através da realização de um jogo recíproco” (GUTIÉRREZ 
ALEA, 1984,  pp. 15-6). 
 

 A tese central de Alea, aqui apresentada resumidamente, fecha o sexto e último 

capítulo de seu livro e permite concluir que figura em suas reflexões um percurso 

histórico sobre diferentes concepções da função de identificação no seio do espetáculo. 

Quanto à relação entre o caráter pedagógico de seu cinema e as análises encontradas 

nestes ensaios não se pode afirmar com seguridade que as discussões que empreendeu 

com respeito à identificação sejam questões teóricas sobre a enunciação no cinema, 

conforme a pesquisa sugere. Parecem, de fato, mais ligadas às teorias sobre a ideologia 

subjacente ao dispositivo cinematográfico, o que permite a interpretação segundo a qual  

a identificação do espectador com o espetáculo foi pensada em termos da função que o 

cinema pode desempenhar enquanto meio específico com suas técnicas específicas para 

libertar o espectador de um estado de consciência adormecida. Entretanto, no apêndice 

do livro, o texto que escreveu para justificar os procedimentos empregados em 

Memórias do Subdesenvolvimento em defesa aos ataques que recebeu por não ser um 

cineasta comprometido com a revolução, oferece algumas pistas que apontam nesse 

sentido, isto é, que o caráter pedagógico do filme também se relaciona com questões de 

enunciação e onde a identificação refere-se aos processos de subjetivação do espectador 

em relação ao enunciador. Tais questões não serão expostas nesse capítulo senão no 

decorrer deste trabalho onde se fará o cotejo entre as justificativas de Alea e as análises 

de diferentes sequências do filme de modo a sustentar a tese de que os procedimentos 

para marcar o ponto de vista neste filme colaboram para proporcionar um caráter 

pedagógico a seu cinema. 

Conforme visto anteriormente, a relação entre o pensamento de Alea e a indústria 

e o movimento cinematográfico ao qual pertenceu deve ser analisada com cuidado 

quando se interpreta seus filmes. Também com relação às suas “teorias”, não é possível 

assumi-las apenas como reflexo do Nuevo Cine Latinoamericano ou do ICAIC. É 

preciso analisar suas proposições teóricas e seus filmes como terrenos de mediação, isto 
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é, de possíveis “negociações de sentido”. Não se nega, é claro, que haja, em algum 

nível, o compromisso com o movimento e com a indústria com os quais trabalhava, 

porém observando suas escolhas, nota-se que estas não são “determinadas” por um 

modelo de cinema, mas antes reveladoras de um modo particular de contextualizar o 

próprio fazer artístico como um elemento de crítica. 

Além disso, outros itens também auxiliam na compreensão do projeto pedagógico 

de Gutiérrez Alea, tal como a importância das obras literárias para configuração de sua 

cinematografia. Não é pouco relevante que grande parte de suas obras de ficção sejam 

adaptações/traduções. As relações entre literatura e cinema não são uma novidade, mas 

na América Latina elas assumiram um caráter particular. No artigo La irrupción del cine 

en América Latina: modos de ver y de hacer, o autor Rigoberto Gil Montoya (2002) 

retrata diferentes momentos desde o aparecimento do cinema no continente como 

facilitador do conhecimento do “outro” e do diferente até a chamada “urgência da 

identidade” no plano cultural, perfazendo uma análise bastante detalhada sobre a relação 

entre a literatura e o cinema. Mostra o forte diálogo entre ambas as artes e em que 

medida tiveram como mesmo destino a produção da representação da história local. 

Boa parte das ficções de Gutiérrez Alea são filmes “históricos” que partiram de 

personagens literários. Apesar de não ser essa uma característica particular de Alea, 

dado que muitos diretores latinoamericanos também realizaram adaptações 

cinematográficas de obras literárias, o que chama atenção é a insistência por esse tipo de 

filme quando se observa sua cinematografia. Extrapolando o período das vanguardas 

que caracterizou os anos sessenta e quando o diálogo com os personagens literários 

nacionais e a inserção de elementos da cultura popular eram frequentes, esse traço 

parece apontar para aquilo que Alea explicitou em suas reflexões teóricas: “Não adianta 

nada fazer filmes que tentem promover as mais valiosas ideias revolucionárias se o 

público não os vê” (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p. 119)
47, quer dizer, importante para o 

diretor era descobrir o que mantinha o público assistindo aos filmes, pois só assim seria 

possível interferir nos modos de recepção da obra artística. 

Evidenciou-se que não apenas Memórias, mas toda a filmografia de Alea parece 

apontar para um cinema que se desenvolveu dentro de um sistema, mas também em 

suas brechas, o que mostra que seus filmes são contíguos a um “universo de massas”, 

carregando o popular e o erudito fundidos e, portanto, alcançando um espectador-leitor 

                                                 
47Minha tradução para: “De nada vale hacer películas que intenten promover las más valiosas ideas 

revolucionarias si el público no va  a verlas”. 
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múltiplo. As propostas estéticas em jogo nos filmes de Alea denotam incorporações de 

outros cinemas (neorealismo como em Histórias da revolução, nouvelle vague em 

alguma medida em Memórias do Subdesenvolvimento, comédia pastelão em Las doce 

sillas, o melodrama em Guantanamera etc) bem como a recusa de preconizar um estilo 

único. Em sentido análogo, as intenções pedagógicas de seu projeto cinematográfico 

resolvem-se frequentemente na integração e tradução de universos de signos tomados de 

diferentes meios (teatro, cinema, música, literatura), os quais aportam para a concepção 

de um cinema ao mesmo tempo poético e político ou para um “cinema de síntese”, 

conforme apontou um de seus críticos à luz da leitura de García Lorca. Mostra que nas 

obras de Alea há “uma emancipação por meio da qual a beleza não é um fim dentro da 

obra, senão fora dela: em vez de oferecê-la ao receptor para que este a desfrute, 

prepara-o para buscá-la ou criá-la, sobretudo em sua própria vida” (ÉVORA, 1996, pp. 

173)48. Ainda nas palavras do crítico, haveria em Alea (seja em suas conferências, seja 

em seus escritos teóricos) escassas referências à poesia como meio ou como fim de seus 

filmes, ainda que se possa reconhecer que sua capacidade de conciliar proveitosamente 

a criação artística e a meditação ensaística sejam determinantes de um método de 

busca da beleza. Entretanto, isso sempre foi lido como um caráter eminentemente 

político que em nada se relaciona com o poético. Longe de ignorar o sentido primeiro, 

Évora encontra em Barthes confirmação para sua interpretação: “poesia é a busca do 

sentido inalienável das coisas” (BARTHES apud ÉVORA, 1996, p.175). Desse modo, 

conclui que tanto o cinema quanto os ensaios de Tomás Gutiérrez Alea permitem um 

“exame” − artístico no primeiro caso, científico no segundo − da alienação, o que 

confere, portanto, sentido poético a sua obra. 

Em Memórias do Subdesenvolvimento, entende-se que o exercício de descrição da 

sociedade é um pretexto para que Alea se posicione enquanto artista, manifestando-se, 

sobretudo, por meio da intertextualidade. Aproxima-se, pois, da linguagem literária 

(visto que a obra parte da adaptação do romance de Desnoes), da linguagem teatral 

(pelas técnicas de distanciamento tomadas de Brecht) e incorpora diferentes estilos 

cinematográficos (nouvelle vague, documentário, neorealismo) pensados segundo a 

concepção de montagem eisensteiniana. Além disso, incorpora as mais variadas 

citações: de Buñuel às charges de cartunistas. O filme então sugere um mosaico, cujos 

                                                 
48 Minha tradução para: “…una emancipación al cabo de la cual la belleza no es un fin dentro de la obra, 

sino fuera de ella: en vez de ofrecérsela al receptor para que la disfrute, se le prepara para buscarla o 
crearla, sobre todo en su propia vida”. 
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fragmentos não estão dispostos de forma aleatória, pois há ali um critério. A pesquisa 

buscou mostrar que este critério orienta-se basicamente por um caráter pedagógico. 

  

1.3 Os dilemas do intelectual em foco: as narrativas em 

trânsito em Memórias do Subdesenvolvimento 

Memórias do Subdesenvolvimento foi baseado no romance homônimo de 

Edmundo Desnoes, publicado em 1965 (Ediciones Unión, La Habana). Diferente do 

filme, o livro não obteve maior destaque, sendo quase sempre lembrado como referência 

na obra de Alea.  

Se a respeito da obra literária há poucos estudos acadêmicos ou análises, existem 

atualmente muitos trabalhos já publicados sobre o filme, o qual recebeu vários 

prêmios49 e recentemente foi reconhecido como o mais representativo da história do 

cinema iberoamericano50. Os estudos mais importantes são de autores que também 

investigaram as demais obras de Alea ou o cinema latinoamericano de forma geral, 

evidenciando seu papel como cineasta do Nuevo Cine Latinoamericano ou ainda sua 

importância como membro do ICAIC. Silvia Oroz (1985), Ambrósio Fornet (1987), 

José Carlos Avellar (1995), José António Évora (1996), Paulo Paranaguá (2003) e mais 

                                                 
49Em 1968 foi selecionado entre os dez melhores filmes lançados no ano pela Seleção Anual da Crítica 
em Havana, Cuba, recebendo o Prêmio Extraordinário do Jurado de Autores e também o Prêmio da  
FIPRESCI e o Prêmio da FICC no Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary na antiga 
Checoslováquia. Em 1970, recebeu o Prêmio FICC no Festival de Hyeres na França e o Prêmio Sirena de 
Varsóvia do Clube da Crítica em Varsóvia, Polônia.  Em 1971 recebeu o Diploma de Seleção no Festival 
Internacional de Cinema de Londres (não competitivo) na Inglaterra. Em 1973 participou da Seleção 
Anual do New York Times entre os dez melhores filmes exibidos nos Estados Unidos naquele ano, 
recebendo o Prêmio Rosenthal da Associação Nacional de Críticos Cinematográficos dos Estados Unidos. 
Entretanto, ele não pôde viajar naquele ano para receber o prêmio por motivos políticos. Em 1975 
recebeu o Prêmio Charles Chaplin da Agrupação de Jovens Críticos Cinematográficos em Nova York, 
Estados Unidos e o segundo Prêmio da Semana Cultural Alcances no Festival de Cine de Cádiz na 
Espanha. Em 1981 foi selecionado entre os dez melhores filmes do cinema Iberoamericano, em uma 
pesquisa realizada entre críticos de cinema da América, Espanha e Portugal no Festival de Cine 
Iberoamericano de Huelva, na Espanha. No mesmo ano recebeu o prêmio de importância e relevância de 
um filme no Festival  de Capacitação de Críticos de Cinema da Universidade de Ponce em Porto Rico. 
Em 1985 foi selecionado em 91º lugar entre os 150 filmes que conformam a história do cinema mundial 
em uma pesquisa realizada pela FICC. Em 1987 foi selecionado pela revista norteamericana Cineaste 
como um dos dez melhores filmes políticos realizados entre 1967 e 1987 (Cineaste, Vol. XVI, no. 1-2, 
1987). Em 1996 recebeu o primeiro lugar na pesquisa realizada entre 36 críticos de 11 países, da 
Associação de Imprensa Cinematográfica de Cuba, para escolher os melhores filmes latinoamericanos de 
todos os tempos. 
50A escolha de Memórias… como o melhor filme iberoamericano entre cem elencados, foi publicado no 
portal NOTICINE.com em 4/2/2009 como resultado de uma pesquisa respondida por profissionais do 
cinema, críticos, jornalistas, organizadores de festivais e cinéfilos de todo o mundo por correio eletrônico 
e por votação direta. Este portal foi fundado em 2001 pela mesma equipe de jornalistas que em 1997 criou 
a primeira publicação sobre cinema iberoamericano na internet: CLAQUETA.com, portal de informação 
cinematográfica, de visão independente e que está em constante atualização com correspondentes e 
colaboradores nos principais países da região (México, Argentina, Chile, Colômbia, Cuba). 
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recentemente Mariana Villaça (2007) são alguns deles aqui na América Latina, ao lado 

dos estrangeiros Julianne Burton (1986), Michael Chanan (1990), e mais recentemente 

Nancy Berthier (2005). Desde as mais diferentes perspectivas (relações entre os filmes e 

a revolução, entre os filmes e os conceitos de tradição e modernidade, entre os filmes e 

as políticas culturais em Cuba etc), os autores analisaram as obras de Alea tendo como 

eixo o “viés histórico”, ora concentrando-se apenas nos filmes, ora nas resenhas críticas 

de outros ensaístas ou ainda entrevistando o próprio diretor. Estes trabalhos não 

trataram com maior profundidade as “relações comunicacionais” entre as duas obras, ou 

seja, o trânsito e a interferência entre as linguagens (cinematográfica e literária) e entre 

os suportes (filme e livro), sendo apenas o estudo de CASTRO (2009) aquele que mais 

contribuiu para ampliar a compreensão do significado político que assume a adaptação 

cinematográfica do romance, já não compreendida dentro de uma perspectiva 

narratológica, mas a partir dos estudos culturais51. 

Nesta pesquisa, buscou-se ressaltar em que medida o romance colabora para o 

investimento em alguns procedimentos estilísticos adotados pelo filme, reafirmando a 

complementaridade da literatura e do cinema para o entendimento do caráter 

revolucionário do filme em questão.  

Quando adaptado para o roteiro cinematográfico (1967), do qual o escritor 

participa ativamente, o romance sofre diversas modificações que podem ser observadas 

nas edições posteriores. Desnoes recria a obra literária incluindo capítulos extras a partir 

dos textos escritos para o roteiro ou suprimindo partes da versão original, como é o caso 

de algumas edições em que omite parcialmente os contos52 presentes no livro de 1965. 

As novas páginas aparecem pela primeira vez em espanhol em edição mexicana 

(Joaquín Mortiz, Serie del Volador, México, 1975) enquanto a edição norteamericana, 

traduzida pelo próprio autor (New American Library, 1967) é de fato a primeira que 

inclui as páginas provenientes do roteiro. Esta apareceu primeiro como Inconsolable 

Memories, pois os editores consideraram que Memorias del subdesarrollo guardava 

ressonâncias de ensaio econômico, mas a partir da edição da Penguin Books, também de 

                                                 
51O estudo de Astrid Santana Fernández de Castro intitulado Literatura y cine: Lecturas cruzadas sobre 

Memorias del subdesarrollo refere-se a uma recente tese de doutorado apresentada ao Departamento de 
Estudos Lingüísticos e Literários na Universidad de la Habana, em 2009 e até o momento não publicada. 
Também seria possível citar algumas análises de Robert Stam a respeito da relação entre o romance e o 
filme presentes no livro A literatura através do cinema. Realismo, magia e a arte da adaptação (2008), 
pp.292-306. 
52Os contos mencionados referem-se à literatura produzida pelo protagonista de Memórias...que  
aparecem no final do livro, são eles: Jack e o motorista, Acredite se quiser, Yodor e What can I do? 
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tradução de Desnoes e de 1971, já se retoma o título original Memories of 

Underdevelopment.  

Em 2006, Mono Azul, uma pequena editora, localizada em Sevilha, na Espanha, 

publica uma nova edição em castelhano, a qual aparece enriquecida de prefácio do 

editor e do autor, porém sem a presença do conto What Can I do? que integrava o 

apêndice de contos53.   

Há ainda muitas publicações a outros idiomas, realizadas por diferentes tradutores 

e, em julho de 2008, pela Fundação Memorial da América Latina, em São Paulo, 

publicou-se a primeira tradução para o português54. Nota-se como ao longo de todos 

esses anos, a obra continuou sendo publicada e conquistando novos leitores, 

contrariando o fato de não ter proporcionado o mesmo interesse na crítica ou na 

pesquisa acadêmica. Curiosamente, quarenta e dois anos depois, Desnoes publica 

Memórias do Desenvolvimento (2007) como continuidade da obra que o consagrou55.  

Segundo o próprio Alea, a colaboração de Desnoes no roteiro de Memórias do 

Subdesenvolvimento foi essencial, principalmente pelo fato de que o escritor pôde 

considerar seu romance como um “material cru” e não como obra já completamente 

acabada. Concordaram que o filme não seria uma “tradução” da obra literária para, 

segundo o diretor, “não correr o risco de violentar o trabalho do escritor” (GUTIÉRREZ 

ALEA, 1983, p. 157). Desnoes acompanhou de perto todo o processo de rodagem do 

filme, dando sugestões e escrevendo cenas inexistentes no livro original, o qual acabou 

por transformar-se no roteiro que serviu de guia para as filmagens. As imagens de 

                                                 
53Nesta edição, o conto What can I do? desaparece do romance. Segundo Desnoes, o conto ficou 
anacrônico depois da incorporação do texto Uma aventura nos trópicos, originalmente criada para o 
roteiro. Contudo, considero que as questões acerca do debate travado na época a respeito dos horizontes 
da arte em Cuba, trazidas pelo conto apresentam-se de maneira diferente às do novo capítulo inserido. O 
conto (sobre um escritor norteamericano que vai a Cuba buscar na convivência com os habitantes da ilha 
inspiração para escrever enquanto sua esposa, isolada em um hotel, lê um livro de Hemingway) é hábil ao 
criticar a literatura de reportagem a partir do ponto de vista do personagem (o escritor do conto), 
enriquecendo a leitura de Memórias... com variadas informações sobre o autor (do conto) e sobre o autor 
(do livro) e evidenciando ainda mais as contradições propostas pela obra. 
54Desnoes, Edmundo. Memórias do Subdesenvolvimento. São Paulo: Fundação Memorial da América 
Latina, 2008. Tradução de Elen Döppenschmitt. A tradução do romance foi realizada como 
desdobramento desta tese e do amistoso contato estabelecido com o autor a partir de 2007.  
55O mesmo personagem, agora nos Estados Unidos, traz reflexões sobre a falta de utopias, sobre a 
juventude e o envelhecimento numa sociedade onde o capitalismo sobrevive com todas as suas forças. O 
livro já foi adaptado para o cinema pelo diretor cubano Miguel Coyula em 2009, tendo participado do 
Festival Sundance em 2010 e sendo exibido para o público brasileiro durante o V Festival 
Latinoamericano de Cinema de São Paulo em julho de 2010. Contudo, algumas controvérsias sobre a 
aprovação da nova adaptação fez com que Desnoes escrevesse um novo roteiro para a obra, considerando 
apenas o epílogo do romance. Para o português a obra foi parcialmente publicada sob o título Agora é 

minha vez (São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 2009. Tradução de Elen Döppenschmitt), 
e inclui o epílogo (Te Sigo) e o roteiro (El padre, la hija y el desconocido) de autoria de Desnoes e Jorge 
Regalado. 
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Sérgio olhando a cidade pelo telescópio, por exemplo, que no filme simbolizam a 

alienação do personagem em relação ao ambiente no qual está imerso, não fazem parte 

da obra literária. Já as cenas em que a personagem Elena visita o Museu de Hemingway 

– também inexistentes na obra original – passam a constituir parte do livro 

posteriormente, por iniciativa do próprio escritor, quem decide retrabalhá-las e 

incorporá-las como texto literário nas novas edições conforme mencionamos 

anteriormente. O mesmo acontece com a cena da gravação da confrontação de Sérgio 

com a esposa e o final do filme, enfocando a Crise dos Mísseis e tendo como pano de 

fundo o discurso de Fidel. Gutiérrez Alea, por sua vez, concebeu a visita dos 

funcionários do Censo Demográfico a Sérgio (que também foram incorporadas ao livro 

posteriormente) e as sequências sobre a história de Cuba e a invasão de Playa Girón, 

assim como a inclusão dos fragmentos eróticos suprimidos pela censura de Batista. 

Em conversas informais com Desnoes, mantidas no decorrer desta pesquisa, ele 

mesmo reconheceu que o filme deu projeção ao seu romance dentro e fora de Cuba, 

sendo necessário, contudo, pontuar tal projeção de acordo às diferentes épocas e 

contextos:  

 
(...) paradoxalmente, sua difusão em forma cinematográfica não 
favoreceu a leitura do romance: fora de Cuba, onde sim teve uma 
grande repercussão, nunca chegou a ser muito popular. É verdade que, 
este curioso efeito tem muito a ver com o estúpido bloqueio 
econômico que os Estados Unidos e os governos latinoamericanos 
amigos mantiveram contra a ilha e que impediu que a primeira edição 
de Memórias do Subdesenvolvimento (La Habana: Casa de las 
Américas, 1965) circulasse pelo continente (OVIEDO, 1976)56. 

 
 
 
Foi somente com a primeira publicação fora de Cuba, em 1976, que o romance 

realmente se difundiu. Contudo, passados dez anos, tanto o contexto ao qual o livro se 

refere quanto àquele de leitura haviam mudado, o que também vale para hoje, haja vista 

que “estamos diante de outro livro – talvez porque os leitores já sejam outros e porque a 

                                                 
56Minha tradução para: “(...) paradójicamente, su difusión en forma cinematográfica no ha favorecido la 
lectura de la novela: fuera de Cuba, donde sí tuvo uma gran repercusión, no ha llegado a ser nunca 
demasiado popular. Es cierto que, en este curioso efecto, tiene mucho que ver el estúpido bloqueo 
económico que Estados Unidos y los gobiernos latinoamericanos amigos mantuvieron contra la isla, y que 
impidió que la primera edición de Memorias del Subdesarrollo (La Habana: Casa de las Américas, 1965) 
circulase por el continente”. 
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candente questão cubana teve uma evolução que não estava prevista em nenhum manual 

marxista nem em nenhum iluso evangelho da esquerda” (OVIEDO, 1976)
57. 

Por outro lado, o convite de Gutiérrez Alea a Desnoes para participar da escritura 

do roteiro concedeu ao escritor um papel fundamental na difusão das ideias contidas no 

livro, conferindo-lhe também responsabilidade pela criação do filme, ainda que não haja 

o reconhecimento deste fato: 

 
Agora estou envolvido em uma campanha sobre a paternidade do 
filme; Memórias… é tanto a obra de Titón como impossível sem meu 
romance e minha participação no roteiro. Parafraseando Flaubert, 
“Sérgio sou eu”, coisa que Tomás Gutiérrez Alea não poderia 

declarar. O diretor é sempre o criador, mas neste caso eu sou o autor. 
As ideias, a narração, o personagem é inseparável de minha obra. A 
atitude crítica sobre a revolução começa com meus ensaios e meu 
romance. Os dois filmes anteriores de Titón, Histórias da revolução e 
A morte do burocrata são ambas apendiculares, a primeira é uma 
exaltação da luta contra Batista e a segunda parte integral da 
campanha oficial da dirigência contra a burocracia. Inclusive 
Morango e chocolate tem a mesma estrutura narrativa; em vez de um 
intelectual burguês, o personagem é um homossexual crítico que se 
coloca fora da revolução. Eu diria que “tanto tem as rédeas Titón 

quanto Edmundo.” Em Cuba deram a notícia [sobre o filme ter sido 
considerado o melhor entre os 100 mais votados em recente pesquisa 
realizada] sem destacar que eu e Titón somos os autores do roteiro. 
Ninguém veio me felicitar ou entrevistar, embora eu seja o único 
sobrevivente. Titón está morto assim como Sergio Corrieri [ator do 
filme], sem o qual o filme teria perdido seu centro, seu ponto de 
identificação para a maioria dos espectadores (DESNOES, 2009)58.  

 
O comentário de Desnoes apresenta relevância, menos por manifestar seu 

descontentamento pela falta de reconhecimento como autor do filme que por ressaltar a 

                                                 
57 Minha tradução para: “estamos ante otro libro – tal vez porque los lectores ya somos otros y porque la 
candente cuestión cubana ha tenido una evolución que no estaba prevista en ningún manual marxista, ni 
en ningún iluso evangelio de la izquierda”. 
58 Trecho de e-mail que o escritor enviou-me em 11/02/2009 a respeito de sua participação no roteiro de 
Memórias do Subdesenvolvimento. Minha tradução de: “Ahora estoy envuelto en una campaña sobre la 
paternidad de la película; Memorias… es tanto la obra de Titón como imposible sin mi novela y mi 
participación en el guión. Parafraseando a Flaubert, “Sergio soy yo”, cosa que Tomás Gutiérrez Alea no 

podría declarar. El director es siempre el creador, pero en este caso yo soy el autor. Las ideas, la 
narración, el personaje es inseparable de mi obra. La actitud crítica sobre la revolución empieza con mis 
ensayos y mi novela. Las dos películas anteriores de Titón, Historias de la revolución y La muerte del 
burócrata son ambas apendiculares, la primera es una exaltación de la lucha contra Batista y la segunda 
parte integral de la campaña oficial de la dirigencia contra la burocracia. Inclusive Fresa y chocolate tiene 
la misma estructura narrativa; en lugar de un intelectual burgués, el personaje es un homosexual crítico 
que se coloca fuera de la revolución. Yo diría que “tanto monta Titón como Edmundo.” En Cuba dieron 

la noticia sin destacar que yo, junto con Titón somos los autores del guión. Nadie me ha felicitado o 
querido entrevistar aunque soy el único sobreviviente. Titón está muerto y también Sergio Corrieri, sin el 
cual la película hubiera perdido su centro, su punto de identificación para la mayoría de los espectadores”. 
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sua responsabilidade em colocar em foco a complexidade que pode chegar a ter o 

personagem escolhido como protagonista, ou seja, o escritor.   

No romance, os recursos de ficcionalização de seu próprio autor introduz uma 

perspectiva especular na obra, o que pode igualmente ser percebido no filme. A 

presença dos próprios autores no interior da obra, as referências aos livros que leem ou 

aos filmes que assistem, as diferentes personagens na narrativa, a presença dos contos 

ou dos documentários, as citações de Montaigne ou de Buñuel, entre tantas outras, 

permite que se leia as duas obras a partir do “diálogo entre textos dentro de textos”. Mas 

se no livro, esse jogo formal fica aprisionado em um longo monólogo narcisista, o 

filme, por seu turno, ao integrar o monólogo subjetivo do narrador-protagonista com o 

dinâmico contexto da ilha em revolução, produz um efeito de maior complexidade. 

Resta verificar como o filme investe na principal tese colocada pelo livro: a alienação 

mental e cultural dos intelectuais subdesenvolvidos.  

As teorias da intertextualidade (de Gennette à Kristeva – esta última enraizada e 

traduzindo literalmente o “dialogismo” de Bakhtin) enfatizam a interminável 

permutação de textualidades em lugar da “fidelidade” de um texto posterior a um 

modelo anterior. Desse modo, afirma-se que o filme Memórias longe de ser uma 

“adaptação” no sentido de traçar prioridades ao redor das sucessões cronológicas dos 

fatos artísticos ou das dicotomias do tipo autenticidade e influência, original e cópia etc, 

propõe-se como um ponto de conexão e entrecruzamento uma vez que o importante 

desde um enfoque policêntrico há de ser o trajeto das conexões que engendram o novo, 

o contaminado, o híbrido (STAM & SHOHAT, 2006). Ainda, as ideias de crítica 

literária e literatura de Roland Barthes, do mesmo modo, funcionam analogamente para 

resgatar a adaptação ao cinema como uma forma de crítica ou “leitura” do romance, que 

não está necessariamente subordinada a ele ou atuando como um parasita de sua fonte, 

mas na posição de questionar. 

Memórias do subdesenvolvimento, como obra literária, já anuncia seu caráter de 

transtextualidade (GENETTE, 2005, p. 7), dado que “(...) coloca [o texto] em relação, 

manifesta ou secreta com outros textos”. Nesta matriz, compreende-se as referências a 

O Estrangeiro de Camus quanto à desolação do personagem frente à impossibilidade de 

se adaptar e de se integrar à sociedade, o que intensifica a busca do personagem por si 

mesmo. Abandonado por sua classe e sentindo-se completamente  só, o personagem de 

Desnoes afasta-se progressivamente da realidade, deixando que uma sensação absurda 

de liberdade o invada. Agora que sabe que tem “todo o tempo do mundo para perder o 
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tempo”, divaga nas páginas de seu diário sobre o imenso vazio que se tornou sua vida. 

Sendo a realidade incompreensível e absurda, todo o resto perdeu o sentido. Relatos 

sobre “como é bom dormir até tarde” ou sobre “o desejo de cortar-se as unhas dos pés” 

correspondem a uma primeira série de registros no diário do protagonista. Registros que 

são identificados como textos, cujo modelo “existencialista” remete aos romances 

europeus do pós-guerra, principalmente a Sartre e a Camus: 

 
Su héroe (o anti-héroe, más bien) es una personalidad existencialista: 
agobiado por la incomunicación con los demás, obsesionado por la 
resistencia que las cosas y personas ofrecen a su mirada, preocupado 
puerilmente por los objetos y situaciones triviales (un peine roto, la 
ropa interior que su mujer ha dejado, una moneda romana etc), 
victima de una percepción muy aguda de la fealdad y repuganancia 
del mundo exterior que, sin embargo se siente morbosamente atraído, 
etc. El problema esencial del narrador es el de su soledad metafisica: 
es un “extranjero” en un mundo hostil donde la existencia se ha vuelto 

una ficción, un engaño intolerable (OVIEDO, 1976)59. 
 

 
 Ainda,  pode-se afirmar que o autor cubano introduz elementos da obra anterior 

em um novo circuito de sentido. A partir das memórias do personagem-narrador, 

Desnoes traz ao leitor a ambiguidade que o novo momento histórico coloca para o 

escritor mediante uma perspectiva existencialista: 

 

La inautenticidad que la mirada filosófica de Sartre o la visión ética de 
Camus describen en el mundo contemporáneo, es también descubierta 
en Cuba por Desnoes pero por razones predominantemente 
ideológicas y de clase: la revolución está poniendo fin a un mundo en 
el que – bien o mal – él [Sergio] sobrevivía confortablemente; la 
revolución abre un vacío bajo sus piés al cual él no tiene nada que 
oponer. Ni revolucionário ni contrarevolucionario: un “descastado”, 

un hombre anónimo que no tiene ninguna fe que renunciar o asumir 
(OVIEDO, 1976)60.  

 

                                                 
59 Minha tradução para: “Su héroe (o antihéroe, más bien) es una personalidad existencialista: agobiado 
por la incomunicación con los demás, obsesionado por la resistencia que las cosas y personas ofrecen a su 
mirada, preocupado puerilmente por objetos y situaciones triviales (un peine roto, la ropa interior que su 
mujer ha dejado, una moneda romana, etc.), víctima de una percepción muy aguda de la fealdad y 
repugnancia del mundo exterior al que, sin embargo, se siente morbosamente atraído, etc. El problema 
esencial del narrador es el de su soledad metafísica: es un "extranjero" en un mundo hostil donde la 
existencia se ha vuelto una ficción, un engaño intolerable”. 
60 Minha tradução para: “La inautenticidad que la mirada filosófica de Sartre o la visión ética de Camus  
escriben en el mundo contemporáneo, es también descubierta en Cuba por Desnoes pero por razones 
predominantemente ideológicas y de clase: la revolución está poniendo fin a un mundo en el que—bien o 
mal—él sobrevivía confortablemente; la revolución abre un vacío bajo sus pies al cual él no tiene nada 
que oponer. Ni revolucionario ni contrarrevolucionario: un "descastado", un hombre anónimo que no  
tiene ninguna fe que renunciar o asumir”. 
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Embora seja evidente que na releitura do personagem Mersault, o texto de 

Desnoes apresente aspectos de imitação, operação de hipertextualidade, segundo 

Genette – na manutenção dos aspectos psicológicos do personagem central – a principal 

operação efetuada parece ser a transformação, especialmente a que deriva de aspectos 

sociais e culturais: 

A transformação séria, ou transposição, é, sem nenhuma dúvida, a 
mais importante de todas as práticas hipertextuais, principalmente (...) 
pela importância histórica e pelo acabamento estético de certas obras 
que dela resultam. Também pela amplitude e variedade dos 
procedimentos nela envolvidos (GENETTE, 2005, p. 51). 

 

Apostando na subjetividade dada pelo foco narrativo em primeira pessoa, 

conforme a obra avança, nota-se como a figura do escritor vai tornando-se o principal 

objeto de crítica. A partir de condicionantes sócio-históricas, Memórias do 

Subdesenvolvimento condena sua própria literatura, considerando-a primitiva e 

elementar61. Segundo o narrador do romance, se a princípio Eddy – referência a 

Edmundo Desnoes – aderiu ferozmente aos princípios revolucionários, escrevendo 

romances a partir da análise social e povoando-os com personagens “sem profundidade 

psicológica” (aludindo ao diálogo com o realismo socialista
62), logo, ele se trai e de 

revolucionário passa a oportunista, pois ao eleger personagens existencialistas, 

distancia-se daquilo a que deve aspirar um intelectual, ou seja, “dizer a verdade, ainda 

que esta verdade se perca”. Afirmando ser absurdo existir intelectuais em um país 

subdesenvolvido, já que esta condição por definição exclui tal possibilidade, o narrador 

afirma ser ainda pior o país que estiver sob o contexto revolucionário. Segundo sua 

crítica, a revolução torna ainda mais aguda essa impossibilidade, obrigando que o 

intelectual a considere (dado que a revolução é parte da realidade) e a julgue (dado que 

a crítica é a atitude do intelectual), o que pode levar o escritor à imobilidade, pois “o 

artista, o verdadeiro artista – você não sabe, Eddy –, sempre será um inimigo do 

Estado” (DESNOES, 2008, p. 44). A relação criadora do escritor com seu contexto 

                                                 
61Podemos notar essa crítica em várias passagens, desde os comentários do narrador sobre o último 
romance de Eddy (leia-se Edmundo Desnoes) que aludem ao seu romance No hay Problema de 1961, 
assim como sua experiência como jornalista e seus primeiros relatos, que o livro incorpora como um 
apêndice. 
62Uma das marcas do realismo socialista é a construção do “heroi positivo”, assim conhecido na URSS. 

Este corresponde ao heroi que é construido gradativamente, através de recursos narrativos. Suas 
características expressam a coragem, a sabedoria e o entusiasmo pelo socialismo. Geralmente marcado 
pelo destino trágico, esse heroi individualiza uma expressão coletiva, sua monumental dimensão. Para 
maior esclarecimento acerca deste tema Cf. ROBIN, Régine. Le réalisme socialiste — une esthétique 
impossible. Paris: Peyot, 1986. 
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abre-se para muitas leituras, oferecendo um texto que amplia as possibilidades de 

diálogo também com a própria literatura.   

 Ademais, Memórias do Subdesenvolvimento apresenta uma escritura provocada 

pela convocação de diversas mídias (principalmente o cinema e o rádio) para o texto 

escrito, revelando o estranhamento do sujeito diante de um mundo que o confunde com 

uma proliferação de novas mensagens. “A cultura europeia, a formação norteamericana 

e seus gostos pequeno-burgueses” (OVIEDO, 1976) refletidos na imagem colonizada 

que aprendeu a reconhecer como sua é confrontada com uma “nova imagem” que a 

história parece querer imprimir-lhe, levando este sujeito a relativizar as formas de 

representação. Assim, a confluência de diferentes linguagens aparece tanto no discurso 

do narrador-protagonista (por meio de suas anotações, de seus contos...) quanto naquele 

de outros personagens (através dos fragmentos de canções populares, conversas 

gravadas em áudio, anúncios de publicidade, comentários de filmes, poemas, emissões 

de rádio etc).  A título de exemplo, são citadas duas passagens do livro em que o 

protagonista recorre à “transcrição” de gravações em áudio que registraram, 

propositalmente, conversas com outros personagens: 

 
Acho que o gravador já está definitivamente quebrado, ou pelo menos 
muito estragado. Não vou me dar ao trabalho de consertá-lo. Uma das 
coisas mais relaxantes é deixar que tudo se quebre, se perca – e não se 
preocupar –, não se aferrar às coisas e às pessoas. O gravador e Laura 
se quebraram, se estragaram. De tanto colocar a fita, acho que a 
resistência se rompeu ou algo assim. A voz vai e vem, de qualquer 
forma transcrevi toda a conversa. De tanto pôr a fita e ouvir Laura, 
consegui vislumbrar o fato como algo separado, independente de mim 
mesmo. Como se escutasse o sofrer de outras pessoas (...) Foi um ato 
de tortura sadista ter colocado o gravador e tê-la forçado discutir… 
(...)Laura estava lendo na cama quando conectei o gravador (...): 
— O que você está fazendo? 
— Não vê? Lendo... 
— Não, eu quis dizer, o que você está lendo? 
— Uma coisa banal, frívola e decadente. The best of everything(...) 
(DESNOES, 2008, p. 58)  

 
Em primeiro lugar, vale destacar que tal recurso, ao descrever o movimento da fita 

desgastada, permite uma analogia com o desgaste da relação. Mas, além disso, provoca 

a troca de narrador, ainda que indiretamente, pois a transcrição remete à tentativa de 

descrever um acontecimento ocorrido de fato e nesse sentido dá ao leitor a sensação de 

que a subjetividade do narrador abre espaço para a objetividade do discurso gravado 

que, sendo mais próximo do real, funcionaria como documento. Nesse caso, 

percebemos na conversa entre Sérgio e Laura os argumentos de cada um em relação à 
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leitura e ao livro mencionado. Ele, que considera a mulher superficial e a si mesmo 

como superior porque “tendo cultura” pode ler e ela, encarnando o papel de “frívola, 

banal e decadente” identifica-se com o livro que lê, mas sem por isso deixar de revelar 

consciência em relação a sua atitude. Diferente dos comentários subjetivos do narrador, 

totalmente parciais no julgamento dos outros e da realidade, aqui o leitor pode, ele 

mesmo, julgá-los a partir de seus próprios argumentos. 

Ainda mais revelador deste processo é a gravação da conversa entre Sérgio e um 

dos funcionários da loja de móveis. Conforme já mencionado anteriormente, esta 

conversa, também transcrita, transforma-se no conto Yodor, revelando que a literatura 

do narrador nada mais é do que a “realidade ficcionalizada” ou, em outras palavras, o 

espelho do real:  

Dessa época é Yodor, talvez o melhor conto que pude escrever na 
vida, embora não tenha feito nada para isso. Tinha comprado um 
gravador e de vez em quando coletava conversas sem que as pessoas 
percebessem. Apenas o que fiz foi deixar somente as respostas e os 
comentários de Torres e suprimir o que eu dizia. É um pouco longo, 
como todas as conversas da vida cotidiana, por isso penso suprimir a 
terceira parte quando passar a limpo (DESNOES, 2008, p.54). 

 
Outras soluções técnicas para a construção de sua narrativa ficcional parecem 

enfatizar a desconstrução ou hibridismo dos gêneros, tão comum na América Latina63, 

mesclando, de alguma forma, a crônica com elementos do “novo discurso realista” dos 

romances. De maneira geral, é possível destacar especialmente o aspecto da 

autorreferencialidade e do questionamento da instância produtora da ficção.  

Neste livro, há um tom irônico latente, que se expressa mediante críticas diversas 

sobre o contexto histórico e sobre o contexto artístico. Recupera-se, a seguir, o uso do 

recurso de autorreferência com o intuito de exemplificar como foi posível ao autor fazer 

a crítica da própria literatura da época, da qual mantinha discordâncias. Esta crítica – 

que aparece como recurso metalinguístico – expressa-se mediante o comentário do 

personagem-narrador a respeito da qualidade literária de um escritor amigo seu, sendo 

que este último é o próprio Edmundo Desnoes ou Eddy. Observa-se este ponto na 

seguinte passagem: 

Terminei de ler o romance de Eddy. É de uma simplicidade que me 
deixou boquiaberto. Escrever isso depois da psicanálise, dos campos 
de concentração e da bomba atômica é realmente patético. Acho que o 

                                                 
63 Para essa discussão refiro-me especialmente aos textos de Haroldo de CAMPOS (Ruptura dos Gêneros 

na literatura latinoamericana IN: América Latina em sua Literatura , Editora Perspectiva,  São Paulo, 
1979) e de Susana HOTKER no livro Fundación de uma escritura:las Cronicas de José Martí, Ed. Casa 
de las Américas, La Habana, 1992. 
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fez por oportunismo. O argumento é infantil; um cubaninho 
desarraigado – com pretensões existencialistas –, depois de fracassar 
em relacionamentos com uma empregadinha e com uma 
norteamericana rica, decide integrar-se à vida cubana. Ninguém se 
integra; o homem é, será sempre um desarraigado (...) Eddy quer que 
leiam seu romance e exclamem: “É, as coisas eram assim mesmo em 

Cuba”. Para dizer o que as pessoas já sabem não é preciso escrever um 

romance. O que é preciso é ensinar a elas aquilo que o homem é capaz 
de sentir e fazer (DESNOES, 2008, p. 44)64. 

 

Nota-se assim as fronteiras pouco demarcadas que separam realidade e ficção, o 

que levaria a outros questionamentos quanto aos recursos estéticos promovidos pelo 

escritor e a crítica que teria endereçado aos paradigmas da literatura vigente à época. 

Quando questionado a respeito da inserção de si mesmo no seio da obra literária, 

comenta Desnoes (2007) que: 

 
Sim, Eddy [o personagem] sou eu. Quis separar-me do texto, 
apresentar-me como um personagem dentro da narração, e assim não 
ter que responder às inevitáveis perguntas sobre se era um diário 
autobiográfico. Para mim o chamado “realismo” é totalmente irreal, o 

verdadeiro realismo literário é a experiência definida pela imaginação, 
o diálogo entre eu e minha circunstância. A única relação implacável, 
que nos acompanha toda uma vida é a que empreendemos com nós 
mesmos; somos um, mas vivemos como dois, falando conosco todo o 
tempo: “não faça isso”, “como você é bobo”, “creio que você a 
conquistou”, “você se acha um gênio?”… Os contos no final são parte 

disso, de criar um mundo de espelhos, de ambiguidade… de 

realidade65 . 
 

 
Assim, é possível concluir que há também um caráter crítico literário exercido 

pelo próprio escritor que, aproveitando-se do recurso da autorreferencialidade, não 

deixa escapar em sua ficção a possibilidade de comentário ou de interrogação sobre os 

caminhos da arte: 

A distinção entre o crítico e o escritor não está só no caráter segundo e 
limitado do material do crítico (a Literatura) oposto ao caráter 
ilimitado e primeiro do material poético ou romanesco (o Universo) 
(...) Se o escritor interroga o universo, o crítico interroga a literatura, 

                                                 
64 A referência aqui é ao primeiro romance de Desnoes, No Hay Problemas (1962), um romance aos 
moldes do realismo socialista. 
65Edmundo Desnoes em e-mail enviado a mim em abril de 2007; minha tradução para: "Sí, Eddy [o 
personagem] soy yo. Quise separarme del texto, presentarme como un personaje dentro de la narración, y 
así no tener que responder a las inevitables preguntas sobre si era un diario autobiográfico. Para mí el 
llamado “realismo” es totalmente irreal, el verdadero realismo literario es la experiencia definida por la 
imaginación, el diálogo entre yo y mi circunstancia. La única relación implacable, que nos acompaña toda 
una vida es la que sostenemos con nosotros mismos, somos uno, pero vivimos dos, hablándonos todo el 
tiempo: “no hagas eso”, “eres un cretino”, “creo que la has conquistado”, “crees que eres un genio”… Los 

cuentos al final son parte de lo mismo, de crear un mundo de espejos, de ambigüedad… de realidad”. 
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isto é, um universo de signos. Mas o que era signo para o escritor (a 
obra) torna-se sentido para o crítico (enquanto objeto de discurso 
crítico) e de outra maneira, o que era sentido para o escritor (sua visão 
de mundo) torna-se signo para o crítico, como tema e símbolo de uma 
determinada natureza literária. (GENETTE, 1972, p. 146) 

 
Da presença desta metalinguagem – discurso sobre o discurso, segundo Barthes – 

pode-se deduzir que Desnoes (como crítico e não apenas como escritor) realiza em sua 

obra de ficção uma metaliteratura, apoiado num mesmo objeto (a própria literatura) e 

mediante o mesmo material (a escritura). Contudo, quando se torna roteirista de Alea, é 

dada a ele a oportunidade de reelaborar seu texto inicial, abrindo novos caminhos para a 

narrativa, presente na obra original. Isso lhe permite alargar tanto a possibilidade de 

expressão por meio de outras linguagens quanto de sua presença em outros suportes 

(texto de roteiro, filme). 

 No instigante exercício de sair da subjetividade do narrador de Desnoes e 

promover um discurso que fosse também objetivo para seu público, Gutiérrez Alea 

acrescentou, em vários momentos, o uso de imagens documentais. Ao contextualizar a 

famosa invasão de Playa Girón, mencionada de maneira indireta no romance, o diretor 

utiliza fragmentos de documentário, a exemplo de Muerte al Invasor
66 e constroi uma 

minuciosa análise das classes sociais em Cuba; tal sequência que assume a forma de um 

ensaio no interior da narrativa ficcional será melhor analisado no próximo capítulo. 

Aqui, chama atenção o fato de que a passagem do texto literário ao fílmico representou 

novas possibilidades estéticas para o livro de Desnoes, e não apenas a “permanência” da 

obra literária em outro meio. Entendendo o trabalho de Gutiérrez Alea (juntamente com 

o próprio Desnoes no roteiro) como “tradução”, é possível compreender tal atividade, 

conforme comenta Haroldo de Campos, como um dispositivo que desencadeia ou como 

uma prática que desdobra a operação realizada no primeiro texto: 

 

Tradução como transcriação e transculturação, já que não só o texto, 
mas a série cultural (o “extratexto”de Lotman) se transtextualiza no 
imbricar-se simultâneo de tempos e espaços literários diversos 
(CAMPOS, 1976, p. 10) 

 

Apesar de Haroldo estar se referindo às traduções meramente literárias, a tradução 

de textos literários para textos fílmicos também partem de um processo análogo, uma 

                                                 
66 O documentário Muerte al Invasor (1961) dirigido por Tomás Gutiérrez Alea e Santiago Alvarez é 
uma espécie de reportagem sobre a invasão da Baía dos Porcos, ocorrida em 17 de abril de 1961. 
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vez que se carrega para o novo meio não apenas a história proposta, mas também a 

forma e o contexto de produção desta (neste caso, leia-se o contexto revolucionário), 

conjugando-se aí construções espaciais e temporais próprias da primeira mídia às 

disponibilidades que a nova mídia suporta.  

Seria necessário considerar alguns vínculos a priori entre o cinema e a literatura, 

pois a característica híbrida do cinema já comporta em si mecanismos de transferência 

de códigos de uma linguagem para outra. Segundo Zunzunegui (1995, p. 146), o cinema 

nasce híbrido desde o início, desde os seus dois elementos básicos componentes: espaço 

e tempo. Com relação ao primeiro, são os seus laços com a fotografia, através da 

iconicidade que conectam o cinema com a tradição artística orientada à mimesis, por 

outro lado, a sua dimensão temporal o orienta às áreas da narratividade, como a 

literatura, por exemplo, ou a música. De modo análogo, ao falar de “narrativa 

cinematográfica” é preciso verificar a persistência de alguns elementos que são próprios 

à linguagem literária, tais como instância narrativa, tempo da narração, níveis 

narrativos, narrador ou heroi, funções do narrador e o narratário, enfim, todos os 

elementos daquilo que Genette (1995) chamou de discurso da narrativa. Entretanto, da 

possibilidade de introduzir imagens e sons tanto se pode efetuar transformações nas 

instâncias narrativas do meio literário em seu deslocamento para o cinema quanto 

ressaltar algumas funções da linguagem em detrimento de outras, recriando 

performaticamente algumas passagens que no meio anterior eram apenas enunciadas. 

Esta pesquisa buscou mostrar, sobretudo, a colaboração da voz no filme evidenciando 

diferentes maneiras de se trabalhar sua materialidade na tradução fílmica. Contudo, 

considerou-se que Memórias do Subdesenvolvimento é uma obra que apenas poderia ser 

compreendida sob o ponto de vista de um processo e que, portanto, possui essa 

qualidade de ser sempre “inacabada”. Tal inacabamento descarta imediatamente uma 

visão de obra que se justifica como resultado da inspiração do artista, sendo esta um 

fenômeno único e isolado da criação. Contrariamente, entendeu-se o artista em 

constante movimento e, nesse caso, tanto o filme quanto o livro são compreendidos 

como busca, plena de possibilidades que nem sempre são alcançadas na completude de 

sua realização:  

 

Tomando em conta a continuidade do processo e a incompletude que 
lhe é inerente, há sempre uma diferença entre aquilo que se concretiza 
e o projeto do artista que está sempre por ser realizado. Onde há 
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qualquer possibilidade de variação contínua, a precisão absoluta é 
impossível (SALLES, 2004, p. 78). 
 

A partir dessa perspectiva, Memórias do Subdesenvolvimento não é, como muitas 

vezes já se leu, o filme mais “acabado” de Alea a partir de um romance “menor” de 

Desnoes. Nem mesmo é a realização empírica de suas ideias teóricas67. Obra híbrida de 

literatura e cinema, Memórias... é antes de tudo, soma. Construída a partir de oralidades, 

imagens, sons, ruídos e músicas, permaneceu em trânsito todos esses anos: da letra à 

tela, da tela novamente à letra. Ainda que seja possível encontrar exercícios estéticos 

com fins justificados pelos artistas, a aposta consiste em que, somente do diálogo entre 

todos os seus filmes, para o caso de Alea, e entre as diferentes versões dos livros de 

Desnoes, além de suas demais obras, seria possível avançar na compreensão de seus 

sentidos, uma vez que sendo inacabada, a obra “possui valor dinâmico, na medida em 

que gera outras obras em uma cadeia infinita” (SALLES, 2004, p. 78). Isso é ainda mais 

evidente para o livro de Desnoes, haja vista o número de versões diferentes e 

complementares geradas: 

Para mim, o romance desde seu nascimento incluía todas as leituras, 
inclusive a de Titón. As diferentes interpretações já estavam latentes, 
na sombra ou à plena luz. Não creio que [a obra] tenha se modificado, 
não sofreu enxertos, só ampliações e explorações durante os últimos 
quarenta anos. Os contos [os quais foram retirados parcialmente das 
últimas versões publicadas], os incluí para revelar facetas do 
personagem. São convencionais, tradicionais, ninguém os destacaria 
se não fossem a obra imperfeita do narrador. Ninguém os leria se não 
fossem as incompetentes tentativas literárias do autor do diário 
(DESNOES, 2009)68. 

 

Nas palavras de Gutiérrez Alea, de acordo com entrevista coletada por um crítico 

de cinema, é possível reforçar as ideias explicitadas acima: 

 
Memorias del Subdesarrollo reúne uma série de influências que 
estavam dispersas em mim [grifo meu], coisas que vinha considerando 
como minhas mas que haviam chegado por distintos caminhos. Aí está 
o documentário, o cinema mais espontâneo, a reportagem, a ficção e, 
dentro desta, dramas realistas desenvolvidos convencionalmente, 
ainda que a estrutura do filme não seja convencional. Disse muitas 

                                                 
67A maior parte dos textos sobre Memórias escritos por Alea foi publicada posteriormente ao lançamento 
do filme em 1968. 
68 Comentários enviados por e-mail em abril de 2009; minha tradução para: “Para mí la novela desde su 

nacimiento incluía todas las lecturas, inclusive la de Titón. Las diferentes interpretaciones ya estaban 
latentes, en la sombra o a plena luz. No creo que haya cambiado, no ha sufrido injertos, sólo ampliaciones 
y exploraciones durante los últimos cuarenta años. Los cuentos los añadí para revelar facetas del 
personaje. Son convencionales, tradicionales, nadie los destacaría si no fueran la obra imperfecta del 
narrador. Nadie los leería si no fueran los torpes intentos literarios del autor del diario”. 
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vezes que Memórias... não pretende ser [uma obra] objetiva; não 
afirma nada, faz uma proposição e oferece ao mesmo tempo 
numerosos elementos que servem para discutir essa proposição. 
Embora soubesse o que estava fazendo, posso assegurar que não tinha 
uma noção [grifo meu], uma formulação conceitual dos métodos que 
estava empregando para fazê-lo (GUTIÉRREZ ALEA apud ÉVORA, 
1996, p. 35)69. 

 
 

Outro importante aspecto nesta reflexão refere-se à propriedade comunicativa da 

arte. É possível pensar que tanto na semiose promovida pelos signos em busca de um 

sistema, quanto naquela entre os sistemas e as séries culturais (no sentido de Lotman) 

seria possível estabelecer vínculos e conectar arte, cultura e sociedade. “A obra de arte 

carrega as marcas singulares do projeto poético que a direciona, mas também faz parte 

da grande cadeia que é a arte. Assim, o projeto de cada artista insere-se na frisa do 

tempo da arte, da ciência e da sociedade, em geral” (SALLES, 2004. p. 42). Eis assim 

que os dilemas do intelectual aparecem na forma do livro e do filme através da figura do 

“autor implícito” ampliando a compreensão do contexto político de Cuba daqueles anos, 

cujos desdobramentos no campo da própria arte, muitas vezes sob censura, também são 

postos em evidência: 

 
A crítica feita ao terceiro romance de Desnoes [Memórias do 
subdesenvolvimento] assinalou a maneira como esta obra problematiza 
o conflito de inserção do intelectual no contexto da sociedade 
revolucionária. Os comentários (...) enfatizam a peculiar estrutura 
narrativa do texto, que tem como efeito colocar sob suspeita o gênero 
ao qual pertence (...) Este mecanismo sui generis é o desdobramento 
evidente entre o narrador das Memorias (o eu de Malabre) e o escritor 
real Edmundo Desnoes (RÓDENAS, 1986, p. 336)70. 

 

No tocante ao filme de Alea, afirma-se que a partir do personagem central e dos 

jogos de linguagem cinematográficos há uma “alienação em busca de desalienação” 

                                                 
69

Minha tradução para: “Memorias del Subdesarrollo reúne una serie de influencias que estaban dispersas 
en mí [grifo meu], cosas que había venido haciendo como mias y que habían llegado por distintos 
caminos. Ahí están el documento, el cine más espontáneo, el reportage, la ficción y, dentro de ésta, 
dramas realistas desarrollados convencionalmente, aunque la estructura de la película no sea 
convencional. He dicho muchas veces que Memorias... no pretende ser [uma obra] objetiva; no afirma 
nada, hace una proposición y ofrece al mismo tiempo numerosos elementos que sirven para discutir esa 
proposición. Aunque sabía lo que estaba haciendo, puedo asegurar que no tenía una noción [grifo meu], 
una formulación conceptual de los métodos que estaba empleando para hacerlo”. 
70Minha tradução para: “La crítica hecha a la tercera novela de Desnoes [Memórias do 

subdesenvolvimento] ha señalado la manera en que esta obra problematiza el conflicto de inserción del 
intelectual en el contexto de la sociedad revolucionaria. Los comentarios (...) han enfatizado la peculiar 
estructura narrativa del texto, que tiene el efecto de poner en entredicho el género a que pertenece (...) 
Este mecanismo sui generis es el desdoblamiento evidente entre el narrador de las Memorias (el yo de 
Malabre) y el escritor real Edmundo Desnoes”. 
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(ÉVORA, 1996), que deveria ser entendida pelo espectador mediante procedimentos 

que o levassem à tomada de consciência. Com efeito, nota-se na narrativa a intenção 

comunicativa do artista que se expressa em atos de reflexão consigo mesmo ou 

mediante diálogos intrapessoais. Desse modo, os conflitos e a ambiguidade presentes 

devem ser analisados sob uma chave “crítica”. Quando mal interpretadas, as obras 

foram vistas como “perigo para a pureza ideológica” daquele processo de mudança que 

se esperava acontecer em Cuba e no qual a arte assumiria papel principal. Porém, 

segundo os autores, somente era possível avançar cultural e artisticamente, através da 

crítica de si mesmo: 

 

A crítica social está repleta de imagens desgastadas e de abusados 
argumentos. O decisivo da obra, como já repeti tantas vezes, está na 
visão subjetiva, interior do personagem. Nada parecido existia na 
literatura cubana e escasseia até hoje na literatura de nossa língua. A 
experiência está embutida nos fatos históricos, mas o trascendente é a 
ambiguidade crítica [grifo meu] do personagem (DESNOES, 2009)71. 

  
Ou ainda: 

Pensamos que toda obra realizada dentro da Revolução e, sobretudo 
numa etapa difícil de construção do socialismo, como esta que 
estamos vivendo, se lançar sobre a realidade um olhar crítico, pode ser 
utilizada, até certo ponto, pelo inimigo. Principalmente se se trata de 
uma obra como esta, na qual os problemas colocados não são 
resolvidos com a imagem final que aparece na tela, mas sim, tendem a 
prolongar-se para além da sala de projeção; uma obra aberta a uma 
problemática cujo desenvolvimento ulterior e cuja eventual conclusão 
colocam-se na consciência do espectador, convidado a refletir [grifo 
meu] (...) é nesses traços que constituem sua aparente vulnerabilidade, 
que se enraízam sua força maior e seu alcance revolucionário 
(GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p. 111). 

 É certo que o regime parece ter sido muito mais duro para com os escritores do 

que com os cineastas, conforme apontam os trabalhos de Villaça (2007) e Miskulin 

(2009), os quais analisam algumas contradições entre os intelectuais e os artistas 

cubanos, bem como as brechas encontradas por alguns artistas no seio de organizações 

criadas pelo governo de Fidel, tal como o ICAIC ou em algumas editoras e revistas 

criadas no início do regime e mantidas até a época de realização do filme em questão. O 

emblemático Caso Padilla, que marcou o início do divórcio entre a intelectualidade 

                                                 
71 Comentários enviados por e-mail em abril de 2009; minha tradução para: “La crítica social está llena de 

gastadas imágenes y abusados argumentos. Lo decisivo de la obra, como ya he repetido tantas veces, está 
en la visión subjetiva, interior del personaje. Nada parecido existía en la literatura cubana y escasea hasta 
hoy en la literatura de nuestra lengua. La experiencia está empotrada en los hechos históricos, pero lo 
trascendente es la ambigüedad crítica [grifo meu] del personaje”. 
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ocidental e o regime castrista, teve sua origem justamente em 1968, quando da 

publicação do conjunto de poemas intitulado Fuera de juego
72. Este livro que foi objeto 

de contradição mereceu num primeiro momento o principal prêmio literário cubano, 

concedido pela Unión de Escritores y Artistas Cubanos e mais tarde foi criticado por 

conter implicitamente críticas à revolução, levando o autor à prisão em 1971.  

 Ao ser torturado, Padilla termina se retratando e renegando suas críticas ao 

governo comunista em uma declaração pública dirigida à Unión de Escritores y Artistas 

Cubanos e, mais uma vez, sendo rejeitado por parte dos intelectuais, que então passam a 

ver as manipulações que o regime impunha aos seus artistas. De qualquer modo, apesar 

das consequências do caso Padilla serem posteriores ao filme, serve para contextualizar 

Memórias na problemática crise do intelectual, colocando em pauta o polêmico tema da 

responsabilidade social da arte73 e da problematização da tradição do escritor como 

encarnação da consciência social.  

O livro, narrado em primeira pessoa, conta a história de Sérgio (ainda que seu 

nome só apareça no filme)74 que, abandonado em 1962 por seus parentes e amigos na 

Havana pós-revolucionária, resolve permanecer na ilha. Na condição de estrangeiro “em 

casa”, narra suas peripécias e observa à distância a sociedade em que vive. Tenta 

compreender não apenas os acontecimentos históricos e políticos que o rodeiam, mas 

igualmente as pessoas. A partir do sentimento de solidão e sem aderir aos princípios 

revolucionários, o personagem passa o tempo tentando conectar seu passado ao seu 

presente, sua história pessoal à história de Cuba. Após ter abandonado seu antigo ofício 

de vendedor e proprietário de uma loja de móveis e sem lugar na nova sociedade, decide 

assumir-se como um (pseudo)intelectual, anotando suas medíocres reflexões em um 

diário. Ser escritor, ainda que um escritor frustrado (dado que nunca chega a publicar) 

representa a possibilidade de uma nova identidade para o burguês Sérgio que, como a 
                                                 
72 O poema  En tiempos difíciles, transcrito a seguir evidencia o motivo pelo qual Padilha foi condenado: 
“A AQUEL HOMBRE le pidieron su tiempo para que lo juntara al tiempo de la Historia. Le pidieron las 
manos, porque para una época difícil nada hay mejor que un par de buenas manos. Le pidieron los ojos 
que alguna vez tuvieron lágrimas para que no contemplara el lado claro (especialmente el lado claro de la 
vida) porque para el horror basta un ojo de asombro. Le pidieron sus labios resecos y cuarteados para 
afirmar, para erigir, con cada afirmación, un sueño (el-alto-sueño); le pidieron las piernas, duras y 
nudosas, (sus viejas piernas andariegas) porque en tiempos difíciles ¿algo hay mejor que un par de piernas 
para la construcción o la trinchera? Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño, con su árbol obediente. 
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros. Le dijeron que eso era estrictamente necesario. Le 
explicaron después que toda esta donación resultaría inútil sin entregar la lengua, porque en tiempos 
difíciles nada es tan útil para atajar el odio o la  mentira. Y finalmente le rogaron que, por favor, echase a 
andar, porque en tiempos difíciles ésta es, sin duda, la prueba decisiva”  
73 Sobre o contexto político que envolvia intelectuais e artistas em Cuba em 1968 Cf. Miskulin, Silvia. Os 

intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009.  
74 No livro a única referência que temos do nome do narrador é seu sobrenome, Malabre. 
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cidade, está desprovido material e simbolicamente de seu antigo glamour (VILLAÇA, 

2007). A narrativa desenrola-se a partir dos fluxos de lembrança e de descrições 

momentâneas sobre a nova realidade registradas no diário, permitindo que o leitor se 

conecte aos impasses vividos pelo personagem que também nos oferece, no final do 

livro, seus contos inéditos. A obra constroi-se mediante citações, fragmentos ou 

excertos literários, de diversos gêneros e por questionamentos do narrador sobre a 

própria literatura que podem aparecer como diálogos imaginados pelo narrador com 

outros escritores, ou ainda pelo esclarecimento de sua técnica para produzir seus contos 

(transcrição de conversas informais) e, assim, a nova e velha sociedade (do ponto de 

vista cultural, econômico ou político) serão compreendidas pelo filtro da própria 

literatura.  

O ponto de vista subjetivo do escritor do diário (Sérgio) sobre si mesmo e sobre os 

escritores de fato (Desnoes, Carpentier, Montaigne, Hemingway, Neruda, e todos 

aqueles mencionados direta ou indiretamente) é o do burguês questionando o 

posicionamento do escritor diante da realidade, conforme podemos observar nos 

exemplos a seguir: 

 
Faz anos que digo a mim mesmo que se tivesse tempo sentaria e 
escreveria um livro de contos e que começaria um diário para saber se 
na realidade sou um cara superficial ou profundo. Nunca deixamos de 
nos enganar. Só podemos escrever sobre a vida ou sobre a mentira que 
realmente somos (DESNOES, 2008, p. 12). 

Ou: 

Eddy [Edmundo Desnoes] é um dos que vão falar na biblioteca sobre 
o romance contemporâneo. Li no jornal e acho que é na terça-feira. 
Irei, quero ver o que dirá. O que ele pode dizer do romance além do já 
dito? E dito bem melhor que qualquer coisa que ele possa expressar 
em sua vida safada. Carpentier é outro dos que vão falar. Como 
cronista da barbárie americana, não está nada mal; conseguiu tirar do 
subdesenvolvimento a paisagem e a absurda história do Novo Mundo. 
Mas isso não me interessa. Estou cansado de ser antilhano! Não tenho 
nada a ver com o Real Maravilhoso; não me interessa a selva, nem os 
efeitos da revolução francesa nas Antilhas (DESNOES, 2008, p. 44-
5). 

 
Sendo um diário sem datas e, portanto, apenas algumas memórias, este se 

constitui como um documento, sobretudo, introspectivo: 

Isso é o que busca definir Desnoes por meio de seu narrador-
protagonista: o espaço do subdesenvolvimento visto não somente 
como um âmbito social e histórico real (...) mas, principalmente, como 
um espaço mental: o espaço da alienação intelectual. Nesse espaço 
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vive, petrificado, o protagonista. Mas também vive "Edmundo 
Desnoes" (MONEGAL, 1976)75. 

O fato de se estar diante apenas das palavras deste escritor e, portanto, sujeito a 

entrar na narrativa a partir de um único foco (o da primeira pessoa) torna mais difícil 

compreender o possível aspecto crítico da obra, visto que o tempo todo se está diante de 

um único ponto de vista, que é o da ambiguidade. A maneira como o personagem narra 

remete ao simplismo dramático e às supostas influências colonizadoras do imaginário 

latinoamericano, povoando o romance de citações e referências à Europa ou aos Estados 

Unidos, tal como lemos nas duas passagens que seguem. Ao descrever a sociedade 

cubana, o protagonista tece sua crítica sobre a burguesia, mas não se desvincula dela, 

uma vez que seus comentários também produzem a comparação entre sociedade 

civilizada e subdesenvolvimento: 

 
É gostoso – embora ainda não tenha sido civilizado – um bom prato 
de feijões pretos. Isso ocorre com tudo o que nos rodeia: está 
mergulhado no subdesenvolvimento. Até os sentimentos do cubano 
são subdesenvolvidos: suas alegrias e seus sentimentos são primitivos 
e diretos, não foram trabalhados e herdados pela cultura. A Revolução 
é a única coisa que caiu na cabeça dos cubanos. Mas daí a que 
estejamos em dia com os países civilizados, passarão muitos anos. 
Para mim já é muito tarde. Rimbaud tem menos direito que eu de 
exclamar: Il m´est comprendre la revolte. Ma race ne se souleva 
jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu´ils n´ont pas tuée 
(DESNOES, 2008,  p. 18-9). 

 
 Ou ainda: 

As senhoras cubanas se vestiam como putas. Pelo menos no povo isso 
tem alguma graça: as mulheres com os vestidos chamativos e 
ajustados ao corpo; mas na burguesia cubana dava pena ver essas 
mulheres cheias de joias, pareciam as amantes de algum comerciante 
judeu da rua Delancey em Nova York (DESNOES, 2008,  p. 19). 

 
 

O subdesenvolvimento que não está apenas no título do livro, aparece em cada 

página, funcionando como pretexto para que o protagonista-narrador demonstre seu 

ódio contra a sociedade cubana, pré e pós-revolucionária. O texto do romance 

documenta a impossibilidade de superação de uma mediocridade literária, enquanto 

seus contos a exemplificam. É a partir deles, contudo, que podemos acessar a realidade 

                                                 
75 Minha tradução para: “Eso es lo que busca definir Desnoes a través de su narrador-protagonista: el 
espacio del subdesarrollo visto no sólo como un ámbito social e histórico real (...) sino, principalmente, 
como un espacio mental: el espacio de la alienación intelectual. En ese espacio vive, petrificado, el 
protagonista. Pero también vive Edmundo Desnoes”. 
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mediante outros focos narrativos76 ainda que a subjetividade permaneça. Tais contos, 

assim, confirmam o julgamento autocrítico do "narrador": são contos de principiante, 

em alguns casos, “transcrições” de pequenas anedotas "significativas" à maneira 

"neorealista" que tanto sucesso teve na literatura hispanoamericana dos anos cinquenta. 

No romance, aparecem descritas suas primeiras tentativas literárias que ilustram sua 

trajetória como escritor. A estratégia de inclusão dos contos atenta para a própria 

estrutura do romance, haja vista que deslocam o foco do campo do significado para 

centrá-lo no campo dos significantes:  

 
(...) interessantes são os contos pelas anotações que sugere o 
protagonista no corpo do romance: essa insistência nos efeitos 
culturais do subdesenvolvimento (que é o tema central), que aparece 
documentada em suas observações apologéticas. O narrador nos diz: 
sim, os contos não são muito bons; são até ruins, mas o que querem 
vocês que eu faça com este subdesenvolvimento (MONEGAL, 
1976)77. 

 

Em dado momento do romance, o protagonista-escritor rebela-se contra o próprio 

Edmundo Desnoes, através de críticas literárias, já mencionadas anteriormente. 

Entretanto, quando se chega a seus contos, reafirma-se a mesma censura, evidenciando 

que mesmo na possível troca de narradores não se modifica o ponto de vista do autor. 

No conto Yodor, sobre o boneco-robô construído para “brilhar no estrangeiro” como a 

grande novidade publicitária, nota-se o paralelismo que o autor estabelece com o 

subdesenvolvimento, em dois níveis. Primeiramente em relação à própria alienação e ao 

individualismo que conformam a psicologia das personagens e, noutro nível, em relação 

à própria literatura: o conto é transcrição das conversas que o autor tivera com um 

colega de trabalho que lhe contou sobre sua mais audaz criação, um robô (Yodor) que 

anda e fala. O escritor do conto então “edita” a conversa, deixando como texto somente 

as respostas e eliminando as perguntas que ele mesmo fizera ao colega. O texto 

produzido enquanto literatura é, portanto, apenas uma cópia. É possível interpretar 

Yodor como uma metáfora às avessas do próprio romance Memórias do 

Subdesenvolvimento. No romance, o narrador do diário exerce o parricídio por meio de 

                                                 
76

Jack e o motorista é narrado em terceira pessoa, assim como What can I do?  Yodor, o mais interessante 
deles, narrado em primeira pessoa, apresenta-se em discurso direto, como se o protagonista estivesse 
falando a um suposto ouvinte que nunca lhe responde. 
77Minha tradução para: “(...) interesantes son los cuentos por las anotaciones que sugieren el protagonista 
en el cuerpo de la novela: esa insistencia en los efectos culturales del subdesarrollo (que es el tema 
central), que aparece documentada en sus observaciones apologéticas. El narrador nos dice: sí, los cuentos 
no son muy buenos; son hasta malos, pero qué quieren ustedes que haga con este subdesarrollo”. 
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críticas literárias dirigidas a “Eddy”, na realidade, Edmundo Desnoes. Por sua vez, no 

conto que espelha o romance, o boneco de qualidades questionáveis termina sendo 

destruído por seu criador, isto é, pelo personagem que narra a estória e que também 

pressupõe um autor implícito. Ao sacrificar o boneco (portanto a criação) o narrador 

pode finalmente vingar-se de “Sérgio”, na realidade, “Eddy” ou “Edmundo Desnoes”. 

Ao escrever mediocremente como ele, ao autor dos contos somente resta acabar com a 

própria obra, sugerindo que “Eddy” deveria ter feito o mesmo
78.  

 Ao comparar o livro e o filme, percebe-se que a crítica efetuada por Desnoes e 

Alea – seja nas referências à revolução cubana, aos próprios meios de expressão 

(literatura e cinema) ou na maneira como é enfocada a relação entre o intelectual e a 

sociedade –, apresenta diferentes nuances, o que pode ser atribuído basicamente a duas 

razões: uma mais ligada à própria estrutura dramática e a outra ao contexto de produção 

das obras. A primeira refere-se à maneira como a realidade é integrada à estrutura 

dramática. No filme, a possibilidade de inserir as cenas documentais contribuem 

enormemente para a reflexão do espectador, visto que o choque entre os documentários 

e a visão subjetiva do narrador é mais explícita, tal como comenta Alea numa entrevista 

a respeito de Memórias: 

 
(...) para acentuar a desintegração social de Sérgio, colocamos o 
documentário [Muerte al invasor] com o julgamento dos invasores da 
Baía dos Porcos. Chamamos essa sequência de A verdade do grupo 
está com o assassino, cuja ideia está baseada no livro Moral Burguesa 

e Revolução, de León Rozitchner. Quando se julgaram os invasores, a 
maior parte deles tratou de transferir toda a responsabilidade 
individual para o grupo. Diziam: Não era só eu quem torturava, 
éramos todos. Era a forma de diminuir a participação individual de 
cada um e aumentar a coletiva. A sequência termina com uma frase 
que diz:  Nenhuma das pessoas do grupo se reconhece como parte 
integrante do sistema que os engendrou. Essa é uma referência 
imediata a Sérgio, que vê a revolução de fora, como algo alheio a ele, 
e tampouco se reconhece como integrante da sociedade anterior [grifo 
meu] (GUTIÉRREZ ALEA apud OROZ, 1985, pp.108-9). 
 

 A reflexão provocada pelo romance é menos evidente que no filme, pois não há 

choques entre subjetividade e objetividade; é no confronto do texto do diário com os 

contos (produzidos por seu autor) que se estabelece, mediante espelhamento, a crítica à 

alienação do protagonista, tal como se pode observar no conto What Can I do. O próprio 

título (mantido em inglês) é sugestivo, mostrando a distância entre “observar e 

                                                 
78 Outra interpretação a que se pode chegar é a de que o boneco seja uma alusão a Fidel Castro. Nessa 
interpretação, pode-se compreender a crítica do escritor à adesão de Cuba ao bloco socialista. 
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descrever” a realidade e estar “comprometido” com ela, o que revela a constatação da 

incapacidade do personagem-escritor (Bennett) para transformar a sociedade e lidar com 

seus problemas. Na pele de um norteamericano que vem passar férias em Cuba,  o 

personagem Bennett decepciona-se com a sociedade com a qual tem contato, o que 

realça a crítica que o autor do conto (Malabre) quis proporcionar sobre a visão do 

subdesenvolvimento a partir do ponto de vista do conquistador moderno, segundo a nota 

de pé de página que o próprio conto apresenta: “What can I do é o único conto que 

publiquei, na revista Carteles, e está viciado pela literatura norteamericana da qual 

pretende debochar” (DESNOES, 2008, p. 106). O fragmento a seguir reproduz a 

passagem em que Bennett (o intelectual norteamericano) dialoga com sua mulher a 

respeito do papel da literatura: 

 
― Não continue falando besteira, já li bastante sobre a miséria dos 
pescadores nesse romance de Hemingway – disse Barbara mostrando-
lhe o livro sobre os lençois. 
― Sim, mas isso não é a mesma coisa. Num romance é diferente. No 

romance você sabe que tudo é mentira e até desfruta indiretamente do 
sofrimento alheio. A literatura sempre mente, a estética é amoral. 
― (...) você tem razão; a literatura é mentira, por isso eu gosto, por 

isso preferi ficar aqui lendo sobre Cojimar e os pescadores do que te 
acompanhar nesse lugar tão deprimente e nojento. Até o próprio 
Hemingway disse que o lugar é de dar nojo. 
― Não compreendo, disse Bennett. Não há nada admirável nesses 

pescadores. Acho que Hemingway se enganou. Cojimar não é material 
para um escritor de romances, mas sim para um médico ou sociólogo 
(DESNOES, 2008, p.116). 

 

Já no texto do diário, o narrador (Malabre) também afirma sua incapacidade de 

tornar-se um escritor dentro ou fora da sociedade cubana, devido a sua condição de 

guzano e de subdesenvolvido:  

 
Não tenho muitas esperanças de que publiquem aqui os contos, Eddy 
nem vai prestar atenção. Tentarei retirá-los do país para publicar, 
mesmo que talvez nem no estrangeiro os publiquem. Aqui não 
publicariam porque sou um guzano; e fora, porque sou um escritor 
subdesenvolvido. Estou ferrado. De qualquer forma penso em 
continuar reescrevendo. E, se puder, escreverei alguns contos novos. 
Pelo menos morrerei tranquilo: tentei fazer algo em minha vida. É 
minha ultima ilusão, a última coisa que me resta, a razão que me dou 
para seguir respeitando-me, para seguir vivendo... Ainda temo que 
tudo seja como um balão inflável, outra ilusão minha; provavelmente 
os contos sejam tão subdesenvolvidos como as décimas guajiras de 
Cheo Alvarez. Bem, enquanto escrever, viverei enganado 
(DESNOES, 2008, p.48). 
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 Ao cofrontar as preocupações de ambos personagens (Bennett e Malabre), 

Desnoes mostra implicitamente a ambiguidade do escritor, mediante o autor-implícito, 

ou seja, a ambiguidade dele mesmo frente aos desígnios que a revolução impunha à arte. 

Escrever sobre a realidade não era tarefa apenas do autor engajado que defenderia os 

príncipios da revolução, mas era assumir a dificuldade deste engajamento e as dúvidas 

quanto ao papel do intelectual diante dos fatos. 

 Logo, sobre o contexto de produção das obras deve-se ressaltar que o ano de 

realização do filme, 1968, refere-se a uma etapa mais avançada em termos de 

desdobramentos do processo revolucionário, cujas características permitem aprofundar  

algumas questões que eram impossíveis de se analisar na época em que o romance foi 

escrito (1965) e menos sobre aquele sobre o qual trata a narrativa (1961-62). Embora o 

filme tenha como pano de fundo o mesmo momento histórico do livro (o intervalo entre 

a invasão da Baía dos Porcos e a Crise de Outubro que marca a adesão de Cuba ao bloco 

socialista), nota-se que o ponto de partida que gira em torno da experiência de um 

pequeno burguês que se crê intelectual, no filme, dialoga com o contexto de 1968, o 

qual corresponde a um dos momentos-chave da efervescência política antiburguesa. Isso 

contribuiu para despertar as inflamadas críticas sobre a escolha de um protagonista 

intelectual burguês; tanto os setores populistas do governo cubano quanto os setores 

menos ortodoxos, julgaram-na como um perigo para a pureza ideológica dos processos 

de mudança que deveriam operar em Cuba. Entretanto, ao carregar na apresentação de 

alguns personagens e suavizar determinadas posturas, Alea logra contribuir com essa 

obra para evitar a suposta alienação da Revolução Cubana ao eleger a opção socialista: 

No filme os burgueses estão mais tipificados. A mulher do 
protagonista lê, por exemplo, um bestseller norteamericano (The Best 

of Everything), porque viu o sucesso de bilheteria sobre o qual a obra 
se baseia e quer seguir vivendo nesse mundo de ficção sentimental. 
No livro, ela está lendo algo mais literario, The Ballad of the Sad 

Café, de Carson McCullers, que recebeu a honra de ser adaptada para 
o teatro (...) No filme, o protagonista não apenas gasta seu tempo 
sonhando com infinitas relações eróticas; também alimenta seus 
sonhos com revistas de nus femininos. No romance é assinante de 
revistas literárias. No filme o vemos comprando um exemplar de 
Lolita de Nabokov; no romance o livro que está lendo (No hay 
problema de Desnoes) não pertence à categoria dos fáceis de digerir 
(...) Em todo o episódio do julgamento ao qual o protagonista é 
submetido por suposta violação de uma menor, omite-se da sentença 
final que o põe em liberdade as precisas circunstâncias de que um 
exame médico havia demonstrado que a suposta menor havia sido 
desflorada muito antes, e que, além disso, dedicava-se à prostituição. 
(Talvez este segundo detalhe foi omitido do filme porque em 1968 já 
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não era possível aceitar o reconhecimento oficial de que houve alguma 
vez prostituição na revolucionária Cuba) (MONEGAL, 1976)79. 

 Alea enfatiza assim algumas das ideias trazidas pelo livro, tomando não apenas a 

figura do escritor como pretexto para provocar reflexão sobre o caráter burguês do 

intelectual, mas o questionamento sobre seu papel na sociedade revolucionária mediante 

o choque entre os diversos pontos de vista. O ponto de vista subjetivo de Sérgio que 

mostra a realidade de maneira depreciativa é desconstruído pelo distanciamento obtido 

com a inserção de cenas documentais que revelam, em muitos casos, o envolvimento da 

sociedade com a “realidade” e contrastam com atitude blasé do intelectual. Além disso, 

as mudanças súbitas de narradores (protagonista, diretor do filme, os narradores dos 

documentários, das emissões radiofônicas ou televisivas) que colaboram igualmente 

para oferecer outros pontos de vista, permitem a organização de um discurso polifônico, 

o qual comunica contradição e complementaridade nas ideias que alimentam o processo 

revolucionário.  

O distanciamento proposto pelas mudanças de ponto de vista e de narradores não 

são obtidas apenas com a inserção de imagens documentais. É também a partir da 

repetição de cenas com diferenças quanto à manipulação do áudio que a narrativa 

poderá alcançar novos sentidos, evidenciando que imagem e som podem aproximar-se 

ou distanciar-se no que se refere à possibilidade de narrar, dependendo do efeito que se 

quer alcançar. Como exemplo, podemos citar aquelas cenas da despedida dos familiares 

de Sérgio no aeroporto. Na primeira sequência mostrada, vemos as imagens com o 

áudio tomado diretamente do ambiente, assemelhando-se a imagens documentais, dado 

que também aparecem outras pessoas que se despedem de seus parentes e amigos e, 

muitas vezes, elas não parecem estar atuando, já que podemos notar seus olhares 

dirigindo-se para a câmera. Num segundo momento, parte desta sequência é novamente 

                                                 
79 Minha tradução para: “En el film los burgueses están más tipificados. La mujer del protagonista lee, por 

ejemplo, un best-seller norteamericano (The Best of Everything), porque ha visto la exitosa película en 
que se basa y quiere seguir viviendo en ese mundo de ficción sentimental. En el libro, ella está leyendo un 
libro más literario, The Ballad of the Sad Café, de Carson McCullers, que ha recibido el honor de ser 
adaptada al teatro (...) En el film, el protagonista no sólo se pasa soñando infinitas permutaciones eróticas; 
también alimenta sus sueños con revistas de desnudos femeninos. En la novela es suscriptor de revistas 
literarias. En el film se le ve comprando un ejemplar de Lolita, de Nabokov; en la novela el libro que 
practica (No hay problema, de Desnoes) no pertenece a la categoría de los que se leen con una mano sola 
(...) En todo el episodio del juicio a que es sometido el protagonista por supuesta violación de una menor, 
se omite de la sentencia final que lo pone en libertad las muy precisas circunstancias de que un examen 
médico había demostrado que la supuesta menor había sido desflorada en época muy anterior, y que 
además, se dedicaba a la prostitución. (Tal vez este segundo detalle fue omitido del film porque en 1968 
no podía ya aceptarse el reconocimiento oficial de que hubo alguna vez prostitución en la Cuba 
revolucionaria).” 
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mostrada, porém não podemos ouvir o som. A exclusão do áudio leva-nos a perceber 

certo distanciamento do personagem em relação às primeiras cenas e, portanto, 

podemos concluir que se trata de uma recordação ou de uma reflexão de Sérgio. Desse 

modo, aquilo a que assistimos num primeiro momento apresenta um caráter mais 

objetivo do que o mostrado na segunda sequência, mais subjetiva e, portanto, mais 

próxima aos sentidos que assumem para Sérgio: abandono, tristeza, solidão, isto é, seu 

ponto de vista. 

Segundo Moreira (2005), em um romance convencional é possível haver um 

narrador identificável nos rumos da história e no ponto de vista apresentado, em um 

filme não se pode afirmar o mesmo. O papel do roteirista e do diretor do filme são 

determinantes na maneira como a história chega ao espectador. Esta é resultado de um 

ato narrativo que passou pelo compartilhar de vários operadores da linguagem. O ponto 

de vista, elemento tão ligado ao narrador na narrativa literária, na audiovisual pode (e 

quase sempre o faz) desvincular-se dele e passear por outros contadores. No cinema, 

devemos levar em consideração duas coisas: a presença da própria câmera que, através 

da ação de demonstração pelas imagens, cumpre o papel de narrador e o caráter 

dramático, inerente ao formato audiovisual, que confere à representação/atuação 

dramática um desempenho narrativo que não presenciamos num conto ou romance. 

Sendo assim, na narrativa audiovisual, o ato de narração, compartilhado tanto pela 

câmera quanto pelos personagens, são criados “coletivamente” (pelo diretor, fotógrafo, 

técnico de som, atores), o que pode contribuir para enriquecer a instância do ponto de 

vista mediante procedimentos técnicos impossíveis na literatura.  

Observou-se, no entanto, que é mediante o distanciamento que a versão 

cinematográfica se impõe e quando se nota que as estratégias estéticas adotadas 

relacionam-se à produção do choque (efeitos dissonantes) entre os diferentes pontos de 

vista. Tais efeitos são obtidos de diferentes maneiras: por sobreposição ou dissociação 

de imagens e sons, por congelamento da imagem, por inserções e, sobretudo, pelos 

diferentes usos da voz. Resta analisar como Gutiérrez Alea trabalha o distanciamento de 

modo de que este conduza o espectador à crítica a partir da combinação dialética da 

subjetividade e da objetividade. 
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Capítulo 2 

A desestabilização do ponto de vista como alcance 

político. 

  

 Memórias do Subdesenvolvimento introduz o espectador num tenso e 

permanente jogo de afirmar e criticar. Nota-se que tal jogo, possibilitado pelo manejo e 

modulação tanto dos olhares quanto das vozes que informam a realidade, permite ao 

espectador transitar pelos pontos de vista da autoridade narrativa e dos personagens.  

 Em relação ao ponto de vista no cinema, este tem sido frequentemente tratado 

por diferentes autores mediante as mais variadas correntes teóricas (BRANIGAN, 1984; 

JOST, 1989; ODIN, 1990; METZ, 1991; BAILBLE, 1998; STAM, 2008, 2009; entre 

outros). Grosso modo, na linguagem cinematográfica, o ponto de vista tanto pode ser 

utilizado no sentido próprio quanto no figurado, isto é, referir-se à posição topográfica, 

mas também à opinião moral ou ao juízo de gosto sobre um objeto dado (GARDIES, 

2007, p.59). Para não reduzir a discussão “à mera problemática das posições da câmera 

e do modo como esta imita o olhar que o ser humano lança sobre o mundo”, Gardies 

(2007) apresenta de acordo à revisão bibliográfica, ao menos cinco campos 

epistemológicos sobre os quais o tema foi tratado, a saber: 1) o ponto de vista real do 

espectador, a partir do qual o corpo trata os estímulos visuais e auditivos transmitidos 

pelo filme; 2) o ponto de vista óptico induzido pela câmera, bem como o ponto de 

escuta formado pelos sons e pela sua mistura e combinação; 3) o ponto de vista a partir 

do qual, se se trata de imagens narrativas, a história é contada (o que em narratologia 

designa-se por focalização); 4) o ponto de vista que o filme mostra sobre o mundo e 

que, geralmente, associa-se à opinião que o realizador tem sobre os fatos que relata e, 

finalmente, 5) o ponto de vista crítico do espectador uma vez terminado o filme, ou 

seja, seu juízo de gosto. 

 Considerando que as muitas definições de ponto de vista, algumas vezes 

contraditórias no interior da teoria cinematográfica abarcam diferentes concepções, esta 

pesquisa buscou em Branigan (1984) alguns pressupostos teóricos para discutir de que 

maneira Alea impõe a opinião do realizador ou sua autoridade80 de modo que a 

                                                 
80Autoridade no sentido dado por Enrique Fernandez em Witnesses Always Everywhere: The rhetorical 

strategies of memories of underdevelopment In: CHANAN, Michael. Memories of Underdevelopment. 

Tomás Gutiérrez Alea, director and Inconsolable Memories. Edmundo Desnoes, author. New Jersey: 
Rutgers University Press, 1990. 
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subjetividade do personagem principal e sua subsequente desconstrução tornem-se um 

dos principais objetos da crítica que o filme propõe. 

 

Memórias do subdesenvolvimento saiu melhor do que eu esperava. 
Quis realizar este filme desde o momento em que li a novela 
homônima de Edmundo Desnoes. O livro é muito cinematográfico (...) 
Junto com Desnoes estudei outros níveis de leitura cinematográfica do 
texto. O resultado foi um filme intelectualmente complicado. No livro, 
dá-se o ponto de vista do personagem; no filme, dou também o meu 
ponto de vista e privilegio o ambiente que rodeia Sérgio (CAETANO, 
1997, p.153) 
 

 O texto acima, retirado de uma entrevista com Alea realizada em 1992 por uma 

jornalista brasileira, reafirma a profícua relação entre o diretor e o escritor e roteirista 

Desnoes na concepção de Memórias, ressaltando, contudo, o posicionamento do 

primeiro como cocriador: o “ponto de vista” sobre os fatos narrados deveria ir além 

daquele emitido pelo personagem Sérgio, isto é, deveria incluir “também” a opinião do 

autor. Na afirmação de Alea nota-se o questionamento sobre o modo como é resolvida a 

amplitude e a funcionalidade do ponto de vista, o que leva a pensar que a opinião do 

autor na obra literária não se expressa ou que se confunde com a do personagem.  

 É certo que o monólogo interior que predomina no livro conduz o leitor a 

assumir que o ponto de vista do autor literário é escamoteado pela “ambiguidade” do 

protagonista, principal eixo que estrutura a obra, conforme mencionou o escritor 

diversas vezes. Tal recurso – muito associado à subjetividade – parece ser a razão que 

dificultaria ao leitor perceber o distanciamento entre autor, narrador e personagem, 

impedindo-o de encontrar intervenções do autor que pudessem sinalizar sua crítica às 

atitudes do personagem. No entanto, de acordo com a discussão iniciada em capítulo 

anterior, afirmou-se que a inserção dos contos produzidos pelo narrador-personagem no 

final do livro areja o excesso de subjetividade que impregna o romance ao propiciar 

outros níveis de focalização mediante novos narradores, ainda que a literatura produzida 

pelo autor do diário fosse também mediada por sua subjetividade. Como então os contos 

poderiam funcionar para entregar ao leitor o ponto de vista de Desnoes? 

 Os contos são talvez o exemplo mais claro dos procedimentos de 

autorreferencialidade, de dialogismo e de intertextualidade, já expostos na narrativa do 

diário; por meio deles é possível verificar o jogo entre autor, narrador e personagens e 

que depende, em última instância, do leitor. Há, pois, deslocamento do ponto de vista, 

mas o que confunde é a equívoca identificação, por parte do leitor, de personagens com 

pessoas e de autor real com autor ficcional. Contudo, ao admitir a existência de um 
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“autor implícito”, figura teorizada pela crítica literária81, será possível perceber 

distanciamento entre autor real e ficcional e então assumir que no romance há também 

uma crítica às atitudes do protagonista e ao modo como ele se relaciona com a 

realidade:   

(...) o autor não desaparece, mas se mascara constantemente, atrás de 
uma personagem ou de uma voz narrativa que representa. A ele 
devemos a categoria de autor implícito, extremamente útil para dar 
conta do eterno recuo do narrador e do jogo de máscaras que se trava 
entre os vários níveis da narração (...) O autor implícito é uma imagem 
do autor real criada pela escrita e é ele que comanda os movimentos 
do narrador, das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo 
cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em que se 
narram indiretamente os fatos ou em que se expressam diretamente as 
personagens envolvidas na história (BOOTH apud CHIAPPINI, 1991, 
p.18-9).  

 No caso de Alea, observou-se a aposta por realizar um filme onde fosse possível 

marcar mais explicitamente o trânsito entre a subjetividade e a objetividade do relato, 

expresso pela relação entre múltiplos pontos de vista, os quais proporcionariam ao 

espectador uma consciência crítica: “a imagem da realidade oferecida em Memórias... é 

uma imagem multifacetada como um objeto que é contemplado de diversos pontos de 

vista” (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.102). O desafio proposto pelo diretor consiste, 

todavia, menos em revelar a existência de vários pontos de vista do que afirmar o seu 

próprio, mas numa chave muito específica, de modo que isso contribua para que o 

espectador seja levado a uma determinação da realidade, isto é, “que [a obra] o lance 

pelo caminho da verdade em direção ao que se pode chamar uma tomada de consciência 

dialética sobre a realidade” (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.53). Portanto, segundo o 

autor, essa tomada de consciência “dialética” somente poderia  efetuar-se mediante uma 

narrativa em que primeiro se entregaria a subjetividade do personagem, a qual 

provocaria a identificação do espectador, logo a “objetividade” do relato, sobretudo por 

meio das inserções documentais, que em comparação, serviria para evidenciar a 

alienação do protagonista; apenas por meio do confronto entre as duas (subjetividade e 

objetividade) nasceria no espectador uma atitude crítica: 

                                                 
81 Sobre o tema do autor implícito Cf. BOOTH, Wayne Clayson. The rhetoric of fiction. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1973; LIMA, Luiz Costa (org.) Teoria da literatura em suas fontes. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2002; Dal Farra, Maria Lúcia. O narrador ensimesmado: o foco narrativo 
em Vergílio Ferreira. São Paulo: Editora Ática, 1978 e a revisão de CHIAPPINI, Lígia Moraes Leite. O 

foco narrativo (Ou a Polêmica em torno da ilusão). São Paulo: Editora Ática, 1994. 
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 Identificação                           Alienação 

(tese)                                   (antítese) 

 

Des-alienação = Atitude crítica diante da realidade  

(síntese) 

 

Fig A: Dialética do espectador 

 

 Sendo assim, o “seu” ponto de vista (o de “autor”) se expressaria por meio da 

explanação do método dialético, não podendo ser encontrado nem na subjetividade do 

personagem, nem na objetividade das cenas documentais; trata-se, portanto, de um 

ponto de vista que apenas pode ser capturado quando da compreensão da forma do filme 

e na relação que esta pretende estabelecer com o espectador. Em um nível mais amplo, a 

“dialética do espectador”, conforme propôs Alea (1984), se efetuará na medida em que 

o espectador toma consciência da relação entre indivíduo e sociedade de modo que “a 

interação entre os dois pólos determinará a extensão que a síntese produtiva alcança, a 

síntese na qual o compromisso social é balanceado pelo crescimento individual e 

quando individuo e sociedade crescem juntos” (SCHROEDER, 2002, p. 58)82 

 

Indivíduo                           Sociedade 

  

 

Desenvolvimento individual com compromisso social 

 

Fig B: Dialética humana83 

 

 Nota-se aí a discussão da concepção marxiana de arte onde esta é entendida 

como um processo que advém da necessidade de objetivação dos homens. Somente a 

partir das objetivações de outrem, o indivíduo forma sua subjetividade e, a partir dela, 

pode dar origem a outras objetivações. Assim, todo “produto” artístico-cultural seria 

resultado dos processos de depuração na subjetividade do indivíduo, mas sempre 

                                                 
82

Minha tradução para: “... the interaction between the two poles will determine the extent to which a 
productive synthesis is reached, a synthesis in which social commitment is balanced by personal growth 
and society and the individual develop together”. 
83Esquemas encontrados em SCHROEDER, Paul. A. Tomás Gutiérrez Alea: the dialectics of a filmmaker. 
New York: Routledge, 2002, p.57-8 
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dependente do que este absorveu anteriormente, seja a partir de outras manifestações 

artísticas, seja a partir de outras condicionantes sociais. Desse modo, a subjetividade 

será sempre afetada pelo seu entorno, sendo este último em si “a subjetivação das 

objetivações alheias”. Com efeito, nesta concepção, a arte só pode emergir como 

fenômeno social, não sendo mais possível entendê-la como produto da genialidade 

isolada e independente; sem vida social a arte se faz impossível, assim como toda e 

qualquer objetivação: 

 
O homem apropria-se do seu ser universal de uma maneira universal, 
portanto, como homem total. Todas as suas relações humanas com o 
mundo, isto é, ver, ouvir, cheirar, ter paladar, tato, pensar, olhar, 
sentir, querer, agir, amar, em suma, todos os órgãos da sua 
individualidade, que são imediatos na sua forma enquanto órgãos 
comuns são, na sua relação objetiva, ou seu comportamento diante do 
objeto, a apropriação desse objeto. A apropriação da realidade 
humana, a maneira como esses órgãos se comportam diante do objeto 
constitui a manifestação da realidade humana (...) os sentidos do 
homem social são diferentes dos do homem que não vive em 
sociedade. Só pelo desenvolvimento objetivo da riqueza do ser 
humano é que a riqueza dos sentidos humanos subjetivos, que um 
ouvido musical, um olho sensível à beleza das formas, que numa 
palavra, os sentidos capazes de prazeres humanos se transformam em 
sentidos que se manifestam como forças do ser humano e são quer 
desenvolvidos, quer produzidos (...) A formação dos cinco sentidos 
representa o trabalho de toda a história do mundo até hoje (...) é 
necessária a objetivação do ser humano, tanto do ponto de vista 
teórico como prático, para tornar humano o sentido do homem e 
também para criar um sentido humano correspondente a toda a riqueza 
do ser humano. (MARX, 1986, pp.23-25)84 

 

 Pretendeu-se mostrar nesta pesquisa que os múltiplos jogos entre o ponto de 

vista do autor, do narrador e do personagem busca explicar, em Alea, a mudança dos 

níveis de subjetividade e objetividade do relato levando o espectador à reflexão. 

Interessou também perceber de que maneira o filme pode ser lido como o investimento 

em mostrar criticamente “a reconfiguração de uma nova subjetividade”, tal como aponta 

Benjamin (1994). Isto posto, afirma-se uma desestabilização do ponto de vista, a qual 

funciona para “impedir a completude do processo de identificação do espectador com o 

espetáculo”, especialmente por não permitir ao primeiro fixar-se no ponto de vista 

                                                 
84 Textos originais de Marx retirados dos Manuscritos Econômicos e filosóficos, Oeuvres, t.III, pp.118-
120 e inseridos em coletânea que organizou vários textos seus e de Engels classificados como textos 
sobre literatura e arte em geral. Para melhor esclarecimento Cf. MARX-ENGELS. Sobre literatura e arte. 
Global Editora: São Paulo, 1986. 3ª edição. Tradução: Olinto Beckerman. Coleção Bases 16 (Teoria). 
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subjetivo do herói. Tal procedimento, tomado de Brecht, diz respeito a um aspecto 

formal do filme, mas que deve ser considerado em função do seu conteúdo: 

 
Brecht indica que a forma não possui, por si, nenhum valor, não pode, 
esteticamente falando, pretender a autonomia completa que os 
formalistas reivindicam a seu favor. A autonomia relativa da forma 
refere-se só ao fato de que o artista (...) está obrigado, por razões de 
seu oficio a buscar meios de modelar a realidade, ainda que apareçam 
a certos núcleos tradicionalistas como artificiais ou difíceis. Neste 
caso, a forma cumpre o papel de uma técnica. A busca formal que não 
tenha por fim a reelaboração de novos conteúdos é um jogo vazio, 
carente de significação e degenera em prejuízo da arte (POSADA, 
1970, p.19) 
 
 

 Essa desestabilização, portanto, caracteriza a concepção dialética de Alea e o 

filme como uma obra ao mesmo tempo aberta e orientada. Tal como o próprio autor 

afirma, essa “abertura” não deve ser entendida como ambígua, inconsistente, eclética ou 

arbitrária; a obra deve deixar clara a proposta de indagação da realidade, mas ao mesmo 

tempo “guiar” o espectador na obtenção de respostas. Assim, constroi, mediante 

procedimentos de montagem, o processo de apresentação da realidade, seus mecanismos 

de questionamento e o caminho para a tomada de consciência por parte do espectador, 

onde se pode afirmar o diálogo com Eisenstein:  

 
(...) com que métodos e meios deve o fato retratado filmicamente ser 
tratado a fim de que mostre, simultaneamente, não apenas o que é o 
fato, e a atitude do personagem em relação ao fato, mas também como 
o autor se relaciona com o fato, e como o autor quer que o espectador 
receba, sinta e reaja ao fato retratado (EISENSTEIN, 2002, p. 142). 

  

 O cineasta e teórico russo concebia o termo ponto de vista, de acordo com a 

leitura de Branigan (1984), como uma “atitude”, sendo que para aquele um dos 

problemas mais difíceis da construção de obras de arte diz respeito ao “problema de 

retratar uma atitude em relação à coisa retratada” (EISENSTEIN, 2002, p.141). 

Segundo Branigan (1984), a relação entre a teoria de Eisenstein e a ideia de atitude não 

diz respeito à atitude pessoal do artista, nem à atitude determinada pelo reflexo 

pavloviano, nem à atitude transcendental (humanismo universal), mas à atitude relativa 

às normas sociais que é, em sentido amplo, uma atitude política específica. Tal atitude, 

segundo Eisenstein, deve estar presente nos filmes mediante a existência de um ponto 

de vista “singular”, mas que é politicamente consistente. Ressalta o cineasta que o novo 

cinema, comprometido, deveria superar o cinema anterior, o qual filmava um mesmo 
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evento a partir de vários pontos de vista, mas deveria reunir em um único ponto de vista 

muitos eventos (EISENSTEIN, 2002). Isso, que até poderia parecer contraditório com a 

declaração de Alea sobre “a realidade aparecer multifacetada como um objeto 

contemplado a partir de muitos pontos de vista” não o é, dado que representa apenas 

uma primeira etapa de construção do filme, isto é, a “apresentação” dos pontos de vista. 

Para Alea, a tarefa do artista deveria consistir em fazer o espectador compreender que a 

multiplicidade não o leva a uma melhor compreensão dos fatos, mas que apenas da 

relação entre os pontos de vista seria possível determinar aquilo que os condiciona e 

assim armar-se para tomar posição diante da realidade: 

 
De modo que o confronto entre o indivíduo e a sociedade, entre a 
consciência individual e as circunstâncias históricas que a 
condicionam de uma maneira ou outra, é levado a cabo através de 
duas linhas de desenvolvimento que se entrelaçam, dois focos de 
crítica, duas perspectivas, dois ângulos de visão: um reflete o ponto de 
vista subjetivo do personagem e outro o ponto de vista “objetivo” dos 

autores do filme tanto sobre o personagem como sobre a realidade que 
o envolve, que nos envolve (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.108) 

 

 Alea parece assim questionar a instância do monólogo interior, predominante na 

narrativa de Desnoes, como a única “consciência” que deve refletir a realidade, seja 

para afirmá-la ou para criticá-la. Mesmo considerando Sérgio um crítico da sua 

realidade, o espectador não deveria identificar-se com ele o tempo todo, pois ele apenas 

“apresenta” suas contradições, o que não é suficiente para propiciar ao espectador uma 

tomada de posição. Sérgio não representa a alienação, pois, em alguma medida ele se 

questiona sobre as contradições e enfrenta a dialética indivíduo-sociedade, a qual 

pressupõe dimensões econômicas, morais e espirituais. No entanto, sua trajetória no 

filme não parece direcioná-lo para a “síntese”: 

 
O problema de Sergio é que sua única prova de humanidade autêntica, 
de síntese da dialética humana, foi através do amor com uma mulher 
européia [Hanna], e ele incorretamente acredita que a única maneira 
de experimentar a autêntica humanidade de novo é reproduzir, tanto 
quanto possível a externalidade daquela experiência. Sua definição de 
si mesmo é tão rigidamente definida como a de um "burguês branco 
euro-americanizado" que ele não pode se ver em Laura ou Elena (...) 
Ele não pode ver em Laura ou Elena a autêntica humanidade que ele 
detecta em si mesmo. Isto é, a sua velha autodefinição, não funciona 
mais a seu favor, tanto politicamente (porque a burguesia já não está 
mais no poder) ou eticamente (porque sua autodefinição impede seu 
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desenvolvimento pessoal). Ele tenta se desfazer do velho homem, mas 
não consegue (SCHROEDER, 2002, p.59)85 

 

  Por isso, ao desestabilizar o ponto de vista, mediante técnicas de distanciamento 

(apropriadas de Brecht), interrompe-se o processo de identificação entre personagem e 

espectador, permitindo a este último tomar consciência da natureza da própria 

contradição, seja aquela do personagem ou a que carrega:  

 
Esta apreciação multilateral do objeto como princípio estrutural do 
filme não é precisamente a “ambivalência” da qual já falamos, no 

sentido da ambiguidade ou indeterminação. Ao contrário, é a 
exasperação de contradições [grifo meu], cujo sentido dentro do filme 
outro não é senão contribuir para despertar no espectador as 
inquietações e impulsos para a ação [grifo meu]. Constitui, assim, um 
incentivo para tomar distância frente à imagem e estimula uma atitude 
crítica, ou seja, uma “tomada de posição” (GUTIÉRREZ ALEA, 

1984, p.106) 
 

 Apenas quando o espectador chega a compreender a forma do filme seria 

possível conciliar subjetividade e objetividade, aparentemente em contradição.  O 

próprio termo “ponto de vista” seja ele qual for (do personagem, do narrador ou do 

próprio autor) que está, segundo Branigan (1984), intimamente relacionado ao conceito 

de subjetividade, revelaria a maneira como um filme apresenta ou retrata uma história, 

sendo, portanto, mediante “subjetividade” que se conhece uma estória; pela forma como 

é contada e percebida; pela lógica de leitura que é estabelecida: 

 
Na teoria da subjetividade, proposta por Branigan, sujeito que vê e 
objeto que é visto são elementos integrantes da estrutura de 
representação, em que o sujeito é o produtor da narração enquanto 
processo de percepção do objeto e este, por conseguinte, é o ponto de 
atração da atenção do sujeito (SILVA, 2008, p.303) 

  

 A presente pesquisa apontou que na concepção de Alea haveria intenção de se 

questionar tal subjetividade mediante uma série de procedimentos que não apenas 

contextualizariam a noção de subjetividade, mas funcionariam como base para uma 

                                                 
85

Minha tradução para: “The problem with Sergio is that his only previous taste of authentic humanity, 
with the synthesis of human dialectic was through love with a European woman, and he incorrectly 
believes that the only way to experience the authentic humanity again is to reproduce as much as possible 
the externals of that experience. His definition of self is so narrowly defined as “White euro-
Americanized bourgeois” that he cannot see himself in Laura or Elena (…) That is, his old self-definition 
no longer works to his advantage, either politically (because the bourgeoisie is no longer in power) or 
ethically (because that self-definition is impeding his personal development). He tries to discard the old 
self, bur fails”. 
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concepção política da arte. Conforme já comentado, tal concepção deriva, sobretudo, da 

intenção de se fazer um cinema construído sob bases dialéticas, permitindo concluir que 

a “desestabilização do ponto de vista” em Memórias pode ser entendida como um modo 

de se afastar momentaneamente da subjetividade para melhor compreendê-la em sua 

relação de contradição com a objetividade. Para a defesa dessa proposta buscou-se 

valorizar o modo como Alea apropria-se tanto das ideias marxistas sobre a arte quanto 

das leituras específicas de Eisenstein e de Brecht. 

 Ainda, uma possível interpretação para o filme de Alea poderia hoje ser pensada 

à luz do pensamento de Robert Kurz (1996) quando este afirma que “o caráter 

insuportável da contradição, quando essa se manifesta na forma social da alienação 

inerente à forma-valor, produz, ao divinizar essa contradição mesma, o desejo de uma 

ausência total de contradição” (KURZ, 1998, p.29). A partir dessa ideia, seria possível, 

portanto, afirmar que Alea já antecipava alguns desdobramentos relativos à crise do 

intelectual. Por meio do incômodo provocado pela interrupção da contemplação do 

espectador, o filme o afasta do protagonista para fazer com que perceba a “realidade” e 

somente desse modo o espectador é capaz de compreender que o mal-estar causado pela 

“divinização da contradição”, latente em Sérgio, nada mais é que o “elemento nuclear 

não apenas do pensamento utópico, mas da razão burguesa em geral” (KURZ, 1998, 

p.29). O afastamento do espectador da atitude abúlica de Sérgio, desse modo, é o que 

permite uma tomada de consciência com respeito ao próprio conceito de crítica e quanto 

ao papel do intelectual no processo revolucionário. 

(***) 

 O primeiro bloco sequêncial86 de Memórias do subdesenvolvimento, chamado 

nesta pesquisa de Despedida de Laura (com duração aproximada de 13 minutos) é 

composto por três sequências, as quais revelam as principais estratégias estilísticas 

concebidas para determinar o ponto de vista do heroi e que serão mantidas e 

aprofundadas ao longo do filme; também apresentam, em menor grau, alguns dos 

                                                 
86Ao considerar que o “primeiro bloco seqüencial” inicie com as cenas do aeroporto não se ignora aquela 
que é realmente a primeira sequência do filme: o baile ao som da orquestra com o suposto assassinato de 
um contrarrevolucionário. Entretanto, tal sequência integra outro bloco, cujo sentido só poderá se 
completar ao longo do filme. A preferência pela descrição das cenas em blocos sequênciais deve-se 
apenas a um critério de análise, mediante o qual se acreditou poder contribuir para uma melhor 
apresentação do “método” empregado por Alea, isto é, construir um filme em cuja forma estivessem 

presentes os princípios da dialética. Ao desconstruir o filme em blocos, assumindo-os como categorias, 
não se omite o critério de agrupamento das sequências sugerido pelo diretor: a escolha por uma 
apresentação segundo capítulos, os quais aparecem intitulados como Pablo, Elena, A verdade do grupo 

está no assassino e Uma aventura no trópico. Tal critério, inclusive, pareceu ser relevante para efeitos de 
compreensão do sentido político pretendido pelo filme e sobre o qual se comentará mais adiante.    
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mecanismos de desestabilização.  É do contraste entre os blocos e não apenas entre as 

sequências contidas em cada bloco que melhor se afirma a desestabilização do ponto de 

vista, por isso também se incluiu na análise sobre o ponto de vista o conjunto de blocos 

referentes aos Passeios de Sérgio por Havana e o capítulo A verdade do grupo está no 

assassino de modo a demonstrar que à medida que o filme avança há um 

aprofundamento nas relações entre a subjetividade e a objetividade dos fatos narrados, 

mediante a produção de associações e choques entre as sequências, o que irá tornando 

mais complexa a própria noção de ponto de vista.  

 O ponto de vista subjetivo da câmera (POV) e os usos diferenciados da voz (voz 

over, voz off, voz-eu) contribuem para conformar pontos de vista, mas a inserção de 

cenas documentais, mediante procedimentos variados de colagem, serve tanto para 

revelar um novo ponto de vista quanto para desestabilizar. Portanto a análise 

compreendeu também descrever a relação entre os procedimentos a fim de esclarecer a 

intenção do diretor quanto à manipulação da imagem e do som dirigida à produção de 

efeitos dissonantes. Percebeu-se nesses efeitos uma intensa colaboração da voz, o que 

levou a um estudo mais detalhado sobre sua relevância para uma estética revolucionária 

em outro capítulo.  

 

2.1 Cartografias da subjetividade: a Despedida de Laura  

  

 Este primeiro bloco intitulado de Despedida de Laura, o qual apresenta Sérgio 

ao espectador, já assinala um dos principais questionamentos do filme: como confiar na 

subjetividade do protagonista? Considerando que Sérgio, como personagem e narrador 

ao mesmo tempo, já apresenta seus próprios questionamentos, analisou-se em que 

medida o filme colabora para que o espectador possa avaliar tais questionamentos a 

partir da descrição dos procedimentos utilizados para construir o ponto de vista de 

Sérgio enquanto personagem e enquanto narrador. O ponto de vista do personagem que 

está, neste caso, muito ligado ao ponto de vista do narrador – comumente conhecido 

como foco narrativo ou focalização – deve ser analisado com cuidado. Apesar de que 

em muitos momentos o narrador Sérgio cede sua voz para que o personagem se 

expresse (como nas tomadas de câmera subjetiva) ou nos momentos em que incorpora 

polifonicamente o olhar do personagem, conforme discute Branigan (1984), o ponto de 

vista de um e outro deve ser diferenciado em termos de recursos estilísticos utilizados e 

este filme parece trabalhar enfaticamente nesse sentido, sobretudo nos jogos propostos 
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pelas vozes em off  em relação às imagens apresentadas. Já o ponto de vista do autor, 

expressando a opinião do diretor bem como sua ideologia, aparece neste bloco 

fracionado: ora fundido nos demais pontos de vista, ora implicitamente na própria forma 

do filme.   

  

2.1.1 O Aeroporto 
  

 Nesta sequência que dura pouco mais de dois minutos, é mostrada a despedida 

dos familiares de Sérgio no aeroporto internacional de Havana. O som ambiente de uma 

voz feminina emitida por um alto-falante (off) e alguns poucos ruídos banham as 

imagens que, ao estilo documental, mostram outros passageiros que deixavam Cuba em 

1961, conforme lemos nas letras sobrepostas: Havana, 1961. Inúmeras pessoas 

abandonam o país. Na montagem proposta, planos médios e primeiros planos 

predominam na cena, exibindo pessoas que transitam pelo aeroporto, outras que se 

despedem de seus familiares e alguns funcionários do aeroporto. 

 

 
O estilo documental das primeiras cenas 

 

 O protagonista Sérgio surge na multidão, passada a primeira metade dessa 

sequência, abraçando seu pai e logo sua mãe, sem demonstrar muito entusiasmo. Tais 

cenas são enfocadas em primeiro plano, contrapondo Sérgio em plano frontal e os pais 

em planos de 1/4, cujos rostos não são vistos completamente. Finalmente Sérgio esboça 

um sorriso, emitindo algumas palavras (que não é possível ouvir) a uma mulher (Laura, 

sua esposa que também é enfocada em plano de 1/4), como se também quisesse 

despedir-se dela. Entretanto, Laura foge ao gesto dele e caminha em direção oposta. Já 

de costas, vira-se brevemente – como que arrependida – mas opta por seguir seu destino 

pela porta de vidro que conduz à pista de voo. 
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 A imagem e o ruído de um avião são percebidos pelo espectador. Logo, a 

câmera realiza uma panorâmica até encontrar o rosto de Sérgio, quem − em plano 

lateral − emite um assobio que não se pode ouvir. Fixado o seu rosto, o som do avião dá 

lugar ao de um freio de ônibus que antecipa a sequência posterior. Em toda a seqüência 

denominada Aeroporto não há emissão de vozes dos personagens a não ser da voz 

feminina oriunda do autofalante em off. Por outro lado, as imagens bastante objetivas, 

quase documentais, parecem cumprir a função de apresentação da personagem. Tal 

sequência só alcança maior sentido quando em relação com aquela que segue. 

 
Despedida dos parentes segundo a objetividade da câmera 

2.1.2 O Ônibus 
  

 O raccord de som costura esta sequência com a anterior, mediante a 

continuidade do ruído emitido pelos freios do ônibus que agora se faz presente na 

abertura desta sequência num plano quase-relâmpago que enfoca um motorista 

conduzindo o veículo sugerido em plano traseiro. Um corte transporta o espectador 

novamente às cenas da despedida dos parentes de Sérgio no aeroporto. Entretanto, 

apresenta os rostos do pai, da mãe e da mulher de Sérgio, não mostrados anteriormente, 

marcando a mudança de planos (de planos de ¼ a planos frontais) e indicando novo 

ponto de vista para a câmera conforme se vê nos fotogramas abaixo. O primeiro refere-

se a como foi mostrada a despedida de Laura pela primeira vez, o segundo, quando já 

era recordação de Sérgio.  

 
Comparação entre tipos de planos na Despedida de Laura 
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 Um novo corte introduz um primeiro plano de Sérgio sentado no banco do 

ônibus bocejando, o que reafirma a continuidade do espaço (Sérgio está no ônibus). Por 

outro lado, tudo o que não está no ônibus, está na mente de Sérgio; são seus 

pensamentos e que, nesse caso específico, irão se expressar tanto em imagens quanto 

em vozes-eu
87. As imagens correspondem a uma recordação subjetiva da personagem, 

marcando o sentido geral da sequência, num flashback. A voz-eu, que expressa os 

sentimentos de Sérgio a respeito da situação pessoal vivida, marca a primeira 

manifestação de uma voz de personagem (aos 04m28s de filme). Sobrepondo-se às 

imagens de Laura caminhando em direção ao avião (num plano bastante mais longo que 

o visto na primeira sequência), a voz-eu emite juízo sobre a mulher. 

 Já de volta às imagens no ônibus, Sérgio, um cobrador e alguns passageiros são 

enfocados em primeiro plano enquanto se podem ouvir outras vozes (in) do ambiente, 

seguidas do novo silêncio que se instala, logo após um suspiro de Sérgio. Pela janela do 

ônibus pode ser visto um outdoor em que se consegue ler GIRÓN88. 

 

2.1.3 O Apartamento de Sérgio 
 
 O assobio de Sérgio – inaudível no final da primeira sequência – é retomado 

neste momento e se manifesta na forma de um bolero, sugerindo um comentário do 

autor do filme: Sérgio assobia uma canção popular. Assobio e Sérgio off conduzem o 

espectador a conhecer o apartamento que vai sendo descrito pela câmera; o ponto de 

vista subjetivo (dado pela câmera) assume o lugar dos olhos de Sérgio89. Sua errância 

pelo apartamento se dá mediante travellings realizados com a câmera na mão, ainda 

que, algumas vezes, se opte por mostrar o ambiente elipticamente (por saltos, dado os 

cortes na montagem): a câmera dirige-se à entrada, à sala, à gaiola de passarinho que 

está na varanda e finalmente ao corredor que conduz ao quarto do casal, onde se vê de 

fora a cama. Após uma panorâmica (de 180º) do quarto que revela mais detalhes do 

ambiente, o ponto de vista é trocado; Sérgio é enfocado em plano médio sentando-se 
                                                 
87

 O conceito de voz-eu, trabalhado por Chion (1982) e posteriormente retomado por Metz (1991) − 
melhor desenvolvido no capítulo seguinte − refere-se a uma modalidade de voz em off que informa sobre 
a subjetividade do personagem ou às vozes interiores que falam para ele; essa voz-eu pode, portanto, 
narrar, comentar ou suscitar evocações do passado, mas para que funcione como eixo de identificação 
deve estar registrada de um modo específico de modo que tanto pode subdividir-se em voz-objeto quanto 
em voz-sujeito. 
88 O outdoor refere-se à vitória cubana no episódio de defesa da invasão das forças contrarrevolucionárias 
apoiadas pelo governo norte-americano, em abril de 1961, na Baía dos Porcos (Playa Girón) e 
complementam o sentido do pano de fundo histórico da sequência apresentada sob o título Havana, 1961. 

Inúmeras pessoas abandonam o país, lido ao princípio.  
89 Há manifestações de movimento com a câmera que simulam o caminhar do personagem. 
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sobre a cama, tirando os sapatos e logo a gravata. Lança-se sobre a mesma de costas, 

deitando-se nela, ainda desarrumada, cheia de roupas e cabides, provavelmente 

deixados pela mulher na arrumação rápida das malas de viagem. 

 Um segundo plano (em detalhe e fixo), mostra uma máquina de escrever em 

funcionamento; acompanha-se letra por letra a primeira linha de um texto que vai sendo 

datilografado: Todos os que gostavam de mim e me chateavam até o último minuto 

foram embora
90. Ouvem-se os ruídos das teclas e por um breve momento vê-se um dedo 

mover uma das barras de tipo que ficara agarrada no papel. A câmera sugere um ponto 

de vista subjetivo como se aquilo que o espectador visse fosse o mesmo que Sérgio. 

Logo após um corte, retoma-se a descrição visual do apartamento de Sérgio, mas agora 

a ela, sobrepõe-se a voz-eu de Sérgio que reflete sobre a possibilidade de ser um 

escritor. 

 
Detalhes do apartamento que vão sendo revelados minuciosamente 

 

 Conforme comentado em nota de pé, o livro, diferente do filme, inicia-se com a 

escritura do diário de Sérgio. Embora as cenas do aeroporto também estejam presentes 

na obra de Desnoes, aí elas já aparecem como recordações do narrador, enquanto que no 

filme tanto são recordações quanto acontecimentos. No livro, desde o princípio sabemos 

que o narrador é o escritor (do diário), porém esta não é a opção do filme. Neste, Sérgio 

primeiro aparece como um personagem, para aos poucos manifestar-se como narrador, 

apresentando seus dilemas em relação ao papel do intelectual na Revolução. Esta é a 

primeira cena em que o tema é sugerido e na qual se retoma as trocas de ponto de vista 

entre os planos, iniciadas na sequência “Ônibus”. A subjetividade passa, então, a 

transitar do personagem para o narrador e nem sempre sugerida de modo uniforme: há 

momentos em que esta se dá apenas pela câmera subjetiva, outras pela combinação 

entre a câmera subjetiva e a voz-eu, outras pela introdução de vozes off sobrepostas às 

                                                 
90 Tal texto coincide com a frase que abre o livro homônimo de Desnoes. 
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imagens tomadas do ponto de vista externo ao personagem etc. Mais adiante tal 

subjetividade – que não acompanhará apenas Sérgio, dado que ele também passa a ser 

objeto de julgamento do espectador − será problematizada, revelando outros pontos de 

vista: 

 

Temos, por um lado, a visão da realidade que o personagem nos 
transmite em suas reflexões e em seus julgamentos críticos [mediante 
subjetividade]. De outro, temos o próprio personagem como objeto de 
nosso julgamento. Trata-se de um personagem que observa a realidade 
como um espectador distante, com suficiente senso crítico capaz de 
provocar outros julgamentos no espectador do filme (GUTIÉRREZ 
ALEA, 1984, p. 106). 

 
  Sérgio, na figura de um anti-herói, é focalizado, portanto, a partir do interior e 

do exterior de si mesmo, dando ao personagem consistência através de uma consciência. 

 A troca do plano da máquina que escreve para as imagens do apartamento de 

Sérgio com a sobreposição dos ruídos, emitidos pelas teclas da máquina de escrever são 

somados à voz over de Sérgio e apesar de este ser um plano bastante curto, torna-se 

instigante para avaliar questões sobre o ponto de vista. Os ruídos da máquina (som off, 

dado que não se vê mais a máquina) juntos na mesma banda sonora em que está voz 

over de Sérgio, revelam um segundo nível de compreensão para a função dessa voz, 

muito diferente daquele que se observou na sequência do ônibus.  

 Nas cenas mostradas na sequência do ônibus, a voz over sobrepunha-se às 

imagens da despedida de Laura, segundo um novo ponto de vista da câmera, e por isso 

alcançavam um sentido de reflexão sobre um acontecimento passado (flashback). No 

caso atual, a voz over não acompanha imagens que remetem a um passado, mas pelo 

contrário elas referem-se ao próprio presente, isto é, reflexões da personagem sobre a 

própria  escritura do texto que vai sendo construído na página em branco, ou seja, a voz 

que descreve a elaboração do próprio pensamento91. Independente das imagens vistas 

(máquina de escrever ou objetos do apartamento) o que conecta o espectador ao 

momento presente não são as imagens, mas a voz ao som das teclas. Enquanto Sérgio 

pensa (e seu pensamento é transmitido por sua voz), ele (e o espectador) ouve os sons 

de sua máquina.  A ambiguidade da combinação de imagens do apartamento de Sérgio, 

sua voz e os ruídos da máquina de escrever é dada pela possibilidade de existir 

simplesmente uma voz off (fora de campo), uma vez que Sérgio poderia estar 

exprimindo-se em voz alta. As cenas posteriores, entretanto, sugerem cada vez mais o 
                                                 
91 Neste caso seria mais apropriado falar em voz-eu, conforme apontaram Michel Chion e Christian Metz. 
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predomínio do silêncio que, em suma, marca a solidão da personagem. Algumas cenas 

são até mesmo inteiramente desprovidas de voz, como a da preparação do café que 

Sérgio toma (nesta existe apenas os ruídos da xícara e outros, quase imperceptíveis da 

mastigação ou erupção da personagem) ou o plano em que ele caminha até a varanda do 

apartamento para ver, através do telescópio, a cidade (nesta ouvem-se ruídos da porta 

que se abre, dos passarinhos, da colher que mexe o café na xícara). 

 
Imagens subjetivas que simulam o ponto de vista do protagonista 

 

 Somente após a troca de planos, a partir do momento em que ele começa a 

focalizar imagens com o telescópio, pode-se novamente ouvir suas reflexões [“Tudo 

continua igual...”] que, neste caso, são uma mistura de descrição daquilo que vê e 

também de reflexão sobre o visto e ouvido. O ponto de vista subjetivo da câmera 

(mediado pelo telescópio, o que se vê é o que vê o personagem) combina-se com 

momentos de silêncio e sobreposição de voz over. 

 A câmera simulando o movimento do telescópio focaliza em panorâmica um 

casal que se beija fervorosamente na beira da piscina de um hotel, crianças brincando 

em uma escola, casas e edifícios com suas roupas penduradas no varal. Em 

contrapartida, estátuas e monumentos sendo erguidos na cidade e navios de guerra sobre 

as águas do mar do Caribe afirmam o contraste entre as imagens, revelando a 

continuidade da vida cotidiana independente dos rumos dos acontecimentos promovidos 

pela revolução. 
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 A estátua é do General Antonio Maceo (1845-1896), um jovem negro 

participante na primeira insurreição armada para a Independência de Cuba (1868-1878) 

que morreu em combate contra as forças armadas da Espanha, o que fez dele um 

legendário líder cubano (CHANAN, 1990, p.100). A inclusão desta estátua na visão de 

Sérgio pelo telescópio tem como função provocar o espectador a decifrar o significado 

contido nos monumentos da cidade e a importância dos herois nacionais que, como se 

vê mais adiante, é reforçado pelo discurso de Che incorporado nas reflexões de Sérgio. 

 Também as reflexões de Sérgio em voz over trazem nelas contradição: “Tudo 

continua igual. Contudo, vejo algo diferente. Mudei eu ou mudou a cidade?” Tal 

comentário aprofunda-se quando o espectador pode ler o que está escrito no muro de um 

edifício que o telescópio focaliza: “Esta humanidad ha dicho basta y ha comenzado a 

andar”
92, frase que logo em seguida contrasta com a continuação do comentário de 

Sérgio que a complementa: “(...) como fez Laura e meus pais, que só vão parar em 

Miami”. Tal contraste pode ser interpretado como crítica, neste caso do próprio Sérgio, 

à possibilidade da “verdadeira independência a ser conquistada pelos cubanos” que se 

reduziu, para alguns, ao exílio nos Estados Unidos. 

  
Imagens que se relacionam com os poemas e discursos políticos presentes nas reflexões de Sérgio 

 

 Salienta-se que até este momento do filme, todas as estratégias estéticas 

concebidas por Alea para dar conta do ponto de vista atuam basicamente em apenas um 

sentido: o ponto de vista do protagonista mediado pelo ponto de vista da câmera e pela 

combinação entre esse ponto de vista com sobreposição de voz over. Inclusive a própria 

inserção de um telescópio (inexistente no livro e no roteiro original) reforça esse 

objetivo, conforme se lê nas notas do roteiro do filme, publicadas posteriormente: 

 

                                                 
92 A fonte original da frase pertence ao documento “Segunda Declaração de Havana”, retirada do discurso 

de Fidel Castro de 4 de fevereiro de 1962. Entretanto, a mesma frase pode ser referência ao Discurso na 
Assembléia Geral das Nações Unidas de 11 de dezembro de 1964, proferido por Che Guevara, em que 
este retoma o discurso de Fidel. Embora o filme retrate o período que compreende 1961-1962, o fato de 
ter sido filmado em 1968 (momento posterior aos dois discursos) permite inferir que a inclusão deste 
discurso alude a diferentes níveis de intertextualidade. Ainda, ao acrescentar o comentário de Sérgio ao 
texto, exacerba-se sua polifonia. 
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A idéia de Sergio com um telescópio em sua varanda não fazia parte 
do roteiro. Foi concebida apenas alguns dias antes do inicio das 
filmagens a fim de caracterizar visualmente o papel de “espectador da 

realidade”, o qual define o protagonista: um personagem que vê e 

julga a realidade de longe e de cima, em vez de se tornar parte dela 
(CHANAN, 1990, p.100)93.  
 

 Desse modo, até aqui o espectador ainda não tem clara a dimensão política dada 

pela desestabilização do ponto de vista. Embora já haja trocas de pontos de vista, estas 

se referem mais à subjetividade e objetividade da câmera (ponto de vista da câmera), 

enfatizando a posição do herói. Dando continuidade a essa mesma cena, o ponto de vista 

subjetivo dado pela câmera em combinação com a voz over cedem passo à objetiva 

imagem de Sérgio que, ao ouvir sons de passarinho, abandona o telescópio. Dirige-se 

para a gaiola, situada na varanda, onde encontra um deles morto. Retira-o da gaiola, 

lança-o edifício abaixo e logo se apoia no beiral da varanda para contemplar a queda do 

animal. Novamente a voz over é retomada com a seguinte frase: “Es hora de partir... oh 

abandonado! (...) como los muelles en el alba. Todo en tí fue naufragio”
94. Neste 

instante, a voz over cumpre apenas a função de pensamento de Sérgio (voz eu) diante 

daquilo que ele vê (associação de ideias), ainda que possa sugerir um julgamento, 

expressando um ponto de vista subjetivo diante da situação. Entretanto, segundo 

informações encontradas nas notas de roteiro, a inclusão desse plano teve fins 

puramente decorativos: “No dia em que a cena do telescópio foi filmada, encontrou-se 

um dos passarinhos morto. Por isso, a sequência foi improvisada e, de certo modo, 

enfatiza a atitude solitária e irônica do personagem” (CHANAN, 1990, p.100)95. Logo, 

o bocejo de Sérgio é ouvido e novamente instala-se em seu rosto o tédio, não 

desprovido da contemplação da cidade que sua ação de apoiar-se no beiral da varanda 

sugere. 

 Numa segunda parte da mesma sequência do “Apartamento”, um corte conduz a 

outra cena em que um plano detalhe mostra um gravador ligado; uma conversa entre 

Laura e Sérgio inicia-se em off e ambienta todas as cenas a seguir.  O plano fixo do 

gravador dá lugar a um primeiro plano de Sérgio que, sentado em um sofá, ouve a 

                                                 
93 Minha tradução para: “The idea of Sergio having a telescope on his balcony was not part of the 
shooting script. It was conceived only a few days before shooting started, in other to characterize visually 
the role of “spectator of reality” which defines the protagonist: a character who sees and judges reality 
from afar and above rather than becoming part of it”. 
94 Fragmento dos Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada do poeta chileno Pablo Neruda 
(1924). 
95 Minha tradução para: “The day the telescope scene was shot one of the birds was found dead. Therefore 
this sequence was improvised and in a sense it emphasizes the protagonist’s solitude and ironic attitude”. 
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conversa e as “comenta”, não mais mediante a voz over, mas “encenando” por meio de 

gestos faciais que aprovam, desaprovam e, finalmente, debocham da mulher. Este então 

se levanta do sofá e em posse de uma revista, se dirige à estante da sala e aprisiona 

dentro de uma garrafa vazia a revista, em cuja capa se vê a modelo Brigitte Bardot. 

Nesta sequência, muito curta, é possível que o espectador oscile entre a identificação e a 

crítica. Conforme comenta Stam (2008), muitas das afirmações de Sérgio soam 

verdadeiras, especialmente pelo recurso da voz over que funciona como comentário ao 

estilo de um filme documental e que, somadas às suas características de intelectual e 

inteligente, provocam a identificação do espectador. Entretanto, é possível igualmente 

perceber uma intenção crítica ao personagem que provém da maneira sutil pela qual o 

filme vai afirmando a impossibilidade de superação de uma mentalidade 

subdesenvolvida, cujo caráter burguês de tendência elitista, contradiz seu aparente 

discurso crítico; essa tendência se expressa, sobretudo, no contraponto visual dado pela 

câmera que, mostra discretamente a maneira como o personagem organiza sua realidade 

a partir do “olhar” europeu e onde Cuba aparece como sua mera sombra:  

 
O Sérgio do romance queixa-se de que o destino dos intelectuais 
subdesenvolvidos é “masturbar-se perante a imagem das mulheres do 
primeiro mundo”. O Sérgio do filme zomba da mulher cubana, cheia 

de feijão preto, inferior não apenas em relação às figuras idealizadas 
da fantasia como Marilyn Monroe, mas também à sua amante anterior 
Hanna [uma alemã] que, ao contrario de Elena, “não é uma garota 

cubana subdesenvolvida” (STAM, 2008, p.284)                                                                                                       
          

 No presente caso, a alusão à atriz francesa, presa em uma garrafa, torna possível 

interrogar o gesto de Sérgio e sua crítica em relação a Laura, uma vez que as duas 

atitudes parecem contraditórias e permitem refletir que, como um antigo 

“colecionador”, ele, no fundo, compara o que pode “ter” um europeu com suas Brigittes 

com o que “restou” para um cubano como ele, com sua Laura. 

 
Brigitte Bardot como objeto de coleção 
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  Aqui o problema centra-se em revelar o quanto Sérgio é pouco confiável e que 

seu ponto de vista sobre a realidade, ou melhor, sua subjetividade é, conforme já aponta 

o livro de Desnoes, colonizada pelo europeu burguês. Com efeito, a revista dentro da 

garrafa na estante, ao lado dos outros “objetos de arte” confirma a permanência da 

atitude do colecionador que quer reproduzir no espaço privado de sua sala as vitrines 

que expõem seus objetos pelas ruas da cidade. Tal atitude, conforme comenta Benjamin 

(2007), representaria “a tentativa de superar o caráter totalmente irracional de sua mera 

existência através da integração em um sistema histórico novo, criado especialmente 

para este fim: a coleção”... Como um colecionador, o personagem agrupa os objetos, 

totalmente desconectados de suas funções primitivas, estabelecendo novas relações que, 

longe de serem aquelas da utilidade, situam-se sob a categoria da completude. Sendo 

assim, “cada uma das coisas torna-se nesse sistema uma enciclopédia de toda a ciência 

da época, da paisagem, da indústria, do proprietário do qual provém” (BENJAMIN, 

2007, p.239). Essa atitude, de natureza eminentemente tátil, relaciona-se, conforme 

aponta Benjamin, com a latente intenção de “possuir” e de “ter” que Sérgio tão bem 

exemplifica nesta sequência.  

 Posteriormente e sob a mesma chave, o filme expõe a humanização dos objetos 

deixados por Laura, dando-lhes uma fisionomia e fazendo com que suas imagens 

dialoguem com a atitude do protagonista: ao salvaguardar os objetos − fenômenos 

históricos − de uma existência vazia e atemporal que lhes atribuiu Laura ou até mesmo 

Sérgio, Alea propõe associação entre a subjetividade da câmera e a objetividade dos 

planos-detalhes que rebaixam os objetos ao estatuto de mercadorias.  À aparente 

fetichização dos objetos que a câmera subjetiva parece propor corresponde uma crítica 

ao estilo de vida burguês do qual Sérgio não consegue se distanciar. 

 
A fetichização dos objetos, Laura como mercadoria 

 

 No quarto, enfocado num plano traseiro, Sérgio retira do armário uma echarpe 

de Laura. No plano detalhe das gavetas de uma cômoda, as mãos dele procuram pelos 
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adornos deixados pela mulher. Lá encontra um colar de pérolas que é por ele 

manuseado e deixado sobre o móvel, preferindo um monocular de leitura que, em 

primeiro plano, experimenta em seu próprio rosto, o qual expressa espanto.  Um faux 

raccord conduz à imagem da própria Laura que, em posse de outros óculos, lê um livro, 

sentada na cama. Surpreendida, ela dirige seu olhar para a câmera. No lugar da imagem 

de Sérgio refletida no espelho, o espectador, contrariando sua expectativa, tem diante de 

si uma nova imagem subjetiva: a recordação que Sérgio tem de Laura olhando para ele. 

Este efeito de montagem contribui para criar uma sensação de estranhamento no 

espectador, de modo que ele crie conexões próprias entre as imagens, dotando-o de 

consciência96.  

 
O uso do faux raccord para marcar a relação entre memória e subjetividade 

 

 O plano detalhe de um batom manuseado por Sérgio é substituído por um 

primeiro plano em que se vê seu rosto sorrir, enquanto o off chama atenção para a ironia 

de Sérgio sobre o discurso de  Laura. Seu tom de voz exacerba-se e ele debocha dela. 

Logo, um plano frontal do espelho reflete Sérgio indiferente à conversa gravada. Este 

desenha sobre o espelho a caricatura de um rosto de mulher com o batom. Novamente, 

um novo plano detalhe da gaveta da cômoda, mostra as mãos de Sérgio à procura de 

mais vestígios da mulher: camisolas, meias, sutiãs e calcinhas. O protagonista parece 

vacilar entre amar ou odiar a mulher; ora seu rosto e suas atitudes expressam nostalgia, 

ora indiferença. 

                                                 
96 Em Cinema 2: Imagem-Tempo, Gilles Deleuze (1990) analisa este tipo de ferramenta da linguagem 
cinematográfica, principalmente entre os diretores da chamada Nouvelle Vague ou do Realismo Italiano, 
movimentos estes que são referências no filme de Alea. Nesta obra, Deleuze propõe a reeducação do 
olhar, à luz dos conceitos filosóficos formulados por Bergson a propósito do movimento, do tempo, da 
duração e da imagem. Mostra que o cinema é o espaço por excelência para a análise das complexas 
relações entre passado e presente, memória e acontecimento. Para o autor, a câmera funda uma 
consciência que se define não pelos movimentos que é capaz de captar, mas pelas relações mentais e 
psicológicas nas quais é capaz de entrar. Apesar de não termos adotado Deleuze para compreender a obra 
de Alea, suas análises para explicar a utilização do faux raccord como estratégia que reforça a relação 
entre subjetividade e memória nos pareceu pertinente para interpretar esta sequência. 
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 Uma nova recordação de Sérgio mostra Laura nua (em plano relâmpago e 

traseiro) entrando no banho. Em off ouve-se as risadas de Sérgio em contraste com a 

entonação de Laura que, irritada, assume estar sendo motivo de chacota do marido. 

Novamente, um primeiro plano de Sérgio mostra-o tocar com as mãos e com o rosto, 

suavemente, as meias-finas da mulher, o que contrasta com o tom da conversa gravada 

que é cada vez mais eloquente, ríspido e grosseiro. Travestido de Laura, com roupão, 

echarpe e atrás da máscara improvisada a partir das meias-finas que agora escondem sua 

cara, Sérgio encontra-se novamente frente a frente consigo mesmo, fundido na 

caricatura de mulher que esboçara no espelho. Caretas então surgem de dentro da 

máscara transparente ao mesmo tempo em que se ouve o fim daquela disputa: “Você é 

um monstro!”, proclama Laura. 

 

 
Progressão da transformação de Sérgio em um “monstro” 

 

 O desejo de Sérgio de tocar os “objetos” de Laura – ausente − para voltar a 

possuí-la, subitamente transforma-se na fantasia que tem de ser o Outro e, talvez, desta 

maneira, poder apreender o “objeto”, já fragmentado, que enfrenta no combate travado 

pelo diálogo que o gravador registrou e que neste momento lhe serve como “material de 

análise”. Como a própria personagem sugere, ela é “um rato de laboratório para 

satisfazer seus caprichos” enquanto ele confessa-lhe que “toda essa conversa está sendo 

gravada”. 

 Retomar a maneira como esta sequência é construída no romance de Desnoes 

auxilia a compreender que o modo como é realizada sua transposição para o filme 

amplia o aspecto crítico da obra. No livro, a subjetiva descrição pormenorizada das 

ações do protagonista complementa-se pelos sentimentos e reflexões que o protagonista 

tem sobre as atitudes da mulher. Ao tentar refazer o possível trajeto dos objetos 

“dispersos” deixados por Laura, Sérgio a recorda, mas também percebe o valor dessa 

desordem enquanto inscrição da história:  
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Deixou tudo na gaveta como se ainda estivesse vivendo aqui comigo. 
Ainda não decidi se jogo fora ou deixo aí; não tenho certeza se suas 
coisas me tranquilizam ou se me dão medo (...) Incomoda-me deixar 
para trás algum rastro, as pegadas, qualquer objeto que os outros 
possam utilizar para julgar-me. Queria que ficasse somente a ordem 
que eu dei às minhas próprias coisas (...) Laura não vê as coisas assim. 
Contei dezoito batons diferentes. E isso porque ela dizia que não havia 
nada em Havana! (...) Os nomes das cores são realmente exóticos: 
Black Magic, Café Expresso, Mango Sherbet, Pink Champagne, Aqua 
Rosa, Pastel Red, Chianti...Tons com pequenas diferenças. Na verdade 
nunca prestei atenção em como mudavam o tom rosado de seus lábios 
de acordo com a hora do dia e o vestido (DESNOES, 2008, p.16). 
 
 

 Essa passagem do romance permite um diálogo com Benjamin (2007) ao 

comentar sobre o empreendimento do colecionador na luta contra a dispersão, sendo a 

retomada do passado uma atitude em que é possível rastrear a gênese e a classificação 

dos objetos. Ao encontrar os objetos de Laura, o protagonista localiza a experiência do 

colecionador na mulher e demonstra contradição diante dessa constatação: “não tenho 

certeza se suas coisas me tranquilizam ou se me dão medo”, o que traz sua atitude 

reflexiva para o primeiro plano, ou seja, ele seria como ela? Mas ao afirmar “Queria que 

ficasse somente a ordem que eu dei às minhas próprias coisas” ele desconstroi qualquer 

possibilidade de que ele possa ser diferente, ainda que não possa dar conta disso. Como 

Laura, como qualquer colecionador, Sérgio tenta despir os objetos do caráter de 

mercadoria para dar a eles um valor afetivo, atribuído de acordo à maneira como os 

organiza em sua coleção: “(...) os dados objetivos, assim como os outros, forma para o 

autentico colecionador em relação a cada uma de suas possessões uma completa 

enciclopédia mágica, uma ordem no mundo, cujo esboço é o destino de seu objeto” 

(BENJAMIN, 2007, p.241). 

 Porém, ao fazer referência aos batons, cujos múltiplos nomes revelam a perda do 

poder nomeador da palavra transformada em mero meio de comunicação, o protagonista 

traz como reflexão o estado de “desenraizamento” do homem e a incapacidade de 

articular suas experiências com o concreto, revelando nesta descrição a fragmentação 

que caracteriza o meio em que se encontra o personagem e, portanto, seu caráter de 

alegorista.  Mais adiante prossegue: 

 
Esfreguei entre os dedos um dos pares de meias-finas que deixou e 
escutei com deleite como chiavam as fibras sintéticas, do mesmo 
modo como quando lhe roçavam as pernas ao caminhar (...) Tinha os 
olhos esbranquiçados, como os místicos ou os amantes. Cheguei à 
conclusão de que gosto de ver suas coisas assim nas gavetas, a roupa 
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no armário e os sapatos jogados lá dentro. É como se ainda a 
possuísse. Na verdade, era feita de todas as coisas que vestia e 
guardava. Os objetos que a rodeavam e que ela utilizava eram tão 
parte dela como seu próprio corpo. Os objetos são menos ingratos que 
as pessoas. Também deixou um vulgar Chanel N° 5. Laura era a soma 
de todas essas coisas. Com tudo o que me deixou, posso até fazer 
amor com ela novamente (DESNOES, 2008, p.17) 

 

 O caráter “colecionador” que primeiro aparece associado à Laura para logo se 

transformar em um sintoma é então substituído pelo caráter “alegórico” quando então 

objeto e Laura são colocados no mesmo nível e onde a fetichização dos objetos que 

pertencem à mulher é elevada ao mais alto grau, tornando-se ela mesma uma 

mercadoria. Incapaz de modificar tal atitude (Cheguei à conclusão de que gosto de ver 

suas coisas assim nas gavetas, a roupa no armário e os sapatos jogados lá dentro. É 

como se ainda a possuísse) Sérgio afirma deliberadamente seu duplo caráter e onde se lê 

mais enfaticamente o rebaixamento da experiência de vida do homem contemporâneo: 

 
Uma época, que é inimiga da meditação, conservou o gesto no puzzle. 
Este gesto é, em particular, o gesto do alegorista que toma aqui ou ali 
um pedaço no monte confuso que o seu saber põe à disposição, coloca 
esse pedaço ao lado de um outro e tenta fazê-los conjugar: tal 
significação com tal imagem e tal imagem com tal significação.” 
(BENJAMIN apud CANTINHO, 2003) 

 

  No filme de Alea, a busca pelos objetos deixados por Laura está mediada pela 

audição da conversa gravada; a subjetividade do protagonista – isto é, a maneira como 

este relaciona suas ações de acordo aos seus sentimentos é ampliada pela presença do 

gravador: Sérgio não apenas evidencia sua atitude de colecionador ao tocar os objetos 

de Laura, mas permite ao espectador constatar que ele mesmo “produziu objetos para 

sua coleção”. Ao ouvir as vozes de uma conversa que remete ao seu passado, restitui e 

afirma a natureza voluntária de sua memória, composta pela reunião de fragmentos 

dispersos por meio dos quais busca dar sentido à sua existência: 

 
“O alegorista é por assim dizer o pólo oposto ao colecionador. Ele 
desistiu de elucidar as coisas através da pesquisa do que lhes é afim e 
do que lhes é próprio. Ele as desliga de seu contexto e desde o 
principio confia na sua meditação para elucidar seu significado. O 
colecionador, ao contrario, reúne as coisas que são afins; consegue, 
deste modo, informar a respeito das coisas através de suas afinidades 
ou de sua sucessão no tempo. No entanto – é isso é mais importante 
que todas as diferenças que possa haver entre eles –, em cada 
colecionador esconde-se um alegorista e em cada alegorista, um 
colecionador (BENJAMIN, 2007, p.245) 
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 Ao inserir o gravador, Alea parece adicionar um segundo nível crítico: a 

memória de Sérgio poderá ser objeto de investigação, pois na medida em que é 

“voluntária”, ela permite que o espectador analise o “método” como esta se constroi 

mediante a impressão dos mais variados registros da “experiência” do intelectual em 

meio à revolução.   

 Finalmente, em um último plano, Sérgio, novamente na sala, pede pausa. No 

silêncio provocado pela tecla que desliga o gravador, ele respira profundamente 

aliviado, mas não sem aspirar pela última vez o que ainda restou de Laura na máscara 

improvisada. Retira as meias como se não pudesse mais evitar a volta à realidade. Em 

seu apartamento vazio, deixa-se cair sobre o sofá na mais completa solidão. 

 

(***) 

 

 Todo este primeiro bloco, conforme já dito, antecipa a tese do filme, dado que já 

coloca a subjetividade como um problema que o espectador terá de enfrentar. Contudo, 

aqui a desestabilização é tênue, pois há maior preocupação em afirmar o ponto de vista 

de Sérgio como personagem e narrador. Este primeiro bloco caracteriza-se assim por 

“apresentar” Sérgio e mediante sua atitude crítica criar a identificação com o público.  

 As sequências com planos de POV
97

 (como nas cenas em que Sérgio, no ônibus 

de volta para casa, recorda-se de como havia sido despedir-se de Laura, nas de sua 

contemplação da cidade através do telescópio ou quando escreve em sua máquina, entre 

                                                 
97 Quanto aos conceitos apresentados por Branigan (1984), adotou-se a tradução de POV shot (Point Of 

View shot) para Plano com Ponto de Vista, expresso na sigla PPV. Tomada (shot, em inglês), em cinema 
e audiovisual, é um trecho de filme ou vídeo rodado ininterruptamente. Neste sentido, confunde-se com a 
ideia de plano. Mas tanto os profissionais quanto os teóricos de cinema identificam claras diferenças entre 
os conceitos de plano e tomada. Na filmagem, a tomada é cada captura feita de um determinado plano do 
filme, com o objetivo de se chegar àquele mais perfeito, no julgamento da equipe e especialmente do 
diretor. Particularmente no cinema de ficção, um mesmo trecho de filme pode ser encenado e registrado 
repetidas vezes, para que seja possível selecionar a melhor tomada, aquela que será, enfim, utilizada na 
versão que vai às telas. Na filmagem, portanto, cada tomada é uma tentativa de rodar um plano. O 
conceito duplo de plano e tomada encontra correspondência em outras línguas: em inglês, shot e take; em 
francês, plan e prise; em espanhol, plano e toma; em alemão, einstellung e take; etc. Na montagem, cada 
uma das tomadas rodadas será uma opção para aquele trecho de filme. Mesmo eliminadas as tentativas 
"erradas" (porque o ator errou o texto ou gaguejou, porque o diretor de fotografia perdeu o foco, porque o 
movimento de câmara foi impreciso, porque o som não ficou tecnicamente claro, etc.), muitas vezes 
permanecem várias tomadas de um mesmo plano para serem analisadas pelo montador e pelo diretor. 
Tomadas de um mesmo plano podem ser diferentes umas das outras em função do enquadramento, do 
movimento, da luz, de nuances na interpretação dos atores, etc. Boa parte do processo de montagem 
consiste em escolher a melhor tomada de cada plano  ou a melhor opção dentre as existentes para cada 
plano do filme. Entretanto, no filme pronto, não existe mais diferença entre plano e tomada, daí a 
confusão entre os dois conceitos.  
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outras mencionadas na análise) são bastante abundantes, mas não significam a única 

forma de marcar sua subjetividade, pois podem aparecer em conjunto com outras 

estratégias, uma vez que não apenas se vê o que o personagem vê, mas “como” ele vê. 

A colaboração da voz para a construção da subjetividade parece ser essencial, mas sobre 

isso a pesquisa irá desenvolver adiante uma análise mais detalhada. 

 Conforme aponta Branigan (1984), os PPV enfatizam o espectador 

reconhecendo – recriando – o espaço retratado pelo descobrimento de uma série de 

equivalências perceptivas dadas pela câmera que assume a posição espacial do 

personagem a fim de mostrar o que ele vê; a câmera torna-se, portanto, o olho do 

personagem, cujo resultado é tornar a percepção do espectador restrita àquilo que aquele 

vê. 

 Contudo, a percepção do espaço envolve complexas questões sensitivas 

psicológicas que, segundo Branigan (1984), podem ser alteradas no cinema pela forma 

como os diretores trabalham a orientação do espectador. Ressalta no trabalho de Noël 

Burch98 ilustrações de uma tendência de certos diretores a produzirem choques na 

percepção do espectador, tornando o PPV um parâmetro formal de controle da 

divergência e convergência da imagem e da palavra, onde a divergência está 

relacionada aos planos externos e a convergência aos planos subjetivos. Burch assim 

parece avaliar o PPV pelo seu potencial de promover transições de modo forçado para a 

atenção do espectador.  

 Segundo Branigan (1984), é essa dificuldade de equiparar o ponto de vista ótico 

com a experiência do espectador de ser aquele determinado personagem (isto é, sentir 

seus sentimentos) que levou as teorias sobre o ponto de vista a uma crítica diante da 

atitude, identificação ou linguagem como condições adicionais para se determinar a 

subjetividade. 

 No caso de Memórias, o uso de PPV sugeriu a intenção de promover a 

identificação com o personagem Sérgio quando a câmera assumia seus olhos e, portanto 

sua visão da realidade; as cenas do telescópio são bastante elucidativas mostrando que 

ele seleciona alguns aspectos da realidade para mostrá-los e ao mesmo tempo criticá-los 

mediante a reflexão em off. Suas recordações também mostradas em PPV, tal como a 

repetição da sequência em que se despede de Laura, colocam ênfase na sua 

subjetividade, uma vez que podem ser contrastadas com a mesma sequência vista sob 

                                                 
98 O livro citado por Branigan refere-se à BURCH, Nöel. Theory of Film Practice. NY: Praeger, 1973. 
p.79-80 
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outro ponto de vista, este proporcionado por uma câmera externa e, que, portanto, 

sugere certa objetividade dos fatos narrados. Até aí, a subjetividade de Sérgio aproxima 

o espectador da sua visão de mundo. A gravação da conversa com Laura, enquanto 

registro, serve como pretexto para que Sérgio analise os motivos que o levaram a se 

separar da mulher e que coincide com a aproximação da realidade através das lentes do 

telescópio. Distante da realidade que vê pela sacada do apartamento ou da mulher 

subdesenvolvida aprisionada em um gravador, Sérgio sente-se seguro e protegido; pode 

analisar, criticar, mas não pode interagir. Tanto o gravador quanto o telescópio (e ambos 

filmados em primeiro plano ou plano detalhe), podem ser aqui interpretados como 

metáforas do questionamento da objetividade, ou conforme afirmou um crítico 

“metáforas da tarefa intelectual”, uma vez que como máquinas permitem captar a 

realidade, com “sua fria e curiosa aproximação dos objetos, a qual sendo supostamente 

mais racional e científica, na verdade revela um afastamento e uma alienação” 

(FONSECA, 2001, p. 30). Há no próprio ato de captar a realidade uma seleção e, 

portanto, uma escolha. Quando é possível registrar, há ainda manipulação, a qual 

também compreende escolher. Há, portanto, uma confirmação da subjetividade. O 

próprio Alea já descrevera: “A luneta no terraço é o símbolo mais contundente de sua 

atitude perante a realidade: ele vê tudo de cima e de longe, é capaz de julgar a realidade 

– a partir de seu ponto de vista subjetivo –, mas não pode participar nela ativamente 

(GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p. 106). 

 
Metáforas do intelectual: a máquina de escrever, o telescópio e o gravador 

 

  Alegorias ou metáforas, estes instrumentos, somados à máquina de escrever 

enquanto possibilidade de mediação entre o “eu” e a “realidade”, definem Sérgio como 

um intelectual em crise. 

 Nesse sentido, tudo parece colaborar para a ênfase na caracterização do heroi: os 

planos subjetivos (PPV), a voz-eu e inclusive os primeiros planos dos objetos 

telescópio, máquina de escrever e gravador, que mostrados em funcionamento, 

evidenciam a complicada relação de uma interferência (à distância) do personagem na 
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realidade. Mas tais procedimentos estilísticos não são estritamente formais, dependem 

de uma concepção particular de narrativa que lhes designe seu significado e 

importância. Portanto, concluiu-se que o voyeurismo de Sérgio, sua intenção de 

manipular a realidade e, por último sua pretensão de dizer o mundo na pele de um 

escritor são resultado de uma subjetividade que se manifesta como um filtro, o qual 

permite ao espectador um ponto de vista sobre a realidade.  

 Afirmando ser a verdadeira tarefa da arte cinematográfica transformar os efeitos 

psicológicos possibilitados pela técnica em efeitos artísticos, Balázs circunscreve-se 

dentro da história das teorias do cinema como um autor preocupado em descrever o 

olhar que o cinema deposita sobre as coisas mediante a recuperação de sensibilidades. 

Apesar de ter ficado conhecido em 1945 como o teórico que afirmou o poder do close-

up mediante interpretações que celebravam o cinema como um meio capaz de ativar 

nossas mais recônditas percepções – “uma imagem mais aproximada de objetos, de 

elementos da natureza, do nosso corpo” (BALÁZS, 2003, pp.15-16) –, o que chama 

atenção para efeitos de análise neste capítulo são suas considerações acerca do ponto de 

vista: 

(...) a fisionomia de cada objeto num filme é o resultado de duas 
fisionomias – uma é aquela própria ao objeto, que é independente do 
espectador – e a outra é determinada pelo ponto de vista do espectador 
e pela perspectiva da imagem (BALÁZS apud XAVIER, 1993, p.98).   
 

 Para este autor, é a técnica de enquadramento que possibilita a identificação, 

considerada como o efeito mais específico do cinema, possível por meio de uma câmera 

que olha “o ambiente a partir dos olhos de uma figura diferente a cada instante”... Tal 

afirmação que parte da premissa de que cada ângulo visual significa uma atitude 

interior, permite ao autor concluir que “não há nada mais subjetivo do que o objetivo” 

(BALÁZS apud XAVIER, 1993, p. 97). 

 Apesar do projeto de Balázs (a construção de uma cultura visual mediante o 

cinema) ser particularmente distante dos propósitos desta tese, é elucidativa a afirmação 

de que a objetividade no cinema é também subjetiva, pelo fato de estar intimamente 

ligada a uma série de fatores, tais como o posicionamento da câmera, à escolha de 

ângulos, enfim, à “forma” como se escolhe estruturar as imagens. Preocupado com a 

relação entre enquadramento e os “estados de espírito”, ou seja, entre efeitos técnicos e 

psicológicos na produção da identificação, Balázs possui uma tese que auxilia na 

compreensão da proposta de Gutiérrez Alea. O diretor parte das mesmas questões, 

porém, com um sentido completamente diferente, pois não lhe interessa permanecer nos 
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efeitos psicológicos que são provocados no espectador pelo uso de técnicas 

cinematográficas, mas, ao contrário, lhe interessa exatamente criticá-lo; de alguma 

forma, ele até o evita, o que leva à crítica dos processos de identificação espectador-

personagem, dotando o seu cinema de um sentido político. Memórias, assim, representa 

uma obra sobre o questionamento do ponto de vista, ao afirmar e ao mesmo tempo 

criticar a subjetividade, revelando em Alea “a expressão de uma inconformidade, 

continuamente sujeita a pressões políticas e que deverá se valer de recursos da 

inteligência para ganhar o espaço disputado com a expressão oficial” (ÉVORA, 1996, 

p.186). 

 A subjetividade que serviu para criar identificação passa a ser objeto de crítica 

mediante procedimentos de desestabilização, os quais colaboram para indagar o ponto 

de vista do narrador Sérgio. Tal desestabilização, neste bloco inicial, foi compreendida 

como muito mais tímida do que aquela encontrada no desenvolvimento posterior do 

filme, em que cada vez mais a opinião do autor se intromete. Aqui, ela associa-se 

basicamente ao apagamento das fronteiras entre a sequência ao estilo documental 

parcialmente encenada, representando as partidas reais de cubanos para Miami e aquelas 

totalmente subjetivas, como as do flashback da discussão entre Sérgio e Laura. Por 

outro lado, também há desestabilização na destruição de gêneros, por exemplo, ao 

incluir fragmentos do discurso de Fidel e Che, bem como os poemas de Neruda como 

frases do monólogo interior de Sérgio. Finalmente, mediante choques entre o que se vê 

e o que se diz, mostram-se os objetos encontrados no luxuoso apartamento de Sérgio em 

contraste com o discurso antiburguês que tenta impor a sua mulher, relevando 

continuidade na contradição de seu juízo de gosto e ético. 

 

2.2 Choques e distanciamento: Da possibilidade de conciliar 

as errâncias do flâneur Sérgio e a inserção de imagens 

documentais como crítica. 

 
 Os passeios de Sérgio por Havana constituem um importante subtexto de 

Memórias. A cidade cobra maior significado e aos poucos se impõe como personagem. 

De objeto que é visto pelas lentes de Sérgio à distância (“Tudo continua igual, aqui tudo 

continua igual. Assim, de repente parece uma cenografia, uma cidade de papelão”, 

conforme reflete o protagonista de sua varanda ao princípio do filme), Havana torna-se 

mais próxima e concreta, ainda que permeada pela subjetividade do protagonista. 

Porém, se no primeiro bloco, a subjetividade era construída por PPV e voz-eu, reforçada 
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pelos enquadramentos (com primeiros planos e planos-detalhes) enfatizando os objetos 

metonímicos que definem Sérgio como um intelectual, aqui se observa que a 

subjetividade é marcada por outros procedimentos. Ainda que aqueles já citados sigam 

operando, um novo nível de subjetividade pode ser compreendido mediante a 

constatação de procedimentos “a la” nouvelle vague (que revolucionou o cinema francês 

de ficção ao usar  materiais de arquivo, cenas parcialmente documentais e outras 

completamente ficcionais). Assim, a errância de Sérgio motivada pelas “impressões” 

que pequenos detalhes, lugares e pessoas da cidade imprimem em si, marcam a 

excessiva subjetividade com que o heroi informa a realidade, encontrando em outros 

personagens, nas paisagens e na arquitetura, motivo para seguir com seus 

“comentários”. Nos passeios, a subjetividade pode, portanto, ser compreendida 

mediante nova chave: a natureza propriamente urbana e metropolitana em que se 

encontra o personagem é o principal fator que explica essa subjetividade e sobre a qual 

o filme se debruça para armar sua proposição: se antes a subjetividade aparecia como 

um dado, aqui ela é lida como um sintoma que explicita as interações que se realizam 

entre o indivíduo e a sociedade. A pesquisa procurou mostrar conexões entre o flâneur 

de Benjamin e a atitude blasé descrita por Simmel e a forma fílmica proposta por Alea. 

Finalmente, interessou mostrar como o diretor subverte diferentes procedimentos 

técnicos para estabelecer o ponto de vista crítico. 

 Os passeios referem-se a diferentes momentos do filme. O primeiro deles 

corresponde ao bloco de seqüências, iniciado aos 12m45s e que para efeitos de análise 

serão chamados de Primeiros passeios. Mais adiante se encontra um pequeno bloco que 

se refere a um passeio de Sérgio pelo hotel Riviera, símbolo da penetração norte-

americana pouco antes do triunfo da Revolução e chamado nesta pesquisa de 

Deambulações pelo Riviera. Já um pouco adiante da metade do filme, encontra-se o 

bloco intitulado os Novos passeios, os quais marcam mais fortemente a presença do 

documentário na ficção e provocam diálogo com os primeiros passeios do protagonista. 

Finalmente, Os últimos passeios evidenciam uma aposta pelo declínio da subjetividade 

na narrativa. A análise destes blocos sequênciais permite compreender de melhor 

maneira como diferentes procedimentos estilísticos – especialmente a inserção de cenas 

documentais – promoverão o distanciamento entre espectador/heroi e onde se afirmará 

pouco a pouco a desestabilização do ponto de vista. 

 As cenas documentais, portanto, marcam mais explicitamente o ponto de vista 

do autor; menos por ilustrar a realidade “objetivamente”, contrastando com a 
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subjetividade do protagonista e narrador que por representar a própria contextualização 

crítica do personagem, ou seja, mediante “comentários” cinematográficos, Alea 

relativiza a realidade até então apresentada. A desestabilização ocorre pela destruição 

das fronteiras dos gêneros cinematográficos. Se por um lado, a aproximação à nouvelle 

vague a partir de um protagonista melancólico, cujas errâncias pela cidade (aqui tão 

bem evidenciadas) o aproximam dos protagonistas flâneurs dos filmes de arte europeu, 

a introdução de cenas documentais mostra que “Alea leva o poder da contextualização 

do cinema ao seu paroxismo” (STAM, 2008, p.282): não há como seguir identificando-

se com a subjetividade de Sérgio, dado que essa subjetividade é, ela mesma, produto da 

imposição de um modo de ver burguês. Portanto, o próprio cinema serve aí não como 

ilustração, mas como processo de construção crítica. E é nesse sentido que o método 

proposto por Alea se deixa ver claro: não apenas apresenta o choque entre a imagem da 

realidade vista pelo abúlico Sérgio e aquela outra, fruto de uma aproximação mais 

objetiva aos fatos (seja por meio de planos tomados ao estilo documental, seja pela 

inserção das cenas de documentários militantes), mas introduz a crítica ao próprio 

cinema. 

 A conexão entre o passeio do olhar pela arquitetura e a reflexão do intelectual 

(neste caso, pseudo-escritor) em voz over compõe um jogo de contaminação recíproca 

entre imagem e palavra, tornando a duração dos planos de observação-composição do 

espaço figuras cada vez mais autônomas, cuja função usual de ambientação irá pouco a 

pouco ceder lugar à ilustração da mente do personagem e onde as imagens não 

corresponderão à descrição de suas idéias, mas – por distanciamento – a sua própria 

crítica. 

 
 
2.2.1 Os primeiros passeios de Sérgio: subjetividade, atitude blasé e reserva 
 

 Conforme já mencionado, à medida que o personagem deixa o seu apartamento, 

a cidade de Havana conquista maior protagonismo no filme. A agitação da cidade, os 

ruídos, seus edifícios e transeuntes anônimos constituem o pano de fundo que explica a 

maneira como Sérgio relaciona aquilo que vê e de que forma vai dando sentido a sua 

existência. A essa profusão de estímulos visuais que quase o faz se perder na indistinção 

entre as pernas de uma mulher, o olhar de outra, os livros dispostos em uma prateleira 

ou as ruínas de um edifício, relaciona-se uma subjetividade altamente pessoal, a “atitude 

blasé”: 
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(...) resulta em primeiro lugar dos estímulos contrastantes que, em 
rápidas mudanças e compreensão concentrada, são impostos aos 
nervos. Disto também parece originalmente jorrar a intensificação da 
intelectualidade metropolitana... 

 

 Essa atitude, segundo Simmel, é específica daquelas pessoas com uma existência 

intelectual ou com uma vida em perseguição desregrada ao prazer, pois estas expõem 

seus nervos ao máximo à influencia dos estímulos de modo que, sem poder mais reagir, 

deixam-se levar pela indiferença: 

 
A essência da atitude blasé consiste no embotamento do poder de 
discriminar. Isto não significa que os objetos não sejam percebidos 
(...) mas que o significado e valores diferenciais das coisas, e daí as 
próprias coisas, são experimentados como destituídos de substância. 
Elas aparecem à pessoa blasé num tom uniformemente plano e fosco; 
objeto algum merece preferência sobre outro. Esse estado de animo é 
o fiel reflexo subjetivo da economia do dinheiro completamente 
interiorizada (SIMMEL, 1967, p.18). 
 
 

 A pesquisa procurou mostrar de que maneira Alea vai oferecendo elementos 

novos para esclarecer de que modo é construída a subjetividade do personagem e como 

esta é intimamente determinada pelas relações capitalistas, nas quais “o dinheiro torna-

se o mais assustador dos niveladores”. Sendo assim, a “atitude blasé” como forma de 

autopreservação do individuo, levando-o a desvalorizar todo o mundo “objetivo” terá 

como última consequência à conformação de uma personalidade que traz para si mesmo 

a sensação de inutilidade e, portanto, de “reserva”, tal como descreve Simmel. 

 É essa atitude de reserva que, aos poucos, será objeto de crítica, uma vez que é 

ela que impede uma “tomada de posição” por parte de Sérgio diante da realidade, 

tornando-se não apenas paupável na indiferença, na aversão e no estranhamento que se 

desprendem nas atitudes do personagem, mas em seu ódio.  A seguir serão mostradas 

três sequências que evidenciam os procedimentos estéticos escolhidos por Alea para 

associar a conformação desta subjetividade em face de sua contextualização crítica. 

Desse modo, à medida que o filme avança, a inserção de fragmentos documentais 

provocarão o afastamento do espectador dessa subjetividade, permitindo que este a 

avalie em lugar de se identificar com Sérgio. 

 

 

 



123 

 

A. Buscando um motivo 

 Com a câmera fixa e sem focar especificamente em alguém, a sequência abre-se 

com imagens de transeuntes caminhando pelas ruas de Havana, acompanhadas por 

ruídos de um ônibus e passos dos pedestres; breves primeiros planos costuram a 

errância destas personagens, algumas “sem rosto”. O ponto de vista fixo então dá lugar 

à câmera em movimento, propondo a mudança de perspectiva da narrativa de objetiva à 

subjetiva, na medida em que a câmera parece acompanhar o olhar de Sérgio. Este 

percorre corpos e rostos de diferentes mulheres que transitam, mas nem sempre elas 

parecem notá-lo. A câmera faz foco nas pernas de uma delas que caminha e se detém 

diante de um vendedor de rua; ao passar por ela, em plano lateral traseiro, capta 

finalmente seu olhar dirigido para a câmera como se quisesse contracenar com o de 

Sérgio. 

 
Contradição: imagens ao estilo documental pelo filtro da câmera subjetiva 

 

 Esta primeira sequência chama atenção para o uso das imagens ao estilo 

documental em dois níveis: se por um lado, as personagens parecem não atuar, 

acentuando em alguns casos a presença desta câmera intrusa na “realidade” (dado que 

algumas delas olham para a mesma) e, portanto à objetividade da câmera pode 

corresponder certa objetividade da narrativa, por outro, ao submeter à câmera ao olhar 

de Sérgio (com a troca do ponto de vista incitando à subjetividade da narrativa) não se 

perde o aspecto documental das imagens, ainda que agora o olhar de algumas 

personagens para a câmera pareça mais atuação (por contracenarem com Sérgio). 
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Assim, conclui-se que nem sempre as imagens ao estilo documental caracterizam a 

suposta objetividade pretendida pela câmera, o que intensifica a contradição proposta ao 

longo de todo o filme entre objetividade e subjetividade. 

 Memórias assim situa, de maneira crítica, o debate simplista entre narrativa 

objetiva e narrativa subjetiva, sempre que impede o espectador de assumir de forma 

automática o narrador intradiegético deste filme como sendo sempre mais subjetivo do 

que o narrador extradiegético,  supostamente mais objetivo: 

 
(...) penetrar nos pensamentos secretos dos herois não corresponde 
inteiramente à noção normal de objetividade (...) nem a falta de 
explicação para o modo como tomamos conhecimento de um fato da 
diegese pode caracterizar a noção de objetividade. Por outro lado, se a 
narrativa se apresenta “em nome de um narrador, de uma certa pessoa 

bem definida”, isso não impõe sempre um caráter de subjetividade 
(LAVRADOR, 1985, p.88).  

  

 Há grande probabilidade de se perder a amplitude do debate entre a objetividade 

e a subjetividade – proposto explicitamente por Gutiérrez Alea mediante a construção 

do narrador Sérgio − se não se amplia a compreensão dos diferentes níveis a que se 

submete a narrativa de Memórias.  Consequentemente, a relação entre ponto de vista e 

focalização – estes não entendidos como sinônimos – torna-se cada vez mais 

complicada à medida que o filme avança. A subjetividade e a objetividade não estão 

relacionadas apenas à maneira como o(s) narrador(es) conta(m) os fatos, mas também 

como estes os descrevem.  

 

B. A contextualização pelos livros 

 Com um raccord de direção, o plano que inicia esta sequência focaliza Sérgio 

em plano médio frontal caminhando até a entrada de uma livraria. Apesar do 

personagem não ter aparecido em nenhum plano da sequência anterior (dado o ponto de 

vista subjetivo da câmera), a montagem sugere que o movimento de Sérgio segue a 

mesma direção nos dois planos (continuidade do deslocamento da esquerda para 

direita). Além disso, os ruídos presentes no plano anterior (especialmente o do ônibus) 

apresentam continuidade no plano seguinte. Entretanto, há uma pequena elipse, pois não 

é possível ver ao fundo da paisagem visual a moça com quem ele teria trocado olhares, 

o que sugere que talvez, embora ele possa estar caminhando pela mesma calçada, já a 

tenha visto alguns segundos antes. 
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 Sérgio detém-se diante da vitrine da livraria para olhar a oferta de livros. Sem 

demonstrar certeza do que procura, vagueia de estante em estante, adentrando a loja. 

Uma panorâmica mostra alguns exemplares em primeiro plano, tais como A mãe de 

Gorki, alguns títulos de Mijail Sholodov, Somos homens soviéticos de Boris Polevoi, 

dentre outros99. Neste momento, o ponto de vista da câmera parece novamente assumir 

os olhos de Sérgio que lê os títulos das capas. O que ele, entretanto, parece realmente 

buscar são as mulheres: a câmera continua a panorâmica até focalizar por cima da 

estante de livros o rosto de uma delas que troca olhares com Sérgio, quem desvia a 

atenção. 

 

 
Planos detalhes revelam a literatura disponível nas livrarias e a atitude contraditória de Sérgio... 

 

 

 No plano seguinte, Sérgio finge folhear um dos livros retirados da estante 

enquanto sua voz over comenta: “Aqui as mulheres te olham direto nos olhos como se 

se deixassem tocar com o olhar”. Após um corte seco e em plano médio frontal, a 

mulher passa por ele e se retira da livraria, cedendo espaço a um novo comentário do 

protagonista que, com um livro nas mãos e um olhar na mulher, reflete: “Isso não passa 

em nenhuma parte do mundo. Lá cada um vai na sua”
100. 

  A câmera desloca-se acompanhando os movimentos de Sérgio que resolve 

pagar pelo livro que tem nas mãos; de costas interage com o vendedor. Um plano 

                                                 
99Tais livros fazem referência à aproximação entre a União Soviética e Cuba. Alguns títulos, por 
exemplo, A Mãe de Gorki foi um romance extremamente importante para a consciência da revolução 
soviética. Contextualizada na Rússia do início do século XX, a obra é inspirada em manifestações reais 
do primeiro de maio de 1902 e no julgamento dos seus participantes. A revolução de um povo é vista a 
partir de uma família, transformando a todos com a consciente participação na luta pelos ideais. A 
disponibilidade deste exemplar nas prateleiras da livraria sugere a formação de um novo público leitor 
que se inspirava nas obras literárias soviéticas. 
100Os comentários de Sérgio correspondem às anotações do diário do escritor, presentes na obra literária.  
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detalhe mostra o título: Moral Burguesa e Revolução de León Rozitchner101. A voz over 

acrescenta o último comentário: “Talvez as italianas olhem um pouco mais, mas não é 

como aqui”, quando finalmente o ruído da caixa registradora encerra esta sequência. 

 

C. Des-Encanto: Incendiou-se o refúgio do flâneur! 

 Um plano geral mostra Sérgio caminhando pelas ruas de Havana em meio à 

multidão até que se detém e dirige o olhar para o fundo do quadro; um plano geral de 

uma praça mostra outros transeuntes e alguns acordes de música são sobrepostos às 

imagens. Ainda, o som de uma sirene é acrescentado enquanto planos frontais e em 

contra-plongée mostram imagens de um edifício em chamas. Um longo silêncio se 

instaura enquanto são vistas imagens em panorâmica dos escombros de um incêndio. 

 Em novo plano geral, Sérgio aparece novamente caminhando por Havana a 

passos rápidos, com seu livro recém adquirido nas mãos, enquanto a voz over fornece as 

referências das imagens vistas anteriormente: o incêndio do edifício El Encanto102. 

Aquelas imagens completamente documentais e inseridas na narrativa por meio de 

montagem situam o filme “duplamente” no contexto histórico. 

 
Imagens ao estilo documental mostram Sérgio decifrando a cidade... 

 

 Um novo silêncio acompanha o trajeto de Sérgio até que novos planos de 

conjunto ao estilo documental mostram novamente as pessoas comuns em seu transitar. 

                                                 
101A importância da inserção deste plano detalhe já foi comentada em capítulo anterior e reforça a 
sobreposição de tempos na narrativa:1961-62 (anos que o filme tem como referência diegética), 1965 
(ano de publicação do romance) e 1968 (ano de realização do filme), evidenciando também o 
posicionamento de Alea com respeito à leitura do período e sua crítica ao posicionamento de Cuba diante 
da intervenção socialista. 
102 El Encanto, centro comercial em Havana, reconhecido por ser o centro da moda do hemisfério por 
suas luxuosas lojas, também foi responsável pelo fomento de uma instituição social e cultural, aclamada 
pela intelectualidade cubana, promovendo obras de teatro e recitais. Em 13 de abril de 1961 é incendiado, 
sendo totalmente destruído. Tal destruição foi atribuída à Carlos González Vidal, trabalhador do local e 
integrante do grupo terrorista conhecido pelas siglas MRP. Tal atentado foi interpretado como obra de 
contrarevolucionários que estariam à serviço do imperialismo e, portanto, contra o desenvolvimento da 
economia cubana. 
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Sobre suas imagens são sobrepostas música instrumental cubana alegre e a voz over de 

Sérgio que reflete a perda de beleza da cidade logo após o incêndio do Encanto: “Desde 

que se queimou o Encanto, Havana parece uma cidade de província. Pensar que antes a 

chamavam de Paris do Caribe. Pelo menos, isso diziam, os turistas e as putas. Para mim 

parece uma Tegucigalpa do Caribe”, o que permite comparar a descrição do 

personagem à luz das reflexões de Benjamin quando comenta a relação entre o 

espetáculo da mercadoria e o olhar do flâneur: 

 
Reconhecido como "o espectador do mercado", o flâneur não apenas 
procura abrigo na multidão, mas também prazer visual da multidão e 
da loja. As mercadorias hipnotizantes que prendem seu olhar nas 
vitrines, e às quais ele extaticamente se rende, compelem o flâneur a 
vagar pelas ruas. Trata-se da "fantasmagoria do espaço a que o flâneur 
se dedicou". As galerias, "uma cidade, um mundo em miniatura, 
fornecem ao flâneur um panorama de mercadorias, um espetáculo da 
imagem, e a imagem onírica" (KANG, 2009, p.231-2)  

 

 Contudo, todos os comentários over vão contextualizando as imagens de vitrines 

decadentes que, ao invés de exibir exuberantes vestidos, jóias ou produtos de consumo, 

apresentam-se vazias. Desse modo, intensifica-se a comparação entre Sérgio e o flâneur 

por negação, dada a impossibilidade de que este siga tendo “estímulos” para sustentar 

seu comportamento. 

 
Estranhamento: vitrines das lojas sendo modificadas 

 De vez em quando, as vitrines que aparecem são preenchidas por pobres vasos 

de flores ou por fotos ou bustos de personagens políticos ou históricos, acompanhados 

de cartazes escritos à mão onde se lê frases como “Nuestro vino es agrio, pero es 

nuestro vino” (José Martí), “Ofelia y Chiqui se encuentran en Federico. Aguila entre 

Neptuno y San Miguel”, “Aguilimbo. Esta unidad está emulando en el cumplimiento de 

la regla de oro”. Finalmente, a sugestiva vitrine com imagens de Fidel Castro, Jesus 
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Cristo103 e um manequim nu encerram a sequência de comentários over com “(...) Não 

só porque destruíram o Encanto e há poucas coisas boas nas lojas... é pelas pessoas 

também”. 

 Novos planos então são mostrados acompanhados por outra banda sonora, agora 

com acordes muito mais densos e sombrios. Rostos de cubanos e cubanas preocupados, 

cansados, apáticos, descuidados, são mostrados através de novas imagens ao estilo 

documental. Logo, a um plano médio de Sérgio caminhando sobrepõe-se a voz over: 

“Que sentido tem a vida para eles? E para mim? Que sentido tem para mim?”. A câmera 

fixa-se num fotograma de Sérgio como que sugerindo que seu último comentário marca 

explicitamente o tom subjetivo de todo o visto anteriormente, quer dizer, a versão da 

cidade e dos sentimentos das pessoas mostradas é a visão de Sérgio; é ele quem vê 

desencanto na nova realidade que se esboça. Novamente é possível pensar no uso das 

cenas documentais para contextualizar a narrativa ficcional: o incêndio do edifício, cujo 

nome Encanto referia-se a um importante “personagem” de Havana, agora inexistente, 

dá lugar ao sentimento de seus habitantes, por contraste: desencanto. 

  

 
Memórias do El Encanto...  

Perplexidade de Sérgio diante da nova reconfiguração da cidade de Havana 

 

 Retomando algumas questões anteriores, é mediante a gradação de tipos de 

narrativa (narrativa imaginada ou completamente fictícia, narrativa realista, narrativa 

documental, narrativas pessoais ou impessoais) que se considera Memórias um filme 

cuja estrutura assume um formato dinâmico e fluido em que nem sempre há 

predominância de um só tipo de narrativa, nem mesmo correspondência de mão única 

entre um tipo de narrativa e o critério de objetividade/subjetividade efetuado pelas 

estratégias estéticas. Este filme coloca seu acento sobre o caráter composto e múltiplo 

                                                 
103 Seria possível interpretar que o diretor talvez estivesse promovendo uma crítica ao mostrar como 
Corpo (manequim), Política (Fidel) e Religião (Cristianismo) são ideologias que podem figurar juntas 
numa mesma “vitrine”. 
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[vertical e horizontal] da focalização diegética104 dado que não só narra Sérgio, nem a 

câmera “impessoal” que mostra a realidade, mas a presença de Alea como autor também 

se deixa perceber cada vez mais como um conarrador. Neste nível é possível inferir que 

a subjetividade se mova de um narrador a outro da mesma maneira que a objetividade. 

Seguindo os argumentos de Lavrador (1985), em Memórias seria possível 

encontrar uma narrativa de autor focalizado (ou de autofocalização ou de focalização 

autoral), onde o próprio autor conscientemente vê e aprecia os acontecimentos 

diegéticos através do seu próprio prisma (neste caso, crítico), mediante o distanciamento 

provocado pelo jogo entre a objetividade e a subjetividade da câmera. Deste modo, a 

introdução das imagens documentais poderia ser pensada como uma intervenção no 

nível textual de grande alcance político, pois a partir delas amplia-se a relação entre 

foco narrativo e o ponto de vista – estratégia que, em última instância, demarca o 

posicionamento do cineasta [comprometido] em contraposição àquele do narrador-

protagonista [ambíguo]. A composição dos planos permite ao diretor exercitar suas 

ambições de conceber uma estética com fins políticos ou, em outras palavras, uma 

estética orientada para a reflexão. 

 As estratégias de “distanciamento” − trazidas a partir de Brecht − e que neste 

caso se dão mediante a introdução de cenas documentais, dota o filme de Alea de 

múltiplas leituras, mas não impedem deixar encoberta a sua própria, tal como se observa 

no longo depoimento em que ele analisa não somente as sequências comentadas, mas 

antecipa a relação destas com outras: 

 
(...) durante um dos primeiros passeios de Sérgio pela cidade, vemos 
entre outras coisas os rostos das pessoas das ruas tal como ele os vê. 
São faces tristes, angustiadas, infelizes. Sérgio se pergunta: “Que 

sentido tem a vida para eles? E para mim? Que sentido tem para mim? 
(...) A imagem se congela sobre o rosto de Sérgio que aparece 
igualmente infeliz (Saltamos do “subjetivo” ao “objetivo”). Quando 

em plena Crise de Outubro, Sérgio também observa as pessoas na rua, 
vemos novamente as mesmas faces, mas desta vez elas mostram um 
estado de ânimo contrastante com o de Sérgio (...) em ambos os casos 
a imagem das faces é “objetiva” (...) Contudo, a significação de umas 

e outras é bem diferente. Se a princípio temos uma impressão 
desolada, é porque evidentemente o protagonista, com o qual 
tendemos a nos identificar num primeiro momento, projeta seu próprio 
estado de ânimo sobre a realidade que o cerca (...) Essa é a realidade 
que ele vê, que ele escolhe, não a que poderíamos denominar, a rigor, 
de realidade objetiva. Os rostos do final também não constituem por 

                                                 
104Para melhor esclarecimento acerca da gradação dos tipos de narrativas ver LAVADOR, F.G. 
Focalização ou perspectiva diegética in Estudos de Semiótica Fílmica. Fascinação e distanciação. Porto: 
Edições Afrontamento, 1985.Coleção Imagem e Som. Vol.1 (pg. 87-118). 
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si mesmos a realidade objetiva, mas nos aproximam muito mais dela 
porque negam a apreciação anterior sem cancelá-la totalmente. A 
verdade não está nem nuns nem noutros. Nem sequer na soma de uns 
com os outros, mas sim naquilo que o confronto de uns e outros com o 
protagonista ao longo do filme sugere ao espectador (GUTIÉRREZ 
ALEA, 1984, p. 105-6). 

 

2.2.2 Deambulações pelo Riviera   

 Este bloco sequêncial (iniciados aos 28m18s) corresponde ao passeio quase 

nostálgico de Sérgio pelo hotel Riviera105e que faz parte do capítulo do filme 

denominado Noemi.  

 
Transfigurações de Noemi mediante os devaneios de Sérgio 

 Transitando entre burgueses alienados que tomam sol e mergulham na piscina do 

hotel, o narrador Sérgio comenta suas impressões sobre como são e como vivem 

aqueles que, como ele, desfrutam da hipocrisia de não serem tocados pelos 

acontecimentos que assolam o país.  No filme, tal sequência sucede os devaneios de 

Sérgio com sua empregada evangélica e parece denotar o vazio existencial do 

                                                 
105 Nos termos da lei 2074 aprovada em 1955, o norte-americano Meyer Lansky rapidamente arranjou o 
financiamento para o projeto Havana Riviera, o qual seria o mais extravagante e sofisticado arranha-céu e 
cassino-hotel no Caribe, rivalizando com os grandes palácios de prazer de Miami Beach e Las Vegas. No 
financiamento do projeto, oito milhões de dólares vieram do norte-americano Meyer Lansky e seus 
associados e seis milhões dólares de empréstimos do governo Batista. Ao selecionar um arquiteto para o 
Havana Riviera, Lansky inicialmente abordou Wayne, criador do Las Vegas Desert Inn, Fremont, e Sands 
hoteis, todas propriedades controladas pelos associados Lansky Gang. Porém, segundo o historiador Chris 
Nichols, conforme relatado em seu excelente Arquitetura de Lazer, a insistência de Lansky era a de que o 
hotel pudesse ser concluído em menos de seis meses, o que levou McAllister a desistir do projeto e 
quando Polevitzky Igor, um dos mais renomados arquitetos modernos de Miami, assumiu o cargo tendo 
como empreiteiro geral do projeto a figura de Irving Feldman. Situado num amplo trecho da estrada à 
beira-mar, no bairro chique de Vedado, os 21 andares do hotel foram concebidos em forma de “Y”, 
levantado em finas colunas para tirar pleno partido da magnífica vista para o Golfo do México. Símbolo 
de uma arquitetura moderna, este edifício pode ser relacionado à cultura burguesa dominante antes da 
Revolução. Para mais detalhes Cf. MORUZZI, Peter. Habana Before Castro. When Cuba was a Tropical 

Playground. Gibbs Smith, Layton,Utah (USA): 2008. 
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protagonista que, ao se sentir excluído da nova sociedade que se impõe, busca na 

contemplação carnal motivação para continuar vivendo106.  

 
Imagens de corpos que se exibem no Hotel Riviera 

 

 Seu olhar dirige-se, sobretudo, às mulheres, ainda que seus ácidos comentários 

sobre sua duvidosa beleza o tragam novamente à fria realidade. Mas se no livro a 

realidade aparece sob a forma de uma interrupção gradual, no filme o diretor investe em 

outros procedimentos. No romance, a sequência do passeio pelo hotel Riviera é 

interrompida por uma forte chuva, cujas trovoadas foram associadas aos sons de uma 

guerra: 

 
(...) e não pude deixar de imaginar uma invasão retumbando como os 
trovões, partindo a ilha como um raio que percorre um pedaço do céu. 
Não me entra na cabeça. O único possível, para um homem 
insignificante como eu, é a resignação. Foi assim que desanuviei a 
cabeça e me senti leve e tonto (DESNOES, 2008, p.71) 

  

 Longe do impressionismo utilizado pelo autor literário, no filme de Alea as 

inserções documentais parecem não apenas trazer Sérgio de volta à realidade, mas 

cumprem também a função de esclarecimento: a renúncia a um estilo de vida que já não 

é mais possível evidencia-se pela constatação de sua futilidade, permeada por símbolos 

norteamericanos. 

 
“(...) a mulher cubana passa bruscamente de madura à podre (...) como frutas que se descompõem” 

                                                 
106Noemí, na figuração de uma trabalhadora doméstica, contrapõe o trabalho do intelectual diante da 
máquina de escrever às atividades e comportamento de subserviência da empregada. Enquanto ela 
prepara-lhe e serve-lhe o café, caminhando de um lado para outro sem se desviar, Sérgio tem tempo para 
sonhar e fantasiar com aventuras eróticas. 
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 O contraste entre os planos subjetivos das mulheres cubanas que passeiam à 

beira da piscina e as imagens da sensual Marylin Monroe emitidas por um aparelho de 

TV confirmam o imaginário do pseudo-intelectual Sérgio, cujo modelo de beleza 

feminina parece buscar referência nas atrizes de cinema, o que remete à afirmação 

benjaminiana de que a dissimulação das reais motivações do flâneur levou a muitas 

teses que tentaram racionalizar seu comportamento:  

Trata-se da tese de que o flâneur teria escolhido como objeto de seu 
estudo a aparência fisionômica das pessoas, a fim de fazer a partir do 
andar, da estrutura física e das expressões faciais a leitura da 
nacionalidade e do status social, do caráter e do destino (BENJAMIN, 
2007, p.474) 

 

 Com efeito, suas críticas à mulher cubana, expressas no comentário “há um 

ponto peculiar, entre os trinta e os trinta e cinco anos, em que a mulher cubana passa 

bruscamente de madura à podre (...) como frutas que se descompõem com uma 

velocidade assombrosa” mostra, conforme aponta Raymond Williams (2008), que existe 

interação entre as percepções do corpo humano ou da paisagem e os processos e 

respostas da própria arte: 

 
(...) as “artes” penetram áreas do pensamento e do discurso humano – 
valores, verdades, idéias, observações, relatos – nas quais, embora as 
percepções estéticas possam ser ainda bastante relevantes, não podem 
ser, e na prática não são, tomadas como globalmente definidoras 
(WILLIAMS, 2008, p.123) 

 

 Entretanto, Alea parece chamar atenção para algo que vai mais além, apontando 

para o questionamento da própria finalidade estética de modo que a intenção e os efeitos 

“estéticos” da obra de arte possam ser avaliados. Nesse sentido, aquilo que pode ser 

considerado “arte” e “não arte” provém de uma categorização que deve levar em conta 

os processos sociais que a envolvem. Mostrar um fragmento de uma atuação de Marylin 

emoldurada pelo aparelho de televisão reduz de certa forma o poder da atriz como um 

mito cinematográfico e cuja beleza que era o seu principal atributo passe a ser 

questionado. A própria frase emitida em voz off por Sérgio enlaça as últimas imagens 

subjetivas de mulheres maduras àquela de Marylin onde se poderia concluir que “as 

frutas que se decompõem” também funcione tanto como crítica à legitimação da atitude 

do flâneur como analista social bem como dos próprios mitos, quer sejam aqueles 

cinematográficos ou inclusive arquitetônicos como o próprio hotel onde se passa a cena. 
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Assim, novamente é possível associar a crítica de Alea à permanência dos grandes 

projetos arquitetônicos no século XIX na contemporaneidade como uma falsa promessa 

de interesse coletivo, conforme apontou Benjamin quando os descreveu como a 

“moldura excêntrica na qual as últimas pessoas privadas gostavam tanto de se exibir” 

(BENJAMIN, 2007, 498). 

  
Arbitrariedade das “imagens”: mitos, superexposição, voyeurismo, vigilância... 

 

 Além disso, há ao mesmo tempo a inserção das tomadas documentais do Cine 

Jornal do ICAIC, também emitidas pela televisão. Essas reforçam o caráter arbitrário 

das imagens de poder da mídia ao transitar abruptamente da mulher símbolo do Império 

Cinematográfico norte-americano nos anos 50 (cujo envolvimento com os Kennedy a 

levou à morte) às notícias que conformam o cotidiano do país. O contraste entre as 

imagens de Marylin e a dos contrarrevolucionários em Guantánamo revelam o forte 

domínio norteamericano em diferentes esferas. Sobrepondo a voz over de um narrador 

de documentário às imagens, o fragmento de noticiário mostra entre outras cenas, um 

homem que atrás das grades rebola e atira pedras em direção à câmera, tornando a 

situação digna de riso: 

(...) E liquidado com o triunfo da revolução e o domínio do Império 
ianque, os Estados Unidos utilizam a base naval de Guantánamo como 
centro de espionagem contra Cuba. Câmaras do ICAIC captam cenas 
de provocações e violações das forças militares e de contra-
revolucionários asilados na base107. 
 

 Com um fade out Alea finaliza esta sequência, sugerindo uma vez mais o 

distanciamento do espectador diante da subjetividade do protagonista por meio das 

cenas documentais de diferentes origens: quer seja com o fragmento do filme Quanto 

mais quente melhor (1959) ou com as cenas captadas pelo próprio ICAIC. A utilização 

dos fragmentos cinematográficos, neste caso, emitidas pelo aparelho de TV, somadas ao 

pano de fundo da cena, cuja locação é o hotel Riviera, contextualizam a penetração dos 

                                                 
107 Locução do narrador em off reproduzida diretamente do filme Memórias. 
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Estados Unidos na sociedade cubana. Conforme será visto adiante, a inserção de 

fragmentos cinematográficos (sejam eles documentários ou não) irá dialogar cada vez 

mais com a paisagem que envolve os passeios de Sérgio, afirmando e ao mesmo tempo 

criticando a falsa concepção atribuída à atitude do flâneur, cuja “ociosidade é um 

protesto contra a divisão do trabalho” (BENJAMIN, 2007, p.471). 

  

2.2.3 À procura de uma Beautiful Cuban Señorita 
 

Um plano geral mostra Sérgio caminhando pelas ruas de Havana até que o 

personagem é enfocado em plano médio frontal ao qual se sobrepõe as letras do nome 

Elena. A indicação do início de um novo “capítulo” antecipa a apresentação de uma 

nova personagem na história108. Uma sequência de quatro cortes entre planos revela 

Elena em pé, parada numa esquina enquanto Sérgio, caminhando em direção ao mesmo 

local, parece prestar atenção nela; um primeiro plano de Sérgio que, em movimento tira 

os óculos, intensifica sua atitude de observador quando então pronuncia: “Você tem uns 

joelhos lindos”. O movimento de câmera na mão acompanha Sérgio subindo a escada 

enquanto um corte revela Elena, em panorâmica, lá embaixo virando sua cabeça para 

seguir os passos do homem que acabara de paquerá-la. 

Já do alto de uma sacada, Sérgio, em primeiro plano lateral, continua observando 

a moça enquanto que ela, focada em plongée, demonstra certa ansiedade até que, por 

fim, resolve subir. As sequências − todas com câmera na mão − revelam, por contraste 

entre planos, Sérgio e Elena caminhando, até que finalmente se encontram: “Psiu, quer 

jantar comigo?”. 

O ponto de vista da câmera, agora subjetivo, mostra Elena em plano traseiro; esta 

se vira e responde: “Você tá louco?”. O diálogo prossegue enquanto as imagens 

denotam o olhar de Sérgio percorrendo o corpo da mulher, cujas pernas são 

particularmente enfocadas. Ainda de costas ou em plano lateral, ela responde a todas as 

perguntas do protagonista com a mesma frase: “Você tá louco”. Variando sutilmente o 

                                                 
108A personagem Elena, assim como Pablo e Noemí, mereceu neste filme uma menção em forma de 
capítulo. Diferente do livro em que não há a presença de divisão por capítulos, o filme parece investir 
nesse procedimento estético para marcar a importância dada à caracterização de “tipos” com os quais o 

protagonista parece querer “compor” sua coleção: o “burguês” (Pablo), “a empregada evangélica” 

(Noemí), a “moça do povo” (Elena) e logo também o “escravo” quando no capítulo “Uma aventura no 

trópico”, o filme alude ao guia de museu que teria vivido com Hemingway.  Os capítulos parecem chamar 
a atenção para os aspectos relativos à organização dada pelo narrador, nesse caso, aludindo a que cada 
personagem que vai sendo apresentado deve ser visto em relação ao todo, de forma que venham a compor 
um mosaico coerente com a visão do personagem, conforme aponta Benjamin a respeito do colecionador.  
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tom da frase (Você está louco? Você está louco. Você está louco!), Elena parece 

incomodada diante da abordagem invasiva de Sérgio. Então subitamente há um 

deslocamento de câmera para um terceiro personagem que modifica o sentido da 

relação: a imagem de um anão carregando um contrabaixo produz estranhamento na 

cena de conquista romântica e dele decorre o riso dos personagens.  

 

  

  
Planos subjetivos de Elena que contracena com a câmera  

 

Este riso torna possível a libertação da figura do anão de sua representação, uma 

vez que não importa o significado deste personagem em si, mas sim aquilo que sua 

introdução produz na cena. Este personagem sem nenhuma importância, mas pontuado 

apenas pelo valor do resultado de sua ação (provocar o riso) explicita o desmanche de 

um modelo de narrativa que Alea questionava: a relação entre personagens 

protagonistas e antagonistas que devem resolver um conflito. Em Memórias não há 

conflitos a serem resolvidos entre as personagens, pois o conflito instaura-se na 

consciência do protagonista-narrador e, portanto, está em toda a narrativa. Para tornar 

isso explícito, Alea se vale de interrupções no fluxo da narrativa, introduzindo o 

distanciamento como estratégia estética. Neste caso pontual, o distanciamento é 

entendido como o afastamento do espectador da conquista amorosa de Sérgio, até então 

vista como natural não apenas na diegese fílmica (Sérgio já demonstrara em outras 

sequências seu interesse em abordar as mulheres), mas, principalmente, como marcação 

da estrutura geral da narrativa de Memórias. Este bloco – um dos mais longos do filme 
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– apresenta mais duas sequências: o jantar de Sérgio com Elena e a visita ao ICAIC; 

entretanto essas serão analisadas no próximo capítulo em razão de sua importância para 

as análises sobre a voz e também por não manterem nenhuma relação com os passeios 

de Sérgio por Havana. Apenas esta primeira sequência parece marcar a atitude de 

colecionador de Sérgio que sai em busca de uma mulher que – diferente e distante dele 

de acordo à sua visão – poderia lhe trazer entendimento sobre os acontecimentos que 

assolam o país. 

 
2.2.4 Novos Passeios: a afirmação da subjetividade como aniquilamento 
  
 Complementar ao primeiro bloco Primeiros passeios de Sérgio por Havana, que 

acontece ao redor dos primeiros 13 minutos do filme, são as sequências que se iniciam 

mais adiante, à 01h:16min de filme. Estas cenas reforçam os diferentes níveis de 

aproximação da realidade, enfatizando a solidão do personagem como motivo para 

reflexão: 

 
A visão excessiva das sequências de documentário ajuda-nos a ver o 
que Sérgio, como personagem, não pode ver, expondo a frivolidade de 
sua atitude de uma solidão orgulhosamente desafiadora. Sua ilusão de 
ser apolítico e estar acima da desordem parece risível no contexto da 
eminente ameaça de guerra nuclear, em que a solidão existencial 
perde sua aura heroica (...) A justaposição de seu isolamento com a 
crise armamentista apontam para o que Bakhtin entendeu como a 
impossibilidade teórica e prática da solidão (STAM, 2008, p.283) 

 

 

A. As memórias como distanciamento  

 Plano traseiro de um motorista de táxi em movimento revelando aquilo que tanto 

Sérgio quanto o espectador podem ver através da janela: alguns oficiais do exército que 

pedem para o motorista mudar a rota do trajeto. A câmera, dentro do veículo, filma 

Sérgio deixando o táxi e pela janela vê-se o andar apressado do mesmo. 

 A voz over comenta “E no meio de tudo isso, eu sigo vivendo de renda (...)” 

enquanto um plano lateral de um grupo de pessoas festivas que marcham pelas ruas de 

Havana contrasta com as imagens de Sérgio caminhando, sempre em sentido contrário à 

multidão. Primeiros planos do protagonista revelam sua preocupação enquanto as 

pessoas parecem contentes e animadas, sorrindo ao ritmo da música festiva109. “Tudo 

                                                 
109Essas imagens são imagens documentais relativas a uma celebração do 1º. de Maio, que aconteceu à 
época das filmagens e que Alea inteligentemente reaproveita para contextualizar o sentimento da 
população de acordo aos acontecimentos do filme.  
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chega a mim tarde demais ou cedo demais, talvez em outra época eu pudesse entender o 

que está passando comigo, hoje já não posso” são os pensamentos de Sérgio, agora 

sobrepostos a um plano traseiro do personagem em movimento até que um corte 

abrupto conduz o espectador à outra seqüência já vista anteriormente no filme, embora 

sob um outro ponto de vista. 

 O baile movido ao som de tumbadoras (congas) da Orquestra de Pello el 

Afrokán que abre a sequência inicial de Memórias é retomado. Se antes era possível 

ouvir a música e os vocais “Donde está Teresa... Maria Teresa...”, agora uma música 

extradiegética de composição de Léo Brower impõe intensidade subjetiva à cena. Além 

disso, a inserção de Sérgio e Noemí no contexto revela não se tratar da mesma 

sequência, o que amplia a dimensão dos acontecimentos para a narrativa. 

 A primeira sequência que se refere à apresentação dos créditos iniciais do filme, 

mostra de maneira objetiva as pessoas dançando, animadas ao ritmo da orquestra até 

que um incidente acontece e quando então são ouvidos ruídos de tiros. Estes 

estabelecem confusão na plateia. Logo, um homem é visto caído no chão, em meio à 

multidão perplexa e, segundos depois, carregado por oficiais enquanto a multidão lhes 

abre espaço sem parar de dançar. 

 
O enigmático rosto de Sara Goméz que aparece no início do filme... 

  

 O rosto de uma mulher negra110 que dançava é mostrado em primeiro plano; seus 

olhos se dirigem para a câmera e a imagem congela-se, coincidindo com o final da 

apresentação dos créditos do filme. Segundo o autor: 

 

                                                 
110Interessante mencionar que esta mulher é a cineasta Sara Goméz, documentarista cubana que trabalhou 
no ICAIC e ficou conhecida justamente por realizar documentários onde as imagens ficcionais e 
documentais eram cada vez mais indistinguíveis. Por meio dessa técnica, Goméz enfatizava a realidade 
material que está na base de toda atividade criativa e a necessidade de trazer uma perspectiva crítica para 
todas as formas do cinema. Desse modo, a presença de Sara Goméz funciona como uma citação que 
contextualiza o fazer artístico de Alea e dos cineastas cubanos do ICAIC. 
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As pessoas não param de dançar, nem se quer quando presenciam o 
corpo ensanguentado de um homem que jaz no meio da multidão e 
que quase imediatamente é levado por agentes da ordem que o levam 
embora. O baile continua e, no meio dele o rosto desafiante de uma 
negra fixa-se como expressão de uma violência subterrânea. Tudo foi 
posto diante do espectador a partir do nosso ponto de vista [grifo meu] 
mais “objetivo”, mas desapegado, menos comprometido 

(GUTIÉRREZ ALEA, 1984, pp. 102-3) 
  

 Tal sequência, que naquele momento funcionou como prólogo do filme, ressurge 

como um flashback, pois agora representa uma recordação do personagem, atestando 

sua presença a partir dos novos planos inseridos, com as imagens de Sérgio assustado e 

tentando apartar-se da confusão. Na medida em que ele pode ser visto significa que 

também esteve lá: 

 
(...) a partir de outra perspectiva, novos significados aflorarão e serão 
suscitadas novas inquietações: as imagens são as mesmas ou muito 
parecidas (...) sons desconexos, vagos que não definem um centro de 
gravidade, que flutuam confusamente e que respondem a um estado de 
ânimo evidentemente dissociado do que a imagem mostra no seu 
conjunto (...) Sérgio está presente na multidão dançante. Ele está e não 
está. Ou seja, procura estar, pois foi com Noemí ao baile, mas é 
incapaz de inserir-se na corrente geral de despreocupação, 
relaxamento, distensão, alegria e violência (...) Os sons expressam 
essa tensão subjetiva do protagonista e, ao mesmo tempo, nos mantém 
distantes do baile, impedindo que nós, espectadores, sejamos 
arrastados passivamente pelo êxtase [grifo meu] (...) Agora sentimos 
com Sérgio essa distância que o separa do conjunto em que se move  e 
isso nos leva a formular critérios (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.103). 

  

 
Sérgio agora pode ser visto nas mesmas sequências que fizeram a abertura do filme 

 

B. A fotografia como uma possível resistência 
  
 Novamente, um plano geral apresenta Sérgio caminhando pelas ruas, 

acompanhado pela voz over que reflete “Tenho 38 anos e já sou um velho, não me sinto 

nem mais sábio, nem mais maduro. Mais estúpido (...)”. Tais reflexões, em 



139 

 

continuidade, se sobrepõem ao novo plano que segue: em praça pública, um painel de 

fotografias de personagens anônimos é enfocado em primeiro plano, surgindo detrás 

dele um fotógrafo lambe-lambe que se prepara para retratar Sérgio. Este, sentado e 

usando óculos, apresenta uma expressão triste. Os comentários que finalizam a 

sequência dos passeios de Sérgio por Havana são raccords para outras sequências em 

seu apartamento em que ele procura por fotografias de outros momentos de sua vida, 

sua infância e sua adolescência, mas que para efeitos de análise não interessam neste 

momento: “(...) sinto-me mais podre do que maduro, uma fruta podre. Um bagaço. É 

possível que tenha a ver com os trópicos, aqui tudo amadurece e se decompõe com 

facilidade, nada persiste”. Os comentários dessa sequência vão da subjetividade do 

indivíduo diante da contradição que provoca seu próprio amadurecimento (amadurecer 

ou apodrecer?) à elaboração da tese de que não se atinge um nível mais elevado de 

consciência sem libertar-se de uma consciência subdesenvolvida.  

  
Diferentes planos mostram Sérgio buscando sua identidade através da fotografia 

  

 A fotografia aparece, em contradição com os comentários, como metáfora desta 

contradição, expressando o desejo da permanência em choque com a impossibilidade de 

ser o mesmo para sempre. Fixar a própria imagem expressaria o sentimento ambíguo de 

Sérgio: por um lado não amadurecer (apodrecer) e, por outro, não sucumbir diante dos 

fatos que não consegue entender, assimilar. As ações da personagem Sérgio mostram 

nessa sequência, através de diferentes maneiras, seu aniquilamento, quer seja entre a 

multidão que caminha ao contrário de si, quer seja em seu não envolvimento diante dos 

fatos narrados por suas recordações e, finalmente, pela tentativa de não desaparecer por 

completo imprimindo sua imagem no papel fotográfico. 

 

2.2.5 O quase oculto e último passeio de Sérgio 
  
 Nos quinze minutos finais de Memórias, ainda resta um último passeio de Sérgio 

pelas ruas de Havana. Com início à 1h27m de filme, este bloco sequêncial mostra a 
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aceleração do ritmo da narrativa, mediante inserções documentais a partir de recortes de 

jornal, noticiários de TV, cenas tomadas ao estilo documental, intercaladas por sonhos e 

fantasias do protagonista. Em contrapartida, há momentos de intenso silêncio que 

colaboram para adensar a sensação de lentidão do tempo que transcorre, contrastando, 

em certa medida, com outros de cacofonia logrados a partir da sobreposição dos 

discursos políticos de Kennedy e Fidel emitidos pelo rádio e pela TV. Nota-se também a 

redução da importância da voz off de Sérgio que caracterizou boa parte do filme. Um 

quase oculto passeio de Sérgio pelas ruas de Havana, representado por um diminuto 

flash, mostra o protagonista perplexo diante da realidade que assoma e reduz por 

completo sua subjetividade como forma de aproximação aos fatos narrados, agora sob 

outra perspectiva.  

  

A. A realidade através da mídia 

 Em casa e de pijamas, Sérgio dirige-se à porta de entrada e recolhe um jornal 

colocado sob a porta. Um close-up de seu rosto com um cigarro à boca revela um 

homem preocupado que necessita informação. Retomando o uso de PPV, o espectador 

tem acesso aos fragmentos de algumas notícias que o personagem lê: “Mais aviões e 

navios vão para Flórida”, “Inesperada volta de Kennedy a Washington. Apodera-se da 

capital dos EUA. Ambiente de histeria bélica”, “Jovem mãe tem trigêmeas”, “Cão com 

dois corações. Moscou, 22 de outubro”, “Sindicatos querem ganhar a competição”, 

“Material para o mural do teu centro de trabalho. Recorte e cole”, “Como se pega 

tétano? Quando qualquer ferida estiver infectada com o bacilo tetânico. A maioria dos 

casos é mortal. A vacina é a única proteção segura”, “Palavras de Mao Tse Tung: tentar 

solucionar problemas ideológicos e o de certo e errado por meio de ordens 

administrativas e métodos coercitivos é vão e  pernicioso”, “(...) por que não consertam 

a varanda onde vivo? Reportei o fato sete vezes ao departamento correspondente à 

Reforma Urbana, informando que caiu um pedaço da laje e que o resto está 

dependurado. Como não tenho os meios nem os instrumentos de trabalho para  resolver, 

gostaria de saber o que faço. Gilberto Calzadilla”, “Trabalhar com alegria”  e finalmente 
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uma charge do cartunista Chago Armada, onde se vê o personagem Salomón sendo 

aplastado por um signo de interrogação111. 

 Toda a sequência transcorre em absoluto silêncio, o qual ambienta a leitura 

atenta de Sérgio. O silêncio apenas é interrompido quando um ruído – semelhante a um 

efeito de sonoplastia como aqueles utilizados no circo – é associado à figura de 

Salomón, quem no último quadrinho da charge se vê caído no chão por não aguentar o 

peso de suas “dúvidas”. Nesse instante, retoma-se o close up de Sérgio que, aos poucos, 

é enfocado em plano médio, sendo visto debruçado sobre a mesa. 

 As notícias de jornal, conforme se verá na análise a seguir a respeito da colagem, 

representam um interessante recurso para contextualizar a confusão do personagem 

diante do momento histórico: o direcionamento das políticas governamentais em relação 

à guerra, as novas condições de trabalho, as mudanças em relação aos programas de 

saúde pública, a inclusão de notícias do cotidiano soviético, o viés ideológico e até 

alguns problemas de ordem prática, tal como a carta do leitor que reclama atenção 

frente ao problema de infraestrutura. Finalmente, a charge existencialista de Salomón 

metaforiza o sentimento do próprio protagonista que não consegue se posicionar de 

acordo às dúvidas sobre seu destino.   

 

B. Ponto de fuga: a fragmentada relação de Sérgio e Noemi e a cidade militarizada 

 Após um corte direto, um plano detalhe das mãos seguido por um plano frontal 

de Noemi, a empregada evangélica de Sérgio, por quem este nutre extremo desejo 

sexual, mostra a moça entregando a ele uma série de fotografias de seu batizado. Sem 

poder ouvir o que ela lhe diz, dada a opção por subtrair o som de suas palavras, recorre-

se novamente à voz over de Sérgio, quem explica e comenta a cena. Em outra sequência, 

Sérgio havia fantasiado o rito religioso, imaginando-se num mergulho no rio a dois, 

totalmente sensual e onde ele mesmo carregaria a moça nos braços em trajes 

transparentes. Entretanto, o conteúdo das fotos é dado a conhecer mediante planos 

                                                 
111Durante a insurreição de Cuba na década de 1950, Chago Armada estava envolvido com o lançamento 
de uma estação de rádio clandestina. Ele também se tornou ilustrador do clandestino periódico El Cubano 

Libre, para o qual foi responsável pelo suplemento humorístico. Lá, ele fez diversas caricaturas de seus 
companheiros de luta e ilustrações. Também criou o personagem cômico Julito 26, cujo nome foi 
inspirado pelo dia histórico do início da luta armada contra o regime Batista em 1953. Depois da 
Revolução, em 1959, Julito 26 continuou na revista Revolución. Chago também colaborou em revistas 
como El Pitirre,  Bohemia e Palante. O crescimento artístico de Chago pode ser notado em sua série 
existencial Salomón e também em El Otro Humor e El Humor Ninguno. Além disso, foi o fundador do 
periódico Granma, em 1965, que funcionou durante vários anos. Consultado em 
<http://lambiek.net/home.htm> e acessado em 26 julho de 2010. 
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médios em fusão de uma série de fotogramas que revelam a realidade ao protagonista. 

Este se desilude com a natureza do ato religioso, conforme expressa sua voz over: “(...) 

não é como eu havia imaginado. Não é nada! A roupa não ficou grudada ao corpo e 

havia muita gente; eu nem havia pensando nas pessoas ... as testemunhas que sempre 

estão em toda parte”. Logo, um plano médio frontal de Sérgio, sentado em sua poltrona 

com os braços erguidos como se quisesse espreguiçar e de olhos semifechados, denota a 

sequência como uma recordação. Em seguida, imagens fragmentadas, com tomadas 

breves, mostram um possível envolvimento entre Sérgio e Noemi por meio de imagens 

do casal se beijando, se abraçando e se tocando. A câmera gira ao redor deles, 

mantendo-os sempre em uma faixa estreita. Tal cena não permite ao espectador ter 

clareza se é um sonho ou fantasia do protagonista112. 

 Novamente, ao mesmo plano de Sérgio na poltrona, agora com os olhos 

totalmente abertos, sobrepõem-se os ruídos de um rádio que quer entrar em sintonia ao 

mesmo tempo em que a data 22 de outubro de 1962 e a frase Habla Kennedy aparecem 

por sobre a imagem. A seguir, o discurso fragmentando de Kennedy pode ser ouvido, 

mas com uma boa dose de interferência como se fosse transmitida por ondas curtas. Seu 

discurso também aparece escrito e traduzido ao espanhol rolado sobreposto às 

fotografias, tomadas durante a Crise dos Mísseis, conforme a transcrição que segue: 

 
“(...) uma série de bases de mísseis ofensivos está se preparando nesta 
ilha oprimida... 
Uma base adicional, ainda inconclusa, parece ter sido desenhada para 
mísseis balísticos de alcance médio, capazes de destruir a maioria das 
principais cidades do hemisfério ocidental, entre a Baía de Hudson, 
Canadá, ao norte e Lima, Peru, ao sul. 
Além disso, em Cuba, estão desembalando e ensamblando 
bombardeiros de retro-propulsão com capacidade para acomodar 
armas nucleares. 
Ao mesmo tempo, preparam-se as bases aéreas necessárias. 
(...) com o objetivo de deter essa preparação ofensiva, inicia-se uma 
estrita quarentena sobre todo o equipamento militar que esteja em 
viagem para Cuba... 
Se continuarem esses preparativos militares ofensivos, agudizando 
assim a ameaça ao hemisfério, estarão justificadas medidas 
adicionais... Alertei as forças armadas que se preparassem para 
qualquer eventualidade”. 

  

                                                 
112 No livro de Desnoes a relação de Sérgio com Noemí fica mais evidente, pois há uma descrição 
pormenorizada de seu encontro carnal, tendo como pano de fundo a emissão radiofônica do discurso de 
Kennedy. A forma como o autor narra a sequência, neste caso, parece, a meu ver, mais crítica com 
relação às atitudes de Sérgio do que a forma como é mostrada no filme, uma vez que ao deixar claro que 
o ato carnal  não é uma fantasia, Desnoes exacerba a alienação do personagem diante dos acontecimentos. 
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 Os planos das fotografias são mostrados em fusão, sendo que algumas vezes a 

câmera realiza uma panorâmica sobre ela ou dá um zoom em algum detalhe. Tais fotos 

correspondem à armas de artilharia posicionadas ao longo do Malecón; tomadas aéreas 

das bases de mísseis; tomada  aérea de um navio carregado com mísseis; John Kennedy, 

usando óculos de sol, em um navio da marinha; soldados norteamericanos e 

equipamentos de combate alinhados para inspeção; um grupo de soldados americanos 

com roupas de combate; civis norteamericanos, examinando armas, aparentemente 

sugerindo prontidão por parte da população; pequenos barcos desembarcando soldados 

de um grande navio; siluetas de soldados deitados à praia; siluetas de aeronaves 

carregadas e barcos; um tanque apontando para a esquerda e logo para a direita com 

soldados à pé acompanhando-o; vista aérea da explosão de uma bomba atômica 

(CHANAN, 1990, p.93) 

 Um novo corte conduz o espectador às cenas tomadas ao estilo documental que 

mostram transeuntes pelas ruas de Havana, muitos deles com farda militar e entre os 

quais também se vê mulheres. As pessoas transitam descompromissadamente, sendo 

que algumas delas até param para olhar as vitrines. Em off, Sérgio comenta: “Nada tem 

sentido. As pessoas se movem e falam como se a guerra fosse um jogo”. Os dois 

últimos planos desta sequência mostram em close-up um homem negro de chapeu e em 

plano à distância outro homem negro que caminha ao longo de um muro onde se lê 

apenas a palavra “Muerte” da insígnia “Pátria o Muerte” utilizada por Fidel, 

acompanhada por um trecho de uma composição de Charles Mingus, “Oh, Lord, don´t 

let them drop that atomic bomb on me”
113.  

 Um plano detalhe mostra uma reprodução de Botticelli sendo tocada pelas mãos 

de Sérgio. É O Nascimento de Vênus, obra de 1483, na qual a deusa clássica emerge das 

águas como mulher adulta dentro de uma concha. A imagem mostra Vênus sendo 

empurrada para a margem pelos Ventos D'oeste, símbolos das paixões espirituais, e 

recebendo de uma Hora (uma das deusas das estações) um manto bordado de flores. 

Segundo alguns especialistas, a deusa nua não representaria a paixão terrena, carnal, e 

sim a paixão espiritual. A alusão a Noemi é imediata e mais uma vez reforça a alienação 

do protagonista e sua abulia, preferindo este refugiar-se nos prazeres terrenos ou na arte 

europeia a pegar em armas. A voz over reflete: “E se tudo começasse agora mesmo?” 

                                                 
113 Charles Mingus, (1922 – 1979) foi um contrabaixista, compositor e, ocasionalmente, pianista de jazz. 
Também ficou conhecido pelo seu ativismo contra a injustiça racial nos Estados Unidos. O fragmento da 
canção utilizada no filme é de 1961.  
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 Novo corte conduz à agitação noturna nas ruas de Havana: movimento de 

tanques, carros, soldados e entre eles o estático Sérgio, quem observa a tudo espantado. 

Dois close ups muito rápidos mostram o terror nos olhos de Sérgio enquanto se ouve 

sua voz over dizer: “Inútil protestar, morrerei como todos. Esta ilha é uma armadilha, 

somos muito pequenos, pobres, uma dignidade muito cara”. 

 Uma imagem televisiva que mostra Fidel Castro proferindo um discurso é 

intercalada por fotografias que dialogam com as frases emitidas: fotos do Conselho de 

Segurança das Nações Unidas, do secretário geral U. Thant, de delegados russos 

chegando aos Estados Unidos, do delegado norteamericano Adlai Stevenson numa 

limusine assim como de imagens tomadas  ao estilo documental de armas de artilharia 

sendo depositadas na cidade e de membros da milícia em guarda na cidade. Uma 

imagem tomada com câmera na mão move-se até a entrada de um edifício e faz foco 

num pôster onde se lê “A las armas”. Neste discurso Fidel proclama: 

 
“Rechaçamos terminantemente toda a tentativa de fiscalização. Toda 
tentativa de inspeção de nosso país. Ninguém inspeciona nosso país. 
Nós é que sabemos o que fazemos. E sabemos como devemos 
defender nossa integridade e nossa soberania. Ameaçam-nos por 
sermos alvo de ataques nucleares, mas não nos assustemos, temos que 
saber viver a época que nos tocou viver com dignidade. Todos, 
homens e mulheres, jovens e velhos, todos somos “um” nesta hora de 

perigo. E nosso destino – de todos, dos revolucionários, dos patriotas 
– será o mesmo. E de todos será a vitória. Pátria ou Morte, 
venceremos!” 

 
 Este bloco sequêncial com duração aproximada de cinco minutos encerra-se com 

o último passeio de Sérgio que, cabisbaixo e em silêncio caminha ao longo do Malecón, 

em direção à câmera. Uma rajada de vento revolve o mar, sendo o protagonista 

praticamente devorado pelas ondas em arrebentação. Sérgio, desolado, olha para o chão. 

 Antecipando aqui o final de Memórias do Subdesenvolvimento, o qual será 

analisado em capítulo posterior, nota-se o paralelismo entre a solidão que o personagem 

expressa nessa cena e o último plano que fecha o filme: numa panorâmica à distância, 

avista-se novamente o Malecón, por onde trafegam tanques de guerra e já não sendo 

possível ver a presença humana. A cidade despovoada é o último retrato de Havana.  

 
(***) 

 

 Os passeios de Sérgio pelas ruas de Havana estão marcados pela presença de 

suas memórias, sejam elas de sua vida pessoal (tal como sua presença no baile onde 
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acontece a morte de um contrarrevolucionário) ou de fatos históricos (por exemplo, o 

atentado terrorista no Edifício El Encanto), mas estes sempre mediados pela sua 

subjetividade (por seus comentários em voz over). Interessante no trabalho de 

montagem é justamente a desconstrução dessa subjetividade do personagem, mediante a 

desestabilização do ponto de vista, dado que cabe ao espectador tecer sua própria 

interpretação diante do julgamento daquilo que vê e ouve, ou seja, seu julgamento dos 

acontecimentos em si e do próprio Sérgio: 

Talvez a metáfora do homem que morre vítima de uma violência, no 
meio de um baile popular que não se detém em nenhum momento, não 
tenha sido suficientemente significativa para o espectador nos 
momentos iniciais do filme. Agora, vendo-a pela segunda vez a partir 
de outra perspectiva [de Sérgio], e relacionando-a com o personagem 
central do qual já temos a necessária informação para prever o seu 
destino trágico, a metáfora expande-se, alarga-se para além do seu 
significado primário, direto, contingente, e abre-se propiciando 
considerações sobre a realidade em que está emaranhado o 
personagem e que ele é incapaz de compreender com profundidade 
(GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p. 103-4). 

  

 Em Dialética do espectador (1982), Alea apresenta seis ensaios cujo eixo central 

gira em torno da descoberta das leis que regem a relação entre espetáculo e espectador e 

onde enfatiza seu interesse pelas possibilidades que estas oferecem para um espetáculo 

socialmente produtivo; muito menos interessado nos aspectos puramente estéticos do 

cinema, Alea buscava sua verdadeira função social. No ensaio intitulado Espetáculo e 

realidade. O Extraordinário e o cotidiano, o autor sustenta a tese de que a condição 

básica para um espetáculo socialmente produtivo consistiria na negação da realidade 

cotidiana e, ao mesmo tempo, no estabelecimento das premissas de sua própria negação: 

“isto é, sua negação como substituto da realidade e como objeto de contemplação” 

(GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.46). Apoiado em Engels, sustentava que a atitude de 

negar deveria também compreender o modo de se negar, o qual levaria ao próprio 

processo de desenvolvimento de transformação da realidade. 

 O espectador não deveria privar-se do desfrute, pois este pode ser um fator no 

desenvolvimento de sua consciência, porém este desfrute deve permitir que o espectador 

retorne a uma nova realidade; realidade que deve ser transformada por um sujeito 

armado para ações práticas.  É nesse sentido que a ideia de contemplação é abolida e 

quando se instaura um espectador ativo.  

 A ficção para Alea é uma maneira de filtrar a realidade e dar ao espectador a 

possibilidade de poder apreciá-la e compreendê-la melhor. Para ele, o específico do 



146 

 

cinema consiste nessa possibilidade de ser uma linguagem que ao mesmo tempo se 

alimenta e reflete a realidade, mas onde tal reflexo não é aquele de um espelho 

ordinário, mas um espelho que ordena a realidade e a seleciona. A questão da relação 

entre o cinema e a “realidade” é um dos pontos-chave dentro desse pensamento e de 

inúmeras teorias cinematográficas; em Alea se expressa da seguinte maneira: 

 
(...) O cinema capta a imagem de aspectos isolados da realidade. Não 
é uma simples cópia mecânica: não capta a própria realidade em toda 
a sua amplitude e profundidade. Todavia, o cinema é capaz de 
alcançar um alto grau de aprofundamento e generalização mediante a 
possibilidade de encontrar novas relações entre essas imagens de 
aspectos isolados: Estes aspectos assumem, assim, uma nova 
significação – uma significação não completamente alheia a eles, e 
que pode chegar a ser mais profunda e reveladora – ao se relacionar 
com outros aspectos e produzir choques e associações que na própria 
realidade estão diluídos e ofuscados por seu alto grau de 
complexidade e pelo acomodamento cotidiano (GUTIÉRREZ ALEA, 
1984, p.42). 
 

 Sendo assim, pode-se afirmar que inúmeros são os recursos utilizados para 

aproximar a ficção à realidade, sendo especialmente a colagem um procedimento 

amplamente desenvolvido em Memórias, especialmente nas últimas sequências, nas 

quais o uso dos fragmentos documentários misturam-se cada vez mais à narrativa 

ficcional, já não sendo possível estabelecer as fronteiras entre realidade, ficção, sonho, 

fantasia e delírio. A montagem aqui cumpre importante papel para provocar a 

aceleração do ritmo do filme. 

  

2.3 Interpolação e colagem: a montagem por justaposição e 

conflito marcando o ponto de vista do autor  

 
 Para uma melhor compreensão da destruição paulatina, mas ao mesmo tempo in 

crescendo, das fronteiras que separam ficção e documentário, foi necessário analisar os 

passeios de Sérgio por Havana, pois estes aparecem de maneira progressiva na narrativa 

e permitiam comparar a intensidade da presença dos documentários com um suposto 

apagamento da subjetividade imposta pelo personagem. Entretanto, há outros blocos 

sequências que não se referem aos passeios, mas que ilustram mais claramente o efeito 

obtido a partir da inserção documental em termos de explicitação do ponto de vista do 

autor, o que poderia ser compreendido como pequenas “teses” ou análises sociológicas 

que o diretor se propõe. O “capítulo” intitulado Pablo
114, conforme sugere o filme, 

                                                 
114 Capítulo que se localiza entre o segundo e os últimos passeios de Sérgio por Havana. 
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mostra a relação entre Sérgio e seu amigo burguês, quem toma partido diante dos 

acontecimentos ao criticar os rumos da revolução, embora afirme que “nunca me meti 

em política e que por isso tenho a consciência tranquila”. Pablo, conforme se vê mais 

adiante, deixará o país, como Laura e os pais de Sérgio. Na conversa travada durante o 

trajeto para a oficina mecânica onde tenta consertar o carro que lhe permitirá sair de 

Cuba, Pablo constroi o “discurso do adeus” a partir do medo, da incerteza e, 

especialmente, da fuga da pobreza que, segundo ele, se tornará cada vez mais aguda. Ele 

quer fugir antes de perder seu último refúgio, o pertencimento a uma classe. 

 O diálogo entre eles transforma-se, por vezes, em vozes off sobrepostas às 

imagens de recordações de Sérgio, as quais descrevem um passado comum entre ele e 

Pablo, quando ambos desfrutavam de uma vida burguesa à beira da piscina, com 

frívolos comentários a respeito do vaivém de mulheres. 

 

    
Contraste entre as recordações da vida burguesa junto ao amigo Pablo 

 e  imagens documentais da pobreza 

 

 Por outro lado, a voz-eu de Sérgio que reflete sobre a ideologia contida no 

pensamento de seu amigo (“Dizem que a única coisa que não aguenta um cubano é 

passar fome, mas passamos muita desde a chegada dos espanhois”) dá lugar à voz over 

de outro narrador, quem contextualiza a reflexão ao revelar dados sobre a pobreza na 

América Latina a partir da sugestão dada pelas fotos e imagens documentais de pessoas 

subnutridas, sobretudo, crianças. A inserção do documentário estabelece pois, um 

primeiro nível de desestabilização do ponto de vista, uma vez que há troca entre os 

narradores. Mas a inserção deste segmento permite chegar a outra conclusão; a de que a 

pobreza é resultado do mesmo subdesenvolvimento que produz a abulia de Sérgio. 

 Outros diálogos entre os amigos irão, cada vez mais, intensificar a distância que 

Sérgio começa a sentir em relação a Pablo e a sua vida anterior. Longe de seu passado e 

sem perspectivas de futuro, Sérgio está preso no presente, mas não consegue se 

posicionar, o que o torna ainda mais distante de Pablo, quem já tomou partido: “não vou 

ficar com os braços cruzados como na época de Batista (...) sei que se eu não fizer 
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alguma coisa agora não terei como funcionar quando tudo isso cair”. Esse comentário 

que, em alguma medida, justifica sua saída de Cuba é tomado por Sérgio como 

ambíguo, pois Pablo diz estar fazendo alguma coisa quando de fato está apenas fugindo. 

Por outro lado, Sérgio não consegue reagir: 

 
Entre suas perspectivas estão o nada de um passado errático, o nada 
de um futuro aleatório, e o subdesenvolvimento no meio, como a 
pedra de Sísifo que cairá de novo aos cubanos quando menos se 
espera (...) O personagem de Desnoes e o Sergio do filme de Alea 
encarnam essa “sensibilidade existencial”, essa condição de 
“estrangeiros”, no marco concreto da Revolución e dentro do período 
compreendido entre o ataque a Playa Girón (1961) e a Crise de 
Outubro (1962), onde ademais orbitam o atentado ao barco La 
Coubre no porto de Havana (1960) e o incêndio do El Encanto 
(1961), a nacionalização das empresas norteamericanas (1960), a 
proclamação do caráter socialista da Revolução (1961), e outros fatos 
impostos do exterior como o bloqueio econômico à Ilha pelos 
Estados Unidos (1960) com seu consequente efeito de precariedade 
material sobre a sociedade cubana (CASTRO, 2009, p.51)115.  

 

 Com um livro nas mãos, Sérgio ironicamente responde a Pablo: “O mesmo que 

você diz, dizem os contrarrevolucionários da Baía dos Porcos”, ou seja, ficar em Cuba 

contra a revolução ou sair porque não acredita nela é na verdade uma mesma solução: 

em nome de um suposto “bem comum”, mascara-se o individualismo. Embora não haja 

um plano detalhe do livro, é possível inferir que Sérgio esteja lendo Moral Burguesa e 

Revolução de León Rozitchner, comprado em seus primeiros passeios pela cidade a 

partir do que se sugere a sequência seguinte sob o título A verdade do grupo está com o 

assassino. 

                                                 
115 Minha tradução para: “Entre sus perspectivas están la nada de un pasado errático, la nada de un futuro 
aleatorio, y el subdesarrollo en medio, como la piedra de Sísifo que hará caer de nuevo a los cubanos 
cuando menos lo esperen (...) El personaje de Desnoes y el Sergio de la película de Alea encarnan esa 
“sensibilidad existencial”, esa condición de “extraños”, en el marco concreto de la Revolución y dentro 

del período comprendido entre el ataque a Playa Girón (1961) y la Crisis de Octubre (1962), donde 
además orbitan el atentado al barco La Coubre en el puerto de La Habana (1960) y el incendio de la 
tienda El Encanto (1961), la nacionalización de las empresas estadounidenses (1960), la proclamación del 
carácter socialista de la Revolución (1961), y otros hechos impuestos desde el exterior como el bloqueo 
económico a la Isla por los Estados Unidos (1960) con su consecuente efecto de precariedad material 
sobre la sociedad cubana”. 
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Nessa sequência, Alea utiliza tanto fragmentos do filme Muerte al Invasor
116 

quanto imagens fotográficas de alguns contrarrevolucionários sobrepostas pelos seus 

depoimentos em off
117

, que somados à narração over baseada no texto de Rozitchner faz 

com que  Memórias assuma precisamente a base ideológica que inexiste no romance 

homônimo, expondo, portanto, o ponto de vista do autor. O suposto individualismo 

burguês e o liberalismo democrático, expostos pela fria dialética de Rozitchner, 

aparecem como fundo na forma escolhida por Alea, funcionando tanto como 

exemplificação da visão de Sérgio quanto como contraponto à sua subjetividade. Em 

entrevista, o diretor admite não compartilhar com o posicionamento de Sérgio, ou seja, 

a falta de engajamento político diante dos fatos: 

 
A primeira coisa que haveria que dizer é que eu não tenho nada a ver 
com Sergio. Quer dizer, posso transitar pelos mesmos caminhos, pelos 
mesmos lugares que Sergio, posso inclusive compartilhar muitos de 
seus critérios, de suas opiniões críticas sobre nossa sociedade, mas há 
uma diferença essencial: Sergio é um espectador passivo da realidade, 
eu não. Participei sempre, desde antes da revolução, na luta pela 
revolução, e no decorrer de todos esses anos participei ativamente. 
Acho que essa é uma diferença fundamental (GUTIÉRREZ ALEA 
apud CHÁVEZ, 1993)118. 
 

                                                 
116O documentário Muerte al Invasor (1961) dirigido por Tomás Gutiérrez Alea e Santiago Alvarez é 
uma espécie de reportagem sobre a invasão da Baía dos Porcos, ocorrida em 17 de abril de 1961. Segundo 
depoimento de Alea, o filme “respondeu a uma necessidade, uma urgência, porque ao se produzir a 

invasão, era necessário mostrar o que ela foi, e os danos e mortes que causou. Pedi para ser 
correspondente de guerra e fui ao local; lá havia também gente de televisão filmando. O filme é uma 
reportagem sobre esses acontecimentos, usado no noticiário ICAIC semanal. Foi o documento mais 
completo sobre o tema, e foi exibido em quase todo o mundo. Até nos Estados Unidos foi visto, pela 
televisão, de costa a costa” (ALEA apud OROZ,1985,p.33). 
117Aqui faz-se necessário esclarecer algumas confusões quanto à  inclusão das imagens documentais.  
Segundo informações obtidas, em abril de 2010, junto a Luciano Castillo, crítico e investigador 
cinematográfico e diretor da mediateca da EICTV em Cuba, é importante mencionar que o documentário 
Muerte al Invasor (1961), um número especial do Noticiero ICAIC, dirigido por Tomás Gutiérrez Alea e 
Santiago Alvarez e que se refere às imagens captadas em Playa Girón quando Alea lá esteve como 
correspondente de guerra junto com seus camarógrafos, não inclui as imagens sobre os julgamentos de 
contrarevolucionários, como o de Calviño, que é mostrado no filme Memórias dentro da sequência La 

verdad del grupo está en el asesino. As cenas de Muerte al Invasor somente abarcam o relativo à 
agressão norteamericana e a batalha até sua derrota; as demais imagens (e também o audio) não 
correspondem a este documental, como muitas vezes apareceu de forma confusa na fortuna crítica de 
Memórias, mas pertencem ao arquivo do ICAIC relativo a esses processos e, portanto, não foram 
realizados por Alea. 
118Fragmento de entrevista publicada por Rebeca Chávez em La Gaceta de Cuba, La Habana, 
septiembre/octubre de 1993 a propósito da filmagem de Morango e Chocolate. Disponível em: 
<http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/titon/mainti.htm> (consultado em 19/04/2010); 
minha tradução para “Lo primero que habría que señalar es que yo no tengo nada que ver con Sergio. Es 
decir, puedo transitar los mismos caminos, los mismos lugares que Sergio, puedo incluso compartir 
muchos de sus criterios, de sus opiniones críticas sobre nuestra sociedad, pero hay una diferencia 
esencial: Sergio es un espectador pasivo de la realidad, yo no. He participado siempre, desde antes de la 
revolución, en la lucha por la revolución, y a lo largo de estos años he participado activamente. Me parece 
que es una diferencia fundamental”. 
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Segundo Monegal (1976), o filme de Gutiérrez Alea ao deixar transparecer textos 

alheios ao romance de Desnoes, mostra que há um ponto de vista político mais explícito 

no filme que na obra do escritor. O livro Moral burguesa e Revolução que consiste em 

uma análise marxista das declarações feitas pelos prisioneiros cujo enfoque o filme 

consegue reproduzir eficientemente ao inserir as imagens documentais, baseia-se na tese 

de que os contrarrevolucionários negavam ter responsabilidade na invasão valendo-se 

de argumentos distintos e contraditórios. Por um lado, diziam não terem culpa porque a 

decisão de invadir era do grupo; por outro, diziam não terem culpa porque essa decisão 

foi tomada por outro indivíduo. O tratamento dado à questão da diferença e contradição 

de argumentos – proposta pelo texto de Rozitchner – parece ter ido além de uma 

simples transposição do conteúdo do texto ensaístico. 

  

  

  

  
Montagem composta de cenas de depoimentos, fragmentos de filmes e fotografias que 

ilustram a tese do livro Moral Burguesa e Revolução de León Rozitchner 
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Nesse sentido, a inserção de novos argumentos na história contada torna o filme 

uma “leitura” do romance
119 onde se ressalta a maneira como é marcado o ponto de 

vista do autor.  O texto de Moral Burguesa “encenado” pelas imagens documentais 

potencializa a contextualização crítica do personagem através da contextualização do 

próprio cinema. Assim, o documentário, ao esclarecer a tese central do livro sobre o 

“relacionamento dialético do indivíduo e do grupo”, permite que Alea use o próprio 

cinema para provocar o distanciamento do espectador quer seja das contradições de 

Sérgio, quer seja da própria ficção. Por isso, para que esta sequência colabore para o 

alcance político da obra, não basta analisar apenas o significado dado pela tese que o 

livro Moral Burguesa apresenta, mas aprofundar a análise da maneira como este foi 

incorporado ao filme. 

Em uma primeira aproximação, notou-se que a voz over que narra a tese contida 

no livro é do ator Sérgio Corrieri, isto é, é igualmente a voz do personagem Sérgio, 

funcionando aqui não como voz-eu, mas como voz over de comentário, emprestada a um 

outro narrador. Este narrador do documentário que não é mais aquele da primeira pessoa 

torna-se, portanto, um contraponto da subjetividade do primeiro. Ao mesmo tempo em 

que se realiza a troca de narradores, trocam-se os pontos de vista: da subjetividade à 

objetividade do relato. Logo, é possível concluir que há aí a introdução – mediante a 

forma do filme – do ponto de vista do próprio autor. 

Num nível mais profundo, constata-se que o recurso à interpolação (o texto de 

Rozitchner funcionando como um material alheio à narrativa principal) dialoga com o 

recurso à colagem de gêneros (o documentário Muerte al Invasor e as imagens do 

julgamento de contrarrevolucionários em contraste com a ficção). Nota-se que ambos 

recursos, também presentes em outras linguagens (literatura, pintura etc) relacionam-se 

à ideia de montagem, conforme entende Eisenstein quando define a “montagem” 

enquanto método. Ao perceber cada fragmento de filme como parte de uma construção 

semântica baseada nos princípios da justaposição e conflito, a montagem, como método, 

                                                 
119 Por leitura do romance, entendeu-se a operação de re-escrita crítica realizada pelo autor do filme, o 
qual interpreta a rede informacional colocada pelo romance, escolhendo, amplificando, ignorando, 
subvertendo e transformando a informação disponível no texto literário, mediante os dispositivos e 
protocolos do novo meio, absorvendo e alterando os gêneros e os intertextos sugeridos em diálogo com 
uma série de filtros: ideologias, contexto político e econômico, valores culturais. Cf. STAM, Robert. 
Teoria e Prática da Adaptação. Da fidelidade à intertextualidade. Ilha do Desterro. Florianópolis: jul-dez, 
2006, n.51, pp.19-53. 
Disponível em: <http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/desterro/article/viewFile/9775/9004>, acessado 
em: 18 de junho de 2010. 
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possibilita interromper o fluxo dos acontecimentos e, portanto, marcaria a intervenção 

do sujeito que, através de inserções de planos, destruiria a continuidade do espaço 

diegético, revelando a exposição de uma “ideia” (XAVIER, 2005a). Nesse sentido, 

parece estar implícito em Alea, a partir de tentativas de aproximação de Brecht e 

Eisenstein, que o distanciamento alcançado pelos mais altos níveis de montagem 

permite “um espetáculo que se manifesta não como um substituto da realidade, mas 

como um instrumento esclarecedor – aprofundador –  da mesma através de uma ficção 

que se apresenta como tal (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.86-7).  

 O recurso à interpolação120 representa assim uma quebra no desenvolvimento 

narrativo principal significando um salto para outro filme, que neste caso, representa 

uma peça estranha à narrativa, evidenciando a intervenção do diretor no sentido de 

modificar o texto legado pelo autor do romance, levando-o a outra textura dentro do 

mesmo espaço e deslocando as regras da representação. Nesse caso, a interpolação 

assume, portanto, o valor da colagem em seu contexto histórico. 

Interessado em avaliar os desafios estilísticos e narrativos que a obra literária de 

Desnoes coloca para o filme de Alea, Robert Stam (2008)121 destacou o emprego do 

narrador pouco confiável. Este tipo de narrador, inserido na obra por influência de 

Dostoievsky, assim como foi em outros romances contemporâneos modernistas, revela-

se um narrador irritável, rancoroso e inconsistente. Em Desnoes, aparece figurado como 

um intelectual burguês e demonstra a ambivalência do personagem: Sérgio é o homem 

do limiar, nem revolucionário, nem antirrevolucionário, dividido entre sua condição de 

espectador da revolução cubana e sua revolta com aquilo que ele chama de “estúpida 

burguesia cubana”. Segundo Stam, o êxito de Alea é levar esse narrador além, 

conseguindo na transcodificação fílmica uma gama de técnicas romanescas, sendo a 

principal delas − e não presente no romance − a colagem: 

É em primeiro lugar uma colagem de gêneros. Entre os gêneros de 
material evocados estão: notícias de arquivos (os discursos de John 
Kennedy e Fidel Castro); noticiários da TV cubana (sobre a base 
militar de Guantánamo, por exemplo); cinejornais da era Batista 

                                                 
120Na crítica literária, o termo interpolação tem sido usado para interpretar desde a inserção de uma 
narrativa breve e secundária em uma narrativa principal, por exemplo, uma carta, um sonho ou um 
episódio do passado até o encaixe de peças estranhas à ação principal ou ao próprio texto original pela 
intervenção de um editor ou outro autor que altera o texto “original”. Para uma melhor compreensão dos 
significados relativos ao uso de recursos de interpolação Cf. LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso 

ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986 e História. Ficção. Literatura.São Paulo: Editora Companhia 
das Letras, 2006. 
121Apesar de A literatura através do cinema. Realismo, magia e a arte da representação não ser um livro 
específico sobre Memórias do Subdesenvolvimento, apresenta análises aprofundadas sobre os temas 
tratados nesta tese. 
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mostrando bailes de debutantes da classe burguesa, a vida “antes da 

revolução”; referência a documentários (como Now de Santiago 
Alvarez); referências a filmes de ficção (como o de Marilyn Monroe 
cantando “I´m through with love”) (STAM, 2008, p.280).  
 

 Stam analisa o contexto histórico-estético da utilização da colagem por parte de 

Alea, evidenciando que as escolhas estilísticas em termos de gênero, voz e ponto de 

vista conformam “avaliações sociais” que, segundo a translinguística − termo 

empregado mediante leitura de Bakhtin −, explicariam o modo como as violações de 

normas estéticas repercutem no enfraquecimento de normas sociais. Se por um lado, 

esta técnica de colagem parecida com a de jornais pode ser rastreada até Dostoievsky122, 

por outro sua metáfora teve força de expressão no filme documentário de avant-garde, 

como ficou implícito no termo de Vertov Kino-Pravda (cinema verdade) – que 

simultaneamente se referia à verdade do cinema e ao jornal soviético oficial Pravda – e 

como se pode observar, na prática dos documentários de Santiago Alvarez dentro da 

proposta de um “cinema imperfeito”. Conforme visto no primeiro capítulo da presente 

tese, havia nessa proposta uma valorização do aproveitamento de materiais descartados 

e em que a pobreza estética, longe de ser vista como fragilidade, tornava-se a própria 

honra dos cineastas. O documentário Now de Santiago Alvarez que também aparece 

“citado” em Memórias
123 é recriado mediante a “cópia” enquanto forma. Ao inserir 

Muerte al Invasor, Alea consegue mostrar que a colagem realizada enquanto 

aproveitamento de materiais intensificando a ideia de uma “precariedade” no cinema 

latinoamericano enquanto opção estética, enquanto força tática. Conforme ressalta 

Stam, Memórias não é apenas uma colagem de gêneros, mas colagem enquanto 

elemento estruturador da própria forma do filme: 

 
O poder especial da colagem provém de sua capacidade de aproximar 
e associar de forma intensamente significativa objetos, imagens e 
textos aparentemente não relacionados, todos reenquadrados dentro de 
um novo espaço de uma totalidade criativa refeita. A potência estética 
da colagem provém de sua abertura semiótica, de sua capacidade de 
encenar proximidades instigantes, gerando uma aleatoriedade 
estruturada que reconcilia o rigor formal da arte com a casualidade da 

                                                 
122O jornal, com sua inerente justaposição de materiais aleatórios, parecida com a colagem, era de 
importância central na estética de Dostoievsky, a chave para seu estilo polifônico, segundo Bakhtin, uma 
vez que “os jornais são o reflexo vivo das contradições da sociedade na interseção de um só dia, em que o 

material mais diverso e contraditório é exposto” (STAM, 2008, p.279). 
123 Now (1964) de autoria de Santiago Alvarez é um curtametragem que trata sobre a discriminação racial 
nos Estados Unidos, misturando fotografias e clipes musicais em que figura a cantora e atriz Lena Horne. 
A incorporação do método que se encontra nesse documentário pode então ser considerado também uma 
forma de citação em Memórias do Subdesenvolvimento. 
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vida e aquilo que os surrealistas chamaram de “o definitivo por acaso” 

(STAM, 2008, p.279)  
 

 Nesse sentido, os materiais trabalhados no filme variam numa amplitude que 

inclui não apenas os diversos materiais de arquivo, mas a forma como as sequências são 

“coladas” lado a lado: da subjetividade dos flashbacks e fantasias de Sérgio às cenas 

parcialmente documentais (os transeuntes que aparecem nas ruas de Havana nos 

passeios de Sérgio ou os passageiros no aeroporto de Havana em 1961) às cenas 

totalmente encenadas (como as que representam o caso de amor entre Sérgio e Elena, 

analisadas em capítulo posterior). Portanto, o contexto sócio-histórico da colagem é 

refletido na forma do filme de Alea ao questionar-se sobre a instância do ponto de vista.  

 

(***) 

 

 O estudo proposto neste trabalho para o filme Memórias do Subdesenvolvimento 

de Tomás Gutiérrez Alea busca entender esta obra como representante do cinema de 

uma época, cuja expressão de valores não apenas são delimitados pelo tema encenado, 

mas, de modo mais específico, pelas escolhas dos procedimentos estéticos que 

organizam a forma fílmica. Com efeito, figura-se uma dupla dimensão: a primeira diz 

respeito à linguagem, técnicas e estilo que marcam o cinema ao qual pertence esta obra 

como área de expressão artística; a segunda envolve um questionamento mais 

específico, isto é, de que modo o filme permite dialogar com outros campos, 

extracinematográficos e, inclusive, fora da linguagem artística, os quais ajudam a 

compreender as opções adotadas.  Observou-se neste capítulo a tônica na mistura de 

estilos, na justaposição, na colagem, mostrando um filme descontínuo, variado em suas 

texturas de imagem, de som e de voz, o que torna essa condição o índice de um “cinema 

imperfeito”. 

A inserção da opinião do autor no filme surge por uma sucessão de 

procedimentos de montagem, a qual exerceu importante papel tanto para construir 

quanto para desestabilizar o ponto de vista. Seria necessário, contudo, diferenciar os 

níveis de montagem, quer seja na tomada das imagens/sons, quer no ajuste dos materiais 

para a composição dos planos. Observou-se que quanto à marcação do ponto de vista do 

personagem (relacionada às tomadas com câmara subjetiva somadas à utilização da voz 

off como voz-eu, especialmente no primeiro bloco sequêncial) utilizou-se procedimentos 

que funcionaram de modo a destacar o “papel das atrações harmoniosas e conflitantes” 
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entre os elementos do plano. Assim, a ênfase na subjetividade, lograda por estratégias 

de enquadramento (bastante descritivas) e pela sensação de aproximação obtida pela 

natureza da voz off pareceu buscar na duração dos planos (mais longos) o seu principal 

objetivo: um ritmo lento propício à contemplação e à suposta identificação do 

espectador com Sérgio. 

Segundo aponta Branigan (1984), a conformação do ponto de vista serve para 

construir a identificação do personagem, o que leva a uma aproximação à noção de 

subjetividade, dado que se centra na relação do observador com o texto. Grosso modo, a 

identificação refere-se ao processo por meio do qual o observador reconhece alguma 

similaridade entre si e o personagem em situação no filme. Entretanto, aqui a 

identificação não é uma atitude, mas o processo de formação e reformulação de uma 

identidade em comparação com ou contra alguém/alguma outra coisa, superando o 

discurso típico de que um filme encorajaria o espectador a identificar-se com o dilema 

emocional do personagem central. Na proposta de Alea, parece que o processo de 

identificação lida com a reação emocional, incluindo o envolvimento, a apreciação, a 

empatia e até mesmo a catarse diante do filme e, portanto, “identificação” poderia 

referir-se à própria participação ativa do espectador com o texto fílmico, sendo que, 

conforme aponta Branigan (1984), “a experiência do filme é a experiência de poder ser 

seu personagem”. Mas, considerando as leituras de Alea a partir dos pressupostos de 

Brecht e Eisenstein, nota-se que nesse processo deve-se incluir a visão do diretor, dado 

que para haver a superação dos “efeitos de alienação” provocados pela identificação, 

são necessárias algumas etapas: primeiro o espectador deve se identificar com as cenas 

mostradas para que então, num segundo momento, possa distanciar-se delas e criticá-

las.  Em termos da estrutura do filme, este só alcançaria um sentido maior quando 

houvesse a superação da antiga noção de atração que “significa algo absoluto e acabado 

em si, diametralmente oposto à atração, que se baseia exclusivamente na relação, ou 

seja, na reação do espectador” (EISENSTEIN apud XAVIER, 2003, p. 190-191), ou 

seja, um procedimento que alterava “radicalmente” os princípios de construção do 

“espetáculo” em sua totalidade:  

 
(...) em lugar do reflexo “estático” de um determinado fato que é 

exigido pelo tema e cuja solução é admitida unicamente por meio de 
ações, logicamente relacionadas a um tal acontecimento, um novo 
procedimento é proposto: a montagem livre de ações (atrações) 
arbitrariamente escolhidas e independentes (também exteriores à 
composição e ao enredo vivido pelos atores), porém com o objetivo 
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preciso de atingir um certo efeito temático final. É isso a montagem de 
atrações124 (EISENSTEIN apud XAVIER, 2003, p.191). 
 
 

 Portanto, nos momentos de desestabilização do ponto de vista, o ritmo do filme 

também parece ser alterado; o ritmo torna-se mais rápido devido à inserção de novas 

mensagens, estas nem sempre compreensíveis em um primeiro contato, exigindo do 

espectador um maior grau de atenção para interpretá-las e redefinindo a atitude 

contemplativa. 

 A inserção de imagens documentais reforça a natureza específica de sua 

montagem por “associação de ideias” − mais uma vez, uma referência a Eisenstein −, 

evidenciando que a colagem de gêneros obedece à lógica de um método, onde a 

mudança nas texturas de um filme (quer sejam visuais ou sonoras) leva à explicitação de 

um “conflito” e, portanto, à possibilidade de uma “síntese” na consciência do 

espectador. 

 Quando a interpolação/colagem suspende de forma radical o “tônus” da 

narrativa e, portanto, a atitude contemplativa do espectador diante do personagem, há 

um deslocamento do sentido do filme que o torna também pedagógico.  Para Alea, “até 

o cinema chamado de “entretenimento”, o cinema que “aparentemente não diz nada”, o 

simples objeto de consumo, pode cumprir também a função de enriquecer o espectador” 

(GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.38), desde que o diretor esteja atento para os desvios 

ideológicos, pois o que muda é também a própria ideia de “consumo” dos filmes, e, 

portanto, a “função” que cumpre o cinema numa sociedade capitalista para outra 

socialista. Para Alea, o cinema poderia continuar exercendo as mesmas funções de 

antes, isto é, cumprir com a função estética, social, ética, revolucionária, porém para 

que chegue a constituir “um fator de desenvolvimento do espectador”, deveria incitá-lo 

a mudar sua posição diante não apenas da obra artística, mas da realidade, o que 

somente seria logrado mediante um cinema que pudesse combinar emoção e razão: 

 
Não se trata, portanto, de qualquer emoção à que se pode acrescentar 
uma dose de razão, de ideias, de “conteúdo”, mas da emoção ligada à 

descoberta de algo, à compreensão racional de algum aspecto da 
realidade. Essa emoção é qualitativamente diferente da suscitada pelo 
simples espetáculo (o suspense, as perseguições, o terror, as situações 
sentimentais, etc.) (...) Por outro lado é bom lembrar que quando o 
cinema (...) descuida de sua função como espetáculo e apela 
exclusivamente para a razão (para o esforço intelectual do espectador) 

                                                 
124 O manifesto Montagem de Atrações, publicado em 1923, na revista LEF, dirigida por Maiakovski 
divulga oficialmente o método de Eisenstein.  
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reduz notavelmente sua eficiência, pois está esquecendo um aspecto 
essencial do mesmo: o desfrute (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.37). 
 

A desestabilização do ponto de vista pressupõe, portanto, a constatação da 

impossibilidade de demarcação de fronteiras: subjetividade/objetividade, emoção/razão, 

ficção/documentário, cinema-literatura/história, reforçando que o caráter de um cinema 

revolucionário não contém a ideia de superação, mas de diálogo, o qual se estabelece 

dentre as diversas funções que pode desempenhar a arte, enriquecendo-a com novos 

recursos expressivos a partir daqueles que já dispõe, mas numa lógica que os permite 

exercer novas funções. Assim, a maneira como o ponto de vista – enquanto elemento 

estruturador da narrativa – é tratado por Alea, coloca também a própria subjetividade do 

autor em xeque, dado que desestabilização poderia ser entendida enquanto o estilo que 

revela o autor, cuja atitude diante do mundo aparece no trabalho. Se a atitude do autor, 

portanto, é o que leva o espectador à moral da história, como conciliar a ideia de que o 

estilo que carrega intrinsecamente a subjetividade poderia ir além da singularidade do 

artista e ser a expressão de um tempo histórico que colocaria sob suspeita aquela 

singularidade? 

Apoiando-se em Bakhtin, a atitude do autor foi compreendida aqui como um 

elemento que postula o estatuto da própria narração e onde se leu a desestabilização 

(discrepâncias, contrastes, oposições, contrapontos, em suma, os conflitos existentes 

entre os pontos de vista) como questionamento da subjetividade. Portanto, a atitude 

autoral, também confinada nos comentários subentendidos no filme (tom do trabalho), 

não reduz a subjetividade que circula na obra à combinação de procedimentos formais 

ou, conforme Bakhtin (1997), a uma “energia” puramente estética, pois cumpre também 

levar em consideração o funcionamento autônomo das leis internas do sentido da vida 

ético-cognitiva do heroi, ou seja, o funcionamento das leis que regem sua consciência 

atuante, porque tudo quanto é esteticamente significante não abarca o vazio e sim a 

orientação irredutível do sentido: 

 
Cada artista, em cada obra sua, é obrigado a reconquistar 
artisticamente [...], a fundamentar novamente o ponto de vista estético 
enquanto tal. O autor entra em contato direto com o heroi e seu 
mundo, e é somente através de sua relação de valores com o heroi que 
ele determina sua posição enquanto posição artística, somente através 
dessa relação de valores com o heroi é que os procedimentos 
[literários] formais alcançam pela primeira vez sua importância, seu 
sentido e seu peso de valores (BAKHTIN, 1997, p. 211). 
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 Conclui o autor que dois sistemas regem a obra de arte: as leis do heroi 

(conteúdo) e as leis do autor (forma), sendo a realidade do heroi, portanto, a realidade 

de uma outra consciência, aquilo que é, portanto, objeto da visão artística e que 

proporciona objetividade estética à visão (ponto de vista). Portanto, o estilo para 

Bakhtin corresponderia à unidade constituída tanto pelos procedimentos empregados 

para dar forma e acabamento ao heroi e ao seu mundo quanto pelos recursos, 

determinados por esses procedimentos, empregados para elaborar e adaptar (para 

superar de modo imanente) um material. Assim, o estilo excluiria qualquer “novidade” 

na criação de conteúdos, pelo próprio fato de que se apoia na unidade estável do 

contexto ético-cognitivo dos valores da vida e, portanto, dialoga com a tradição. A 

renovação do conteúdo assinala, na maioria dos casos, uma crise na criação estética. 

 Mas em Alea, não se encontrou uma crise na criação estética senão uma crise do 

próprio autor, dado seu questionamento sobre o lugar da arte no seio da cultura, 

conjugando o seu projeto de um cinema revolucionário com o contexto de produção de 

Memórias, de modo que “a visão de mundo estrutura e unifica o horizonte do homem 

[enquanto] o estilo estrutura e unifica seu ambiente” (BAKHTIN, 1997, p.218). 

 No transcurso da apresentação das ideias principais que orientam esta tese, os 

temas centrais elencados referiram-se à intertextualidade, à polifonia, à relação entre 

diegese e discurso, à relação entre ponto de vista e ideologia, além, é claro, ao papel da 

voz na criação ficcional. Nesse sentido, não apenas interessou a voz narradora, mas 

também a voz diegética, pois ambas (em conjunto e em conflito) imprimem o tom 

revolucionário da narrativa que, longe de afirmar verdades incontestáveis, promove o 

questionamento dos próprios personagens e do(s) narrador(es). Segundo a proposta de 

Alea, apenas diante desse questionamento o espectador poderá chegar à crítica dos fatos 

narrados ou da própria realidade à qual se referem. Cada procedimento estilístico neste 

filme traz uma proposta de discussão sobre temas caros: a ênfase no homem diante de 

seu destino, no seu livre arbítrio, em suas angústias, suas crenças, suas fraquezas, suas 

dúvidas (todas elas podendo ser encontradas no “heroi” Sérgio), em suma, no homem 

frente a si mesmo, sua consciência e seu envolvimento sóciocultural, o que permite uma 

leitura política do filme, uma vez que o próprio heroi expressa o “embate” entre forças 

que o filme tomará em sua forma como “conflito”. Diante da impossibilidade de 

conciliar a objetividade e subjetividade do narrador, o constante conflito mostrado 

resolve-se na inclusão da opinião do próprio autor mediante processos de 

desestabilização do ponto de vista. 



159 

 

 A desestabilização reafirma, em outro nível, a impossibilidade de equilíbrio 

entre diegese e discurso nesta obra. Se por um lado, o narrador de Memórias afasta-se 

da onisciência do romance clássico, com sua “visão por detrás” a qual traduzia a 

confiança burguesa na objetividade, conforme aponta Lefebve (LEFEBVE apud LEITE, 

1983) como possibilidade de explicação racional dos fatos psicológicos e sociais, o 

filme de Alea, aposta na mistura entre a “visão com”, típica de narradores em primeira 

pessoa, mediante uso do monólogo interior e fluxo da consciência, que na opinião do 

mesmo Lefebve levaria a um predomínio da narração sobre a diegese e no uso da “visão 

de fora”, típica do próprio cinema e onde há o predomínio da diegese sobre a narrativa, 

expressando assim a desconfiança do homem moderno na sua capacidade de apreender 

um mundo caótico e fragmentado, em que não consegue se situar com clareza. A 

inclusão de ambas as visões reflete questionamentos polêmicos, por exemplo, a 

possibilidade de informar a realidade a partir da ficção e, portanto, sugerindo que a 

interrelação diegese-discurso poderá ser mostrada por meio de procedimentos que unem 

documentário e ficção. 

 Isto posto, o filme parece contextualizar a empreitada dos escritores do romance 

moderno com a introdução dos procedimentos de colagem que, conforme se tentou 

mostrar neste capítulo, é o ponto ápice dos procedimentos estilísticos que marcam o 

olhar do autor, cujo dialogismo textual visa novos efeitos críticos e renovadores.  Ao 

adaptar (traduzir, no sentido dado por Haroldo de Campos) a obra literária de Desnoes, 

Alea não tratou de reproduzir a diegese ou de recompor as principais personagens; 

tratou, na verdade, de buscar homologias no plano do método construtivo, com 

questionamentos incisivos: como se reconstroi a subjetividade do narrador? Como 

trabalhar com a autoreferência do narrador? Em que medida a voz aparece como 

substrato para criação artística? Sendo assim, o que se “traduz” ou se “recria” é a 

figuração do escritor-intelectual assumindo que é esse “sujeito” que deve ser 

evidenciado como alguém que está em crise e que talvez deva perder-se na enunciação 

dada a sua incapacidade de dizer o mundo. 

Após essa aproximação ao tema do ponto de vista em Memórias, 

contextualizando-o tanto nas reflexões empreendidas pela fortuna crítica do filme 

quanto nas teorias cinematográficas e literárias mais gerais, constatou-se que foi pouco 

explorada a contribuição da voz para efeitos de desestabilização do ponto de vista. A 

descrição e análise das várias sequências em que a voz contribui para a desestabilização 

em Memórias permitiu realizar uma primeira classificação que foi apresentada de forma 
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breve neste capítulo: voz-eu como promotora da subjetividade em contraste com a voz 

over que pode se subdividir em voz de narrador-personagem e que mantém a 

subjetividade e a voz de narrador de documentário que ao comentar a realidade dá um 

tom mais objetivo. Uma análise mais aprofundada sobre a voz neste filme será 

desenvolvida em capítulo posterior quando serão trabalhadas outras categorias que 

possam dar conta de explicar seus sentidos e onde pareceu necessário levantar outros 

questionamentos sobre a relevância da voz para efeitos de seu alcance político, seja 

mediante dimensões que fujam ao seu papel na desestabilização do ponto de vista ou 

ainda quanto à sua função restrita apenas à narrativa. 

 Tudo isso aponta para a importância da voz posta em cena, dado que esta 

instaura situações sígnicas para o texto fílmico que se apoiam nos estudos de oralidade. 

Em relação ao que interessou discutir neste capítulo, isto é, a colaboração da voz para a 

construção de pontos de vista, afirma-se que a voz contribuiu enormemente para ilustrar 

momentos em que se queria ressaltar o combate entre a objetividade e a subjetividade, 

mostrando que a voz over enquanto voz de comentário nem sempre cumpre o papel de 

autoridade narrativa, podendo ser contestada e criticada.  

 As intervenções provocadas pelo diretor, produzindo diferentes efeitos, 

colaboraram para romper o contrato com o público, tornando Memórias um filme com 

certo viés desconstrutivo no qual convivem nouvelle vague, neorealismo e 

documentário militante. Por outro lado, ao mesmo tempo em que a câmera explora a 

dimensão poética do plano-sequência, encontram-se procedimentos dos mais variados 

de montagem revelando heterogeneidade de texturas, de citações literárias e musicais e 

de vozes como elementos de atração autônoma, as quais impõem a sua própria duração. 

Sendo assim, a colagem daquilo que é heterogêneo promove sincronia entre tradições 

que servem como substrato para a invenção no presente. Recriando e ao mesmo tempo 

traduzindo o momento histórico que é pano de fundo para as inquietações do narrador-

protagonista, Alea traz a colagem como método de criação capaz de promover a crítica 

ao repertório de imagens e sons que povoam a mente do intelectual no 

subdesenvolvimento. 
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Capítulo 3 

Por uma política da voz  

 
 Este capítulo busca mostrar a relevância da voz em  Memórias do 

Subdesenvolvimento para efeitos de compreensão do seu alcance político; afirma-se que 

a relação entre voz e estética revolucionária – esta última defendida pelo diretor e seus 

críticos – se dá principalmente pela desestabilização do “ponto de vista”. O interesse em 

relacionar a colaboração da voz na relação entre ponto de vista e alcance político deve-

se, em parte, à percepção de que há uma lacuna na fortuna crítica que foi muito mais 

motivada a trabalhar sobre a imagem.  

Para tanto, consideram-se necessárias análises que digam respeito tanto 

à dinâmica interna do texto fílmico quanto às energias que o movem, o que não deixa de 

contemplar a ambivalência dos sentidos atribuídos à voz; constatou-se que seu duplo 

caráter de elemento narrativo e sensorial – e aqui, leia-se, não “apenas” sonoro – 

colabora para criar o distanciamento crítico que o filme propõe. Em amplo aspecto, seja 

a voz no discurso, seja a voz em sua materialidade e mediatizada pelo cinema, atestar 

sua presença mobiliza novas formas de aproximação com o texto fílmico. 

Em primeiro lugar, ao traçar “as formas de unidade e separação entre os corpos” 

(DOANE, 2003, p.469), a voz constitui-se como uma interface entre o imaginário e o 

simbólico, o que requer perceber em que medida o filme, ao resistir aos efeitos 

homogeneizadores entre a voz e imagem dos corpos, estabelece uma “política para a 

voz” mediante a constatação de que é possível dispersar, dividir e fragmentar o sujeito. 

Entretanto, a construção dessa política para a voz não se dá sem problemas, pois: 

 
(...) expandir o alcance ou redefinir o poder dos sentidos (...) é 
facilmente recuperável como uma forma de romantismo ou misticismo 
que efetivamente contorna os problemas de epistemologia, alojando-se 
firmemente em um dualismo do tipo mente/corpo (DOANE, 2003, p. 
473). 
 

 Por outro lado, insistir sobre a efetividade isolada da voz como uma única 

matéria significante poderia empobrecer a leitura do filme, levando as análises a um tipo 

de materialismo em que o poder da voz estaria relacionado apenas com suas 

propriedades físicas. Isto mostra que se deve afastar a ideia de que o filme seja apenas 

uma justaposição de elementos sensoriais, mas que se trata antes de um discurso, uma 

enunciação; qualquer que seja a relação entre política e voz no filme, esta não está 

baseada apenas na ideia de superação das imagens socialmente construídas sobre o 
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corpo125 no meio cinematográfico, mas requer pensar nos espaços construídos para além 

da tela – os espaços de escuta que, por certo, incluem o espectador – ainda que estes 

estejam frequentemente hierarquizados e mascarados a serviço de uma ilusão 

representacional. 

 Assim, não foi intenção desta pesquisa encontrar em Memórias estratégias para a 

voz que buscassem minimizar a importância da imagem, mas sim ressaltar em que 

momentos a voz pareceu contribuir para os efeitos de distanciamento que o filme 

propõe, colaborando para permitir ao espectador refletir.  

 Realizar a análise de Memórias tendo como recorte a voz requer também pensar 

a obra cinematográfica em sua autonomia de um constructo inventivo, que não existe 

apenas para ser interpretado, mas que ao contrário, interpreta. Trata-se, portanto, de ver 

esta obra como um objeto que possibilita ligações novas (comunicacionais) entre 

diferentes sistemas e que não serve apenas como exemplo do encontro entre linguagens. 

A intenção de estabelecer pontes entre o audiovisual e o oral, neste trabalho, justifica-se 

quando se constata que é a partir da forte convergência entre os diferentes sistemas 

(artístico, cultural, social) que o estético se reveste de um sentido político, uma vez que 

ali se articulam diferentes textos:  

 
Não somente os elementos pertencentes a diferentes tradições 
culturais históricas e étnicas, mas também os constantes diálogos 
intratextuais entre gêneros e ordenamentos estruturais de diversa 
orientação, formam esse jogo interno de recursos semióticos, que, 
manifestando-se com maior clareza nos textos artísticos, resulta, na 
realidade, uma propriedade de todo texto complexo. Precisamente esta 
propriedade faz do texto um gerador de sentido, e não somente um 
recipiente passivo de sentidos colocados nele desde fora (LOTMAN, 
1996, p.86)126 

 

Em Memórias, o diretor nos revela permanências do gênero oral no meio 

audiovisual, apontando para relações de proximidade entre as culturas populares e 

                                                 
125 Sobre o predomínio da imagem sobre a voz no cinema, alguns estudos de perspectiva feminista 
teorizaram sobre o olhar fálico como suporte do voyeurismo e fetichismo, apontando para a voz como 
uma alternativa frente à imagem, como um meio potencialmente viável onde a mulher poderia fazer-se 
ouvir. Cf. MULVEY, Laura. Prazer visual e cinema narrativo. In: XAVIER, Ismail (org). A experiência 

do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: embrafilmes, 1983, p. 437-453 e SILVERMAN, 
Kaja. The acoustic mirror. The female voice Psychoanalysis and Cinema. Indianapolis (EUA): Indiana 
University Press, 1988 (Theories of representation and difference). 
126 Minha tradução para: “No sólo los elementos pertenecientes a diferentes tradiciones culturales 
históricas y étnicas, sino también los constantes diálogos intratextuales entre géneros y ordenamientos 
estructurales de diversa orientación, forman ese juego interno de recursos semióticos, que, 
manifestándose con la mayor claridad en los textos artísticos, resulta, en realidad, una propiedad de todo 
texto complejo. Precisamente esa propiedad hace al texto un generador de sentido, y no sólo un recipiente 
pasivo de los sentidos colocados en él desde afuera”. 
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eruditas, assim como entre a tradição e as vanguardas artísticas. A presença de 

universos orais em abundância e diferenciação são elementos significativos neste filme, 

o que confirma que a manipulação e disposição das vozes colaboram para a construção 

de uma postura crítica; a longevidade e seletividade dos textos orais, de diferentes 

origens e sistemas confluem na memória coletiva, contribuindo para ilustrar as relações 

entre história e imaginação na narrativa sobre a revolução. Nesse sentido, Alea traz a 

voz em seus múltiplos aspectos, mas cuja função política está presente em cada um 

deles; rompe com as hierarquias textuais (a literatura, o jornal, a canção), com supostos 

lugares de poder (o narrador, o locutor), revela as múltiplas camadas da cultura (o 

erudito, o popular, a massa), o que impede, conforme já apontado por Chanan, uma 

identificação de mão única entre personagens e seus possíveis espectadores.  

Identificam-se assim intertextualidade e procedimentos de tradução 

intersemiótica em vários níveis, mediante o entrelaçamento de personagens históricos e 

literários, de paisagens imagéticas e sonoras e de diversos símbolos nacionais (canções, 

artistas, a cultura negra etc) que aparecem atualizados, sobretudo, pela voz. Algumas 

vezes, estas vozes surgem em diferentes suportes dentro do filme (gravador, rádio, 

televisão, cinema) o que também traz importante significado. 

Dos diálogos com a literatura, com diferentes gêneros cinematográficos e com 

propostas estéticas de transformação do espectador, Gutiérrez Alea converte este filme 

em catalisador de um processo criador mais amplo em que a voz, em sua dupla natureza 

(estética e política), aparece como substância dramática e reflexiva. 

Conforme já comentado, não apenas neste filme, mas também em outros, Alea 

traz a voz para o centro da reflexão em seu cinema: 

 
Isto se manifesta, sobretudo, em seus nexos com a literatura, em seu 
gosto pela teoria, nas propostas dramáticas encarnadas por loquazes 
personagens: aristocratas que discutem sobre teologia, burgueses que 
julgam a Revolução, burocratas que se proclamam porta-vozes, 
bêbados que falam com seus cães sobre a salvação eterna, jovens que 
acabam encontrando uma linguagem comum apesar de suas absurdas 
discrepâncias (...) [Alea] confia nos antigos rituais da convivência, nas 
inexoráveis virtudes persuasivas da voz humana (ÉVORA, 1996, p. 
11)127. 
 

                                                 
127 Minha tradução para: “Esto se manifiesta, sobre todo, en sus nexos con la literatura, en su gusto por la 
teoría, en las propuestas dramáticas encarnadas por locuaces personajes: aristócratas que discurren sobre 
teología, burgueses que enjuician la Revolución, burócratas que se proclaman sus voceros, borrachos que 
hablan que hablan con sus perros sobre la salvación eterna,  jóvenes que acaban encontrando un lenguaje 
común por encima de sus absurdas discrepancias (…) [Alea] confía en los antiguos rituales de la 
convivencia, en las inexorables virtudes persuasivas de la voz humana”. 
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Em boa parte dos filmes de Alea128 e, mais especificamente neste, percebe-se 

sutilezas estéticas que protegeram a voz de uma possível estagnação: a de ficar 

subordinada à imagem. De maneira geral, no cinema de Tomás Gutierréz Alea é 

possível observar um interesse direcionado para a fala: do discurso social comunicativo 

ao discurso individual e especulativo, o cineasta oferece vozes em confronto, trazendo o 

embate de mundos, de tempos históricos, de gêneros, de classes sociais; as citações 

verbais em Memórias, tais como os poemas de José Martí, de Neruda, a leitura do conto 

de Hemingway, as letras de boleros, a oratória de Fidel ou Kennedy constituem um 

mapa cognitivo da cultura habitada tanto pelo protagonista como pelo espectador. Seu 

cinema tem por característica uma natureza mista: audiovisual por suporte e por 

condição, mas contendo os princípios de oralidade na recepção e na leitura. 

A relação de Gutiérrez Alea com a palavra pode ser notada em toda sua trajetória 

fílmica, sendo seis de suas doze obras de ficção baseadas em textos narrativos e duas em 

ideias procedentes de ensaios teóricos. Mas o que mais chama atenção é o fato de que o 

espectador conecta-se à obra pela fala, sendo a voz, em amplo aspecto, o que permite a 

fruição do filme.  No caso particular de Memórias, os signos visuais, sonoros e 

especificamente orais se complementam ora por atração, ora por repulsão, levando a um 

filme em constante “tensão”. Finalmente, os contextos de produção da voz expressam 

ideologias que se evidenciam nos fluxos comunicacionais entre o escritor-

roteirista/diretor, bem como entre as concepções adotadas por Alea a partir das leituras 

pessoais de Brecht e de Eiseinstein, conforme já comentado em outro capítulo.  

Para as análises realizadas nesta pesquisa partiu-se das diferentes acepções sobre a 

voz no cinema de acordo ao panorama apresentado a partir de revisão sobre o tema nas 

terorias cinematográficas e da proposta de inclusão de algumas reflexões das teorias da 

oralidade. No entanto, não foi pretensão defender a ideia de que a voz seja hegemônica 

ou determinante da narrativa de Memórias, mas sim buscar seu papel na estética 

revolucionária conforme defendida pelo diretor. Nesse sentido, não se propôs nenhuma 

análise de cunho estrutural sobre a voz no cinema revolucionário de forma geral nem 

nos demais filmes de Alea, uma vez que todas as discussões são restritas ao filme 

estudado, o que resultou em uma nova abordagem sobre esse aspecto de modo a 

contribuir para a fortuna crítica de Memórias, ainda que se considere a voz como parte 

                                                 
128

 Só a título de exemplo poderíamos citar: A morte de um burocrata (1966), A última ceia (1972), Uma 

peleja cubana contra os demônios (1972), Os sobreviventes (1976), Até certo ponto (1982), como os mais 
elucidativos. 
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integrante do processo mais amplo de cinema revolucionário que pretendia o diretor.  

Conforme visto no capítulo anterior, os procedimentos estéticos adotados por 

Alea para otimizar a função do narrador em primeira pessoa referem-se ao uso da voz 

over em combinação com o PPV, situando o ponto de vista do heroi.  Uma vez que a 

subjetividade do narrador é colocada como objeto de crítica, o filme então propõe 

diferentes maneiras de apresentar alternativas para se discutir a relação entre 

subjetividade e objetividade do relato, cujo maior exemplo, segundo a fortuna crítica, 

refere-se à inserção das cenas documentais, as quais criando contraponto em relação à 

visão de Sérgio, produzem choques que levariam o espectador à reflexão e, portanto, 

colaborariam para revelar o alcance político do filme. 

O objetivo deste capítulo, portanto, é mostrar em que medida não apenas a 

inserção de documentários (que, em definitiva, representa também a “subjetividade” do 

autor do filme, ou seja, “seu ponto de vista”), mas outras estratégias relacionadas à voz 

relativizam o discurso do protagonista, colocando a perspectiva (ou ponto de vista) por 

ele apresentada à prova. A voz que aparece sob os mais variados aspectos (em palavras 

ou performances corpóreas, mediatizadas ou não por outros equipamentos, em campo 

ou fora dele) permite assim que “outras subjetividades” tornem-se presentes no filme, 

mantendo desperto o sentido crítico do espectador que pode encontrar ecos de Sérgio 

ou, pelo contrário, profundos contrastes. Entretanto, antes de partir para as análises 

sobre as manifestações dessas “outras vozes”, seria necessário compreender de que 

maneira o recurso à voz over reforça a crítica à subjetividade que o filme propõe. 

 

 

3.1 O estatuto da voz over, uma voz da borda. 
 

Memórias do Subdesenvolvimento, em linhas gerais, é um filme que pretendeu 

afirmar a “consciência do subdesenvolvimento”. Segundo Alea, em seu depoimento no 

dia de estreia do filme no Festival de Karlovy Vary, a afirmação dessa consciência não 

se efetuaria nem no filme, nem na realidade sem crítica, pois a crítica era necessária 

para empreender uma reflexão que conjugava aspectos tão antagônicos, a saber, 

subdesenvolvimento e revolução:  

 
Ambos aspectos constituem as premissas de nossa personalidade, de 
nossa projeção, de nossa ação. E vão juntos, ao ponto de que para 
estar identificado plenamente com a Revolução é preciso assumir 
nossa condição de subdesenvolvidos (GUTIÉRREZ ALEA apud 
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FORNET, 1987, p.93)129. 
 

Segundo Alea, a revolução enquanto possibilidade de solapar o 

subdesenvolvimento não se efetuaria sem enfrentar os perigos que colocam em jogo sua 

própria existência, sobretudo, a existência “individual” dos que se movem dentro dela; 

uma alternativa possível era deixar de ser subdesenvolvido individualmente, fugindo 

para os países mais adiantados; no entanto, fugir não significava encontrar algo, mas 

abandonar. O personagem central de Memórias, Sérgio, permite que o filme transite 

entre essas duas alternativas: do indivíduo diante da Revolução; da civilização diante do 

subdesenvolvimento; da casa e do passado (enquanto refúgio) diante da rua, do mundo 

exterior e da incerteza do presente. Isto posto, pode-se compreender que a voz de Sérgio 

enquanto expressão de sua subjetividade é também objeto de crítica, pois é uma voz que 

raramente toma corpo, que parte para ação; presa aos pensamentos, às reflexões, esta 

voz pouco interage, pouco participa da realidade.  Incapaz de assumir-se, pouco a pouco 

se cala. O filme caracteriza-se, sobretudo, pela narração em primeira pessoa e, portanto, 

pela subjetividade do relato. A voz do protagonista Sérgio dá lugar ao seu pensamento, 

as suas memórias ou aos comentários dos fatos que observa; representa, neste caso, uma 

estratégia estética eminentemente política, uma vez que sua voz lhe confere um tipo 

particular de poder, mas que será pouco a pouco questionado: 

 
A "vertigem revolucionária" não é somente mostrada através de suas 
manifestações exteriores, em sua visibilidade, mas também e, 
sobretudo, através da reflexão que conduz o personagem presente na 
voz off que acompanha a vagabundagem do personagem em um 
discurso enunciado geralmente por um "eu" ou por esta forma 
secundária da primeira pessoa que é o "tu" quando ele empreende um 
diálogo consigo mesmo: comentários e reflexões sobre o que ele vê, 
ouve e vive, análises, evocações de lembranças, questões a propósito 
do futuro (BERTHIER, 2008, pp.40-1)130.  

  

   

 No capítulo anterior, mostrou-se que a subjetividade do relato caracteriza-se, entre 

                                                 
129

Minha tradução para: “Ambos aspectos constituyen las premisas de nuestra personalidad, de nuestra 

proyección, de nuestra acción. Y van juntos, al punto de que para estar identificado plenamente con la 
Revolución es preciso asumir nuestra condición de subdesarrollados”. 
130

Minha tradução para: “Le vertige révolutionnaire n’y est pás suelement montré à travers sés 

manifestations extérieures, dans sa visibilité, mais aussi et soutout à travers la réflexion que conduit le 
personnage lieu presentes dans la voix off qui accompgne le vagabondage du personnage, dans un 
discours énoncé généralement par um  je  ou par cette forme secondaire de la première personne qu’est le 

tu lorsqu’il entreprend un dialogue avec lui-même: commentaires et réflexions sur ce qu’il voit, entend et 

vit, analyses, évocations de souvenirs, questions à propôs du future”.  
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outros procedimentos, pelo uso da voz over a qual está intimamente relacionada à 

conformação do ponto de vista, mas a partir de agora o termo voz over será analisado 

com mais cuidado, buscando melhor compreender seu alcance. 

A caracterização desta voz de Sérgio aparece mencionada em diferentes críticos 

sob os mais variados nomes: voz off, voz over, voz-eu. Caberia explicitar que por voz 

over considerou-se a denominação mais geral para voz que se sobrepõe à imagem, 

mesmo se na imagem aparece o próprio dono da voz. Parece oportuno esclarecer como 

as diferentes denominações da voz fora do corpo e que se sobrepõe à imagem foram 

categorizadas por diferentes teorias cinematográficas. 

Uma importante contribuição para os estudos da voz no cinema deve-se ao 

teórico francês Serge Daney, quem, nos anos setenta, dedicou-se às análises sobre a 

relação entre a voz e o olhar. Investindo em alguns conceitos, tais como o de pulsão 

escópica (o desejo de visão prazerosa) e de pulsão invocatória (o desejo de audição 

prazerosa) e suas relações com a representação, o autor amplia a concepção do objeto-

voz e do objeto-olhar: 

 
É preciso deslocar o ângulo de ataque: falar de olhar (que não é nem 
olho nem a imagem) e da voz (que não é nem boca nem a orelha, nem 
o som). Do mesmo modo, é preciso falar de pulsão escópica: olhar não 
é ver; invocante: escutar não é ouvir (DANEY, 2007, p.143) 
 

Suas preocupações levaram-no a diferenciar a voz off, voz do enunciador 

suposto fora de campo e a voz in, do enunciador dentro do campo, chamando a atenção 

para o fato de que as nomenclaturas deveriam ser revistas, uma vez que há confusão 

entre o plano visual da imagem e o plano auditivo da voz. Isso gerou uma nova 

classificação do vocabulário cinematográfico, a partir da qual os termos campo e 

extracampo não deveriam se confundir com as vozes no filme (in e off). A importância 

dessa reclassificação está ligada a duas observações; a primeira, já comentada por 

outros autores, de a voz ter sido classificada segundo o pressuposto do cinema ser, antes 

de tudo, imagem e por isso, todos os aspectos sonoros serem classificados do mesmo 

modo que o visual; logo, a segunda observação: a dificuldade de se encarar a relação 

entre voz e imagem. 

Sendo assim, o autor propõe que as vozes fossem determinadas segundo seus 

efeitos na e sobre a imagem (vozes off, in, out e through). Tal classificação respondia a 

problemática de que, no cinema, a voz não se fabrica somente na boca, mas em todo o 

conjunto do corpo; a boca, por sua vez, não é apenas um lugar visível de emissão vocal, 
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mas possui um efeito invisível – ilusório – que permite a fetichização da voz.  

Conforme o artigo O órgão aspirador, publicado nos Cahiers du cinéma em 

1977, a voz off possuiria um efeito de indução, dado que, sobreposta à imagem, força 

esta última a significar uma outra coisa além dela mesma, pois o enunciado “dito” 

modifica a ação do espectador que olha a imagem; este se vê então obrigado a se 

confrontar diante da relação entre o que vê e o que escuta. Chega a afirmar que esse tipo 

de voz intimida o olhar, sendo comumente utilizada em documentários para “explicar” 

ou “comentar”, transformando-se num dos modos privilegiados da propaganda. Por 

outro lado, a voz in intervém diretamente na imagem, ainda quando não seja possível 

ver o emissor (por estar fora de campo). Neste caso, a voz se mistura com a imagem, 

carregando-se de um impacto visual, intervindo no corpo, no rosto da personagem com 

quem se fala, provocando uma reação (surpresa, incômodo, violência etc) no espectador 

que é capaz de identificá-la, não apenas pelo valor de sua emissão, senão pela 

apreciação das reações que desperta. Cita como exemplo os filmes de terror, nos quais a 

voz in representa um tipo de poder (tanto mais temível quanto mais passar inadvertida), 

sendo a emergência da verdade uma produção de fatos, que se oferece ao voyeurismo do 

espectador, a sua confusão diante do dispositivo-cinematográfico. Ambas as vozes (off e 

in) aproximam-se, pelo fato de que sua emissão está invisível para o espectador, sendo 

que “a primeira desenvolve-se pela tentação da metalinguagem (...); a segunda sobre o 

pequeno jogo de pergunta e resposta” (DANEY, 2007, p.198). 

O autor ainda diferenciou as vozes quanto ao espaço que elas ocupam, quer 

estejam na imagem da boca ou do corpo dos personagens. No primeiro caso, em lugar 

de um espaço imaginário aleatório (tal como no caso das vozes in e off que dependem 

tanto do dispositivo técnico da projeção quanto do espectador ), se está diante de um 

espaço imaginário de enganação; a voz out sai de um corpo filmado que é totalmente 

problemático, de falsa superfície e profundidade, mas que expulsa objetos. Sendo a boca 

o próprio espetáculo, a voz out participa de uma pornografia ao permitir que se fetichize 

o momento de sua emissão (os lábios das estrelas, por exemplo). No outro caso, a voz 

through – a voz que passa através – é aquela que é emitida na imagem, mas que passa 

fora do espetáculo da boca; corresponde a certos enquadramentos ou formas de se 

filmar que expõem as personagens de costas, de lado, incentivando a separação da voz 

da boca. Tal voz investe no corpo em sua opacidade, no corpo expressivo, inteiro ou em 

pedaços. 

Apesar de também estar ligado, em alguma medida, à vertente psicanalítica, 
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entre os teóricos interessados nos materiais fílmicos, aparece, no princípio dos anos 80, 

um dos trabalhos mais específicos sobre a voz no cinema com Michel Chion131, cuja 

principal contribuição foi a de estabelecer uma “teoria do falante”, até então inexistente 

no cinema, a partir de noções emprestadas da psicanálise e baseadas na obra de Denis 

Vasse, O umbigo e a voz
132

. Partindo da crítica apresentada por Vasse sobre a voz 

fetichizada como uma espécie de todo, de seio materno, de elemento original, de um 

antiobjeto, cuja indeterminação e generalidade havia de ser conservada, o autor lançou-

se a pensar na voz que pertence ao cinema sem se perder na fascinação que inspira e 

nem reduzi-la a uma simples função de veículo de linguagem e expressão. Sua principal 

contribuição foi a de estabelecer relações entre a voz e o espaço, concebendo a voz 

acusmática
133

 como um lugar de poder no cinema, dado que a “suposição” de uma 

presença, de alguém que está fora de cena e personificado apenas pela voz evitaria a 

estética do realismo, forçando o espectador a perceber detalhes que só se tornam reais 

quando trazidos pelo filme; tal voz pode assumir completamente a incorporação de um 

ser: 

Quando falamos de um jogo “estrutural”, entendemos por isso 

determinada sintaxe de possíveis relações entre a imagem de cinema e 
a voz, relações cujas figuras e combinações parecem alcançar um 
número ilimitado (…)  E evidentemente a mais rica não é a que 
consiste em mostrar a pessoa que fala, mas sim aquela na qual não se 
vê a pessoa que se escuta, ao mesmo tempo que sua voz sai do centro 
da imagem, procedente da mesma fonte que os demais sons do filme. 
É a invenção do acusmaser (CHION, 2004, p.22)134. 
 

Em síntese, seu livro apresenta “denominações” específicas para a voz no 

cinema e também categorias de “relatos da voz”, baseados em inúmeros exemplos 

cinematográficos, sendo os filmes mais analisados O Testamento do Dr. Mabuse de 

Fritz Lang e Psicose de Alfred Hitchcock. A voz oculta, a voz sem rosto, e os 

personagens-voz são algumas das denominações atribuídas à voz por Chion; enquanto 

que as armadilhas telefônicas, os ladrões de voz, os gritos de terror, os chamados de 

                                                 
131 Referimo-nos à obra La voix au cinema, publicada originalmente em 1982. Utilizou-se neste trabalho a 
tradução para o espanhol CHION, Michel. La voz en el cine. Madrid (ES): Cátedra, 2004. Tradução: 
Maribel Villarino Rodríguez. 
132 Para maior esclarecimento acerca desse tema Cf. VASSE, Denis. L'ombilic et la voix, Paris: Seuil, 
1974. 
133 Resumidamente é essa voz que prescinde da imagem de quem fala. 
134 Minha tradução para: “Cuando hablamos de un juego estructural, entendemos por ello determinada 
sintaxis de posibles relaciones entre la imagen de cine y la voz, relaciones cuyas figuras y combinaciones 
nos parece que alcanzan un número ilimitado (…) Y evidentemente la más rica no es que la consiste en 
mostrar a la persona que habla, sino más bien aquella en la que no se ve a la persona que se oye, al 
tiempo que su voz sale del centro de la imagen, procedente de la misma fuente que los demás sonidos en 
la película. Es la invención del acusmaser” 
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sereias e os silêncios dos personagens, representariam tipos de relatos da voz. 

Há ainda, para este autor, um tipo específico de voz, denominada de voz-eu, voz 

essa que não reside unicamente na utilização da primeira pessoa do singular, mas que se 

trata de uma determinada maneira de ressonar e de ocupar o espaço fílmico, de 

estabelecer proximidade com o espectador, com o ouvido do espectador, provocando, 

finalmente, a identificação. Geralmente sob a forma de voz em off, essa voz-eu pode 

narrar, comentar e suscitar evocações do passado, mas para que funcione como eixo de 

identificação, tal voz deve estar registrada de um modo específico:  

 
(...) voz-eu não é simplesmente uma voz de narrador em off. O cinema 
falado codificou os critérios de tom, espaço, timbre, aos quais 
submeteu uma voz-eu para que funcione como tal. Tais critérios 
correspondem à autênticas normas, que raramente são esquivadas: 
normas dramáticas de interpretação, normas técnicas de gravação. 
Distam muito de ser arbitrárias e basta que não se respeite uma delas 
para que se transtorne a narração (CHION, 2004, p.59)135. 
 

 
A voz-eu pode subdividir-se em voz-objeto e voz-sujeito, dependendo se ela 

representa a subjetividade do personagem (o seu imaginário) ou as vozes interiores, ou 

seja, vozes que falam para ele; a imagem de um personagem sobreposta por uma voz 

manipulada funcionaria como se fosse aquilo que o personagem está pensando enquanto 

que a imagem sobreposta por uma voz normal, isto é, sem manipulações, funcionaria 

como se a voz suscitasse as imagens. Sendo assim, a voz interior geralmente é composta 

por uma voz mais próxima, concreta, insinuante, sem eco, vampirizando tanto o corpo 

do personagem quanto a imagem total, até mesmo o espectador. Ao retomar Pascal 

Bonitzer136, quem também desenvolveu algumas observações com respeito a essa voz-

eu, Chion chama atenção para o efeito de desilusão e distanciamento provocado pela 

voz quando esta é revelada: “Encontrar o corpo da voz (seu grão, como diz Barthes), 

esse resíduo do sentido, é encontrar com sua divisão o corpo dessa voz, o sujeito 

reduzido à categoria de objeto, desmascarado” (BONITZER apud CHION, 2004, p.62-

3). 

Entretanto, Metz (1991) buscou delimitar os significados dessas diferentes vozes a 

                                                 
135

Minha tradução para: “(...) voz-yo no es simplemente una voz de narrador off. El cine hablado ha 
codificado los criterios de tono, espacio, timbre, a los que ha de someterse una voz-yo para que funcione 
como tal. Dichos criterios corresponden a auténticas normas, que raramente se soslayan; normas 
dramáticas de interpretación, normas técnicas de grabación. Distan mucho de ser arbitrarias y basta con 
que no se respete una de ellas para que se trastorne la narración”. 
136 Originalmente encontrado em BONITZER, Pascal. Le regard et la voix. Paris: UGE, col.10/18, 1979, 
p.163-167. 
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partir de uma reclassificação de acordo à revisão crítica e, talvez, fosse necessário 

mencionar suas análises a fim de que houvesse um maior aprofundamento nas 

colocações aqui pretendidas. 

  Em A enunciação impessoal ou o lugar do filme (1991), trabalho tardio de Metz, 

ele aponta que em Chion, o termo voz-eu designava a voz do personagem que conta e 

que era o mesmo que a voz over. Por outro lado, a voz off, que o mesmo Chion preferiu 

chamar de fora de campo, correspondia àquela que é ouvida quando quem a emite 

estava fora da cena, mas ainda ao alcance do som, ou seja, uma voz que pertencia ao 

que era contado. Interessado na noção de voz-eu como voz que conta, Metz afirma que 

essa distinção irá interferir na forma como se apresenta uma voz off de personagem ou 

uma voz off de comentador. Segundo o autor, a voz-eu, ao considerar o emprego da 

primeira pessoa gramatical, ou seja, uma dêixis importada da língua, não se parece com 

o monólogo interior do romance, pois este ocupa sozinho toda a via narrativa, mas no 

cinema tal monólogo vem acompanhado de imagens, sons e de palavras in, por isso ao 

colocar uma parte da narrativa num personagem, não necessariamente diz se este está 

monologando.  

 Segundo Metz, historicamente a voz-eu aparece na França, sendo teorizada, pela 

primeira vez por Jean Pierre Chartier em seu notável artigo de 1947 (Os filmes na 

primeira pessoa em A ilusão de realidade no cinema). Traduzia já o sentimento 

dominante de uma subjetividade, de um eu de personagem e, portanto, de algum 

equivalente sonoro da imagem subjetiva. Porém logo se percebe que este foco – 

delegado – estava muito mais próximo ao foco verdadeiro, o qual estava na imagem 

subjetiva: o personagem olhava e o “eu” (espectador) poderia, portanto, fazer a mesma 

coisa que ele; com isso, aproximava-se o personagem do espectador. Entretanto, a partir 

do momento em que esse personagem fala, e o “eu” (espectador) escuta, os papéis são 

brutalmente diferenciados, colocando o “personagem contador” distante de seu ouvinte, 

ou seja, do lado da enunciação, da qual ele não é, porém, senão uma emanação afastada. 

 A voz-eu, portanto, corresponderia a uma variedade de situações diferentes: 

desde o filme que se exprime através dela, usando a personagem como um simples 

pretexto até as formas mais elaboradas em que as palavras que emite correspondem aos 

seus pensamentos e que o visto em imagens remeta à ilustração visual de suas palavras. 

Aliás, neste caso, não se pode ter certeza absoluta se os planos vistos são representações 

mentais do heroi ou justamente ilustrações propostas ao espectador. Portanto, o estatuto 

da voz-eu é impreciso, o que causa dúvidas de ordem retórica e não psicológica: trata-se 
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de atribuir a um personagem um fragmento da narrativa para que o espectador ordene o 

todo da narrativa. Como exemplo, Metz comenta que nos filmes policiais o estatuto 

exato do que foi dito por um personagem é de grande importância, mas o que realmente 

permite o suspense (se é ou não verdade) é justamente a indeterminação da voz-eu. Tal 

voz apresenta uma ambiguidade constante, cujo princípio resume-se em que, durante o 

tempo que ela fala (e o personagem permanece invisível) obstrui-se, com seu corpo 

ausente, o acesso à voz do filme, substituindo e se confundindo com o ponto de origem 

da narração. Ao confundir a voz-eu com a voz da narração, esta foi considerada de 

essência romanesca e aproximada ao monólogo interior. Assim, aproximava-se a voz-eu 

da “visão com”, da “narrativa com ponto de vista” ou da “narrativa em primeira 

pessoa”. Metz então alerta, conforme já apontara Gennette (para quem a focalização 

interna pode se acomodar na terceira pessoa), que é possível que o narrador só diga o 

que sabe o personagem, ou seja, o que se estima que ele deva saber e que é o que terá à 

disposição o leitor/espectador. Esta voz-eu, como a imagem subjetiva, instala-se, 

portanto, ao mesmo tempo nos dois polos da narrativa, tanto na origem quanto no alvo.  

A voz-eu, portanto, não está ligada por ela mesma, a esta ou àquela orientação 

perceptiva da filmagem, seja para a vista ou para o ouvido. Ela não se define pela 

focalização audiovisual que é suscetível de acompanhá-la, mas por uma focalização do 

saber que é supostamente plena e inteira, mesmo que, em alguns filmes, os flashbacks 

representem eventos que o contador pode não conhecer.  

 A voz-eu é assim, mais do que Eu; é voz de personagem, mas também, pela 

força de sua invisibilidade, é uma voz múltipla e confusa. O lugar ideal de onde ela 

emana está sujeito a deslocamentos e, por vezes, a alguma ubiquidade (onipresença). 

Apesar de ser voz diegética, a voz-eu tende a ir além da diegese e a instalar-se 

parcialmente fora dela. Metz aponta para esse lugar comum entre a voz-eu e a voz dos 

comentadores e narradores: como voz deles, a voz-eu é orientada para o exterior, pela 

ausência de qualquer interlocução no filme; dá a impressão de se dirigir ao espectador. 

Em geral, atribuiu-se à voz-eu um poder de controle sobre o visível, ao passo que as 

imagens são justamente o que ela menos controla, o que lhe é mais estranho, o que trai, 

mesmo enquanto ela fala; a permanência de uma enunciação verdadeiramente primeira 

à qual ela própria deve existir e se fazer entender. Com relação à pertinência de se 

analisar a voz-eu como uma voz diegética, considerando a perspectiva das teorias da 

enunicação, Metz aponta para o fato de que é o corpo visível que estabelece o critério 

maior de diegeticidade e aparentemente ele estaria ausente desde o princípio nos casos 
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da voz-eu, já que esta é uma das formas da voz off.  

 Entretanto, embora a voz-eu emane, por definição, de um personagem, ela não é 

inteiramente diegética pela simples razão de que ela avança na direção do espectador: a 

voz só se tornaria completamente diegética se o contador no ato de contar fosse 

mostrado, mas então ela já não seria mais uma voz off. Em outros termos, o personagem 

é diegético, mas a voz como voz não o é totalmente. Metz chama atenção para o fato de 

que muitas vezes se considerou existir uma voz off diegética. Mas, segundo o autor, esse 

termo corresponderia a uma abreviação convencional para “voz off de um personagem 

diegético”, dado que esta voz é quem inscreve o traçado mágico que permite a um 

personagem da diegese sair dela e ao mesmo tempo nela permanecer. Trata-se, de fato, 

de uma voz justadiegética, uma voz da borda (o prefixo “justa” refere-se para Metz à 

ideia de que o narrador, no caso de ser um personagem, é ao mesmo tempo extra-

diegético como narrador e diegético como personagem).  

 Algumas vozes-eu podem produzir o mesmo efeito que vozes exteriores ou, em 

sentido inverso, as vozes de comentadores estranhos tomam por vezes aspectos que as 

aproximam sensivelmente de uma voz-eu. Com o cinema experimental, por exemplo, 

encontram-se vozes “não localizáveis”, “vozes sem lugar” uma vez que há redução da 

diegese ou mesmo nenhuma diegese; nestes casos, a voz adota um lugar desancorado. 

Mas no caso de filmes mais “normais”, pode-se considerar que a voz-eu tem um estatuto 

justadiegético e uma função de endereçamento indireta ou de semi-endereçamento. 

Metz define o “semi” como a orientação da voz quando é aquela de um personagem que 

nos conta sua história fora da imagem. Esta exterioridade orienta a palavra para o 

espectador-ouvinte e, no entanto, a palavra não se endereça a ele como faz, de maneira 

mais nítida, os speakers anônimos.  

 Através de uma longa explanação, Metz aproxima a voz-eu de certas músicas e 

ruídos em termos de sua orientação enunciativa porque trazem um componente 

claramente dêitico e é pelo seu Eu (que não é metafórico) que este ou aquele 

personagem se acha designado. Alude a que exista aí uma dêixis enfraquecida, pois não 

há resposta possível de pessoas; é uma dêixis estabelecida pela língua e não pelo filme, 

ainda que o filme englobe a língua.  

 Finalmente, quanto à dimensão meta-discursiva da voz-eu, Metz a resume em 

um movimento de triplo-desdobramento. Desdobramento da enunciação fílmica em 

proveito do narrador off, a quem ela dá a palavra; desdobramento do espectador-ouvinte 

na medida em que a voz é necessariamente a sua e desdobramento do próprio 
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personagem, do portador da voz, em proveito de uma réplica provisória e imperfeita de 

não-personagem, de narrador. Há, portanto, uma dimensão reflexiva, por esse jogo de 

deslocamentos, mas ao mesmo tempo uma função de comentário, pois a voz-eu, 

quaisquer que sejam as suas artimanhas ou sua discrição, sempre “explica” as imagens. 

Segundo o autor, a voz-eu emprega, com o mesmo movimento, os dois grandes aspectos 

do trabalho meta-discursivo: a reflexão e o comentário. 

 A discussão empreendida por Metz com relação à voz-eu foi de grande 

importância para analisar o estatuto da voz over em Memórias, evidenciando de que 

forma a dissociação entre voz e imagem nem sempre funcionam de modo a estabelecer 

um sentido único para cada um dos elementos separados, isto é, não se pode atribuir à 

voz over sempre a dimensão de comentário e de autoridade sobre as imagens mostradas, 

pois esta autoridade dependerá de quem a emite e de como é emitida. 

Contudo, as teorias mais conhecidas do cinema documentário afirmam que é 

pelo fato de revelar uma diversidade radical em relação à diegese que o tradicional 

comentário over dota a voz de certa autoridade: 

 
Como uma forma de discurso direto, ela fala sem mediação com a 
plateia, passando por cima dos personagens e estabelecendo 
cumplicidade entre ela mesma e o espectador – juntos eles 
compreendem e assim situam a imagem. Precisamente por não ser 
localizável, por não ser escrava de um corpo, é que esta voz é capaz de 
interpretar a imagem, produzindo a verdade dela (DOANE, 2003, 
p.466-7). 

 

E é por estar situada fora de campo, num lugar que pertence ao Outro, que a voz 

over não se dá sem implicações ideológicas; de fora, ela dispõe da imagem mediante o 

poder de possessão do conhecimento e da privilegiada atividade de interpretação, 

geralmente correspondendo a uma voz masculina. Foi por esse mesmo motivo que tal 

voz (que passou a representar autoridade e agressividade) foi pouco a pouco sendo 

substituída nos novos documentários por um sistema mais democrático, em que figura 

do narrador foi sendo cada vez menos presente enquanto os silêncios e a proliferação de 

outras vozes começaram a predominar a cena, construindo, por assim dizer, novas 

políticas para a voz com o predomínio das entrevistas. Ao multiplicar as vozes, os seus 

efeitos modificam-se, deixando de ser o espaço fora da tela o lugar da reserva e da 

interioridade da voz, conforme comenta Bonitzer (1975) no artigo Os silêncios da voz 

de 1975. Com isso, se intensifica a complexidade ligada ao protagonismo da voz e 

também a sua relação com as imagens. 
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 Interessante relacionar essa observação à contribuição de Michel Chion (2004) 

no tocante às aproximações entre a voz off e a voz de “proscênio”. Por voz de proscênio, 

compreendia o lugar para o qual se orienta a percepção da voz “fora de campo” que, 

para Chion era a voz que quando emitida não permite ver o corpo da personagem. Para 

o autor, tal voz, assim como a “música de filme” (extradiegética) eram orientadas para 

um lugar imaginário, um lugar semelhante ao proscênio do teatro ou a uma espécie de 

fosso de orquestra como nas salas de ópera ou cabaret. Com isso, Chion defendia a 

existência de uma hierarquia na percepção das vozes no cinema: 

 
(...) nos esquecemos dos sons denominados síncronos como tais, 
absorvidos pela ficção, cujo significado e efeito, geralmente é 
atribuído unicamente à imagem ou ao objeto global que é o filme (...) 
No entanto, os sons de proscêncio, distantes do campo, da cena visual, 
têm maiores possibilidades de se converter em protagonistas, pois 
necessariamente são melhor percebidos por sua singularidade e podem 
ser isolados mais facilmente” (CHION, 2004, p.16)137. 
 
 

Tais afirmações aludem ao fato de que quando se está diante de vozes in, é a 

imagem que, de alguma maneira, orienta a percepção dos sons, ainda que a voz humana 

seja sempre a estruturante do espaço sonoro; já quando a voz está fora de campo 

completamente, esta supera a orientação dada pela imagem, pois a atenção do 

espectador dirige-se imediatamente para este Outro, representado pela voz de outra 

pessoa e que, segundo Chion, é uma ação correspondente a um “vococentrismo”, isto é, 

à escuta naturalmente humana. Entretanto, conforme já comentado, o que interessava ao 

autor era justamente as vozes que não se situavam nem dentro nem fora de campo e que 

para ele correspondiam às vozes “errantes pela superfície da tela” (CHION, 2004, p.17); 

isto é, as vozes acusmáticas que, segundo o autor, só pertencem ao cinema:  

 
(...) o cinema incorporou todas as outras variedades de formas 
dramáticas mais antigas, ainda levando a cabo um “simulacro”: a voz 
sincrônica remete ao teatro; a música de cinema à opera, ao musical, 
ao melodrama, etc; e a voz de comentário procede da lanterna mágica, 
da projeção comentada, que é uma arte muito antiga. O cinema opera 
com essas três situações de uma maneira muito particular, mas retoma 
o princípio dos gêneros anteriores. Por outro lado, os sons e as vozes 
que vagueiam pela superfície da tela, penando em busca de um lugar 

                                                 
137 Minha tradução para: “(...) olvidamos los sonidos denominados síncronos como tales, absorbidos por 

la ficción, y que su significado, su efecto, se atribuye por lo general a la imagen únicamente o al objeto 
global que es la película (…) Por el contrario, los sonidos do proscenio, alejados del campo, de la escena 
visual, tienen mayores posibilidades de convertirse en protagonistas pues se perciben necesariamente 
mejor por su singularidad y se pueden aislar más fácilmente”. 
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no qual se deter, pertencem ao cinema e só ao cinema (CHION, 2004, 
p.17)138. 

 

Contudo, apesar do autor não ter estabelecido nenhuma relação entre o 

desenvolvimento da voz off no cinema e o surgimento do teatro épico de Bertold Brecht, 

seria possível estabelecer conexões quanto à função que tal voz passa a cumprir em 

termos de questionamento sobre as propriedades espaciais do filme ao destruir os 

efeitos de ilusionismo. Portanto, é possível aproximar as funções da voz off no cinema 

àquelas desempenhadas pela disposição dos elementos cênicos no teatro épico, pelo fato 

de que em ambos os casos é possível estabelecer hierarquização dos elementos da 

linguagem  mediante procedimentos de fragmentação e separação. Os efeitos causados 

pela chamada voz de proscênio de Chion seriam análogos àqueles provocados pelas 

interrupções, citações ou pelos efeitos didáticos, característicos à lógica do 

distanciamento proposta por Brecht. Em ambos os casos há um movimento que impede 

ou dificulta o ilusionismo. Nesse sentido, as vozes off no cinema (que para o autor 

correspondiam às vozes fora de campo) parecem dialogar com a introdução das 

canções, das convenções gestuais ou das citações no teatro épico, as quais quebram com 

a ilusão por meio dos intervalos: 

 
Os atores jamais devem fazer uma passagem natural da fala para o 
canto; devem, sim, destacá-lo nitidamente do restante, por meio de 
recursos cênicos adequados, como, por exemplo, mudança de 
iluminação ou emprego de títulos. A música, por seu turno, tem de 
resistir por completo à “sintonização” que lhe é geralmente exigida e 

que a degrada, tornando-a um autômato subserviente. A música não 
deve acompanhar, a não ser por comentários (BRECHT, 2005, pp. 
162-3) 

 

 Para o caso de Memórias, vale lembrar que a voz que comenta as imagens nem 

sempre corresponde à voz de Sérgio, pois também há vozes de outros “comentadores”, 

por exemplo, a voz dos locutores dos documentários, tal como nos noticiários do 

ICAIC, as voz de Kennedy e as imagens fotográficas das bases militares que aparecem 

ou até mesmo a voz do guia do museu de Hemingway que ao informar sobre a biografia 

                                                 
138

Minha tradução para: “(…) el cine puede haber tomado todas las demás variedades de formas 
dramáticas más antiguas, aun llevando a cabo un simulacro: la voz síncrona remite al teatro; la música de 
cine a la opera, al musical, al melodrama, etc; y la voz de comentario procede de la linterna mágica, de la 
proyección comentada, que es un arte muy antiguo. El cine opera con esas tres situaciones de una manera 
muy particular, pero retoma el principio de los géneros anteriores. Por el contrario, los sonidos y las voces 
que vagan por la superficie de la pantalla, penando en busca de un lugar en el que detenerse, pertenecen al 
cine y sólo al cine”. 
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do escritor acaba, em alguns momentos – especialmente quando está fora de campo −,  

funcionando como comentador dos objetos da casa; tudo isso contribui para ampliar a 

relação entre as vozes de comentário (algumas vezes in, outras off) e o ponto de vista. 

Outro uso da voz de comentário é aquela que surge no capítulo La verdad del grupo... 

Toda a tese do ensaio Moral Burguesa é apresentada por uma voz over sobreposta à 

imagens documentais; mas se antes, a voz over de Sérgio “lia” a sociedade de maneira a 

transmitir sua autoridade frente às imagens mostradas tal como nas cenas dos passeios, 

nesta sequência voz perde autoridade. A voz over sobre as imagens tanto “informam” a 

visão dialética de Rozitchner quanto representam a voz de Sérgio “lendo”; 

aparentemente ele estaria lendo o ensaio para o amigo Pablo. Neste caso, a voz over 

apresenta dupla função: “analisa” as imagens, como fazia nos passeios e ao mesmo 

tempo “contextualiza” a performance da leitura enquanto atitude reflexiva. 

 Há ainda outros momentos em que a voz over  não comenta, mas “reflete”. Essa 

diferença pode ser observada quando se compara a sequência dos passeios de Sérgio 

pelas ruas de Havana descrevendo as vitrines ou os rostos das pessoas tristes e, por 

exemplo, nas reflexões que realiza na casa de Hemingway; no primeiro caso, sua voz 

direciona muito mais o sentido das imagens, pois há a tendência de assumi-la como 

autoridade, já na cena em que Sérgio está no museu de Hemingway sua voz não lhe 

confere autoridade, mas sugere a própria ambiguidade do discurso, conforme se verá 

nas análises que seguem. Nesses casos, trata-se claramente de uma voz-eu, conforme a 

definição de Metz; uma voz que permite ao personagem entrar e sair da diegese, ou 

como o autor denomina, uma “voz da borda” (uma voz “justadiegética”), uma vez o 

personagem torna-se ao mesmo tempo extradiegético como narrador e diegético como 

personagem. Essa mesma voz também pode ser associada aos momentos em que Sérgio 

divaga sobre suas memórias da infância ou sobre seu relacionamento com Hanna ou 

ainda quando a sua voz representa seus devaneios sobre como teria sido o batizado de 

sua empregada evangélica. Aqui, a voz-eu elabora tanto suas recordações quanto suas 

fabulações. 

 

 (***) 

 

 O sentido político que se buscou estabelecer entre voz e ponto de vista advém 

particularmente da leitura de alguns estudos desenvolvidos por Xavier (1997, 2006) 

que, apesar de não terem como foco específico o filme em questão, fornecem 
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observações relevantes sobre o alcance político de certas estratégias narrativas no 

cinema, sobretudo os efeitos de distanciamento provocados pelo uso de voz over, da 

narração multifocal e da problematização do estatuto da “primeira pessoa” em certos 

filmes. Tais questões, também presentes em Memórias, foram então identificadas a 

partir dessas observações e, como não poderia deixar de ser, lidas sob a chave 

“histórica”, ou seja, as escolhas estéticas de Alea estão completamente associadas às 

questões sociais, culturais e políticas do cenário de produção do filme, revelando em 

última instância que as formas possuem sua historicidade. 

Segundo Xavier (2006), vários filmes (contemporâneos ao de Gutiérrez Alea) 

representantes de certo movimento cinematográfico (leia-se filmes reflexivos) 

exploraram através da voz over novas possibilidades para dar conta da problematização 

do ponto de vista no cinema, visto que a “desencarnação da voz do corpo que a possui” 

poderia tornar mais evidente a fragmentação da personagem e da própria narrativa, já 

não mais pautada apenas numa realidade diegética. Em Memórias... a voz over tem 

papel central para efeitos de distanciamento e, portanto, da reflexão crítica. Segundo 

Xavier (2006), as explorações da voz over como expressão mais aguda da crise do 

sujeito ou da própria dificuldade de "dizer" o mundo foram a tônica em diversos filmes 

do período mencionado. Em nosso trabalho, a voz over pode ser observada tanto em sua 

vertente mais pedagógica (quando pretende explicar) como em suas manifestações 

dissonantes (quando provoca dúvida, conflito, conduzindo à crítica).  

 A voz over como discurso do sujeito "em situação" [o “eu”] relaciona-se com o 

contexto social, cujo campo de tensão pode estar associado, neste caso, à adesão ou não 

ao regime político, à ideia de nação ou à falta de engajamento do intelectual, ao próprio 

questionamento do escritor sobre a função da literatura. A voz over permite assim 

evidenciar o modo como Sérgio se relaciona com os fatos e com as pessoas ao seu 

redor: ele “vê” tudo com distância e por isso pode criticar. Resta ao espectador avaliar 

se suas críticas são pertinentes. 

 O filme, portanto, faz da voz over terreno de ironia, crítica e dúvida quanto aos 

aspectos da experiência em foco, ou seja, da participação do intelectual na revolução. 

Esta voz que se fez estilo em muitos filmes dos anos sessenta, no filme de Gutiérrez 

Alea é utilizada para descrever criticamente o ambiente que o personagem tem ao redor 

de si, mas que, ironicamente, torna-se a prova de que seu “dono” não reconhece ser ele 

mesmo portador dos mesmos elementos que critica. Isso incita o espectador a 

reconhecer algo de errado e a não confiar na voz do narrador, levando-o à revisão de 
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seus valores ou à reflexão sobre a transformação da ordem social. Nesse sentido, o 

emprego da voz over neste filme serve, em alguns casos, para desestabilizar o ponto de 

vista, contrariando a primeira função de provocar a identificação com o protagonista. O 

distanciamento do espectador desse narrador que perde sua autoridade revela assim a 

existência de outras “vozes” que tal como o narrador poderão informar sobre as 

contradições entre o subdesenvolvimento e o processo revolucionário. A relação entre 

as vozes e as imagens em sua potencialidade de expressão no filme, revelam a criação 

de determinadas atmosferas que não restringem a voz apenas à fala em discurso, mas a 

outras modalidades, tais como o canto, o pensamento ou à memória, levando a um 

exame da voz quanto às diferentes possibilidades de combinação sonora e visual; 

combinações estas que podem ser complementares, redundantes, contraditórias 

(contrastantes) ou em contraponto. É possível concluir que em Memórias à voz over 

nem sempre caberá uma função de autoridade, dado que o “saber”, geralmente 

associado a essa voz “fora de campo”, desloca-se toda vez que ela deixa de comentar 

para refletir; neste caso tanto as imagens quanto a música, ruídos e outras vozes 

assumirão novos sentidos. As análises que seguem tratarão de mostrar em que medida a 

descentralização da voz narrativa criará novas políticas para a voz neste filme.  

 

 

3.2 A colaboração da voz para a produção de choques na 

paisagem sonora  

 

 Observou-se que o trabalho sobre a voz produz efeitos de descontinuidade na 

conformação da ambiência em Memórias. Ambiência ou som ambiente, entendida 

também como paisagem sonora, compreende a composição dos sons que define um 

ambiente construído dentro do filme. O conceito, retirado dos trabalhos do compositor 

canadense Murray Schafer, recebe através de Chion (1994) sua especificidade dentro do 

cinema. A paisagem sonora, segundo Schafer, seria então “(...) o ambiente sonoro. 

Tecnicamente, qualquer porção do ambiente sonoro vista como um campo de estudos” 

(SCHAFER, 1997, p. 366). Ambos os conceitos têm definição muito próxima, a saber, 

os sons que compõem o ambiente acústico em determinado local ou o som que envolve 

a cena e habita seu espaço, podendo servir para identificar uma determinada localidade 

através de sua presença contínua e passiva. A diferença repousa no fato de que Chion 

versa sobre a construção sonora audiovisual, enquanto que Schafer refere-se ao “mundo 

real”.  
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 Conforme dito anteriormente, o que mais parece marcar o filme de Alea é a 

sensação de descontinuidade. Se em alguns planos a paisagem sonora aproximava-se 

bastante do naturalismo (como nas cenas em que ao estilo documental Alea captou os 

ruídos no aeroporto ou das ruas de Havana ou as vozes em conversas entre os 

personagens), em outros se notou distanciamento por meio do trabalho posterior de 

montagem que intensifica, modifica, suprime ou insere sons. O assobio inaudível de 

Sérgio no aeroporto logo depois de ver partir o avião; a distorção da voz de Sérgio 

quando conversa no restaurante com Elena; a emissão radiofônica que ora sobrepõe-se 

aos diálogos, ora se ouve em volume mais baixo; o som que é sobreposto à charge de 

Chago Armada, são exemplos diferentes, mas que marcam mais explicitamente a 

intervenção do montador/diretor. Nem sempre a intervenção na composição sonora 

pode ser notada, principalmente quando se trata de sons, ruídos ou vozes diegéticas, 

pois ainda que tenham passado por ajustes na mesa de montagem, como a relação que 

estabelecem com a realidade é maior, o espectador tende a apagar as diferenças. 

Entretanto, quando os ruídos, vozes e música são extra-diegéticos, a intervenção é 

percebida de forma mais explícita, tornando a paisagem sonora mais próxima de um 

sonho, uma recordação ou reflexão do personagem, o que colabora para que o 

espectador se aproxime mais do método pretendido pelo autor. 

 Também se constatou a abundância de planos em que a voz aparece mediatizada 

por aparelhos eletrônicos, tais como rádio, televisão e gravador. Essas vozes que, em 

muitos casos são acusmáticas também parecem colaborar para causar distanciamento e, 

neste caso, não apenas a partir do choque entre planos diferentes, mas internamente 

dentro de um mesmo plano. 

 Por último, em termos da predominância de alguns sons em detrimento de 

outros, por exemplo, entre planos de maior silêncio e outros onde há intensa 

colaboração de ruídos, música e, especialmente vozes também se afirma que há 

descontinuidade. Tal como no capítulo anterior, afirmou-se que a inserção de 

documentários promovia o distanciamento do espectador da subjetividade do 

protagonista, neste caso, este se efetua, sobretudo, pela alternância entre o predomínio 

dos planos em voz over e aqueles onde o narrador se cala. Considerando que a fortuna 

crítica de Memórias não tem explorado a colaboração da voz na paisagem sonora, a 

presente pesquisa buscou analisar sua importância na produção de choques conforme as 

análises que seguem. 
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3.2.1 Desnaturalização do diálogo 

A análise que se segue refere-se à “apresentação” da personagem Elena. Embora 

ela já tenha aparecido no filme (conforme já descrito no segundo capítulo), apenas na 

sequência, aqui denominada, Elena e Sérgio saem para jantar, o espectador terá mais 

elementos para compreender em que medida ela representará o contraponto maior do 

personagem Sérgio. Tal sequência possui grande significado para efeitos de 

compreensão do papel da voz neste filme, uma vez que é particularmente através da voz 

em diálogo que ambas personagens – Elena e Sérgio – se constroem por oposição. 

Neste diálogo onde não se faz tão importante o que é dito, mas sim o como se 

diz, será possível encontrar sofisticados níveis de crítica que o filme propõe, 

evidenciando que mais do que as palavras (discurso), é a voz que adquire maior sentido.  

Na vertente dos estudos semióticos, os primeiros trabalhos desenvolvidos por 

Christian Metz representaram uma tentativa de compreender a especificidade da voz na 

linguagem cinematográfica, ainda que ela fosse dependente da imagem; na definição do 

autor, a voz era um dos “materiais de expressão” do filme. Sua obra A significação no 

cinema
139, contribuiu, em seu momento, para mostrar a falácia de muitos teóricos ao 

insistirem que a introdução da palavra no filme não alterava a sua essência e que “as leis 

da língua cinematográfica permaneciam as mesmas” (METZ, 2006, p.69). Segundo o 

autor, isso fez com que a palavra fosse deixada de lado por ser considerada apenas uma 

“adição” ao que já existia, mesmo naqueles que tiveram em relação ao nascimento do 

cinema falado, uma reação mais fecunda e rica, como Eisenstein, por exemplo. 

As críticas de Metz referiam-se, sobretudo, às interpretações que consideravam a 

palavra no filme como subordinada e constituída pelo universo diegético ou às posições 

que antagonizavam palavra e imagem, sendo que à primeira atribuíam a característica 

de “ter de dizer alguma coisa”, enquanto que em relação à imagem, ruído e música, 

afirmam que mesmo quando estes diziam muito, tinham como característica o fato de 

serem “produzidos”. Contrário a isso, o autor argumenta que:  

 
Um diálogo no filme, qualquer coisa que ele diga, nunca é 
completamente diegético. Inclusive se se negligenciar os “comentários 

de narradores”, pois [estes] justificariam nossa posição com excessiva 
facilidade (...), o elemento verbal custa a se integrar totalmente no 
filme. Ele transborda forçosamente. A palavra é sempre um pouco 
porta-voz. Ela nunca está inteiramente dentro do filme, está sempre 

                                                 
139 Para mais detalhes sobre essas noções Cf. METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, sendo essa obra originalmente publicada em 1972.  
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um pouco na frente (METZ, 2006, p. 71) 
 

Ainda, quanto ao tema dos diálogos, Daney (2007) apresenta algumas reflexões 

que ajudam a pensar sobre a natureza política da voz no cinema. Segundo o autor, “o 

diálogo de cinema (entre todos os sons) é um objeto paradoxal (...) o ator de cinema 

(entre todas as fontes sonoras) é um objeto paradoxal” (DANEY, 2007, p. 187). Seria, 

pois, impossível pensar na força dos diálogos sem entender a força (e a fraqueza) do 

próprio ator, dado que este não diz apenas o texto, mas consiste no próprio texto com 

todas as expressões de seu corpo.  

Isto posto, seria importante pontuar de que maneira Alea converte esta pequena 

sequência no debate – talvez inconsciente – entre a encenação e a montagem no cinema. 

Com a escusa de apresentar um diálogo completamente desnaturalizado, sobretudo 

pelas intervenções na voz, em princípio este faz chamar atenção para o método de 

montagem. Entretanto, longe de afirmar o soterramento da encenação em nome da 

montagem, a pesquisa quis mostrar em que medida Alea poderia estar afirmando que 

sua aposta pela montagem não se sobrepõe à encenação senão a uma determinada 

concepção de montagem: “... a montagem que se sobrepôs decisivamente à encenação, 

mas na concepção que dela tinham os produtores de Hollywood, para quem a montagem 

era a última fase do seu controle sobre os filmes” (AUMONT, 2006, p.180). 

As possibilidades de encadeamento dos textos orais no audiovisual dependerão, 

assim, das habilidades do “narrador” para lidar com o espectador. Assim como nas 

performances orais ao vivo, os narradores deviam saber lidar com seus ouvintes (seu 

público), também no cinema é a competência técnica para narrar o que irá determinar o 

alcance da comunicação. A maneira como o narrador, ou melhor, o “doador” da 

narrativa, utiliza a voz em combinação com a imagem de gestos, da encenação ou até da 

ausência deles, revelará distintas possibilidades de criação a partir das modulações 

sonoras em consonância com a imagem. Num texto puramente oral, a voz torna-se o 

principal instrumento de geração de sentido, seja ela em estado performático ou como 

expressão do ser ou ruído, por conseguinte, a voz no audiovisual deve ser também 

pensada em sua significação discursiva e poética. 

Em artigo a respeito do filme Andrei Rubliev de Tarkowski, Pires Ferreira e 

Sousa (2009) chamam atenção para o modo como o diretor envolve o espectador numa 

proliferação de gestos e palavras que contrastam com os silêncios e a densidade das 

imagens, enfatizando como o cineasta imprime na voz uma forma de caracterizar os 
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conflitos vividos pelo personagem principal. Este, um pintor, que enfrenta o regime de 

Estado clerical e autoritário que o impede do exercício laico da atividade artística é 

tematizado de diferentes maneiras: da expressividade das figuras que levam a arte ao 

encontro com o divino à oralidade do artista popular que promove a transgressão pelo 

riso, Tarkóvski promove diálogos interessantes entre imagem e palavra. O poeta popular 

que aparece na primeira novela intitulada “Skómorókh” se oferece tocando uma espécie 

de pandeirola e, com sua voz, desafia os ritmos naturais: 

 
Num exemplo eloquente de teatralidade em que oralidade, corpo e 
gesto desempenham tão forte papel, a sequência magistral engloba 
cena, planos e apresentação de toda uma performance. Encontra-se a 
relação entre esse corpo comunicador, depositário da palavra, do gesto 
e da expressão mais ativada e os aparelhos repressores, a censura, que 
o condenam pela liberdade do dizer, cantar, subverter (PIRES 
FERREIRA e SOUSA, 2009, p.64) 
 

Os autores comentam como a aceleração do ritmo da voz, dada pelo poeta, e que 

conquista adeptos, é mostrada sob hierarquização, revelando a leitura de Tarkóvski à 

respeito da poesia, sendo esta entendida enquanto consciência de mundo, como forma 

de relacionamento com a realidade. O riso que desperta o poeta em seu público é 

colocado em cena da mesma forma que o texto oral por ele emitido gera punição. O 

jogo proposto por Tarkóvski, segundo os autores, nesta sequência bastante oralizada 

revela o paradoxo do poder do artista; neste caso, prazer e censura provocados pela voz, 

mas que também aponta para a possibilidade de se escapar: 

 
(...) pela eficácia de sua transmissão a qualquer forma de controle que 
não se inscreva nos limites da profunda relação do artista com seu 
público. Incontrolável e presente, a voz viva pode receber castigos, 
mas se pereniza na força destas e de outras palavras aladas (PIRES 
FERREIRA e SOUZA, 2009, p.64) 

 

Nesta análise, a interpretação do filme não se concentra apenas em torno do 

tema sugerido: o retrato da vida de um artista e seus dilemas, mas focaliza a criação de 

signos da cultura russa como a forma encontrada por Tarkóvski para materializar a 

síntese cultural entre o bizantino, o russo e outros povos: “enfoca toda uma cultura que 

retira sua força em oposição àquilo que é da ordem do institucional” (PIRES 

FERREIRA e SOUSA, 2009, p.65). Assim, o uso expressivo da voz como motivo de 

censura, parece também interferir no próprio ritmo do filme, intensificando a relação 

entre os conflitos do artista e os momentos que expressam sua reflexão, como nos 

momentos de diálogo em que a dúvida quanto a sua crença em Deus aparecem evocadas 
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ou no seu voto de silêncio após pecar matando um homem.  

Por meio desse exemplo de análise se quis mostrar como a narrativa oral 

apresenta uma dupla espacialidade − há que se levar em conta os lugares onde 

transcorrem as ações das personagens na narrativa, bem como o ambiente onde o relato 

é atualizado − recobrando em sua passagem para o audiovisual, novos terrenos que 

ampliam a paisagem oral. Por paisagem oral entende-se tudo aquilo que, captado pelos 

ouvidos (os volumes, as texturas, as entoações, a impostação), aglomera-se num texto 

discursivo e externaliza o posicionamento do sujeito em face do objeto para um leitor 

ou espectador. Nesta paisagem encontra-se uma cultura oral pela qual se comunicam 

formas de transmissão e de articulação de saber popular, em que se reúnem diferentes 

vozes por meio de conversas, ritos, risos, comentários, cantos, gritos, etc. Quando 

transposta para o filme, a narrativa oral, que passa a ser audiovisual efetua diferentes 

movimentos de tradução intersemiótica, pois o visto e o ouvido não se referem mais 

apenas à ilustração do contado, mas sim a uma tradução dos gêneros orais que se 

materializa em uma série de procedimentos estilísticos adotados pelos filmes.  

 

A.Campo / Contracampo 

 Num restaurante, um plano médio de um garçom chinês que anota os pedidos 

abre essa sequência, seguido por um primeiro plano de Sérgio solicitando um martini 

seco; em contra-campo está Elena – um pouco assustada – enquanto Sérgio em off lhe 

pergunta se ela não quer tomar um aperitivo. Ela responde negativamente, pois está 

tomando umas injeções para os nervos. Um plano detalhe de seus braços (seguido da 

intenção de mostrar as marcas deixadas pelas picadas da agulha de injeção) revela a 

tentativa de Sérgio de acariciá-la. Um novo campo-contra-campo mostra a resistência de 

Elena diante das investidas de Sérgio enquanto ele sorri maliciosamente até que coloca 

a pergunta: por que você quer ser atriz? Uma sequência de planos campo-contra-campo 

sustenta a conversa do casal até que finalmente, em plano fixo, Elena é enfocada 

exasperando suas angústias e dúvidas diante da provocação de Sérgio até um sorriso 

irromper em seu rosto: “(...) tudo o que as atrizes fazem é repetir sempre os mesmos 

gestos, as mesmas palavras...”. Tais frases, repetidas diversas vezes em off, simulam por 

trucagem −mediante a distorção do som−, um disco riscado e em fading in encerram a 

sequência. 

 Quase toda sequência Elena e Sérgio saem para jantar é construída mediante o 

uso de planos campo-contra-campo, o que é comum nas cenas de filmes que retratam 
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uma conversa. Entretanto, os planos em que aparece a personagem Elena têm duração 

mais longa do que aqueles em que aparece Sérgio; nos primeiros, quase sempre, a 

imagem de Elena é acompanhada pela voz-off de Sérgio. Isto se deve a uma exigência 

por parte do filme de requerer do espectador maior concentração nas performances da 

personagem feminina, quer seja em sua elocução ou nas reações diante dos comentários 

e perguntas de Sérgio. Em termos sonoros, os planos de Sérgio são compostos apenas 

pela emissão de sua voz; as vozes em off de Elena são inexistentes. 

 
Elena ouve o que diz Sérgio entediada 

 Nessa minúscula sequência, de apenas pouco mais de um minuto, a relação entre 

imagem e som assume importante significado para a narrativa; não apenas pela forma 

em que é construído o diálogo (interagindo com o seu conteúdo), mas também pelo 

tratamento estético dado às falas dos personagens. 

 Segundo Martin (2003), a vocação realista da fala, condicionada pelo fato de ser 

um elemento de identificação dos personagens, tal como a roupa, cor de pele, 

comportamento em geral revela sua situação social e histórica e, portanto, aquilo que 

diz e o modo como diz induzem o sentido da fala, dado por uma tonalidade humana.  

Elena pode ser assim identificada como uma mulher pertencente ao povo, simples, 

superficial que se sente intimidada diante do burguês Sérgio. Seus gestos, expressões, 

reticências, olhar cabisbaixo enquanto fala, revelam essa situação de aparente 

desigualdade entre eles, ainda mais expressivas pelo fato de ser uma mulher bem mais 

jovem do que o seu sedutor. A câmera muito mais fixa em Elena do que em Sérgio 

reforça essa intimidação. Nesta sequência, a ênfase é posta na expressividade de Elena, 

seus movimentos e gestos, sendo a maioria dos planos em que aparece constituídos por 

close-ups, plongées ou planos traseiros, intensificando o contraste entre o tom invasivo 

de Sérgio (com a presença de sua voz off o tempo todo) e o desnudamento de Elena 

diante da câmera. Os diálogos, em realidade, pouco expressivos em termos de 
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explicações verbais140, dado que não constituem informações tão precisas ou relevantes 

para a diegese são substituídos por uma maior densidade na expressão visual, o que 

corrobora para o surgimento de efeitos simbólicos de grande riqueza do ponto de vista 

da linguagem e, que neste caso, obtém um sentido político: há uma diferença entre 

Elena e Sérgio marcada pelo posicionamento da câmera que enfatiza deliberadamente o 

poder da fala de cada um dos personagens. O enquadramento da câmera situa 

diferentemente cada um deles em uma classe social, em um gênero ou situação dentro 

da história dos acontecimentos específicos. De fato, Elena estava na rua à procura de um 

“trabalho”
141, enquanto Sérgio buscava divertir-se; diante dos fatos históricos (Cuba em 

revolução), Sérgio continua preocupado em exercer seu domínio sobre as mulheres 

enquanto Elena, ingenuamente, parece querer inserir-se em um novo mercado à 

disposição: o cinema. 

 Por outro lado, o final da sequência Elena e Sérgio saem para jantar, marcado 

por um efeito de trucagem, assume também um interessante sentido em termos de 

confronto entre as falas em diálogo e a subversão da perspectiva sonora introduzida pela 

fala de Sérgio (...os mesmos gestos, as mesmas palavras...) sobreposta à imagem de 

Elena. Tal confronto que poderia ser interpretado como um contraponto142 tanto remete 

a uma impressão puramente subjetiva de Elena (as frases de Sérgio soam para ela tal 

como ele as descreve: repetidas, monótonas, sem graça) quanto alertam o espectador 

para os efeitos simbólicos da linguagem obtidos pela desnaturalização do diálogo entre 

os personagens mediante a manipulação do som. Assim, as falas (e sua falta de sentido) 

parecem afirmar mais uma vez o ponto de vista do diretor, expressando sua crítica à 

indústria cinematográfica, à produção em série de filmes de gêneros e estrelas de 

cinema que repetem apenas estereótipos. 

 Conforme afirma Chion (2004), a dublagem e o playback, como efeitos de 

trucagem, suscitam a desconfiança do espectador; os efeitos inquietantes de desajuste e 

                                                 
140Com exceção da menção de Elena ao ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica) 
que terá implicações conclusivas nas sequências posteriores. 
141Aqui há controvérsias sobre a personagem Elena, pois no livro de Desnoes fica evidente que a moça era 
prostituta, enquanto no filme de Alea isso fica subentendido, conforme já comentado anteriormente. De 
qualquer forma, ainda que ela estivesse “parada na esquina” em busca de um cliente, o fato é que suas 

intenções mais gerais (buscar trabalho) permanecem, opondo-se a Sérgio (quem não trabalha). 
142Para uma melhor compreensão dos efeitos de confronto (contraponto e contraste) entre imagens e sons 
ver Martin, M. A linguagem cinematográfica. Brasiliense: São Paulo, 2003 (págs. 178-9). Embora o autor 
discuta, com exemplos retirados de diferentes filmes, sobre as relações entre palavra e expressão do rosto, 
entre fala-objeto, entre a fala consigo mesma e o contraste temporal entre fala e imagem, ele não cita 
nenhum caso que se assemelhe ao exemplo apresentado nesta tese, ou seja, entre diferentes níveis de 
apresentação da fala (realista e manipulada) em relação a uma mesma imagem. 
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flutuação de vozes ao redor dos corpos revelam fantasmas e monstruosidades. Nesta 

situação, o corpo ao “incorporar” vozes, leva a cabo a impossível unidade (corpo-voz), 

revelando ao espectador que é a voz o elemento responsável por organizar a 

continuidade do filme; aquela que lhe dá unidade de lugar.  

 No filme em questão, compreendeu-se a partir dessa distorção da voz a cifra 

histórica que remete à crítica do cinema hollywoodiano e neste caso, aos seus 

subprodutos, especialmente às estrelas de cinema e a todo um life style a elas associado.  

Elena afirma querer ser “outra pessoa”, “desdobrar sua personalidade”, mas de fato 

parece bem mais interessada em “repetir a vida de outras pessoas”, “em copiar um estilo 

de vida e uma maneira de atuar”. No livro de Desnoes há uma passagem bastante 

elucidativa desse caráter específico de Elena: 

 
Fecha a boca, pedi ontem um montão de vezes a Elena. Quando deixa 
a boca entreaberta, imitando a sensualidade de Marilyn Monroe, 
parece idiota. Faz isso o tempo todo quando me olha em silêncio. Faz-
me sentir irreal, um ator no cenário (DESNOES, 2009, p.44). 

 
 Por fim, esse mesmo efeito sonoro parece ter continuidade (novamente por 

contraponto) na sequência seguinte, em que cenas de vários filmes se repetem, sempre a 

partir de um mesmo ponto143. Tais cenas – aparentemente não relacionadas à diegese do 

filme − só serão compreendidas mais adiante quando então fica clara a introdução da 

elipse entre o final da conversa do casal no restaurante e a visita deles ao ICAIC, onde 

estarão assistindo as mesmas cenas numa sala de projeção.   

 

B. Colagem e autorreferencialidade 

 Vários fragmentos de diferentes filmes com trilhas sonoras originais são 

exibidos como colagens um após o outro, repetindo-se algumas cenas distintas vezes. 

Tais cenas correspondem a: a) plano em plongée de um homem e uma mulher, deitados 

sobre uma rocha à beira da praia. O homem, vestindo apenas calças e a mulher apenas a 

parte de baixo de um biquíni. Eles se beijam e o homem começa a subir sobre o corpo 

da mulher fervorosamente, tal sequência repete-se quatro vezes; b) plano traseiro (e 

distante) de uma mulher nua entrando em uma banheira num luxuoso apartamento, tal 

sequência repete-se três vezes; c) plano detalhe das pernas (do joelho para baixo) de 

uma mulher que está tirando as calcinhas, tal sequência repete-se três vezes; d) plano 

                                                 
143Tais cenas correspondem a pedaços de filmes eróticos que foram cortados e censurados pela Comissão 
Revisora de Censura à época do governo de Batista. 
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médio de um velho apertando os seios de uma linda mulher em decote que está sentada 

em seu colo; e) plano médio de uma mulher que retira o sutiã enquanto gira num passo 

de dança numa cena de striptease, tal sequência repete-se duas vezes e, finalmente, f) 

Plano médio de Brigitte Bardot e um ator masculino que interpretam uma cena de amor 

numa cama enquanto dizem: 

[Bardot - dublada em inglês, com legenda em espanhol]:“Não perca 

seu tempo, não vou ceder”. 
[Homem - dublado em inglês, com legenda em espanhol]:“Sério?” 

  

 A câmera suavemente faz um close up neles; o casal olha-se durante alguns 

segundos até que irrompem num beijo. 

 
Cenas censuradas pelo regime Batista e vistas durante a visita ao ICAIC 

 A inclusão dessas cenas, aparentemente desconexas, assume importante valor 

dentro da narrativa do filme. Segundo Alea o motivo real de estarem aí era porque 

“queria fazer algumas considerações morais, éticas, em função dos cortes que a 

Comissão Revisora de Censura da época de Batista fazia. Esse órgão desapareceu com a 

revolução, e nós [ICAIC] herdamos as latas com os cortes” (GUTIÉRREZ ALEA apud 
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OROZ,1985, p.105). Tais cenas foram censuradas por seu teor erótico.  Contudo, o 

sentido que assumem no filme de Alea, dada a maneira como ele une o material nessa 

sequência, provoca, mediante as diferentes repetições, um efeito cômico que nada tem a 

ver com o original. Segundo Alea, esse efeito cômico é na verdade uma atitude crítica, 

dado que “o governo de Batista procurou ter uma imagem da moralidade enquanto 

assassinava abertamente nas ruas. Essa contradição põe em evidência a hipocrisia 

escondida por trás de atitudes dissimuladas face ao problema do sexo” (ALEA apud 

OROZ,1985, p. 105-6). 

 Finalmente, sabe-se que tais sequências correspondem ao material fílmico que 

estão vendo Sérgio, Elena e outros personagens, incluindo o próprio Alea (no papel dele 

mesmo) que interpreta o diretor de cinema com quem Elena, aspirante a atriz, tem uma 

entrevista no ICAIC. 

 Por outro lado e já não mais a partir das próprias explicações do diretor, 

acredita-se que a última das cenas dos recortes censurados é interessante fonte de crítica 

quando comparada às cenas subsequentes da diegese fílmica, pois se trata de uma típica 

cena de filmes românticos: um casal na cama prestes a ter relações sexuais. A fala da 

atriz “Não perca seu tempo, não vou ceder” antecipa de alguma maneira aquilo que irá 

acontecer na história de Sérgio com Elena; o que estão prestes a viver no plano real 

nada mais é do que essa repetição que se dá no mundo da ficção, essa forma desgastada 

de construir narrativas em que o sexo não irá nunca ser consumado. Mais adiante, num 

passeio com Sérgio, Elena diz: “Não perca seu tempo, não vou ceder”, fugindo das 

investidas do sedutor. Entretanto se sabe que logo mais adiante Sérgio a leva para sua 

casa e se relacionam sexualmente. 

 

3.2.2 As vozes mediatizadas 

 Conforme já analisado em capítulo anterior, o discurso de Kennedy pelo rádio e 

o de Fidel pela televisão mostram como a voz mediatizada colabora para interromper os 

devaneios do protagonista e afastar o espectador da subjetividade que caracterizou boa 

parte do filme.  

 No primeiro caso, a voz in emitida pelo rádio transforma a paisagem sonora da 

cena, implicando alteração de conteúdo: da briga de amor à contextualização política. 

Entretanto, a voz só adquire maior significado quando sobreposta às imagens sobre a 

Crise dos Mísseis, quando então o espectador a voz perde seu poder de acusmaser, 

conforme comenta Chion (2004). O campo sonoro gerado pela fonte técnica (rádio) 
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isola a voz, que deixa de apresentar um valor físico e material, deslocando esse valor 

para o som que deixa de se relacionar com a sua origem direta “mas com a sua forma 

sonora e com a situação no contexto audiovisual” (RODRIGUEZ BRAVO, 1998, p. 

36). Neste caso, o sentido que gera a audição da voz do presidente norteamericano 

localiza-se exatamente no valor que tem o próprio rádio enquanto poder. No segundo 

caso, a própria emissão televisiva com a imagem de Fidel foi mantida, tornando tanto 

sua imagem quanto sua voz completamente in.  

 Apesar de não ter o cinema como o foco de seus estudos, as contribuições de 

Paul Zumthor quanto ao papel da voz mediatizada podem enriquecer a compreensão dos 

lugares que a voz ocupa neste filme, o que leva a considerar a oralidade como elemento 

constituinte da organização dos planos em Memórias. Sendo assim, a percepção de 

trânsitos entre linguagens, com níveis e graus diferenciados de mediação, permite 

entender que, dentro dos filmes, os “textos da voz” geram além de sonoridades, 

imagens, espaços e corporeidades.  

Já afirmara Zumthor (1997) que a tecnologia associada ao disco, ao gravador, ao 

cassete ou ao rádio interferiu nas condições de produção e recepção da voz, sobretudo 

na sua dimensão coletiva. A percepção visual, a proximidade do gesto, a sensualidade 

da presença são completamente modificadas a partir do momento em que a voz pode ser 

mediatizada. Há, portanto, uma defasagem, um deslocamento do ato comunicativo oral. 

A vocalidade na mídia pode ser reiterável e os sistemas de registros abolem as 

referências espaciais da voz viva, pois na medida em que fixa a matéria sonora, abole 

seu caráter efêmero, sua "tactilidade". No caso do áudio, um aparelho poderá tomar 

inclusive o lugar do intérprete. Exposto unicamente à voz, o ouvinte recria em sua 

imaginação os elementos ausentes, mas a imagem produzida é íntima, pessoal, é uma 

performance interiorizada. 

 A inserção dessas vozes mediatizadas estabelecem, portanto, uma relação entre a 

dimensão política da voz e do olhar; à medida que o filme avança, Sérgio torna-se cada 

vez mais calado e cada vez menos voyeur, abandonando sua condição de sujeito da voz 

e do olhar, para assumir-se enquanto objeto que ouve e é visto. As vozes e os olhares 

que agora estão nas mídias sugerem a inversão dos valores: do voyeurismo privado à 

vigilância pública: 

A reportagem do discurso de Kennedy apresenta a filmagem de uma 
base cubana feita por um satélite-espião americano, uma forma de 
vigilância; em outras palavras, uma forma de voyeurismo geopolítico. 
Mas Fidel Castro recusa esse voyeurismo, orgulhosamente alertando 
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que “ninguém inspeciona o nosso país” (STAM, 2008, p.291) 
  

 Entretanto, é preciso lembrar que as imagens associadas ao discurso de Kennedy 

são inserções documentais que não são vistas pelo protagonista na diegese do filme, elas 

pertencem apenas ao espectador; isto significa, portanto, que houve maior valorização 

do sentido que cumpre a voz para recriação das imagens do que as próprias imagens em 

si, ainda que essas pudessem também fazer parte da imaginação de Sérgio. 

 Já no caso de Fidel pela televisão, seria importante mencionar que a transmissão 

de todo o discurso proferido por ele concentra-se apenas em imagens do ditador diante 

de uma mesa; todas as demais imagens mostradas não fazem parte da transmissão 

televisiva, mas de associações de ideias, talvez sugerindo um discurso indireto livre de 

Sérgio ou apenas comentários dirigidos para o espectador. De qualquer maneira, 

ressalta-se que a inserção de vozes mediatizadas aporta, neste filme, para formas 

específicas que transcodificam os temas e as estratégias colocadas pelo romance de 

Desnoes144.  

  Outra sequência em que também é possível verificar a presença de vozes 

mediatizadas é aquela em que Elena deixa o apartamento de Sérgio após ter mantido 

relações com ele, conforme descrição que segue. 

 Após conquistar Elena, numa sequência ao estilo nouvelle vague, composta por 

planos médios e de close-ups, o casal alterna encenações de luta e risos, sugerindo a 

relação amoroso-sexual entre uma cubana tola e o intelectual Sérgio, um corte abrupto 

marca a elipse do momento e avança para o arrependimento da moça que, chorando, 

exclama: 

[Elena]: E agora o que direi a minha mãe? 
[Sérgio]: Pois, não lhe diga nada. 
 

 Sem conter suas lágrimas e lhe oferecendo um vestido de Laura, Sérgio a 

direciona à porta de entrada do apartamento, enquanto é possível ouvir fragmentos do 

que diz um locutor de rádio, situando a Radio Reloj Nacional, o horário e algumas 

notícias. Oferecendo-se para acompanhá-la, Sérgio lhe entrega uma sacola de papel com 

os últimos vestígios de Laura, do qual ele quer se livrar. Elena recusa o convite, mas 

aceita a roupa e sai pela porta enquanto Sérgio, encostado no batente pergunta, sem 

entusiasmo: “Amanhã nos vemos?”. A fala do locutor off  que se torna mais audível 

                                                 
144 É importante recordar que esse fragmento da Crise dos Mísseis não fazia parte do romance original; 
também foi recriado após a escritura do roteiro. 
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contrasta com aquele momento na medida em que denuncia a atitude alienada de 

Sérgio: enquanto ele tenta conquistar uma menor de idade, o locutor informa sobre 

atividades subversivas na Venezuela, contextualizando a situação do país. 

 A câmera, focalizando Sérgio, acompanha seus movimentos até que ele se dirige 

à prateleira onde “supostamente” desliga o rádio e pousa sua mão sobre um porta-

retrato. Com ar de arrependimento, caminha até a janela para observar a noite. A voz do 

locutor de rádio dá lugar novamente à conversa entre Laura e Sérgio, ouvidas no Bloco 

intitulado Despedida de Laura e analisado no capítulo anterior. 

  Não se sabe até este momento se ele realmente liga o gravador ou apenas 

recorda a conversa; de toda forma, o espectador a ouve como se fosse gravada [não há 

diferença na textura das vozes quando comparadas à sequência anterior], mas se antes se 

sabia de onde provinham as vozes [gravador], agora elas são completamente 

acusmáticas. O fragmento da conversa que faz parte dessa sequência é transcrito abaixo: 

 
[Sérgio]:“...Graças a isso você deixou de ser uma cubaninha selvagem 
para se converter em uma mulher elegante, resplandecente...” 
[Laura]:“Você me ataca, não te suporto. Nunca sei se você está 
falando sério ou se está zombando de mim... 
[Sérgio]: “Um pouco das duas coisas, querida...” 
[Laura]:“Bom, então vá zombar da tua mãe” 
[Sérgio]: “Rá, rá, rá...” 
[Laura]:“Vá pro caralho...” 
[Sérgio]:“Muito bem!” 
[Laura]:“E se não quer que eu continue falando assim, terá que me 
tirar daqui agora mesmo, eu não suporto mais continuar vivendo 
aqui... Não voltarei a ir para cama com você. Não suporto fazer amor 
sem ar condicionado, o aparelho continua quebrado; não suporto 
quando começo a suar e você fica pegajoso, você sua muito, você é 
como um animal suando...” 
[Sérgio]:“Quer saber de uma coisa, tudo isso que você falou esta 

sendo gravado; cada palavra(...) 
[Laura]:“(...)Você é um monstro...” (DESNOES, 2009, p.61) 
 
 

 As vozes de Sérgio e Laura se sobrepõem às imagens do dormitório do casal; 

uma panorâmica vai mostrando em detalhes o sofá, as cortinas, até chegar à cômoda e 

ao espelho que, outrora, aparecera riscado com batom. Neste flashback que simula a 

recordação de Sérgio e não a repetição da audição da conversa, as imagens revelam 

apenas o dormitório vazio até que a frase “você é um monstro” instaura a aparição do 

casal brigando e quando finalmente Laura, num acesso de raiva, tenta romper o 

gravador.  

 Caída ao chão e filmada em PPV, simulando o ponto de vista de Sérgio, a 
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mulher encerra a discussão bastante alterada e em prantos. Os movimentos circulares da 

câmera acompanham os movimentos de seu corpo, informando a desorientação de 

Sérgio diante do desespero de Laura e corroborando para imprimir o tom dramático da 

cena. Finalmente a câmera fecha o foco no rosto dela. 

 

 
Encenação de Laura 

 Os planos desta sequência de acordo à mediatização das vozes pelo gravador 

orientam o espectador a duas direções: para elementos dentro do quadro e para um 

conjunto maior em desenvolvimento fora do quadro; momento em que as vozes foram 

apreendidas.  

 Há, portanto, a produção de uma autonomia com causalidade incerta ou ausente 

em um processo não-totalizado, no qual os ganchos de continuidade foram rompidos: “é 

como se o ato de fala tendesse a se libertar da dependência perante a imagem visual e 

ganhasse, por si mesmo, um valor e autonomia” (DELEUZE, 2005, p. 286). Neste caso, 

essas vozes poderiam referir-se ao próprio pensamento de Sérgio em elaboração que 

estabelece uma comparação entre Laura e Elena, sem que isso signifique 

necessariamente a audição da gravação na diegese, o que leva a pensar sobre a 

atualização dessas vozes como parte integrante do estilo indireto livre: 

 
(...) o ato de fala já não se insere no encadeamento das ações e 
reações, e também não revela uma trama de interações. Ele se 
concentra sobre si mesmo, não é mais dependência ou pertencimento 
da imagem visual, torna-se uma imagem integralmente sonora, ganha 
autonomia cinematográfica (DELEUZE, 2005, p.288). 
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 O recurso a essa voz mediatizada implica nesta cena que a imagem visual e a 

imagem sonora estariam em uma nova relação, em que a representação do tempo não 

corresponderia à moldura dos acontecimentos, mas se efetuaria mediante uma forma 

indireta. Assim, a imagem visual agora pode dedicar-se a revelar espaços quaisquer, 

vazios ou desconectados. Neste caso, há confusão entre as imagens vistas: não se sabe 

se são imagens do presente ou do passado ou ainda se as imagens do dormitório foram 

recriadas por Sérgio. Esses espaços vazios, sem personagens permitem que a imagem 

seja lida e vista, ou seja, ao se tornarem perceptíveis, os espaços vazios induzem o 

movimento de atribuição de sentido enquanto o ato de fala – aéreo − cria o 

acontecimento nesse espaço vazio de acontecimento. Ao impedir que a ressonância 

direta e a dialética interior/exterior se estabeleça, o diálogo do casal libera-se, 

parcialmente, da função comunicativa da linguagem e se torna propriamente sonoro, 

isto é, compõem a paisagem sonora.  

 A inserção das falas torna o sujeito da enunciação indeterminado; não se sabe se 

de fato Sérgio se recorda, pensa ou se é o narrador do filme (“o grande narrador”) quem 

retoma esta sequência para estabelecer paralelo com a tese de que Sérgio quer moldar as 

mulheres a seu bel prazer. Como o valor da fala não está relacionado apenas ao seu 

aspecto representativo ou comunicativo, mas dado pela função que introduz a partir da 

defasagem entre a percepção sonora e visual cria-se um discurso coletivo, lugar onde a 

voz narrativa já não fala mais de um centro, mas “cria a função híbrida de um 

mediador”
145, interessado muito mais em contar do que em enunciar e afirmar. 

 Estas quatro manifestações de vozes mediatizadas, sendo duas pelo rádio, uma 

pela televisão e outra pelo gravador permitem pensar na construção de poéticas da voz 

no cinema, isto é, dos ambientes que podem estar ligados a sua produção e que são 

carregados para dentro dos filmes; o contexto político que produz seus discursos figura 

na oratória dos chefes de Estado, na locução radial ou no “combate” de valores entre o 

casal. Desse modo, podem ser observadas relações entre os “estados da voz” (in, off, 

over, through) e seus “estilos” ou “performances” (épico, teatral, melodramático etc); a 

voz é então vista em termos de sua trajetória, ou melhor dito, em termos dos trânsitos 

que é capaz de operar entre diferentes linguagens e suportes. Conforme afirma Zumthor, 

a voz mediatizada constitui uma possibilidade de devolver a “imagem de uma 

                                                 
145 Sobre a ideia de voz narrativa em contraposição à voz narradora Cf. BLANCHOT, Maurice. O livro 

por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 



195 

 

presença”; uma imagem “suscitada” que, no caso do filme, até pode se contrapor àquela 

que é vista; as vozes acusmáticas assumem aqui importante valor. Há, portanto, um 

interessante combate entre a dimensão visual e a dimensão sonora em termos de 

recepção, sendo a voz aprisionada no filme um elemento que atua na liberdade 

individual do espectador-ouvinte, pois sendo interiorizada provoca um deslocamento 

potencialmente desalienador, prestando-se melhor à crítica. Sustentando a ideia de que a 

visão nada mais é que o suporte da diegese auditiva, Zumthor oferece assim uma 

importante pista para a reflexão sobre a voz no filme: 

A imagem projetada, concentrando sua luz, suas cores, entre nossas 
sombras, mostra-se diferente, vinda de fora, brotada de alguma fenda 
aberta no muro de nosso mundo. Isto se dirige a mim. Eu vejo e 
escuto. Mas as sonoridades me abrem um campo mais largo que a 
vista (...) Pela abertura da tela, voyeur de objetos e de ações em 
“tamanho natural”, meu olho somente percebe um corte do real, 

emoldurado pela sombra. Mas o quadro não encerra o que capta o 
ouvido. Parece que foi reconstituída a situação da performance direta. 
Sabemos que essa aparência é mentirosa. No entanto, desde a origem, 
um elo estreito liga ao cinema sonoro as formas diversas de arte vocal, 
em particular a canção (ZUMTHOR, 1997, p.252) 

  

 Sobre a canção, a pesquisa dedicou uma análise específica, a qual será tratada 

mais adiante, evidenciando que a passagem da voz de um meio a outro ou de uma 

linguagem a outra constitui um procedimento que conecta o pathos de Eisenstein às 

estratégias de distanciamento de Brecht, comprovando mais uma vez a relação entre a 

obra fílmica e as reflexões teóricas do autor. 

 

3.2.3 A subjetividade se cala... ou a morte da voz-eu 

 Segundo Chion (2004), o interesse em mostrar a voz humana em diferentes 

dimensões, quer seja a da dúvida, do engano ou da possessão permitiu ao cinema filmar 

a voz por si mesma. Aquela insistência dos primeiros filmes falados no sincronismo 

revelava, segundo o autor, a tônica sobre a dimensão temporal do cinema, possibilitando 

ao espectador constatar a coincidência temporal entre a emissão da voz e sua fruição, o 

que garantiria a sensação de se estar diante da realidade da vida. Entretanto, tal 

hierarquia do tempo sobre o critério espacial logo se modificou a partir do momento em 

que constataram que a voz é um elemento muito mais simbólico do que mecânico, 

resultando em uma maior arbitrariedade sobre seus usos de acordo a sua localização 

espacial; como exemplo, o autor cita aqueles personagens que podem estar distantes, 

ainda que suas vozes sejam percebidas como próximas ou ainda a importância dos 
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silêncios da voz, provocados tanto pelo mutismo de alguns personagens quanto pelas 

“vozes da consciência” (voz-eu) que se calam. 

 Geralmente, as análises sobre o silêncio no cinema resultam em interpretações 

sobre seus efeitos em maximizar a concentração do espectador nas imagens, tendo a 

ausência de som em um determinado plano um significado que só é percebido em 

relação com os contextos (visuais e sonoros) anteriores e com os que lhe sucedem. A 

sequência inicial de Memórias apresenta distintos exemplos, tal como analisados em 

capítulo anterior, mas seria possível resgatar aqui o silêncio das falas da primeira 

sequência da despedida de Laura em contraposição à exposição da mesma cena por uma 

segunda vez, em que a sobreposição da voz over de Sérgio colabora para dar uma 

“explicação” aos fatos, comentando-os. Logo, a sequência final do filme também é 

caracterizada por um parcial silêncio. Definitivamente Sérgio deixa de falar ou de 

expressar seus pensamentos, pois não só se deixa de ouvir as falas como também a voz-

eu do personagem se cala. Apenas os ruídos “da realidade” dominam esta sequência: os 

tanques, os ruídos dos objetos do apartamento e os sons da cidade de Havana, ainda que 

escassos, revelando ao mesmo tempo a solidão e o medo do personagem por meio de 

uma ambiência onde não há mais a colaboração das vozes, nem mesmo da sua voz. 

 Um primeiro plano enfoca mãos que abrem a torneira de uma pia de banheiro e 

logo um plano frontal revela Sérgio. Novamente um novo primeiro plano mostra as 

mãos repetirem o movimento de abrir e fechar a torneira, revelando extrema ociosidade 

do personagem. Uma imagem noturna de Havana é mostrada e logo um plano lateral de 

Sérgio a espreitar através de seu telescópio a lua, que aparece encoberta parcialmente 

por nuvens. A este primeiro plano da lua sobrepõe-se um ruído (extradiegético) que 

contrasta com o silêncio predominante até este momento. 

  Um cartaz, já visto anteriormente, vai sendo enfocado por movimentos obtidos 

por câmera na mão. O cartaz que traz a frase “A las Armas” parece ser uma recordação 

de Sérgio, pois destoa do ambiente noturno que caracteriza a sequência. Novamente as 

imagens retornam a Sérgio, que destroi com a haste de seus óculos um objeto de adorno 

em forma de galo que está sobre uma mesinha. O ruído do cristal que se quebra 

relaciona-se com o plano seguinte em que é possível ver e ouvir a chegada de tanques 

no Malecón. Intercalam-se às imagens dos tanques, primeiros planos e planos médios de 

Sérgio caminhando aflito em seu apartamento, não conseguindo se concentrar em 

nenhuma atividade. Alguns quadros de seu apartamento são enfocados brevemente, 

mostrando uns olhos que vigiam e um cavaleiro que carrega uma cabeça decaptada.  
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 Um novo plano mostra Sérgio sentado no sofá brincando com um isqueiro que 

abre e fecha. O ruído do isqueiro parece simular os de um ponteiro de relógio, sugerindo 

a agonia do personagem diante das circunstâncias que podem vir a acarretar uma guerra 

a qualquer momento. O raccord de som conecta as sequências posteriores, revelando a 

cidade preparada para o ataque: as ruas tomadas por tropas e artilharia são filmadas em 

panorâmica.  

 
Aniquilação de Sérgio 

  

 Nos dois casos descritos acima (o ruído do cristal e do isqueiro) há o 

estabelecimento de relações entre o que acontece dentro do apartamento de Sérgio e nas 

ruas da cidade. No primeiro caso, a relação se dá por comparação: ruído do cristal que 

se quebra com violência pode ser interpretado como uma metáfora da guerra, da 

destruição. No segundo caso, há continuidade do som emitido pelo isqueiro na 

sequência de imagens onde são mostradas as ruas militarizadas; o som do isqueiro que 

já simulava o som de um ponteiro de relógio para Sérgio, realmente só adquirem o 

significado de “proximidade de uma invasão” na medida em que extrapola o ambiente 

do apartamento. Neste caso, conforme Chion (1994), uma das principais funções do 

som no contrato audiovisual é a da unificação, pois o som pode fazer ponte nas quebras 

visuais, pode construir uma unidade ao estabelecer uma atmosfera única, como uma 

moldura que parece conter as diferentes imagens. Segundo o autor, a manutenção do 

som ambiente torna possível a utilização de cenas em locações as mais diversas, pois o 

som une todas essas locações num único espaço audiovisual. 

 Finalmente, em fusão, são mostradas imagens do telescópio na varanda de 

Sérgio e o topo de alguns edifícios mais altos da cidade. Sérgio já não é mais visto, 

porém se supõe que as imagens seguintes possam corresponder a PPV. Uma panorâmica 

então vai lentamente deslizando pelos edifícios e desce até focalizar o mar. Novamente 

a câmera sobe e focaliza o teto de um edifício onde podem ser vistos soldados que estão 

implantando armas antiaéreas. A câmera afasta-se em zoom out e passeia vagarosamente 
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pelos edifícios, abrindo a imagem sobre o Malecón: avistam-se tanques e caminhões em 

comboio que carregam artilharia pesada. O ruído dos caminhões gradualmente abafa a 

música de fundo que se podia ouvir. A imagem em fade in deixa a tela em branco e o 

ruído é novamente substituído pela música tema do filme. 

 

 

3.3 A canção popular como contraponto do discurso do 

intelectual  

 Em grande parte das cenas que aludem à personagem Elena, o filme evidencia a 

voz em seu papel nos universos populares e de massa mediante alusão às canções 

populares, boleros e filins como contraponto do discurso intelectual do protagonista. 

Longe de significar um elemento que corroboraria para adensar as críticas de Sérgio e 

caracterizar negativamente a personagem Elena, a pesquisa aposta na possibilidade de 

que essas canções funcionem ao mesmo tempo como um momento de identificação do 

espectador com a personagem (neste caso, Elena) e uma espécie de aviso que o orienta a 

perceber a inconsistência do discurso do protagonista Sérgio, uma vez que ele também 

compartilha dos mesmos códigos que aponta como “inferiores”, tal como na cena de 

início em que assobia um bolero. Desse modo, um novo nível de consciência é 

alcançado mediante a avaliação dos comentários de Sérgio em voz over por parte do 

espectador. A associação entre as canções populares e o protagonismo do “povo” na 

história da cubana revolucionária é colocada sob suspeita segundo a avaliação de Sérgio 

que se vê cada vez mais isolado e sem lugar na nova sociedade. A presença do canto em 

Memórias do Subdesenvolvimento merece importante destaque nas análises sobre a voz 

neste filme, pois constitui mais um elemento para compreender a dimensão política do 

texto fílmico. Ao mapear as cenas em que o canto aparece, não se propôs um inventário 

sobre os temas tratados; o interesse da pesquisa foi o de analisar sua contribuição na 

narrativa fílmica, destacando que Elena, ao ser uma personagem completamente 

construída por meio da palavra cantada, revela um tipo particular de encenação. Os 

processos de incorporação da voz trazem, entre outros elementos, certa permanência de 

uma teatralidade ao cinema. Portanto, considera-se o canto tanto sob o aspecto de uma 

concepção de mundo que evoca tradições e universos culturais diversos, quanto em seu 

aspecto textual, pelo acesso a conteúdos narrativos que se fazem importantes para o 

filme.  

 O canto ou a palavra cantada surgem em vários momentos do filme, desde as 
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primeiras cenas de abertura (Donde está Teresa? Maria Teresa...), passando por 

diversas sequências onde a personagem Elena aparece e, até mesmo pelas inserções de 

cenas documentais, como a da emissão televisiva em que Marylin Monroe é vista 

cantando. Guardadas as diferenças, toda vez que há referências ao canto ou em maior 

grau, à palavra cantada, nota-se que este promove a “entrega emocional” do espectador 

que, segundo a leitura de Alea a partir de Eisenstein faz com que o espectador se veja 

obrigado a “sair de si mesmo”... 

... para pôr o espectador “fora de si” até o máximo, vemo-nos 
obrigados a sugerir-lhe um “guia”, seguindo o qual entrará na 

condição desejada (...) o protótipo mais simples desse comportamento 
imitativo seria, claro, o de uma pessoa que continua extasiada, na tela, 
por um personagem agarrado pelo pathos, um personagem que, de 
uma ou outra maneira, chega a estar fora de si (EISEINSTEIN apud 
GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.70). 
 

 Não se pode negar que as imagens de Elena cantando ou mesmo o rosto de Sara 

Goméz no início do filme, conduzem o espectador a se identificar com elas; é essa 

entrega a partir de um comportamento imitativo que promove a identificação do 

espectador com o personagem apresentado no espetáculo. Contudo, Alea não pararia aí, 

uma vez que buscava também com o canto o distanciamento que provocaria no 

espectador o seu afastamento do espetáculo. Nesse sentido, a marca da presença de 

universos populares e de massa que se encontram no canto de Elena é percebida como 

contraponto do intelectual de Sérgio, proporcionando ao espectador uma releitura do 

discurso do mesmo. 

 

 

3.3.1 Os boleros e os filins na constituição da personagem Elena 

  

 Um plano de conjunto mostra Sérgio, Elena e mais três homens sentados numa 

espécie de sala de cinema146; podem ser vistas as poltronas e os projetores ao fundo. Tal 

plano é continuidade de uma sequência anterior (já analisada) que mostrava os cortes de 

cenas censuradas pelo governo Batista; funciona como se o grupo acabara de assisti-la. 

Saindo de um riso coletivo (em que apenas Elena não participa por estar mais 

preocupada em pentear-se), Sérgio faz uma pergunta a um dos homens sentados na sala 

(ao diretor Tomás Gutiérrez Alea): “De onde tiraram tudo isso?”. Alea e os demais 

                                                 
146 Nesta cena estão presentes o diretor de Memórias (Tomás Gutiérrez Alea) e o diretor de fotografia 
(Ramón Suárez) atuando em seus respectivos papéis. 
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presentes lhe explicam de maneira didática o que eram aquelas cenas (censura contra a 

moral e os bons costumes) enquanto a câmera fixa suavemente aproxima-se do grupo. 

Elena não participa da conversa nem exprime interesse no que falam, chegando até 

mesmo a bocejar.  

  

 
Alea explica a sequência de cortes das cenas censuradas pelo Regime Batista 

 

 Num segundo plano, a câmera focaliza Elena, Sérgio e Alea saindo da sala (e 

sabe-se que não era uma sala de cinema qualquer, mas uma sala de projeção do ICAIC) 

e os acompanha no trânsito por um dos corredores da indústria cinematográfica. 

Enquanto Alea lhes explica o que pensa em fazer com aquele material visto (“Pensava 

em colocar tudo nisso num filme, num filme que fosse como uma espécie de 

colagem...”), pessoas anônimas, trabalhadoras do ICAIC, podem ser vistas caminhando 

entre eles até que finalmente os três chegam à porta de outra sala. Alea chama a atenção 

de Elena (distraída) para que entre e troca olhares maliciosos com Sérgio. À entrada da 

sala, vemos outras pessoas trabalharem enquanto ouvem-se ruídos de máquinas de 

escrever. Um corte seco conduz a um plano médio frontal de Elena enquanto uma voz 

masculina em off  lhe interroga:  

 
[Entrevistador]: “Que experiências você tem? Trabalhou em teatro, 

televisão, rádio?” 
[Elena]: “Não, parece que não tive sorte” 
[Entrevistador] “Você também não estudou?” 
[Elena]:“Não. Uma vez eu ia começar umas aulas, mas acabei não 
indo...” 
[Entrevistador]: “Bom, então coloque tudo isso aí na ficha...” 
 

 Elena, Sérgio, Alea e o entrevistador – todos em pé ao redor de uma mesa cheia 

de papeis – são enfocados a partir de um plano de conjunto. Elena, ansiosa diante da 

possibilidade de não ter se saído bem na entrevista, pergunta: “Não vão me fazer um 

teste? (...) eu também sei cantar”. Novamente, o plano médio frontal de Elena inaugura 
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a participação da personagem como cantora de boleros e filins. Entoando Canta lo 

sentimental
147, a voz de Elena produz espanto no entrevistador e em Sérgio que, 

sarcasticamente, ri dela. 

 
Elena tenta convencer os diretores do ICAIC de que é atriz cantando 

 
 Até aqui já foi possível perceber todas as marcas que figuram Elena como uma 

mulher do povo; alguém que está em oposição a Sérgio. Nada racional, Elena é “puro 

sentimento”, conforme é citado mais tarde no filme. Elena vai ao ICAIC para uma 

entrevista de trabalho, ela vê no cinema uma possibilidade de ser “outra pessoa”, dado 

que ela “está cansada de ser sempre a mesma”, segundo a conversa que travou com 

Sérgio na sequência do jantar. Entretanto, se num princípio as afirmações de Elena 

parecem um motivo de crítica para que Sérgio interprete a mentalidade subdesenvolvida 

do povo cubano a partir dessa “atuação” de Elena pelo canto, nota-se a introdução de 

novos elementos que permitem ao espectador compreender a proposta crítica não de 

Sérgio, mas de Alea.  De um lado está Sérgio, o burguês intelectual, amigo de Alea − 

um cineasta que pretende fazer um novo tipo de cinema em Cuba− de outro, Elena − 

alguém do “povo” − quem pretende entrar para a indústria cinematográfica nacional. 

Em seu “teste de atriz”, o que ela tem a oferecer para este novo cinema? 

 A personagem traz naquele bolero a própria historicidade da canção popular e, 

em última instância, seu alcance político. Se num primeiro momento, sua identificação 

com as cantoras populares e famosas pode ser vista como meio de acesso ao fútil mundo 

                                                 
147Bolero de autoria de Urbano López Montiel, o qual foi interpretado por diferentes personalidades da 
música cubana. 
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das estrelas, aqui é a própria canção que é posta em evidência como uma passagem mais 

fluída entre a cultura popular e a cultura de massas, encontrando no filin sua expressão 

mais acabada. 

  Feeling ou Filin é uma modalidade do cancioneiro cubano iniciada na década de 

quarenta a partir dos boleros, recheados de confidências de amor, dos primeiros discos 

de blues e jazz que os marinheiros americanos “tocavam” em seus gramofones quando 

chegavam aos portos de Havana e de elementos da trova tradicional. Apesar do 

preconceito do nome filin (geralmente associado à penetração da cultura norte-

americana, de estrangeirismos e música alienada), cuja tradução do termo feeling, em 

seu sentido estrito, “sentimento”, esse ritmo representou uma renovação da canção 

nacional cubana, projetada no sincretismo e na transculturação. Tendo como capital 

artística Santiago de Cuba, cidade que também foi característica das lutas de 

emancipação e berço de ilustres trovadores, o filin que nunca perdeu vínculos com a 

trova tradicional (sendo o violão o exemplo de continuidade histórica) tem suas 

primeiras canções emitidas pela Rádio do Partido Socialista até desaguar na Nova Trova 

Cubana de Pablo Milanés. Embora não tenha sido um movimento coerente em sua 

totalidade, em que nem todos os intérpretes e criadores permaneceram fiéis as suas 

concepções originais; “com a chegada da Revolução, muitos deles transcenderam a si 

mesmos, cantando a nova vida de outra forma, com a linguagem da época” 
148.  

 Um dos sentidos que se pode atribuir à personagem Elena, aspirante à atriz, é o 

de ela funcione como uma alegoria capaz de promover uma leitura do nacional a partir 

das formas de representação popular em seu debate com a cultura de massas, expressa 

neste caso, pela indústria cinematográfica. A canção popular aparece aí como uma cifra 

histórica, conectando fortemente os valores culturais às transformações impostas pela 

revolução. Elena quer ser atriz e busca como referência as grandes cantoras de bolero 

(ou filin), conforme a cena analisada; pela voz da cantora mostra-se a atriz, identificada 

com o universo que relata/retrata: o sentimentalismo, o feeling. Na experiência de 

Elena, o tecido da sociedade se apresenta, revelando que em seu estilo de representação 

repousa um momento histórico e uma mentalidade.  

 Diante disso, cabe ao espectador “uma reflexão política que o filme, no tema em 

que pauta e na sua fatura e estilo, sugere o quanto o exercício efetivo da condição de 

sujeito requer, além de um quadro social definido, uma inserção autoconsciente num 

                                                 
148Para mais informações sobre o filin Cf. CONTRERAS, Felix. Porque tienen filin. Santiago de Cuba 
(CUBA): Oriente, 1989.  
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processo que é dialógico” (XAVIER, 1997, p.100). O cinema cubano reflexivo e 

intelectual abre então espaço para a cultura popular.  

 Por outro lado, este momento do filme explora a polissemia da atuação de Daisy 

Granados149 (a intérprete de Elena), expondo a sua voz como experimentação, seja no 

teste para atriz, ou ainda, na suposta entrevista, revelando não apenas a sua fala, mas 

aquele “grão da voz”, o gesto, a fisionomia que Daisy impõe. Neste caso, pode-se dizer 

que se torna difícil a separação entre a personagem do filme e o próprio conhecimento 

que envolve a atriz que desempenha o papel de Elena, tornando a experiência fílmica 

um registro do próprio dinamismo do processo de realização; a cena parece ser tão 

espontânea, a ponto de quase assemelhar-se ao documentário, o que reitera as propostas 

do diretor de não separar ficção e realidade, os dados objetivos dos subjetivos:  

 
Quando vemos uma entrevista ou depoimento na tela não é só a fala 
que está presente, mas o grão da voz, o gesto, a fisionomia, e toda uma 
série de outras coisas que podem estar ocorrendo no espaço em volta. 
Explorando estas possibilidades, muitos cineastas modernos preferem 
enxergar essa riqueza (polissemia) como uma qualidade a ser 
valorizada e não como um problema a ser domesticado (XAVIER, 
2005c)150.  

 

 Em algumas entrevistas com Alea a respeito da direção de atores, ele afirma que 

o ator, como participante da realização do filme dentro de uma concepção de trabalho 

coletivo, é o elemento mais delicado, pois pelo fato de trabalhar sobre si mesmo deve 

encontrar junto ao diretor e demais profissionais uma relação verdadeiramente produtiva 

que lhe permita alcançar níveis de objetividade com a obra; para isto é necessário além 

de preparação técnica, amadurecimento pessoal que lhe permita aprofundar nos 

propósitos e no método que envolve o projeto de filme. Para o caso específico de 

Memórias o diretor comenta que: 

(...) trabalhei com improvisações para ajustar as necessidades dos 
papéis a cada ator e para dar aos diálogos as expressões próprias dos 
intérpretes. Esse foi um trabalho meticuloso porque não se deve impor 
um esquema, mas deixar que as coisas surjam naturalmente em cada 
ator. Com o som direto se ganha em concentração para o trabalho de 
ator e uma maior disciplina geral. Creio que isso é importante para 
que o trabalho com os atores alcance um alto rendimento (ALEA apud 

                                                 
149 Daisy Granados é uma importante atriz do cinema cubano, tendo participado de inúmeras comédias 
musiciais. 
150 Cf. XAVIER, Ismail. O Estatuto da Imagem e da Voz no Documentário Contemporâneo. Revista 

Diver-cidade. Número Cinco - abril/maio/junho de 2005. 
Disponível em: http://www.centrodametropole.org.br/v1/divercidade/numero5/5.html. Acesso em: 28 de 
abri. 2008. 
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ÉVORA, 1996, p.88)151 
 

 Na concepção desta cena, é possível resgatar, conforme comenta Xavier (1997) a 

respeito de outro filme cubano (Lucía, de Humberto Solás, também de 1968), os 

princípios da arte comunitária em que a distância entre intérprete e audiência é a menor 

possível, insinuando cumplicidade. É no estilo da própria encenação – aqui mediante a 

palavra cantada – que se delineia o gênero de arte capaz de configurar na sua forma, a 

natureza das relações sociais que o filme assume como sua matéria.  

 A palavra cantada emitida por Elena nesta cena pode ser compreendida a partir 

de uma tríade: de um lado o sujeito que a comunica, empresta voz, recorre à memória 

coletiva e individual; de outro o auditório, neste caso, o próprio set de filmagem, onde 

estão os demais profissionais, intervindo, estimulando, contestando, interagindo; no 

meio deles o “texto”, com sua dimensão cultural; ao mesmo tempo em que Daisy 

comunica, também comunica Elena: o “como ser” e o “como fazer” revelando 

duplamente a transformação do texto (canção) pelo sujeito. Tudo isso traz à luz a 

importância deste filme em mostrar a permanência da oralidade na cultura 

latinoamericana; em momentos tão decisivos como foi a revolução cubana, é possível 

verificar neste trecho do filme a coexistência dos novos meios inferindo em novas 

formas de linguagem e determinando um fazer próprio que não se confunde: 

 
(...) as massas na América Latina estão se incorporando à 
modernidade não através do livro, não seguindo o projeto ilustrado, 
senão a partir dos formatos e dos gêneros das indústrias culturais do 
audiovisual (...) A maioria apropria-se da modernidade sem deixar sua 
cultura oral, transformando-a em uma oralidade secundária, isto é, 
gramaticalizada pelos dispositivos e pela sintaxe do rádio, do cinema e 
da televisão (BARBERO, 2002, p. 207).152  

 

Sobre isso, cabe ainda destacar como as mídias não apenas colaboram na 

conformação de novas formas de falar, mas como essas mesmas formas são novamente 

reapropriadas pelos intérpretes em diferentes ficções. Vargas Llosa já chamara a atenção 

                                                 
151 Minha tradução para: “(...) trabajé con improvisaciones para ajustar las necesidades de los roles a cada 
actor y para dar a los diálogos las expresiones propias de los intérpretes. Ese fue un trabajo meticuloso 
porque no hay que imponer un esquema, sino dejar que las cosas surjan naturalmente en cada actor. Con 
sonido directo se gana en concentración para el trabajo actoral y una mayor disciplina general. Creo que 
es importante para que el trabajo con los actores alcance un alto rendimiento”. 
152

Minha tradução para: “(...) las masas en América Latina se están incorporando a la modernidad 
no de la mano del libro, no siguiendo el proyecto ilustrado, sino desde los formatos y los 
géneros de las industrias culturales del audiovisual (...) Las mayorías se apropian de la 
modernidad sin dejar su cultura oral, transformándola en una oralidad secundaria, esto es, 
gramaticalizada por los dispositivos y la sintaxis de la radio, el cine y la televisión”. 
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para o tema do trânsito entre oralidade e meios de comunicação, lembrando a 

importância da rádio-novela e do cinema em seu romance de 1977, Tia Julia e o 

escrivinhador. Nesta obra o autor alterna, em vinte capítulos, uma narrativa romântica 

com outras tantas melodramáticas, unindo o autor intelectual com aquele outro dito 

rasteiro, popular; ao inserir os roteiros de rádio-novela no livro como se fossem parte da 

própria narrativa, era uma maneira irônica de falar da sociedade limenha da época, uma 

forma de trazer seus costumes e valores, mas que ia além das palavras. Neste caso, 

evidenciam-se as diferentes matrizes que compõem a obra artística: a cultura (a 

sociedade limenha), os gêneros artísticos (o erudito, o popular), as diferentes mídias 

(literatura, cinema) e, ainda, a inserção de dados biográficos em forma de ficção. O 

pano de fundo deste romance trata sobre o desenvolvimento paralelo do cinema sonoro 

e da radiodifusão, mostrando que as duas mídias compartilharam não apenas gêneros, 

mas estrelas e profissionais e, portanto as mesmas emissões orais, ou seja, que as 

sensações e os processos de escuta são compartilhados. No caso específico do cinema, 

ainda se pode dizer que este não só incorporou tais elementos do rádio, mas também do 

teatro, cujas formas de entonação são bastante peculiares, desenvolvendo uma 

linguagem que, apesar de ser visual (ou audiovisual) partia de uma sensação oral e 

musical primitiva.  

Para o caso de Memórias, este trecho do filme parece muito bem evidenciar 

mediante a encenação da personagem Elena como a canção popular é incorporada a sua 

forma de interpretação em diálogo com as formas de representação daquele cinema 

hollywoodiano, as quais lhe serviam como referência. Ao mesmo tempo em que isso 

apaga as fronteiras entre a cultura popular e aquela cultura entendida como de massa, 

também evidencia o “gesto” (de Brecht) que determina as atitudes da pessoa que fala 

em relação às outras, isto é, uma “linguagem-gesto”; mediante a introdução da canção 

popular, uma função: despertar o espectador e orientá-lo.  

 

3.3.2 Palavra-cantada, performance, oralidade e gesto 

A personagem Elena conjuga, assim, as vozes de cantoras de rádio, os gestos das 

atrizes de cinema, configurando-se como alguém que está constantemente em 

performance; ela “atua” o tempo todo. Mas é na marcação acentuada dessa “atuação” de 

Elena que se nota no filme de Alea a incorporação de elementos do teatro épico de 

Brecht ao evidenciar o comportamento “típico” se significação histórico-social: 

 



206 

 

O teatro épico interessa-se pelo comportamento dos homens uns para 
com os outros (...) Dá relevo a todas as cenas em que os homens se 
comportam de tal forma que as leis sociais a que estão sujeitos surjam 
em toda a sua evidência. E, ao fazê-lo, cabe-lhe descobrir definições 
praxísticas dos acontecimentos em processo, isto é, definições que ao 
serem utilizadas, possibilitem uma intervenção nesses mesmos 
acontecimentos (...) o comportamento humano é apresentado, no 
teatro épico, como sendo suscetível de transformação e, no homem, 
como dependente de determinadas condições econômico-políticas, 
condições que é, simultaneamente, capaz de modificar (BRECHT, 
2005, p.228)  

 

A ideia de “gesto” para Brecht que está contida implicitamente nessa citação 

remete, no filme de Alea, à forma como Elena é mostrada nessa cena, como objeto de 

ridículo, de riso e crítica. A suposta interpretação de Elena no teste no ICAIC poderia 

conter um “gesto” vazio se apenas significasse a ingenuidade da moça que, seguramente 

não conseguiu um papel nos filmes do suposto diretor do ICAIC. Nas sequências que 

prosseguem em que a personagem já não mais está “atuando”, a incorporação dos 

“gestos” de atuar tornam-se então gestos sociais, crítica, ironia e, portanto, permitem 

distanciamento quando então aparece o valor político da canção popular. 

Quando Elena volta ao apartamento de Sérgio no dia subsequente àquele em que 

saiu chorando por sentir-se culpada em haver tido relações com ele, trata-se de um bom 

exemplo para analisar a colaboração da palavra cantada para criar distanciamento. 

Sérgio surpreende-se ao vê-la feliz e sem a angústia da noite anterior, interrogando se 

ela estaria bem. Simulando que nada de mal teria acontecido, Elena solta frases como 

“Antes de que tus labios me confesaran que me querías, ya lo sabía, ya lo sabía”. Várias 

frases tiradas de canções populares e entoadas por ela são usadas como respostas às 

perguntas de Sérgio, reforçando a ideia de que a personagem constroi seu discurso a 

partir de acervos da cultura popular. 

 
Elena  conversa com Sérgio por meio de  filins  

Logo, depois de sua atuação representando a figura de uma mulher popular, cujo 

imaginário estaria povoado por letras de boleros ouvidas pelo rádio, as imagens de 

Elena são congeladas e aparecem como sequências fotográficas; estas já não mais 
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remetem à diegese do filme, mas aparecem como recordações (memórias) ou 

documentos. É então que a voz over do narrador Sérgio tece seus comentários em forma 

de tese: 

Uma das coisas que mais me desconcertam é a incapacidade das 
pessoas em manter um sentimento, uma ideia, sem se dispersar. Elena 
demonstrou ser totalmente inconsequente. Pura alteração, como diria 
Ortega. O que sentia ontem nada tem a ver com seu estado de ânimo 
atual. Não relaciona as coisas. Esse é um dos sinais do 
subdesenvolvimento: incapacidade de relacionar as coisas, de 
acumular experiência e se desenvolver (DESNOES, 2008, p. 31). 
 

 
Sérgio estabelece paralelo entre Elena e outras mulheres cubanas subdesenvolvidas 

 

Logo, as imagens de Elena cedem espaço à imagens de outras mulheres cubanas, 

tomadas nas ruas de Havana, tal como se fossem imagens documentais, o que conduz ao 

trânsito entre o particular e o geral, de acordo aos comentários do narrador: do 

subdesenvolvimento de Elena ao do “povo cubano”. 

Ao movimentar-se entre as temporalidades e espacialidades próprias das duas 

linguagens (literária e audiovisual), Gutiérrez Alea contribui, mediante a atualização das 

canções populares, para um maior alcance da discussão crítica acerca do 

subdesenvolvimento. O caráter de intertextualidade já observado no livro (lá já se 

encontram menções às letras dos boleros ainda que não sejam perfomatizadas por Elena 

nem associadas a ela) e transportado para o filme remete à discussão sobre algumas 

generalidades do ato criador, que obviamente se expressarão de maneira específica, 

dependendo dos meios e do suporte escolhido por cada artista: “O ato criador tende para 

a construção de um objeto em uma determinada linguagem, mas seu percurso é, 

organicamente, intersemiótico” (SALLES, 2004, p. 114). O filme mostra como os 

boleros presentes na obra literária – apenas citados – são recriados como elementos 

metonímicos da cultura popular ressaltando que sua performatização foi essencial na 
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transcriação da obra literária, pondo em relevo elementos da cultura oral. Conforme 

pesquisado na fortuna crítica sobre Alea, observou-se que para o diretor era muito 

importante definir a música e o som a serem usados em cada filme antes de dar início à 

rodagem, uma vez que, segundo ele, se por um lado a música poderia incorrer no risco 

de marcar exageradamente o caráter do filme e desvirtuar o sentido de uma cena, por 

outro lado, era capaz de estabelecer uma interrelação mais coerente entre imagem e som 

e por isso a música e o som deveriam formar parte da confecção inicial do filme, ou 

seja, a partir da música escolher a cena: 

 
Quando se está filmando, ter uma atmosfera sonora é um passo dado, 
pois completa a ideia; se não há música, significa que não se tem um 
objetivo claro, então pode-se correr o risco de que uma cena fique 
manca (GUTIÉRREZ ALEA apud ÉVORA, 2004, p. 90)153.  

 

Nas cartas que Gutiérrez Alea trocou com Léo Brower (responsável pela banda 

sonora neste e em muitos dos filmes do diretor) podemos entender mais a respeito deste 

processo. Em tais cartas ele diz: 

 
(...) quero encontrar com você o caminho para conceber não apenas 
uma música que se integre da melhor maneira possível a um filme já 
terminado (...), mas um filme que não seja uma simples soma de 
elementos mais ou menos coesos, quer dizer, que estes em seu 
conjunto – estrutura, ritmo, encenação, atuação, fotografia, cor, 
música etc – constituam um todo orgânico no qual cada um possa se 
relacionar com os outros de modo conseqüente (GUTIÉRREZ ALEA 
apud ÉVORA, 2004, p. 91-2)154. 

 

 Essa relação entre musicalidade e imagem que pode ser observada no processo 

de construção dos filmes de Alea pode ser compreendida dentro da perspectiva do 

desenvolvimento mais amplo da montagem enquanto método; conforme aponta o 

cineasta Artur Omar, esse processo pode ser denominado de concepção de uma imagem 

sonora, a qual antecede ao filme pronto:  

 
O ideal seria que o filme fosse gerado de um pensamento musical, 
uma vivência musical primitiva indefinida, e só aos poucos tomasse 

                                                 
153

Minha tradução para: “Una atmósfera sonora cuando se está filmando es un paso ganado, completa la 
idea; si no tienes la música quiere decir que no hay un objetivo suficientemente claro, entonces se corre el 
riesgo de que una escena quede coja por algún lado”. 
154

Minha tradução para: “(...) quiero encontrar contigo el camino para llegar a concebir no sólo una 
música que se integre lo mejor posible a una película ya terminada (...), sino una película que no sea una 
simple suma de elementos más o menos cohesionados. Es decir, que éstos en su conjunto – estructura, 
ritmo, puesta en escena, actuación, fotografía, color, música, etcétera – constituyan un todo orgánico en el 
que cada uno de ellos se relacione con los demás consecuentemente”. 
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forma fílmica concreta, tanto visual quanto sonora (...) para mim, o 
som é o verdadeiro espaço do filme, onde se dá a imagem 
cinematográfica (...) os pilares da visão são feitos de matéria auditiva. 
Assim é o filme (OMAR apud RAMOS, 1995). 

 

 Nos exemplos citados nessa passagem do capítulo, percebeu-se que essa 

“musicalidade” também estabelece relações com a oralidade. Recorrendo uma vez mais 

a Zumthor quando este afirma ser a voz um “acontecimento do mundo sonoro”, do 

mesmo modo que todo movimento corporal o é também do mundo visual e tátil, seria 

possível afirmar que neste filme, esses mundos se interpenetram e o que existe é uma 

visualidade embutida na voz (ZUMTHOR apud PIRES FERREIRA, 1996, p. 92). O 

lastro fundamental entre corpo, voz, performance e filme corresponderia, portanto, a um 

processo de comunicação que se ligaria ao movimento, sendo que o filme então se 

submete também à lógica do corpo correspondendo a um processo que é a um só tempo 

sentido e significado do movimento.   

 Em Memórias, a emissão da voz de Elena está intimamente associada a sua 

elocução corporal, unindo passado e presente; Cuba, Europa, Estados Unidos, a cultura 

de massa e a cultura popular que ela transcria e interpreta ao seu modo. A palavra 

cantada recupera então o ritmo dos próprios acontecimentos que é então lido enquanto 

poder:  

(...) a voz promove outros valores na linguagem verbal, já que no 
momento de sua execução integra-se ao sentido do texto transmitido, 
enriquecendo-o e transformando-o, até o ponto de que às vezes faz 
que signifique aquilo que não fala. A voz, efetivamente, supera a 
palavra. É graças à voz que a palavra se converte em exibição e dom, 
virtualmente erotizado, em agressão também, em vontade de 
conquistar, que no prazer de ouvir a palavra se submete (ZUMTHOR, 
1985, p. 7). 

 

 A voz e o corpo de Elena, em performance, produzem estranhamento:  sua 

gesticulação exagerada, a mudança de timbre de voz, suas caretas, sua boca que quer 

imitar Marylin Monroe ou quando posa para os russos em gestos imitados, copiados e 

recriados de atrizes de cinema. Sua sobreatuação é natural ou sua artificialidade é o que 

a define. Todos os seus atos performáticos devem ser pensados em termos do tempo que 

nele se inscrevem: “A performance é duplamente temporalizada: por sua duração 

própria e, em virtude do momento da duração social em que ela se insere” (ZUMTHOR, 

2001, p. 158). Existe em Elena atualizações do mundo social que se sincronizam: a 

trajetória da  mulher latinoamericana, da artista, da possível prostituta, do povo; entrega 

a emergência de uma voz sufocada e constroi no filme um espaço de escuta ainda que 
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mediante uma performance mediatizada. Essa performance que implica competência, 

“um saber-fazer, um saber-dizer que manifesta um saber-ser no tempo e no espaço” 

(ZUMTHOR, 2001, p.156-7) induz o espectador a avaliar o tipo de conhecimento 

incorporado pelos gestos, pelas vozes que carregam a palavra dialogizante:  

 
(...) a partir de uma experiência pessoal que é também a de um grupo, 
a recriação de estruturas narrativas assentes no imaginário e ainda a 
remissão direta a enredos mais ou menos presentes que naquela 
ocasião se reativam (...) as histórias de vida ouvidas e entendidas em 
episódios, em momentos de afloramento de práticas pessoais e sociais 
estão sempre ligadas às condições de emissão, à especificidade 
dramática de situações e à interferência de enredos prévios que então 
se articulam (PIRES FERREIRA, 1996, p. 59-60).  

 

Essas pequenas interrupções que provoca Elena com sua voz mediante a 

palavra cantada resultam, no filme, em outro tipo de temporalidade, do mesmo modo 

que as inserções documentais ou fotográficas: 

 
São tempos de parada que produzem efeitos de contemplação e 
reflexão. Introduzidos em geral na narrativa ficcional, por uma foto – 
ou um quadro ou mesmo um cenário – que se deva observar 
atentamente, interrompendo o fluxo do filme. Outra vez, rostos e 
paisagens engendrando outros tempos (BRISSAC PEIXOTO, 1996, p. 
183). 
 

 

3.4 Oralidade, Ritmo e Montagem: diálogos entre Meschonnic 

e Eisenstein à luz do filme de Alea 

 

Conforme mencionado anteriormente, as análises sobre as vozes mediatizadas e 

a presença da palavra cantada estabeleceram novos enfoques para se compreender a voz 

em Memórias, considerando a oralidade como elemento constituinte da organização do 

filme; Paul Zumthor, nesse sentido, foi uma referência importante. Tampouco se 

desconsiderou as referências à Eisenstein e Brecht como determinantes para entender a 

função da palavra cantada no filme, no entanto se buscou interpretar seus sentidos à luz 

de outras teorias. 

Chegou-se à conclusão de que a voz colabora também nos processos de 

montagem por meio de uma íntima relação entre oralidade e ritmo; afirma-se que na 

montagem consta não apenas combinação entre elementos visuais e sonoros, mas 

também orais, de modo que novos sentidos para o ritmo do filme possam ser 

alcançados. Procurou-se assim enfatizar nesta pesquisa alguns estudiosos da oralidade 

mostrando de que maneira suas reflexões poderiam contribuir para a análise da voz no 
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filme estudado. Para tanto, além de Zumthor, incorporou-se algumas contribuições de 

Henri Meschonnic, as quais ampliam o conceito de voz ao disponibilizar um método 

próprio para analisar a relação entre oralidade e voz mediante uma teoria do ritmo. 

Este subcapítulo, por certo, uma digressão, trata de mostrar de que modo as 

reflexões de Meschonnic podem contribuir para pensar o ritmo nas teorias de 

Eisenstein, que como Brecht está implícito na forma fílmica de Memórias; o objetivo 

destas linhas consiste em explicar a relação entre a oralidade e a concepção de 

montagem de Memórias. 

Para Meschonnic, a oralidade representa não somente a organização do discurso, 

mas do próprio sujeito. Ritmo, opondo-se à esquema (schéma), à organização daquilo 

que é fixo, mas dando lugar à organização do que é movente. Este autor propõe a 

superação de uma definição mais ligeira em que se confunde a voz com seu aspecto 

fônico com outra em que a voz passa da dualidade oral/escrito, para uma partição tripla: 

o escrito, o falado e o oral: 

 
O oral é, aí, um termo sincrético, que funde ao mesmo tempo um 
elemento desconhecido, que se pode continuar chamando de oral, e 
um elemento conhecido, que é o falado. A voz sendo o seu lugar de 
produção e sua matéria. Inseparável da linguagem, mas numa relação 
assimétrica, já que a linguagem pode se escrever, mas não a voz, e 
pode continuar sem a voz. Na ordem do falado, há ainda linguagem no 
silêncio da voz, pois não há silêncio (da fala) fora da voz, da 
possibilidade da voz (MESCHONNIC, 2006, p. 38) 

 

 Portanto, o oral não corresponde ao que é falado, mas, em sentido amplo, é o que 

permite que se fale; é o que constitui o sujeito falante, sendo o ritmo aquele que ocupa a 

parte mais ativa no trabalho com a linguagem. Criticando a identificação do oral com o 

falado, Meschonnic mostra que esta identificação deriva de um modelo: do primado da 

língua sobre o discurso, de uma situação tradicional do discurso estudado através dos 

conceitos da língua onde “todo o paradigma do signo encerra a oralidade no falado” 

(MESCHONNIC, 2006, p. 34). Sua proposta é a de se conceber a oralidade não mais 

como a ausência da escrita, mas como uma organização do discurso regida pelo ritmo: 

“A manifestação de um gestual, de uma corporeidade e de uma subjetividade na 

linguagem. Com os recursos do falado no falado. Com os recursos do escrito no escrito” 

(MESCHONNIC, 2006, p. 18). As contribuições de Meschonnic acerca de uma teoria 

do ritmo residem no reconhecimento de que a oralidade pressupõe uma poética, o que 

implica numa nova concepção do sujeito dada a partir do ritmo. 
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Ritmo é, então, ao mesmo tempo, um elemento da voz e um elemento da 

escritura; é, inclusive, o movimento da voz na escritura; é enquanto organização do 

discurso que o ritmo renova a concepção de voz. O reconhecimento do oral como um 

primado do ritmo e da prosódia, com sua semântica própria, organização subjetiva e 

cultural do discurso, permite considerar que a oralidade não corresponde, portanto, a 

uma propriedade da voz assim como a voz não corresponde a uma função da oralidade; 

voz não representa, mas mostra, o que em última instância revela que voz é tanto lugar 

de produção quanto a própria matéria do significado. 

A proposta de relação entre oralidade e ritmo, apontada por Meschonnic, 

permitiu retomar algumas das teorias cinematográficas em que a questão do ritmo 

aparecia como um dos elementos, senão o principal, da linguagem cinematográfica. Ao 

estabelecer diálogos entre os dois campos (teorias da oralidade e teorias do cinema) 

investigou-se em que medida a oralidade aparecia incorporada nestas reflexões sobre o 

sobre o ritmo no cinema.  

Desde os teóricos mais preocupados com a essência do cinema, seja nos 

partidários da tese de que não haveria contaminação do cinema por outras artes, isto é, 

os defensores do “cinema puro” até aqueles que aceitavam vínculos entre o cinema e as 

demais artes (seja para estabelecer relações de complementaridade ou inclusive superá-

las), observou-se que o ritmo, associado à ideia de movimento, aparecia como a própria 

essência arte cinematográfica:  

 
O cinema “puro” podia ser inspirado por sonhos, tal como em Epstein, 

ou pela música, como em Abel Gance e Germaine Dulac na França e 
Mário Peixoto no Brasil, que compreendiam o cinema como 
essencialmente ritmo, ou melhor, como uma “sinfonia visual 
composta por imagens rítmicas” (STAM, 2009, p.53).   
 

Nesta primeira concepção, o ritmo, representado basicamente pelas imagens, 

tornava-se muito mais importante do que os enredos, o que implicava a recusa de se 

promover a narrativa como um princípio do cinema, dado que a mesma estava também 

presente em outras artes e, portanto, considerada por esses autores como demasiado 

frágil para caracterizar o cinema, o qual era uma forma de arte puramente visual. Em 

alguns casos, inclusive significou a tentativa de querer separar o cinema de qualquer 

inspiração pictórica. Dulac, por exemplo, entendia o cinema como uma arte 

eminentemente cinética, e mais especificamente como uma arte do movimento 
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luminoso; “arte dos ritmos luminosos e do movimento puro eclodido em um tempo 

puro” (AUMONT, 2004, p.142). 

Na vertente dos que não desconsideravam a colaboração das demais artes, 

Arnheim ofereceu importante menção ao ritmo para distinguir o tipo específico de 

representação que o cinema oferecia enquanto arte do movimento: 

 
O ritmo está estreitamente vinculado ao movimento (...) A forma em 
que certos movimentos aparecem na tela está consideravelmente 
influenciada pela técnica que os registra e combina (...) Qualquer 
deslocamento da câmera produz movimento e o modifica (...) Após a 
tomada de uma cena, os movimentos que esta registra experimentam 
novas modificações na mesa de montagem (...) A boa compaginação 
proporcionará suficiente variedade de velocidade, direção e 
localização do movimento, mas ao mesmo tempo manterá a necessária 
unidade. Toda sequência deve ter uma pauta de movimento 
claramente definida, seja para que a velocidade crescente das cenas 
que se sucedem forme um crescendo, seja para que a sucessão 
controlada de unidades velozes e lentas crie um ritmo preciso 
(ARNHEIM, 1990, p.134)155 
 

Ressalta ainda o papel especial da música para marcar o caráter dinâmico do 

movimento na tela e que colabora para recuperar certa estilização coreográfica dos 

primeiros filmes que, segundo o autor, expressavam diversos tipos dramáticos mediante 

movimentos de simplicidade gráfica. Para Arnheim, tais movimentos foram perdidos 

com o aparecimento do cinema sonoro que despojou da representação cinematográfica 

grande parte de sua forma melódica: 

Naquelas primitivas pantomimas havia uma qualidade de dança que 
era sumamente cinematográfica (...) No cinema, o homem é sempre 
uma parte inseparável de seu ambiente. O ambiente participa da 
representação e produz um movimento que pode ser mais imponente 
que o corpo humano (...) A qualidade expressiva de qualquer 
movimento depende de sua velocidade, e ao mudar a velocidade dos 
movimentos naturais, o cinema pode modificar seu caráter 
(ARNHEIM, 1990, pp.132-3)156 

                                                 
155 Minha tradução para: “El ritmo está estrechamente vinculado al movimiento (...) la forma en que estos 

movimientos aparecen en la pantalla esta considerablemente influida por la técnica para registrarlos y 
combinarlos (...) cualquier desplazamiento de la cámara produce movimientos y lo modifica (…) Después 

de tomada una escena, los movimientos que ésta registra experimentan nuevas modificaciones en la mesa 
de montaje (…)La buena compaginación proporcionará suficiente variedad de velocidad, dirección y 

emplazamiento del movimiento, pero al mismo tiempo mantendrá la necesaria unidad. Toda secuencia 
debe tener una pauta de movimiento claramente definida, sea que la velocidad creciente de las escenas 
que se suceden forma un crescendo o bien que la sucesión controlada de unidades veloces y lentas crea un 
ritmo preciso”. 
156

Minha tradução para: “En aquellas primitivas pantomimas había una cualidad como de danza que era 
sumamente cinematográfica (…) En el cine, el hombre es siempre una parte inseparable de su ambiente. 
El ambiente participa de la representación y produce un movimiento que puede ser más imponente que el 
del cuerpo humano (…) La calidad expresiva de cualquier movimiento depende de su velocidad, y al 

cambiar la velocidad de los movimientos naturales, el cine puede modificar su carácter”. 
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É preciso lembrar que Arnheim era um defensor do cinema mudo, expressando 

rechaço à introdução do som no cinema. Segundo o autor, no antigo cinema, o próprio 

movimento da manivela operado pelos “câmeras” incidia sobre o ritmo do filme, 

tornando-o mais rápido ou lento conforme o desejo dos diretores; o ritmo era então dado 

pela suavização ou aceleração dos gestos dos atores. Mas, complementa, a flexibilidade 

em alterar o movimento se perdeu quando o cinema sonoro estandardizou o número de 

quadros que deveriam ser expostos por segundo, representado uma perda da velocidade 

“teatral” que tais gestos assumiam. 

Em qualquer caso, fica clara a postura adotada por esses autores: o ritmo é a 

essência da arte cinematográfica, quer estabeleça ou não relação com as demais artes, 

sendo este resultado de uma composição efetuada, sobretudo pela imagem. Observou-se 

relativas analogias ao ritmo com a música, sobretudo nos defensores do cinema puro, 

entretanto mesmo em Arnheim, que menciona a “gestualidade” dos atores como 

definidoras do ritmo, não há nenhuma menção à importância de uma inscrição da 

oralidade no cinema, isto é, de uma poética do sujeito. 

É na vertente formalista das teorias cinematográficas que a compreensão de 

ritmo no cinema começará a assumir maiores relações com outros elementos 

extracinematográficos. As formulações sobre o uso poético do cinema como análogo ao 

uso literário da linguagem para os textos verbais, proporcionou a Tinianov, por 

exemplo, estabelecer comparações entre a montagem no cinema e a prosódia na 

literatura, afirmando que a trama subordina-se ao ritmo na poesia, da mesma forma que 

é subordinada ao estilo no cinema (STAM, 2009). Aqui a ideia de “estilo” poderia ser 

entendida como a forma do filme, neste caso, o filme entendido como poético, o qual 

propiciaria uma “leitura” particular da trama, marcada pela organização do discurso 

mediante um ritmo. As relações entre esse tipo de formulação e a proposta de 

Meschonnic assemelham-se no sentido de que o ritmo (prosódia, montagem) é o 

elemento que propicia a própria crítica à linguagem como conjunto de signos neutros, 

pois “o ritmo, que não está em nenhuma palavra separadamente, mas em todas juntas; é 

o gosto do sentido” (MESCHONNIC, 2006, p.2). O poema, portanto, para Meschonnic, 

é um tipo de texto especial que questiona a própria linguagem e onde o ritmo se 

manifesta, tornando-se ele mesmo um elemento de crítica: 

 
O poema não sabe mais. Não ensina um saber. Não ensina. 
Evidentemente. Mas ele mostra. Trabalha o insabido. Nem à margem, 
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nem fora dela. Sua utopia é estar aqui. Seu partido, e também o da 
crítica, é o partido do ritmo. Sua política (MESCHONNIC, 2006, p.6). 

 

 
  Entretanto é Eisenstein quem melhor contribuirá para o desenvolvimento da 

concepção de ritmo como componente do próprio método de criação no cinema, isto é, a 

montagem. Sua compreensão de montagem mediante o uso de analogias musicais 

permitiu-lhe avançar em direção a uma forma significativa do filme, na qual se 

subentendia a superação da noção de código dominante de um determinado sistema. 

Para o autor, apesar de o cinema ter como dominante, por exemplo, a linha do enredo ou 

narrativa, seria possível dar mais independência e importância a outros códigos 

“subsidiários” (ANDREW, 1989). Cabe ao cineasta, portanto, orquestrar um vibrante 

conjunto de códigos, a fim de que o espectador possa receber um variado grupo de 

estímulos que fluam variadamente, mas que crie uma impressão final de totalidade; 

impressão essa que corresponderia à forma do filme.  

Partindo do pressuposto de que a arte é sempre conflito, o autor desenvolve a 

tese de que é na metodologia da arte onde o princípio básico entre sua natureza e sua 

condicionalidade social se expressa, revelando-se “como princípio básico do ritmo a ser 

criado, e o começo da forma artística” (EISENSTEIN, 2002, p.52). Criticando a noção 

que considerava a montagem como um movimento descritivo dado pela disposição de 

planos particulares um após o outro como blocos de construção, o autor aponta para a 

falácia de uma definição de ritmo apenas como um processo mecânico de divisão 

associado ao comprimento das partes componentes de um plano. Para Eisenstein, a 

montagem − energia do cinema que faz a matéria-prima (estímulos dados pelos planos) 

adquirir vida − corresponderia, de fato, à colisão de planos independentes e até mesmo 

opostos, onde o plano é uma célula de montagem e não um elemento e, portanto o ritmo 

corresponderia a algo muito mais complexo. 

Conforme apontava Meschonnic, o estudo do ritmo requer uma compreensão 

que dê conta de sua participação na organização empírica e subjetiva dos discursos, 

superando o que fez os estudos da linguística do discurso. Considerando que o discurso 

não se separa do seu ritmo, o ritmo é inseparável do sentido de seu discurso; ele 

participa da organização do sentido e, portanto não pode ser colocado em um nível 

distinto, justaposto: “o sentido se faz no e por todos os elementos do discurso” 

(MESCHONNIC apud MELLO, 2002, p.127). O ritmo não deveria, portanto, ser 
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enquadrado como uma subcategoria da forma e associado a uma imitação de sentido, 

dado que isso limita sua significação no discurso. 

Para compreender a noção de ritmo na teoria eisensteiniana, seria necessário 

considerar as mudanças que sofreu a própria concepção de forma cinematográfica ao 

longo de sua reflexão teórica: de um interesse pela forma mecânica (nascida durante o 

período construtivista), Eisenstein desvia-se para o interesse na forma orgânica, isto é, 

para o processo de apreensão do tema a ser tratado num filme e que envolve uma 

compreensão da realidade que se dá como tarefa do artista, quem deve apreender a 

verdadeira forma de um evento.  Portanto, um filme não é um produto, mas um 

processo criativo organicamente desvendado e do qual a plateia participa tanto 

emocional quanto intelectualmente.  A seguir, apresentam-se muito sumariamente as 

principais ideias sobre o desenvolvimento da noção de montagem em Eisenstein. 

Interessado nas possibilidades de composição dentro de um mesmo plano, 

Eisenstein destacou o papel das atrações harmoniosas e conflitantes entre os elementos 

de um plano (iluminação, linha, movimento e volume). Somente quando reduzidas a 

feixes de atrações, possíveis de serem moldados ritmicamente, se estaria diante de uma 

arte cinematográfica: 

Na imagem em movimento (cinema) temos, por assim dizer, uma 
síntese de dois contrapontos – o contraponto espacial da arte gráfica, e 
o contraponto temporal da música. Dentro do cinema, e 
caracterizando-o, ocorre o que pode ser descrito como: contraponto 
visual (EISENSTEIN, 2002, p.53) 

 

Mas se à matéria-prima do cinema correspondia os estímulos distintos 

proporcionados pelos planos – que o autor entendia como blocos de construção ou 

“células” – o cinema mesmo só seria criado quando essas células recebessem um 

princípio de animação, ou seja, o processo de montagem possibilitaria combinar os 

diversos planos (que promovem a atração) a fim de alcançar a colisão entre as atrações, 

produzindo um efeito psicológico determinado mediante conflitos (gráficos, de plano, 

de volumes, espacial, de luz, tempo e assim por diante). Os efeitos conseguidos por 

esses diferentes tipos específicos de conflito seriam determinados pela montagem. No 

entanto, claro estava que a lógica operada por tais conflitos deveria ser compreendida 

em termos de superação dos efeitos dominantes, uma vez que sempre existiriam 

interações entre os conflitos. Eisenstein exemplificou este ponto, explicando, entre 

outras coisas, que a distorção espacial provocada pelo ângulo da câmera criava conflito 

entre assunto e ponto de vista. O mais importante era perceber como a investigação do 
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cinema mediante as formas de conflito criava a possibilidade de se chegar a um sistema 

homogêneo de dramaturgia visual, o que, em suma, levaria a uma sintaxe do cinema: 

 
Para o autor, um plano adquiria sentido principalmente em suas 
relações com outros planos no interior de uma sequência de 
montagem. A montagem era, pois, a chave tanto para o domínio 
estético como ideológico. Na concepção einsensteisiana, o cinema era 
acima de tudo transformador, catalisando, em sua forma ideal, não a 
contemplação estética, mas a prática social, ao submeter o espectador 
a um choque de consciência com relação aos problemas 
contemporâneos (STAM, 2009, p.58)  
 

O conflito, então, poderia ser organizado, mediante métodos específicos de 

montagem, as quais seriam responsáveis por produzir os efeitos de colisão entre os 

planos.  A concepção de Eisenstein acerca da montagem revelou-se a partir de sua busca 

pelos estímulos corretos que operassem no espectador a partir de reações emocionais e 

logo de reações “desejadas” conscientemente. A tipologia da montagem desenvolvida 

por Eisenstein levou-o a identificar cinco métodos: a montagem métrica (baseada na 

extensão dos planos), a montagem rítmica (baseada na extensão e no conteúdo), a 

montagem tonal (baseada na atmosfera dominante produzida pela manipulação da luz 

ou da forma gráfica), a montagem harmônica ou atonal (baseada em ressonâncias 

expressivas mais sutis) e finalmente a montagem intelectual (uma complexa 

sobreposição de todas as outras estratégias). 

Interessado nas consequências da expansão da tecnologia do cinema, Eisenstein 

compreendeu o som como recurso indispensável em sua teoria da montagem; tendo um 

interesse totalmente contrário à adesão realista do som ao cinema; pautava-se no uso do 

som como contraponto, de modo que este proporcionasse novas variações de tons na 

escala, produzidas conscientemente pelo cineasta-compositor. As analogias musicais 

são constantes em sua exposição sobre as características e os efeitos da montagem; 

conceitos como harmônico, dominante, ritmo, polifonia e contraponto podem ser 

frequentemente observados.  

Nas definições de cada tipo de montagem há uma complexificação e ao mesmo 

tempo uma hierarquização dos valores obtidos em cada tipo, especialmente com relação 

aos efeitos que cada uma delas chega a produzir no espectador.  A ideia de ritmo, por 

exemplo, predominante na montagem de mesmo nome, corresponderia, portanto, às 

emoções mais primitivas onde o movimento obtido não provoca uma mudança externa, 

dado que o conflito fica reduzido apenas aos princípios rítmicos e tonais dentro do 

plano: 
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A sequência da “escadaria de Odessa”, em Potemkim, é um exemplo 

claro disso. Nela, a marcha rítmica dos pés dos soldados descendo as 
escadas viola todas as exigências métricas. Esta marcha, que não está 
sincronizada com o ritmo dos cortes, chega sempre fora de tempo, e 
esse mesmo plano se apresenta com uma solução completamente 
diferente em cada uma de suas novas aparições. O impulso final da 
tensão é proporcionado pela transferência do ritmo dos pés descendo 
para a intensidade da mesma atividade - o carrinho de bebê rolando 
escada abaixo. O carrinho funciona como um acelerador, diretamente 
progressivo, dos pés que avançam (EISENSTEIN, 2002, p.81) 
  

Entretanto, parece ser na montagem atonal em que as questões de ritmo 

poderiam ser melhor exploradas; do conflito entre o tom principal do fragmento (sua 

dominante) e uma atonalidade seria possível proporcionar ao espectador uma apreciação 

da construção da montagem do ponto de vista pictórico, uma vez que o conflito é 

resolvido dentro de uma categoria de montagem e não no próprio plano, onde se 

observa a colisão de várias modificações cinematográficas de movimento e vibração. 

Nesse sentido, ao selecionar fragmentos para montagem, seria possível perceber 

relações entre ritmo e tom onde: “tom é um nível do ritmo” (EINSENSTEIN, 2002, 

p.86). 

Nas explicações sobre como o filme A linha geral foi montado, nota-se de que 

maneira faz uso do conceito de harmonia como importante elemento estruturador para, 

segundo o autor, afastar-se da montagem ortodoxa (combinação de planos de acordo 

com suas indicações dominantes). Neste filme, o método de igualdade “democrática” de 

estímulos revelou ser superior a ideia de que houvesse apenas uma dominante no plano:  

 
A extraordinária qualidade fisiológica da emoção causada por A linha 
geral foi notada por muitos de seus espectadores. A explicação para 
isso é que A linha geral é o primeiro filme montado sob o princípio 

harmônico-visual (EISENSTEIN, 2002, p.75) 
 

Portanto, são construções em que a dominante funciona apenas como indicação 

de uma “sensação” produzida pelo plano como um todo; algumas sequências desse 

filme foram editadas visualmente de acordo com associações sonoras, com um 

desenvolvimento expresso que já existe em sua semelhança espacial: 

 
Todo o esquema de nuanças, intricado, rítmico e sensual, dos 
fragmentos combinados é conduzido quase exclusivamente de acordo 
com uma linha de trabalho sobre as vibrações psicofisiológicas de 
cada fragmento (EISENSTEIN, 2002, p.75) 
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 Para o autor, há um paralelo entre a harmonia visual e musical; ambas não 

podem ser encontradas no ambiente estático, nem no plano nem na escala musical. 

Somente emergem como valores na dinâmica do processo: quer seja musical, quer seja 

cinematográfico. Portanto, para se perceber os conflitos harmônicos, é necessário que 

haja a dimensão do “continuum espaço-temporal da quarta dimensão”, isto é, no caso do 

cinema, da passagem do filme pelo aparelho de projeção. 

 O método contrapontístico que caracteriza a montagem atonal (ou harmônica), 

baseado na combinação de imagens visuais e auditivas e cujo objetivo era produzir o 

desenvolvimento de um novo sentido, buscava reduzir as percepções a um denominador 

comum. Mas na impossibilidade dessa redução, dado que possuem valores de 

dimensões diferentes, Eisenstein encontrou no conceito de harmonia, uma possibilidade 

de se medir os valores sonoros e visuais: 

 
Porque se o quadro é uma percepção visual, e a tonalidade uma 
percepção auditiva, as tonalidades visuais, assim como auditivas, são 
uma sensação totalmente fisiológica. E, consequentemente, são do 
mesmo tipo, fora das categorias sonoras ou auditivas, que servem 
como guias, que levam à sua consecução (...) do conflito polifônico 
entre as atonalidades visuais e auditivas nascerá a composição do 
cinema sonoro soviético (EISENSTEIN, 2002, p.77). 

 

Apesar de não caber aqui expor em detalhes cada um dos tipos de montagem 

definidos pelo autor, o que pode ser ressaltado é que a montagem representa uma forma 

de “escritura fílmica”: 

 
(...) as aparências fenomênicas de luz, forma, volume, velocidade 
tornavam-se a energética matéria-prima para uma forma sutil de 
escritura ideográfica alquímica, capaz de conformar o pensamento, 
afetar os sentidos e mesmo transmitir formas recônditas ou abstratas 
de raciocínio, consciência e análise conceitual (STAM, 2009, p. 59) 

 

 Assumindo a mesma forma que o pensamento, o cinema construído mediante 

descontinuidade pelo método de montagem é entendido por Eisenstein como um 

discurso. Buscando compreender o empenho de Eisenstein em construir uma “escritura” 

crítica no cinema, seria possível retomar Meschonnic quando afirma que: 

 
(...) a escritura é sempre crítica, por necessidade vital, para descobrir 
sua própria historicidade. É por isso que, quando há uma crítica, ela 
tem a escritura da paixão (...) Ela não é algo que se mistura com a 
escritura, que se incorpora à escritura. Ela é a própria escritura 
trabalhando para se reconhecer aí (MESCHONNIC, 2006, p.6). 
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  A crença de Eisenstein de que a mente trabalha dialeticamente, fazendo sínteses 

entre elementos em oposição, leva-o a considerar que o filme ocorre apenas quando a 

mente sintetiza as ideias opostas que lhe dão sua energia, mediante a capacidade 

metafórica. A ideia de “máquina cinematográfica”, presente em sua teoria e, 

posteriormente conciliada com uma “teoria orgânica do cinema”
157, o leva a aprofundar 

sua investigação sobre a relação entre pensamento e linguagem, mostrando que apesar 

do cinema ser uma ferramenta que simboliza a relação entre percepção e verbalização 

não caberia apenas ao cineasta a origem da forma do filme. Como um processo criativo 

organicamente e não um produto, o filme apenas será desvendado pela participação da 

platéia. Nesse sentido, o espectador assumirá maior destaque em suas reflexões sobre a 

montagem: 

 
O que é mais digno de nota num método como este? Primeiro e antes 
de tudo, seu dinamismo. Que reside basicamente no fato de que a 
imagem desejada não é fixa ou já é pronta, mas surge – nasce. A 
imagem concebida por autor, diretor e ator é concretizada por eles 
através dos elementos de representação independentes, e é reunida – 
de novo e finalmente – na percepção do espectador. Este é, na 
realidade, o objetivo final do esforço criativo de todo artista 
(EISENSTEIN, 1990, p.27) 

 

Segundo o autor (1990), a participação do espectador na criação da obra é uma 

importante atribuição ao princípio da montagem não apenas no cinema, mas ao 

princípio da montagem em geral, o qual propicia a criação de um “sentimento 

palpitante”, que irá distinguir uma obra “emocionalmente empolgante” de outra que 

“não vai além da apresentação da informação ou do registro de um acontecimento”. 

Eisenstein acreditava que o método de montagem poderia estar presente em todas as 

formas artísticas, não importando a materialidade com que cada uma se expressa: 

imagem, som ou a combinação entre eles. Sendo, portanto, o método de criação comum, 

este não estaria presente apenas no ato daquele que concebe a obra artística, mas em 

“todo o meio ambiente” que compreende as ações e as interpretações em torno da obra: 

 

                                                 
157 Segundo Andrew (1989), ao aproximar-se à concepção dialética marxista, Eisenstein via o cinema 
como propiciador do avanço da vida de acordo com os processos reais da natureza e da história, por isso, 
tanto o método (justaposição dialética de representações tematicamente interpenetradas) quanto à imagem 
final que aquele método cria iriam, no filme propriamente dito, unir os criadores (tanto o artista quanto o 
espectador) aos verdadeiros processos e temas da vida. Assim, o cinema como arte reforçaria a cultura, 
uma vez que esta já se baseia em princípios dialéticos, coordenados desde o início aos processos da mente 
e da natureza; para Eisenstein, “a verdadeira arte deve necessariamente ser uma força insurgente 

destinada a manifestar, no nível da percepção e da imaginação, as antonomias de uma sociedade fora de 
sintonia com o homem e com a natureza” (ANDREW, 1989, p.83). 
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(...) não há nenhuma incompatibilidade entre o método pelo qual um 
poeta escreve, o método pelo qual o ator forma sua criação dentro de 
si mesmo, o método pelo qual o mesmo ator interpreta seu papel 
dentro do enquadramento de um único plano, e o método pelo qual 
suas ações e toda a interpretação, assim como as ações que o cercam, 
formando seu meio ambiente (ou todo o material de um filme), 
fulguram nas mãos do diretor através da mediação da exposição e da 
construção em montagem, do filme inteiro (EISENSTEIN, 1990, 
p.44). 

 

Nesse sentido, não se desconsidera que o artista “pense” em manipular seus 

recursos e transformá-los em uma ação direta; entretanto isso não é uma fórmula, mas 

faz parte da própria forma artística. Essa intenção, que certamente passa pela 

consciência, não para aí, mas “segue para a finalização da própria estrutura” 

(EISENSTEIN, 1990, p.130). Essa afirmação que implica uma análise das relações 

entre retórica e a arte autônoma na concepção eisensteiniana de cinema já foi realizada 

por Andrew (1989), quem apontou que Eisenstein “nunca considerou suas teorias como 

qualquer coisa além de teorias da arte” (ANDREW, 1989, p.77), mas que pelo fato de 

ser considerado por vários críticos como um realizador de filmes de propaganda, caberia 

precisar melhor as posições do próprio autor. É certo que Einsenstein considerava que a 

arte cinematográfica orientava-se para a plateia, sendo a montagem o poderoso meio 

capaz de destruir a realidade e reconstruí-la. Os filmes, nesse sentido, causavam um 

efeito explícito na mente do espectador, o que poderia ser associado ao seu poder 

retórico. Entretanto, para Eisenstein, “a arte estava reservada para aqueles tipos de 

efeitos e mensagens não-disponíveis ao discurso comum. Isto é, a arte visa antes de tudo 

às emoções, e apenas em segundo lugar a razão” (ANDREW, 1989, p.79). Portanto, a 

arte pertence a uma ordem superior, pois é capaz de envolver todo o ser humano na 

transmissão das mensagens, a fim de que este seja levado da ignorância ao 

conhecimento, mediante um poder que energiza o corpo do espectador, e através dele, 

sua mente. Andrew ainda afirma que a tendência de Eisenstein foi muito mais a de 

priorizar a ideia de que os filmes evitassem uma retórica simplista, a qual agiria ao 

modo de um discurso; seu interesse estava muito mais no impacto do cinema no mundo 

mental privado do espectador. Tal impacto seria alcançado mediante “uma linguagem 

concreta na qual o sentido se origina não da dedução, mas da plenitude das atrações 

isoladas, conforme delimitadas pela imagem que elas ajudam a desenvolver” 

(ANDREW, 1989, p.81). É nessa compreensão de arte que se afasta do discurso normal 

e da lógica onde é possível encontrar diálogos entre o pensamento de Einsenstein e a 
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teoria do ritmo proposta por Meschonnic. Ao afirmar que “empiricamente o ritmo está 

em tudo, fora da linguagem e na linguagem” (MESCHONNIC apud MELLO, 2002, 

p.126), o autor afasta-se da rigidez taxonômica e da retórica que sempre caracterizaram 

as teorias sobre o discurso. Portanto, ao considerar o ritmo como uma organização 

subjetiva do discurso, sendo este da ordem do contínuo, Meschonnic colaboraria para se 

entender que o discurso, qualquer que seja, parte sempre de uma poética: 

 
A partir desse primado do ritmo, como movimento da fala na 
escritura, e no contínuo dos ritmos linguísticos, retóricos, poéticos, é 
tanto a oposição do som e do sentido na linguagem que parece caduca 
para o discurso quanto a oposição tradicional entre a linguagem 
ordinária e a literatura (particularmente a poesia), com a noção de 
desvio (MESCHONNIC, 2006, p.17). 
 

 A leitura da montagem eisensteiniana à luz da teoria do ritmo em Meshonnic 

ajudou a compreender de que modo a combinação entre “discursos” e “performances” 

da voz em Memórias imprime um ritmo diferenciado que pode ser percebido pelo 

espectador de modo a causar-lhe estranhamento e colaborando para o alcance político 

do filme também por meio de uma poética. 

 O espectador que é exposto, mediante saturação, ao olhar vigilante da voz 

narradora do protagonista também é convidado a mergulhar nas referências intertextuais 

que lá aparecem cifradas. A colagem, que outrora apareceu associada a procedimentos 

puramente imagéticos, aqui pode então ser também analisada em função das relações 

entre os textos orais, pressupondo uma polifonia entre os discursos do intelectual 

(Sérgio, Hemingway ou os escritores da mesa redonda), do político (Fidel Castro, 

Kennedy) e do “povo” (Elena, guia do Museu), bem como em função das relações entre 

momentos de falas e de silêncios: 

 
Memórias do subdesenvolvimento é realmente uma collage 
cinematográfica não só por sua diversidade e seu alcance, pelo 
ecletismo de sua técnica ou pela incorporação de “depoimentos” 

extraídos da vida real, mas também por seu resultado, pela forma em 
que se combinam no filme a realidade e ficção, o artificial e o natural 
fundindo em algo que ultrapassa e transcende a simples soma 
mecânica desses dois elementos díspares (BURTON apud FORNET, 
1987, p.119).158 
 

                                                 
158

Minha tradução para: “Memorias del subdesarrollo es realmente un collage cinematográfico no sólo 
por su diversidad y su alcance, el eclectismo de su técnica o la incorporación de “testimonios” extraídos 

de la vida real, sino también por su resultado, la forma en que se combinan en el filme la realidad y la 
ficción, lo artificioso y lo natural para fundirse en algo que sobrepasa y transciende la simple suma 
mecánica de esos dos elementos dispares”. 
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Segundo essa autora, a colagem no filme de Alea não poderia ser pensada senão 

como resultado de procedimentos de montagem; chama a atenção para a diferença entre 

os dois procedimentos, mas atribui a Alea o valor de não ter usado a colagem de 

maneira aleatória. Enquanto na montagem a fragmentação da realidade responde à 

finalidade de reconstruí-la mediante sínteses intelectuais e emotivas, a colagem, por sua 

vez, reúne ou sobrepõe os fragmentos dispersos de forma que estes nunca chegam a 

superar a fragmentação e onde os fragmentos são recuperados enquanto fragmentos, 

manifestando a relação interna de suas partes. A montagem, por sua vez, impõe 

determinadas relações e, de fato, as cria ou as agrupa de acordo com um plano 

estabelecido. 

A colagem, pensada nesses termos e organizada segundo o princípio da oralidade, 

colabora para imprimir ritmo ao filme. Inúmeros são os exemplos em que é possível 

notar a heterogeneidade do movimento da fala na escritura fílmica: de mutismos à 

logorreia, de discursos poéticos a outros “cientificistas”, da palavra cantada à oratória, 

da leitura em voz alta aos diálogos consigo mesmo. Todas essas manifestações do oral 

em consonância e dissonância colaboram para que o espectador possa perceber 

diferentes ritmos do filme, provocando ora o êxtase, ora o distanciamento. Conforme a 

leitura de Alea, era mediante a contraposição dos pontos de vista de Eisenstein e Brecht 

que se esclarecia a relação espetáculo-espectador no momento da ficção: 

 
(...) a divergência entre os autores só poderia ser superada ao 
considerar o pathos de Eisenstein e o distanciamento de Brecht como 
dois momentos de um mesmo processo dialético (alienação-
desalienação), do qual cada um deles isolou e enfatizou uma fase 
diversa” (GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.85) 

 

Conforme já explicado em capítulo anterior, Alea conclui que tanto o sentimento 

quanto a razão são momentos necessários num filme. Com relação especificamente a 

Eisenstein, que agora se torna objeto complementar de análise, o próprio Alea ressalta a 

ênfase dada pelo cineasta russo ao significado da “entrega emocional”, do “sair de si 

mesmo” que a obra patética pode desencadear no espectador; ele vê que tal “operação 

mágica” conduz o indivíduo a uma transição. Na citação de Eisenstein que Alea 

menciona em Dialética do Espectador pode-se ler: 

 
“Sair de si mesmo não é ir para o nada. Sair de si mesmo implica, 

inevitavelmente, numa transição para algo diferente, para algo de 
qualidade diferente, para algo oposto ao que era antes (da inabilidade 
ao movimento, do silêncio ao ruído etc)” (EISENSTEIN apud 
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GUTIÉRREZ ALEA, 1984, p.71) 
  

 Os diferentes ritmos do filme de Alea atestam, entre outros procedimentos, as 

escolhas em que a voz colabora para retardar ou acelerar o tempo ou em momentos em 

que permite ao espectador uma “escuta”. 

 Há um número considerável de cenas de Memórias em que, apesar de não se 

ouvir nada, se vê que as personagens “falam”: a despedida dos familiares de Sérgio no 

aeroporto; o relacionamento de Sérgio com Hanna ou com as prostitutas; o momento em 

que Noemi mostra suas fotos do batizado a Sérgio. Em todas essas sequências, houve 

subtração das vozes e, em algumas, a introdução de música extradiegética ou 

simplesmente o predomínio do silêncio, sendo o ritmo, bastante lento, associado a 

recordações e devaneios do narrador. Em contrapartida, as sequências sobre o 

julgamento dos revolucionários em Playa Girón cumprem a função oposta: apesar de 

ser, em sua maioria, imagens fotográficas, há um índice de oralidade nelas que se 

evidencia pela sobreposição das vozes dos depoimentos; independente de se escutar as 

vozes, as próprias fotos pelo modo como foram dispostas sugerem uma “conversa”: as 

fotos falam por si só. Muito próxima ao filme Now, de Santiago Alvarez (apesar de não 

ter sobreposição de música), esta sequência acelera consideravelmente o ritmo do filme 

à medida que a voz over que “lê” fragmentos de Moral Burguesa... vai estabelecendo 

maiores relações entre a tese contida no livro e a informação contida nas fotografias. 

 Há ainda outras cenas em que é possível estabelecer relações entre “oralidade e 

ritmo” por meio da “sensação” de leitura. A primeira delas, já analisada anteriormente 

corresponde ao momento em que Sérgio lê as noticias do jornal finalizando com a 

charge de Salomón. O silêncio que configura essa sequência não impede identificar 

índices de oralidade. Sérgio não aparece, dado que a câmera simula a leitura que estaria 

realizando o próprio personagem, mas aí o espectador é interrompido de sua 

concentração quando ouve o ruído que é inserido estrategicamente após a câmera 

mostrar o ponto de integorração que fecha a tira de Salomón; de fato, o que se 

interrompe é a oralidade que ali está impressa. Também no momento em que Sérgio 

visita a Casa de Hemingway com Elena – sequência que será analisada mais adiante – 

há uma cena em que a mistura entre voz que lê (leitura de Sérgio de um conto de 

Hemingway) com os próprios solilóquios de Sérgio, modificam o ritmo do filme que 

então é sentido de forma muito mais lenta do que nas sequências em que se viam as 

fotos de Robert Capa. 
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Concluiu-se assim que diferentes elementos (quer sejam sonoros ou visuais) 

poderão marcar o ritmo de um filme, entretanto se compreendermos que ritmo é 

oralidade, movimento da fala na escritura – conforme aponta Meschonnic (neste caso, 

da escritura do filme) –, Memórias pode ser “lido” por meio dessas marcas em que se 

inscrevem vozes, imagens, sons, corpos. Na concepção de montagem deste filme há, 

portanto, um ritmo organizador dos cortes, das paradas, da distensão do tempo 

determinado pelo gesto poético que já mencionara Évora (1997). 

 

3.5 Memórias, voz e “desgarramiento” 

 Uma das possibilidades de leitura de Memórias do Subdesenvolvimento é 

interpretar o filme como testemunho das tensões políticas e sociais. Além disso, como 

transmissor da consciência histórica e social e, portanto, um promotor de memória 

social (OROZ, 2000). Por outro lado, também é possível pensar este filme como lugar 

da memória da coletividade que, segundo Yuri Lotman, é a própria Cultura. Constata o 

semioticista que uma cultura compreende a si mesma a partir das “normas de sua 

memória”, concluindo que a continuidade da memória e da existência coincidem159. Isto 

posto, a pesquisa procurou refletir sobre o modo como o filme deixa transparecer os 

procedimentos de transmissão, próprios de cada sistema da cultura, apontando para 

aquilo que permanece e para o que escapa (esquecimento). O próprio título do filme (e 

do romance) já aponta para uma possível contradição a ser resolvida, afinal, no 

subdesenvolvimento não seria possível existir “memórias”, conforme afirma Sérgio em 

uma passagem: 

 
Uma das coisas que mais me desconcertam é a incapacidade das 
pessoas em manter um sentimento, uma ideia, sem se dispersar (...) O 
que sentia ontem nada tem a ver com seu estado de ânimo atual. Não 
relaciona as coisas. Esse é um dos sinais do subdesenvolvimento: 
incapacidade de relacionar as coisas, de acumular experiência e se 
desenvolver. Por isso me impressionou tanto aquela frase de 
Hiroshima: J´ai désiré avoir une inconsolable mémoire (DESNOES, 
2008, p.31) 
 
 

 Se o subdesenvolvimento impede relacionar as coisas, “acumular experiência e 

se desenvolver” por que Sérgio permanece preso às memórias? Restaria, portanto, ao 

espectador avaliar de que forma o filme coloca as memórias não como produto, mas 

                                                 
159 Para melhor esclarecimento da ideia de cultura como memória, Cf. Pires Ferreira, Jerusa. Cultura é 
Memória. Revista USP, São Paulo (24): 114-120, dez-fev, 1994/95, texto em que a autora explicita os 
conceitos de Lotman aqui trabalhados. 
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como processo, como lugar de combate, de resistência e revolução. 

 A alusão às memórias inconsoláveis retiradas de uma fala do filme de Alain 

Resnais160 (outra citação que marca a intertextualidade em Memórias) são um 

importante “comentário” que contextualiza a tese colocada por Sérgio. O filme francês 

(uma referência ao seu imaginário burguês) e que ressoa em Memórias do 

Subdesenvolvimento permite pensar não apenas na analogia entre o horror atômico com 

que termina a Segunda Guerra Mundial para o caso de Hiroshima e nas consequências 

da Guerra Fria para o caso de Memórias, mas acerca de como se dá o entrelaçamento 

das memórias individuais e coletivas. 

 As memórias subjetivas do narrador aparecem mediadas pelo que ele vê e ouve 

em seu presente: fotografias, cartazes, edifícios, pessoas, um filme, uma canção, uma 

notícia no rádio. Como Sérgio não consegue se encaixar na nova configuração que a 

realidade lhe impõe, nada faz sentido e tudo o que lhe resta são suas memórias: 

 
O que resta a Sérgio, sem a classe social de que fazia parte, são as 
memórias, que, mais do que reconstruir seu passado, traduzem-se nos 
signos de sua desconstrução no presente, das lembranças que se 
chocam às percepções do momento atual (FONSECA, 2001, p.28) 

 

 Sendo assim, o espectador passa a avaliar a contradição do personagem que não 

quer viver seu presente, mas que se vale de lembranças de um tempo que ele mesmo 

critica, o que faz com que se tenha que relativizar e ampliar a própria noção de 

memória. Estas podem tanto ser lidas como lembranças, procedimentos pessoais do 

narrador e, portanto como sua subjetividade, mas também como um processo que 

remete à coletividade objetivada: 

 
Quando falamos em memória, queremos dizer muita coisa. Ato 
memorial, em seus processos, implicando o lembrar em muitas 
gradações e o esquecer, que também pode ser regulação ou ato 
restaurador. Estamos pensando ainda, ao falar de memória, na 
diversidade cognitiva e afetiva que memória implica, enquanto 
conceito, procedimento (PIRES FERREIRA, 2004)161. 

 

                                                 
160 A referência ao filme de Alain Resnais já está presente na obra literária e, inclusive, é uma citação 
mais fortemente desenvolvida do que no filme, pois além do comentário do narrador, há descrições sobre 
a experiência de ir ao cinema para ver Hiroshima Mon Amour. Além disso, seria interessante mencionar 
que a intertextualidade observada em Memórias se dá em vários níveis, não apenas por mencionar a fala 
de uma das personagens (citação), ou a ida ao cinema para ver o filme, mas por considerar também o 
espelhamento do processo de construção da obra onde se evoca a relação entre  diretor (Alain Resnais) e 
escritor e roteirista (Marguerite Duras).  
161Entrevista publicada pela Revista Trópico, 15 set. 2004. 
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A memória, portanto, realiza ao mesmo tempo um movimento que é tradutório e 

criador, fazendo pensar que também, neste filme, se discute a possibilidade de 

transgressão da memória nos muitos momentos em que ela se apresenta não como um 

ato imobilista e retrógrado, mas como paradoxo das transformações culturais, em que 

tanto se destroi e se perde, mesmo quando se pretende captar (PIRES FERREIRA, 

2004, p.66).  Isso leva não apenas o protagonista, mas também o próprio espectador a 

considerar que um discurso sobre a memória será sempre incompleto, do mesmo modo 

com que a memória abarca e despreza fatos e coisas e a outras faz renascer vivificadas e 

perenes (PIRES FERREIRA, 2004, p.67).  

Considerou-se que há neste filme um número considerável de sequências em que 

os procedimentos da memória coincidem com procedimentos estéticos com relação à 

voz, tornando a sedimentação da memória na voz o principal elemento que propicia a 

reflexão que o filme propõe. A participação de textos da voz em Memórias pode ser 

notada em diferentes momentos por meio de referências, conotações ou ressonâncias de 

textos que são performatizados oralmente, tais como fragmentos de poemas, romances, 

filmes, canções ou discursos políticos. Estes são evocados deliberadamente ou 

inconscientemente por Sérgio, pelos demais personagens ou surgem na paisagem 

sonora. Dessa polifonia de vozes em confronto, pode-se afirmar a apresentação do 

“desgarramiento”, termo cunhado pelos intelectuais latinoamericanos e que significou a 

necessidade de reconstruir sua escala de valores, rompendo com os anteriores. Essa 

ruptura que também abarcava a destruição de todo um vocabulário familiar da 

existência não era monopólio do intelectual, mas também ocorria em paralelo com a 

experiência popular. Desse modo, parece que o filme busca situar não apenas as 

inquietações do narrador, senão as do próprio diretor e do espectador. A seguir 

apresentam-se duas sequências do filme que evidenciam a relação entre voz, memória e 

desgarramiento. 

 

3.5.1 Livros, pinturas, museus: arquivos da memória no subdesenvolvimento 

 As sequências que seguem abarcam três passeios de Sérgio por Havana e 

poderiam ter sido incluídas no capítulo anterior quando “os passeios” foram analisados 

com intuito de compreender a desestabilização do ponto de vista. Entretanto, a pesquisa 

apontou ser a personagem Elena não apenas um dos principais contrapontos para afastar 

o espectador da atitude contemplativa da obra e, por certo, da identificação com o 

protagonista, mas a configuração mais plena de significados para se compreender o 
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trabalho sobre a voz neste filme, o que levou a transferir a análise destes passeios para o 

presente capítulo. O distanciamento proposto por Alea se efetua, sobretudo, mediante a 

análise da relação entre Sérgio e Elena, pois é nela que em maior grau se percebe a 

inconsistência das atitudes do protagonista, não apenas enquanto personagem, mas 

também enquanto narrador e comentador dos fatos. Nesse sentido, a obra parece tornar-

se mais crítica na medida em que a configuração da personagem Elena também se torna 

mais explícita para o espectador; este começa então a compreender que a moça não é 

apenas um exemplar que existe na realidade, mas um personagem construído pela mente 

de um narrador como Sérgio que oculta, realça ou modifica suas características de modo 

que ela lhe sirva não apenas como um passa-tempo erótico, mas literário. Para aquele 

pseudo-escritor era necessário buscar na realidade figuras para que pudesse se entreter, 

mas também compreender a realidade. Contudo, a crítica de Alea reside no fato de que 

as buscas de Sérgio revelam sua ambiguidade enquanto escritor, intelectual ou crítico de 

sua realidade, oferecendo ao espectador oportunidade para refletir tanto sobre sua 

atitude quanto sobre o estatuto de sua voz over, seja na forma de comentários ou de 

reflexões. Cada vez mais sua narração over parece ser desmentida pelo que mostram as 

imagens ou outras vozes no filme; estas então se tornam uma narração paralela que 

competem com a autoridade desse narrador subjetivo.  

 

A. Educando Lolita... 

 Não parece raro que os ambientes escolhidos por Alea para ilustrar os passeios 

de Sérgio e Elena tenham sido a livraria, o Museu de Bellas Artes e a Casa de 

Hemingway, lugares que, de algum modo, são referendados pelo intelectual segundo o 

propósito de “educar” sua mais nova conquista, conforme declara Sérgio:  

[Sérgio – voz over] “Logo descobri que Elena não compartilhava nada 

do que me passava na cabeça... esperava mais dela, pensei que fosse 
muito mais complexa e interessante”...  
 

 De fato, Sérgio não espera nada de Elena, dado que o quer dela não é sua 

inteligência. A imagem que revela a preferência literária de Sérgio, escolhida a dedo 

entre os livros na prateleira, desconstroi todo o discurso que ele tenta forjar para si 

mesmo.  
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Sérgio compara Elena a Lolita 

 A alusão a Lolita de Nabokov representa tanto a intertextualidade que outrora já 

foi mencionada quanto a crítica ao universo que povoa a mentalidade do personagem. 

Quanto ao primeiro caso, sabe-se tratar de um romance narrado em primeira pessoa pelo 

protagonista, um maduro professor de poesia que se apaixona por sua enteada de doze 

anos que adorava cinema e queria ser atriz. As aventuras do professor “pervertido” que 

termina com um final trágico é o que motiva o protagonista a escrever o romance 

repleto de erotismo e sensualidade para “apaziguar sua alma dos supostos erros 

cometidos”. Iniciado por um prefácio, supostamente escrito por um professor de 

filosofia que condena o comportamento do protagonista-escritor, Nabokov antecipa o 

destino de todas as personagens do livro. Por meio desse recurso literário, o objetivo do 

autor é construir uma paródia que jogue com o juízo de valor do leitor acerca das 

relações entre arte, sociedade e política. A estrutura narrativa do romance como um todo 

apresenta como estilo a incorporação de diversos gêneros cinematográficos que 

lembram a nouvelle vague, o drama de periferia, a ação de um road movie, o romance 

de mistério e até mesmo um filme noir. Finalmente, a biografia do próprio autor, cujo 

exílio pode ser explicado pelo seu afastamento do regime comunista, também constitui 

um importante subtexto que estabelece diálogo entre os interesses literários de Sérgio. 

Contudo, o intelectual Sérgio parece estar mais próximo ao personagem do romance do 

que ao autor Nabokov pelo modo como Alea transcria a oscilação do espectador 

mediante a produção de sentimentos antagônicos em relação à figura e ao 

comportamento do protagonista.  

 Após soprar a poeira depositada sobre o livro, Sérgio fita o título, mas seu olhar 

dirige-se a Elena como se quisesse compará-la com Lolita. Distante, ela roi as unhas, 

dirige a vista para fora da livraria e deixa claro seu desinteresse por qualquer um dos 

livros ao seu redor, levando Sérgio à desilusão: 

 
[Sérgio – voz over] “Sempre trato de viver como um europeu e Elena 
me obriga a sentir o subdesenvolvimento a cada passo...” 
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B. As ruínas de Acosta León no Museo de Bellas Artes de La Habana  

 Um corte seco conduz a um novo plano; a câmera fixa revela Sérgio entrando 

em quadro pela esquerda; é uma sala do Museu de Bellas Artes de Havana. Enquanto 

ele é visto caminhar observando algumas obras de Acosta León162, Elena refaz seu 

trajeto a passos rápidos, desinteressada, sem sequer olhar para as paredes. Nas telas que 

podem ser vistas ao fundo encontram-se pintadas peças mecânicas que se descompõem 

e desarticulam; expressam uma pintura espectral, cuja visão surrealista do pintor 

aproxima Sérgio e, posteriormente, Elena de aterradoras máquinas.  

  
A sequência de planos revela os diferentes interesses de cada personagem no Museu 

  

 Diante da essência de heterogêneos artefatos futuristas que lembram cafeteiras, 

rodas, brinquedos, carros e bondes é possível captar a simbologia da cidade de Havana: 

 
Diferente de coloridas telas de Portocarrero, a plástica de Ángel 
Acosta León não recria o ambiente havaneiro em sua forma. Como o 
flâneur citadino, Acosta vai deixando com suas pinceladas, rastros, as 
partes, fragmentos da invisível cidade em ruínas. O mundo surrealista 
de Ángel Acosta León girava sobre esses arquétipos monstruosos: a 
máquina desumanizada propunha aproximação entre o homem e sua 
produção técnica (MUÑOZ, 2009)163. 

                                                 
162 Acosta León (1932-1964), pintor cubano, cuja primeira mostra individual aconteceu em Havana em 
1959. Sua pintura realiza-se durante o período abstracionista nas artes plásticas cubana dos anos sessenta. 
Foi considerado uma exceção dentro do movimento por representar uma forma híbrida entre o 
figurativismo, o futurismo, o surrealismo e o expressionismo que diferia das vanguardas européias por 
não se propor encontrar nem as "convulsões maravilhosas" do surrealismo, nem as imagens afogadas na 
densidade da cor do expressionismo. Sua pintura, por outro lado, define-se pelos elementos e rastros 
cotidianos da experiência: atrás dos instáveis carrosséis e brinquedos que vão soltando suas peças e rodas, 
surge a cidade de Havana, é acima de tudo uma pintura em ruínas (Muñoz, 2009). 
163 O ensaio La ciudad y la máquina en la pintura de Ángel Acosta León publicado originalmente em 
2008 na Revista de História da Arte da Universidade da Flórida é de autoria de Gerardo Muñoz e pode ser 
lido na internet no site Puente Ecfrático. De ex(in)cursiones: arte, traducciones, literatura.Consultado 
em: < http://gerrypinturavisual.blogspot.com/2009/05/la-ciudad-y-la-maquina-en-la-pintura-de.html > e 
acessado em: 10/08/2010; minha tradução para: “A desigual que los lienzos coloridos de Portocarrero, la 

plástica de Ángel Acosta León no recrea el ambiente habanero en su forma. Como el flâneur citadino, 
Acosta va dejando con sus pinceladas, huellas, las partes, fragmentos de la invisible ciudad en ruínas. El 
mundo surrealista de Ángel Acosta León giraba sobre esos arquetipos monstruosos: la máquina 
deshumanizada proponía la cercanía entre el hombre y su producción técnica”.  
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 A voz over que acompanha a sequência formada por breves planos nos quais os 

atores são posicionados estrategicamente em lados opostos narram em conjunto a 

distância que existe em Elena e Sérgio. No primeiro plano vemos os dois no centro do 

quadro e filmados de costas; enquanto Sérgio tenta educá-la artisticamente, explicando 

características de uma das telas de Acosta León, Elena, sem prestar a mais mínima 

atenção, vira-se e começa a arrumar a gravata de Sérgio ao mesmo tempo em que a 

narração em over diz:  

 
[Sérgio – voz over] “Também quis mudar Elena como fiz com Laura, 

mas ela não entende nada. Tem um mundo muito diferente do meu na 
cabeça. Não me vê” 
 

  
Diante de Acosta Léon, Sérgio quer educar Elena, mas ela não se interessa... 

  

 Logo, em um segundo plano, Sérgio ao fundo caminha entre os quadros e Elena, 

entediada, está em primeiro plano; ela vira a cabeça para observar o que faz Sérgio, 

quando então, sem compreender o caminhar contemplativo do amante, por fim cruza os 

braços e, apoiando a cabeça em um pilar, aguarda por ele. 

 

 

 
A distância entre Sérgio e Elena, agora no mesmo plano 
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 Interessante nessa sequência é a maneira como o filme faz o espectador 

desconfiar dos comentários que expressam a voz over do narrador, pois ao mesmo 

tempo em que ele quer explicar o comportamento de Elena, afastando-a de si próprio, as 

citações que Alea oferece na imagem o desautorizam, revelando que ele mesmo deve 

ser visto como objeto de crítica; Sérgio não é o intelectual com capacidade suficiente 

para interpretar o subdesenvolvimento de Elena, dado que é ele mesmo 

subdesenvolvido; seu gosto “refinado” pela literatura ou pelas artes plásticas nada mais 

é que uma imitação do gosto europeu. Sérgio tampouco “vê” Elena. Consultando 

Desnoes sobre a importância dos quadros de Acosta León para o filme, ele afirmou ter 

sido totalmente aleatória a escolha por esse pintor: 

 

Às vezes lemos demais procurando o sentido das imagens. A exibição 
de alguns quadros de Acosta León estava aberta durante a filmagem. 
Ninguém, nem eu nem Titón pensamos sobre a relação entre Sérgio e 
Acosta León. Eu vejo Acosta León como um surrealista cubano, 
especialmente pelos seus quadros de gigantescas máquinas comerciais 
para coar café. Ele as converteu em ícones. Escrevi um artigo 
ilustrado com fotos sobre sua pintura para a revista Cuba há muitos 
anos.   Sobre o uso da pintura em Memórias do subdesenvolvimento 
tenho uma anedota reveladora. No apartamento de Sérgio há um 
quadro do pintor Lam, grande amigo que me abriu os olhos para a 
pintura do século XX. Era uma homenagem ao meu mestre. Contudo, 
Carlos Franqui, disse a Lam que eu havia colocado seu quadro no 
filme para sugerir que era um pintor da burguesia, já que Sérgio era 
um burguês. As leituras possíveis são infinitas e às vezes mal 
intencionadas (DESNOES, 2010)164. 

  Mais que buscar uma relação entre Acosta León e Sérgio, a sequência permite 

realçar o lugar desta cena como auto-crítica do elitismo e da solidão do intelectual, 

expressando aquilo que Fonseca (2001) denominou como “biografia de uma atomização 

de classe”, na medida em que também expressa a reflexões do próprio Alea e de 

Desnoes quanto ao papel do intelectual no processo revolucionário. 

                                                 
164 Depoimento enviado por e-mail a mim em 13/08/2010; minha tradução para: “A veces leemos 
demasiado en busca del sentido de las imagines. La exhibición de algunos cuadros de Acosta León estaba 
abierta durante la filmación. Nadie, ni yo ni Titón pensamos en la relación entre Sergio y Acosta León. 
Yo veo a Acosta León como una suerte de surrealista cubano, especialmente por sus cuadros de 
gigantescas máquinas comerciales para colar café. Las convirtió en íconos. Escribí un artículo ilustrado 
con fotos sobre su pintura para la revista Cuba hace miles de años.   Sobre el uso de la pintura en 
Memorias del subdesarrollo tengo una anécdota reveladora. En el departamento de Sergio hay un cuadro 
de Lam, el pintor y gran amigo que me abrió los ojos a la pintura del siglo XX. Era un homenaje a mi 
maestro. Carlos Franqui, sin embargo, le dijo a Lam que yo había puesto su cuadro en la película para 
sugerir que era un pintor de la burguesía, ya que Sergio era un burgués. Las lecturas posibles son infinitas 
y a veces mal intencionadas”. 
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C. Uma aventura no Trópico 

 Este capítulo constitui o maior exemplo da integração entre o discurso literário 

de Edmundo Desnoes e a poética de Tomás Gutiérrez Alea. Conforme já mencionado, 

quando o romance foi publicado pela primeira vez em 1965, entre as várias diferenças 

com relação à versão de 1976, publicada nos Estados Unidos, estava a ausência do 

fragmento que se desenvolve na Finca Vigía, Uma aventura no trópico. 

  Sabe-se que Desnoes o incorpora ao romance após tê-lo escrito para o roteiro do 

filme em colaboração com Alea, porém o que é mais interessante e muito pouco 

explorado é o fato de que apenas dois anos depois de ter publicado Memórias e um ano 

antes de ter sido adaptado para o cinema, Desnoes escrevera ensaios para uma coletânea 

intitulada Ponto de vista (1967). Neste livro, desenvolveu, entre outros, o capítulo O 

último verão
165

 que tratava basicamente sobre a relação de Hemingway com Cuba e 

onde também refletia sobre sua própria condição de escritor subdesenvolvido.  

 Motivado pelas comemorações do quinto aniversário da morte de Hemingway, 

Desnoes elabora um texto em que não lhe nega a homenagem, no entanto pontua 

claramente suas críticas ao escritor, enfatizando ao mesmo tempo a ingenuidade e a 

hipocrisia de Hemingway; é possível reconhecer trechos do ensaio integralmente 

transpostos às reflexões do personagem Sérgio (em voz over) no filme de Alea:   

 
 
(...) em Cuba viveu como um inglês retirado em uma de suas colônias, 
com simpatia pelo povo cubano, mas olhando-o de cima, da Vigía 
(…) Dentro da casa não há nenhum sinal cubano, nem um quadro de 
pintor cubano, nem sequer um pequeno objeto típico de candomblé ou 
artesanato (…) El viejo y el mar (1952), primeiro romance de 
Hemingway inteiramente cubano – personagens e situações – se passa 
sobretudo no mar. É mais uma fábula que um romance de ambiente 
cubano (…) é mais uma alegoria da condição humana, da relação do 
homem com a natureza que um romance de ambiente cubano (…) 

[Hemingway] se refugia dos homens na natureza (…) Hemingway 
pescava e caçava para  se livrar de seu mau humor, para se integrar à 
vida, para ser um animal racional entre outros animais menos 
afortunados (…) Nos ignora, nos explora como ambiente, 

                                                 
165 O livro de Desnoes (Punto de Vista, Havana: Instituto del Libro, 1967) apresenta uma série de 
reflexões sobre arte e  subdesenvolvimento, sendo um dos mais importantes textos deste livro o 
conhecido ensaio A imagem fotográfica no subdesenvolvimento. O texto O último verão foi originalmente 
escrito em 1966 quando na febre da revolução cubana, Desnoes declarava, entre coisas, que “precisamos 
descolonizar e afirmar a nossa posição no mundo. Expor  o perigo do mimetismo, mergulhar em nossa 
conduta social em todos os seus  aspectos, compreender os nossos preconceitos sociais, raciais e 
sexuais...” (DESNOES, 1967, p. 104). 
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simplesmente não existimos (DESNOES, 1967)166.  
 

 Dentre as críticas que Desnoes lança a Hemingway está também aquelas que ele 

remete a si mesmo e aos escritores latinoamericanos, afirmando seu posicionamento 

como artista engajado: “La segunda mitad del siglo XX nos pertenece – debemos 

apoderarnos violentamente de nuestro lugar en la historia” (DESNOES, 1967, p. 58). 

Mostra ao longo do artigo que não despreza o estilo de Hemingway, apenas não está de 

acordo com “seu ponto de vista”; não se deve confundir a natureza com a sociedade 

onde a imponência da primeira apagará as impurezas humanas, pois é desta maneira que 

escritores como Hemingway, segundo Desnoes, negam a possibilidade de que os 

latinoamericanos possam sair de sua miséria: 

Tiro (tento o tempo todo) dos países industrializados o que me 
convém: a técnica, os instrumentos, e não aquilo que eles nos impõem. 
Na literatura é preciso fazer o mesmo que recomenda Che Guevara 
para la economia: “A técnica é preciso agarrá-la onde estiver; é 
preciso dar o grande salto técnico para ir diminuindo a diferença entre 
nós e os países mais desenvolvidos”. A técnica, sim; sua visão, não. Já 
sei. As objeções dos incondicionais apaixonados de Hemingway. 
“Nunca em toda sua vida poderá escrever um parágrafo, nem sequer 
uma oração como Hemingway”, me dirão. Já sei. Mas tenho uma 
responsabilidade maior, atrás de mim agoniza e as vezes luta um 
mundo de sombras buscando uma vida (DESNOES, 1967, p.52-3)167 
 

 Com essa última frase Desnoes inaugura a reflexão que estará presente durante 

todo o passeio de Sérgio pela casa de Hemingway: os limites de uma visão 

condicionada pelos limites impostos por uma determinada sociedade e época. Não há, 

pois, nenhum problema em herdar aquilo que a visão de mundo europeia ou 

                                                 
166 Retirei diferentes trechos do artigo que percebi serem transpostos para a cena do filme; os trechos 
transcritos acima correspondem basicamente às páginas 38, 46, 48 e 49 do artigo supracitado; minha 
tradução para: “(...) en Cuba vivió como un inglés retirado en una de sus colonias, con simpatía por el 
pueblo cubano, pero mirándolo desde arriba, desde la Vigía (…) Dentro de la casa no hay ninguna señal 
cubana, ni un cuadro de pintor cubano, ni siquiera un pequeño objeto típico de santería o artesanía (…) El 

viejo y el mar (1952), primera novela de Hemingway enteramente cubana – personajes y situaciones – 
ocurre, sin embargo en el mar. Es más una fábula que una novela de ambiente cubano (…) es más una 

alegoría de la condición humana, de la relación del hombre con la naturaleza que una novela de ambiente 
cubano (…) [Hemingway] se refugia de los hombres en la naturaleza (…) Hemingway pescaba y cazaba 

para  librarse de sus malos humores, para integrarse a la vida, para ser un animal racional entre otros 
animales menos afortunados (…) Nos ignora, nos explota como ambiente, sencillamente no existimos”. 
167 Minha tradução para: “Tomo (trato todo el tiempo) de los países industrializados lo que me conviene: 

la técnica, los instrumentos, y no lo que ellos nos imponen. En literatura hay que hacer lo mismo que 
recomienda Che Guevara para la economía: “La técnica hay que tomarla donde esté; hay que dar el gran 

salto técnico para ir disminuyendo la diferencia entre los países más desarrollados y nosotros”. La técnica, 

sí; su visión, no. Ya lo sé. Las objeciones de los incondicionales apasionados de Hemingway. “Nunca en 

tu puta vida podrás escribir un párrafo, ni siquiera una oración como Hemingway”, me dirán. Ya lo sé. 

Pero tengo una responsabilidad mayor, detrás de mí agoniza y a veces lucha un mundo de sombras 
buscando una vida” 
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norteamericana pregou durante tantos séculos: “não temer a morte ou o inimigo, mesmo 

se este estiver armado”, conforme diria um personagem de Hemingway; o problema 

consiste em não admitir que essa visão esteja baseada em um princípio muito claro: 

gana de poder que se satisfaz com a guerra. Isto modifica tudo porque torna mais 

doloroso assumir uma aproximação com Hemingway, especialmente depois da 

revolução, cuja experiência social e política pede uma nova visão de mundo... 

Entretanto, diferente do posicionamento mais explícito de Desnoes, Sérgio mantém suas 

dúvidas... Isto posto, é evidente que esse capítulo do filme não deixa de ser uma 

homenagem, não isenta de crítica, à tradição do escritor como encarnação da 

consciência social, evidenciando a relação intertextual que se estabelece entre o texto 

ensaístico e a obra fílmica; há, inclusive, frases inteiras que foram incorporadas como 

reflexões de Sérgio, conforme é possível observar na descrição que o protagonista-

narrador realiza  a respeito do guia do museu: 

 
O famoso escritor norteamericano tinha recolhido o pobre menino 
negro muitos anos atrás, creio que pelas ruas de San Francisco de 
Paula, o protegeu, o modelou a seu gosto,  às necessidades da casa 
(DESNOES, 1967, p.47)168 
 

  O roteiro, escrito por Alea e Desnoes, representa assim um trabalho a partir de 

diversos materiais: livro e ensaio de Desnoes, livros e contos de Hemingway, 

fotografias de Hemingway e Robert Capa conforme se vê na análise que segue.   

 

(***) 

 

 A imagem de uma gazela pendurada na parede abre essa sequência onde se lê 

sobreposta a frase Uma aventura no Trópico, capítulo que configura a visita de Sérgio e 

Elena a casa-museu do escritor Hemingway. Ouve-se duas vozes em off; uma masculina  

em espanhol e outra feminina que traduz as frases para o russo. Ambas explicam o 

motivo pelo qual o adorno encontra-se naquela parede:  

 
[voz off]: Esta gazela foi morta por Hemingway em sua última viagem 
à África em 1953... 

 

                                                 
168 Minha tradução para “El famoso escritor norte-americano había recogido al pobre niño negro muchos 
años atrás, creo que por las calles de San Francisco de Paula, lo protegió, lo amoldó a su personalidad,  a 
las necesidades de la casa”. 
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 A câmera vai descendo até que é possível identificar as vozes no corpo de um 

homem negro e uma mulher latina; ele é o guia do Museu. Diante deles está um grupo 

de turistas que ouvem atentamente as explicações do casal que prosseguem: 

 
[Guia e tradutora em off]: Foi acompanhado por Mary, sua quarta 
esposa... esta gazela é considerada uma das mais velozes da África... 

  

  

  
Planos que apresentam a Casa de Hemingway 

 

 A câmera passeia pelos turistas até fixar o foco em Sérgio que, entre eles, 

também presta atenção nas explicações até mover o rosto procurando por Elena. Esta é 

então vista passeando pela casa, observando os demais objetos. Um plano médio 

introduz Sérgio mais à frente e Elena ao fundo, ambos de costas, no ambiente da casa. 

Elena observa os móveis, enquanto Sérgio presta atenção nela. 

 
[Guia e tradutora em off]: Além da velocidade, salta o tempo todo... 

 

 Sérgio vira-se para a câmera mostrando-se descontente; então ele reflete: 

 
[Sérgio em voz over]: Dizia que matava para não se matar... mas 
finalmente não pode resistir à tentação... 
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 Um plano relâmpago mostra uma mesinha de centro com inúmeras garrafas 

contendo bebidas alcoólicas e retorna a Sérgio que está com ar reflexivo; a câmera o 

acompanha em seu caminhar até fixar-se novamente, em plano médio, num grupo de 

turistas aos quais Sérgio se integra, permanecendo ao fundo do semi-círculo formado e 

espreitando por cima do ombro do guia. Este distribui alguns documentos aos turistas e 

prossegue seu discurso: 

 
 
[Guia e tradutora em off]: Hemingway foi várias vezes à Espanha... 
como correspondente de guerra... Depois foi da brigada 
internacional... 

  

 

 A câmera desce e revela o guia disponibilizando algumas fotos para que os 

turistas as observem. Muitas delas foram tiradas pelo próprio Hemingway durante a 

Guerra Civil Espanhola, segundo a explicação do guia. Um corte conduz a uma série de 

fotografias de Robert Capa que aparecem em sequência sobrepostas por uma 

composição musical que substitui a voz off que as explicava. Dentre várias fotos, a mais 

famosa fecha o plano, A morte do soldado legalista, tirada em 1936169. 

 

                                                 
169 Robert Capa (1913-1954), fotojornalista húngaro, cujo verdadeiro nome era André Friedmann é 
reconhecido por ser um dos principais correspondentes de guerra. Em 1947, fundou junto a outros 
fotógrafos a agência Magnum Photos  e em 1954 morreu na Guerra da Indochina. Esta é a fotografia mais 
famosa de Capa, na qual se observa o soldado Federico Borrell sendo abatido no dia 5 de setembro de 
1936, durante a Guerra Civil Espanhola. Foi feita em uma colina perto de Córdoba onde Capa teria 
captado a cena que mostra os horrores da guerra com a imagem de um guerrilheiro republicano no 
instante em que é ferido mortalmente, sendo um instantâneo tirado em um intervalo de tempo muito 
particular que representa a fronteira entre a vida e a morte. Esta foto rompeu os esquemas da fotografia de 
guerra até então por mostrar, mediante o realismo da cena, a tragédia daqueles anos. Entretanto há 
controvérsias sobre ser a foto resultado de montagem. Publicada, pela primeira vez, na revista francesa 
Vu, a foto motivou muitos jovens pelo mundo afora a se alistarem nas famosas Brigadas Internacionais, 
que partiam para a Espanha em uma luta mortal contra a ditadura franquista, apoiada pelos nazistas da 
Alemanha. A luta destes “herois da liberdade” foi imortalizada na literatura por peças de teatro como Os 

Fuzis da Senhora Carrar, de Bertolt Brecht e pelo romance Por Quem os Sinos Dobram, de Ernest 
Hemingway, cujo título foi inspirado em um poema de John Donne: "... a morte de qualquer homem me 
diminui, porque sou parte do gênero humano. E por isso não perguntes por quem os sinos dobram; eles 
dobram por ti". Para maiores informações a respeito Cf. CAPA, Robert. Fotografias. São Paulo: Cosac & 
naif, 2000 (Tradução; Beatriz Karato Guimarães); WHELAN, Richard. Robert Capa: a biography. New 
York: Knopf, 1985. 
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Turistas vêem as fotos que disponibiliza o guia  

enquanto o espectador pode ver as próprias fotos comentadas 

 

 Um plano de Elena caminhando em meio à mobília da casa substitui as fotos 

anteriores enquanto Sérgio vasculha a biblioteca do escritor. A câmera acompanha 

Elena que toca os móveis com desprezo enquanto profere: 

 
[Elena]: Aqui morava esse Mister Way? De fato, eu não vejo nada do 
outro mundo: livros e animais mortos... Igualzinha à casa dos 
americanos em Preston... Mesmos móveis e o mesmo cheiro 
americano... 
[Sérgio em off]: E qual é o cheiro americano? 
[Elena]: Ah, isso eu não sei, isso se sente... 
[Sérgio em off]: E qual você prefere? O cheiro dos russos ou dos 
americanos? 
[Elena]: Me deixe em paz! Eu não entendo de política... 

  

 Sua última frase é pronunciada em tom jocoso mediante sua aproximação a 

Sérgio, a quem ela aperta o nariz. Sérgio, agora em campo, revela sua desaprovação por 

meio de uma expressão facial e pelos braços cruzados. 

 Em plano frontal, surge Elena emoldurada pelos batentes de uma janela; arruma 

a camisa e esboça um leve sorriso. Um turista russo sorri e em posse de uma câmera 

fotográfica lança alguns flashes em direção a Elena que lhe devolve o gesto em poses 

sensuais. Enquanto isso, um grupo de turistas observa sorrindo a sessão fotográfica... 

 
[Sérgio em voz over]: O trópico... para isso servem os países 
atrasados... para matar animais selvagens, pescar e tomar sol... e  aí 
está: a beautiful Cuban Señorita... 
 

 O fotógrafo agradece com um muchas gracias e Elena lhe devolve o 

agradecimento com um sorriso; desfazendo-se da pose de modelo dá voltas à cabeça 

procurando por Sérgio. 
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A Beautiful Cuban Señorita  faz poses para o fotógrafo russo 

 

 Um plano detalhe de uma escrivaninha vai dando lugar à ambientação daquilo 

que parece ter sido o escritório de Hemingway. À medida que a voz over de Sérgio narra 

uma passagem do conto A vida breve e feliz de Francis Macomber, a câmera vai 

enfocando a imagem de uma cabeça de búfalo pendurada na parede quando finalmente 

Sérgio deixa a leitura do conto para tirar suas próprias conclusões. Então ele percorre o 

escritório e toca uma arma... 

 
[Sérgio em voz over]: “Eu penso que nunca mais terei medo”, disse 
Macomber a Wilson. “Algo me passou quando vi o búfalo e corri 
atrás dele pela primeira vez como o transbordamento de um dique. 

Era uma excitação pura, grandiosa”. Se fosse suficiente correr atrás 
de um búfalo para vencer o medo... De qualquer forma em Cuba não 
há búfalos, sou um idiota... ele venceu o medo da morte, mas não 
suportou o medo da vida, do tempo, de um mundo já grande demais 
para ele. 

  

 A voz over aqui cumpre duas funções; em primeiro lugar, remete à leitura de 
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Sérgio de A vida breve e feliz de Francis Macomber (1936)170
, já a segunda função 

corresponde a uma reflexão, isto é, a uma voz-eu. A passagem da leitura do texto para o 

solilóquio é bastante sutil, tornando indistinguível a entonação dada ao texto literário e 

às reflexões. De alguma forma, esse recurso aproxima a mise-en-scène do próprio estilo 

do conto de Hemingway que, como se sabe, também se vale do discurso indireto livre. 

Por outro lado, ironicamente, os comentários de Sérgio chamam atenção para a relação 

que se estabelece entre ele e o autor norteamericano; a história que ele lê em voz alta 

trata do comportamento imaturo e machista do personagem que precisa vencer seu 

medo dos animais, provando ser um bom caçador; desta maneira recupera seu valor 

perante a mulher, ainda que isso dure apenas alguns segundos. Sérgio, tal como 

Hemingway é um caçador (de mulheres, não de animais) vivendo em uma “torre”, 

observando tudo à distância... Entretanto, apesar das críticas que faz ao escritor 

norteamericano em relação a não suportar o medo da vida, Sérgio não percebe que ele 

mesmo não pode reagir: Hemingway, apesar de tudo, escrevia, enquanto Sérgio está 

bloqueado... 

  
Sérgio critica Hemingway 

 

 Subitamente, Elena ressurge e questiona o motivo pelo qual Sérgio a deixou só. 

Numa sequência de plano-contra-plano, em que cada um está posicionado em um 

cômodo diferente da casa, Sérgio tenta inutilmente sugerir que a deixou porque ela 

estava entretida com as fotografias para os russos. Ela interpreta a atitude de Sérgio 

como ciúmes e começam uma pequena discussão em que os valores de cada um são 

postos à prova: 

 
 
 
 
 

                                                 
170 A tradução brasileira desse conto pode ser encontrada em Contos de Ernest Hemingway, vol.2, 
Civilização Brasileira, 1997. 



241 

 

[Elena]: Ah...você está aqui? Por que foi embora? 
[Sérgio]: Você estava tão entretida... 
[Elena – simulando uma canção popular...]: Celos malditos... 

[Sérgio]: Ah, por favor... 
[Elena]: O que te chateia, chico? 
[Sérgio]: Não estou chateado. 
[Elena]: É que nada te importa... 
[Sérgio]: ... com o quê? 
[Elena]: Eu... eu não te importo. Nada... 
[Sérgio]: Nada importa para você. Nada de nada. 
 

 Finalmente, enraivecida, ela decide assinar um livro de visitas, enquanto Sérgio 

do outro lado da sala manipula alguns objetos. Uma voz (em off) interrompe 

definitivamente a discussão entre o casal: 

 
[Guia]: Este era o quatro de Hemingway... sempre trabalhou aqui 
nessa velha máquina, de pé e descalço... nunca escrevia sentado e 
calçado. Levantava cedinho e trabalhava até as 11 ou 11:30... Poucas 
pessoas entravam neste quarto, entre elas, eu que andava 
silenciosamente pelo quarto. Hemingway passava o resto do dia... 
 

 Num primeiro plano aparece Elena ao lado da máquina de escrever de 

Hemingway, apoiada sobre a mesa com as mãos no queixo, fingindo demonstrar 

interesse na explicação do guia que, com sua fala monocórdica, despeja informações 

sobre os hábitos do escritor.  O fato de que o guia conhecia Hemingway, desperta as 

reflexões de Sérgio que observa tudo de longe: 

 
[Sérgio em voz over]: É René Villareal. Hemingway encontrou-o 
criança brincando nas ruas de São Francisco de Paula. Li isso em 
alguma parte... Moldou-o às suas necessidades... O criado fiel e o 
senhor. O colonizador e Gunga Din. Hemingway deve ter sido 
insuportável... 

  

 A voz over correspondente às reflexões de Sérgio competem com a voz off de 

Villareal e sobrepõem-se a algumas fotografias do guia junto a Hemingway retiradas de 

jornais e às imagens que ao estilo documental revelam a pobreza do bairro onde aquele 

viveu, contrastando com as belas paisagens que se pode ver desde a janela de uma das 

habitações da casa do escritor e de onde Sérgio conclui: 

 
[Sérgio em voz over]: Aqui teve seu refúgio, sua torre, sua ilha 
tropical... 
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Mistura de imagens de René Villareal: encenação e fotografias documentais 

 
 Um plano sequência vai descrevendo os objetos da casa de Hemingway, tal 

como analisa a voz de Sérgio: espingardas, botas para caçar na África, móveis 

americanos, fotos espanholas, revistas e livros em inglês, cartazes de touradas; 

finalmente um quadro em que se vê representado um barco de pescadores em alto mar 

sugere a relação com sua obra O Velho e o Mar... 

 
[Sérgio em voz over]: ... Cuba nunca lhe interessou realmente. Aqui se 
refugiava, recebia seus amigos, escrevia em inglês e pescava nas 
correntes do Golfo. 
 

 De costas, Sérgio aparece em um novo plano, olhando pela janela. Caminha pelo 

escritório sem se deter em nenhum lugar específico; ele parece desmotivado também 

logo de concluir que ele, assim como Hemingway, nunca se interessou de fato pelo que 

tinha ao seu redor. De outra janela e do alto da torre observa Elena e Villareal 

caminhando pelos jardins da casa. Ao longe, ouve-se o guia: 
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[Villareal voz in e voz off]: Em meados de 1947 vinham jornalistas e 
pessoas que queriam ver Hemingway e entrevistá-lo... e não o 
deixavam escrever em paz no quarto. Ela [esposa de Hemingway] 
achou que este escritório o isolaria da casa [e aponta para cima onde 
está Sérgio] e procurou torná-lo o mais confortável possível com dez 
janelas duplas para que o ar circulasse e a vista fosse bonita, móveis 
simples, confortáveis... 
 

 Contudo, Elena não tem nenhum interesse em seguir a excursão. Preocupada, 

olha ao seu redor, procurando por Sérgio. Este, do alto da torre, esconde-se, pois 

percebe que já não quer seguir o relacionamento com ela. Abandonando o guia, Elena 

grita o nome de Sérgio na tentativa de localizá-lo, mas este, imune, mantém-se oculto 

em sua “torre”, deixando-a livre para partir, não apenas do local, mas de sua vida. 

 

(***) 

 

     Esta sequência de Memórias é uma das mais reveladoras quanto à fragilidade do 

protagonista, revelando ser ele mesmo um signo do subdesenvolvimento. Sérgio 

diagnostica perspicazmente a hipocrisia burguesa que o cerca e, da qual ele faz parte, 

assim como aponta duramente as características gerais de seu povo que o impedem de 

superar o subdesenvolvimento, entretanto Sérgio não consegue passar disso; mesmo 

carregando um caráter crítico, ele não consegue ir além da tomada de consciência e, 

partir para uma ação transformadora. 

 Em toda essa sequência pode-se concluir que muito da crítica despejada contra 

Hemingway volta-se contra o próprio narrador. A alegação de que Hemingway nunca 

esteve interessado em Cuba aplica-se igualmente a ele próprio; a crítica feita à 

decoração eurocêntrica de Hemingway aplica-se da mesma maneira ao apartamento de 

Sérgio. A piada que faz sobre a tentativa do Papa Hemingway de transformar seu 

serviçal em um Gunga Din ideal, ironicamente reverbera sua própria tentativa de 

transformar Elena numa burguesa culta, conforma aponta Stam (2009). Entretanto o 

mais interessante é observar como foi construída essa aparente contradição em termos 

de recursos estilísticos.  

 Em primeiro lugar, há de se considerar que a ficção apresentada nesta sequência 

incorpora elementos factuais e imagens documentais que aqui ganham uma 

interpretação particular; tanto a casa de Hemingway quanto seu guia, René Villareal, 

existem de fato, mas longe de serem mostrados “objetivamente”, eles integram a 

narrativa de modo subjetivo dado que quem os apresenta é Sérgio. Dito de outro modo, 
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o museu e seu guia (que inclusive atua em seu próprio papel) são analisados pelo ponto 

de vista de Sérgio, quem enfatiza os aspectos que lhe convém para tecer suas críticas.  

Também as fotos de Capa enquanto fonte histórica ou testemunho de uma “realidade” 

são também apresentadas segundo a visão de Sérgio. Se em muitos momentos do filme, 

as imagens documentais serviam para afastar o espectador da subjetividade do narrador, 

aqui tanto as imagens quanto os elementos factuais funcionam para ilustrar o 

diagnóstico crítico de Sérgio e, em alguma medida, aproximar novamente o espectador 

do narrador mediante a identificação. Entretanto, conforme mencionado, há uma 

distância entre a crítica que Sérgio faz da realidade e de si mesmo, o que o torna objeto 

da “crítica do espectador” quem então deverá confrontar narração e discurso.  A 

disposição das vozes também assume um importante valor, especialmente quando temos 

a voz off de Villareal sendo sobreposta pela voz over de Sérgio. Ambas disputam 

autoridade: enquanto Villareal, o pobre criado, representa o discurso oficial sobre a 

biografia de Hemingway, Sérgio desafia-o com seus críticos comentários oferecendo a 

interpretação de um intelectual sobre o escritor norteamericano. São duas vozes 

antagônicas; duas visões de mundo sobre o mesmo fato e caberá ao espectador não 

apenas aderir a uma delas, mas refletir sobre aquilo que produz seus discursos. Nesse 

sentido, a voz over que conforme já comentado, geralmente é associada à autoridade do 

relato, aqui introduz a dúvida no espectador, dado que este já não confia em Sérgio e se 

questiona: quem tem de fato autoridade para falar? Segundo Chanan (2001), dessa 

sobreposição de vozes é possível levantar pelo menos dois questionamentos: 

 
O primeiro é a questão das versões da cultura que dão os museus 
oficiais; isto pertenece à crítica que o filme lhes dirige, àqueles que 
promovem o paternalismo dentro da Revolução. O segundo é o tema 
simbólico da morte inevitável, o necessário suicídio espiritual do 
antigo escritor diante da nova sociedade (CHANAN, 2001, p.65)171. 
 

 Esses dois recursos em sintonia: o uso de dados factuais e a dúvida que se 

instaura sobre a autoridade da voz over possibilitam discutir a voz da enunciação. Para 

isso será necessário recorrer às teorias cinematográficas para pontuar questões mais 

específicas sobre a enunciação no cinema, incluindo aí as teorias narratológicas e 

aquelas do discurso. 

                                                 
171 Minha tradução para: “Uno es la cuestión de las versiones de la cultura que dan los museos oficiales; 
esto pertenece a la crítica que les hace la película a quienes promueven el paternalismo dentro de la 
Revolución. El segundo es el tema simbólico de la muerte inevitable, el necesario suicidio espiritual del 
escritor de viejo tipo ante la nueva sociedad”. 
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 De forma bastante breve, serão expostos apenas os principais eixos que 

orientaram a definição de enunciação de modo a encontrar contribuições para o 

entendimento dessa problemática no filme. 

No que se refere aos estudos narratológicos, é preciso lembrar a dicotomia entre 

a abordagem mais abrangente de narração como entidade autônoma (e, portanto, 

independente da linguagem, sendo Propp, Barthes e Greimas, seus principais 

representantes) e aquela que vê a narrativa como uma instância que funciona de modo 

diferente, segundo as linguagens que a atualizam172. As teorias de cinema apropriaram-

se pouco a pouco das contribuições da área literária, mas foi, sobretudo, com Gennette, 

para quem era necessária uma “narratologia restrita”, quando os estudos de cinema 

adotaram termos específicos que passaram a constituir seu vocabulário de análise.  A 

introdução do termo “diegese”
173, por exemplo, trazida dos estudos de Gennette por 

Étienne Souriau174 para as abordagens fílmicas, foi amplamente utilizado, conforme se 

pode apreciar nos estudos de Metz, Bordwell, Gaudrealt e Jost, Ordin, entre outros.  

Ainda, foram importantes as contribuições da literatura no sentido de precisar 

melhor a distinção entre o par narração/ficção e ficção/factual175, considerando ser este 

último mais pertinente, uma vez que a ideia de narração é mais abrangente, pois engloba 

qualquer acontecimento (real ou ficcional) que possa ser contado. Assim, as diversas 

instâncias narrativas (personagem, espaço, tempo etc) incorporadas nas análises 

fílmicas, foram sendo desenvolvidas derivando em outras denominações de acordo aos 

novos critérios e problemas que os teóricos foram se colocando. 

Pelo fato de contar fundamentalmente com imagens, a narrativa fílmica logo 

apresentou como problema a diferenciação entre o mostrar e o narrar, gerando 

                                                 
172 Há ainda um terceiro tipo que levaria em conta o meio (a mídia e não a linguagem) em que a narrativa 
se materializa, permitindo examinar os condicionamentos específicos que a mesma sofre. Esse tipo de 
abordagem é bastante comum nos estudos sobre televisão. Cf. Gardies, René (Org). Compreender o 

Cinema e as imagens. Lisboa: Edições Texto & Grafia, 2008 (coleção Mimésis - Artes e Espetáculo). 
173

Grosso modo, entende-se por diegese a dimensão ficcional de uma narrativa; aplicados por Gérard 
Genette à narrativa literária, considera-se diegese o conjunto de acontecimentos narrados numa 
determinada dimensão espaço-temporal. Cf. GENETTE, Gennette. Figuras. Tradução Ivonne Floripes 
Mantonelli. São Paulo: Perspectiva, 1972.  
174 Cf. Sourriau, Étienne (Org). L’universe filmique. Paris: Flammarion, 1953.  
175 O termo “factual”, retirado de GENNETTE, Gérard. Nouveau discours du récit. Paris: Seuil, 1983 foi 
amplamente usado nas teorias cinematográficas, tendo em vista que a “impressão de realidade” no cinema 

costumava confundir os teóricos e pedia a distinção de algumas noções do campo da narrativa. Tanto nos 
filmes de ficção (onde os acontecimentos contados não são da ordem do real) quanto nos documentários 
existe a instância do contar e por isso qualquer que seja o acontecimento (fictício ou real) ele poderá ser 
objeto de uma narrativa. Sendo assim a oposição entre “narração/ficção” seria menos correta que 

“ficção/factual”, dado que independente do gênero, a narração conta-me (ou remete para) acontecimentos 
que podem ser reais ou fictícios e que não devem ser confundidos com a natureza ficcional ou real do 
mundo que propõe. 
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posicionamentos antagônicos entre aqueles que se interessaram pela enunciação 

adotando o ponto de vista lingüístico e aqueles que entenderam que a especificidade da 

linguagem cinematográfica pedia um modelo enunciativo próprio. Assim, as questões 

do ver (e ouvir) e do saber, que também implicam o leitor-espectador no desenrolar da 

história, serão para alguns, a verdadeira reflexão narratológica do cinema. 

Tanto as questões sobre a narrativa como algo específico no cinema quanto à 

ideia de “texto fílmico”, surgida a partir da relação entre cinema e semiologia, encontra 

em Metz seu principal porta-voz176, quem vê o filme como lugar de um discurso 

organizado, produto de uma “linguagem cinematográfica”. Na visão de Metz, a 

estrutura de um texto fílmico (sendo que para ele, os filmes que lhe interessam analisar 

são apenas os chamados “narrativos”) é uma configuração que resulta das escolhas 

feitas com base em diversos códigos à disposição do realizador (autor), sendo que o 

sistema textual não é próprio ao texto, mas “construído” pelo analista. Segundo Stam 

(2009), em Linguagem e cinema, Metz não estava preocupado em fornecer um simples 

manual de análise textual, mas em determinar o seu “lugar” teórico, o qual se definia 

por explorar a mistura entre códigos cinematográficos e não-cinematográficos, sendo os 

filmes, portanto, campos mistos, em que tanto se podem abordar os códigos próprios ao 

cinema quanto àqueles do dispositivo ou da “experiência” cinematográfica.  Tal visão, 

que já incorporava, timidamente, a ideia de reelaboração de discursos socialmente 

disponíveis só ganhou força mais tarde, sendo importantes as contribuições de Bakhtin, 

quem mediante a noção de heteroglossia177, ampliou as considerações acerca da 

competição entre linguagens e discursos operantes, tanto no interior do “texto” quanto 

do “contexto”. De qualquer forma, essa abordagem de tipo textual representou uma 

perspectiva totalmente nova dentro das teorias cinematográficas, o que resultou em 

análises muito mais detalhistas178, entre as quais os elementos formais, especificamente 

cinematográficos, apareciam em lugar das análises sobre personagens e a trama, 

revelando ao mesmo tempo o objeto (filme analisado) e o próprio método de análise. 

Assim apareceram diversas formas para notificar e registrar os códigos 

cinematográficos como ângulo, movimento de câmera, movimento no interior dos 

                                                 
176Sendo as principais obras em que se pode observar este debate A significação no cinema e Linguagem 

Cinematográfica, originalmente publicados em 1972 e 1974, respectivamente. 
177Heteroglossia como diversidade social de tipos de linguagens, produzida por forças sociais tais como 
profissão, gêneros discursivos, tendências particulares e personalidades individuais. Cf. BAKHTIN, M. 
"Discourse in the novel" in Dialogical imagination. 15.ed. Austin: University of Texas Press, 2004 (pp. 
263, 291 e 293). 
178Como exemplo é possível citar os trabalhos de Marie-Claire Ropars, Michel Marie e Raymond Bellour. 
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planos, som off-screen, entre outros, o que já antecipa algumas acepções que, mais 

tarde, foram atribuídas à voz. Entretanto, passado o furor, esse tipo de análise foi 

amplamente criticado por ignorar uma abordagem mais valorativa dos filmes, embora 

seja possível encontrar alguns estudos deste tipo de inclinação de esquerda, cujas 

análises revelavam a busca pelos códigos ideológicos e culturais que operavam nos 

filmes.  

No que tange às incorporações da voz nesses estudos, percebe-se que algumas 

contribuições da narratologia, tais como a introdução do termo diegese irá impactar o 

entendimento da voz no filme, uma vez que pertencer ou não ao mundo ficcional traz 

consequências completamente diferentes.  Mas é principalmente nos estudos que 

introduzem as questões sobre o ponto de vista onde a voz torna-se um termo mais 

problemático e instigante, ao mesmo tempo em que a introdução do “espectador”, ao 

ampliar a compreensão sobre os lugares da voz, permite que os estudos narratológicos 

assumam novas dimensões. 

Os estudos de François Jost179 propuseram separar claramente os problemas que 

afetavam o campo cognitivo (focalização) do campo perceptivo (ponto de vista), sendo 

que este último se reduzia ao lugar que o ocuparia o personagem e a câmera, mas ao 

considerar que o cinema era composto por um nível icônico e outro imagético, introduz 

os termos ocularização e auricularização e seus variados níveis (zero, interna 

secundária, interna primária) para evidenciar os diferentres graus de subjetividade entre 

os sons e as imagens. Tal especificidade de suas análises permitiu que a partir daí 

pudessem ser combinadas as instâncias de ponto de vista e de focalização.  

O quadro comparativo, apresentado por Gardies, resume os diferentes 

tratamentos a respeito dessas questões nas perspectivas narratológicas, seja nos estudos 

literários ou nos fílmicos, conforme se vê a seguir: 

Pouillon Todorov Gennette Jost Gardies 
Ponto de vista “de 

fora” 

O narrador sabe menos 

do que a personagem 

Focalização externa Focalização externa Polarização – 

enunciador 

Ponto de vista “com” O narrador sabe tanto 

quanto a personagem 

Focalização interna  

Focalização interna 

Polarização-

personagem 

Ponto de vista “atrás” O narrador sabe mais 

do que a personagem 

Focalização zero Focalização de parte 

do espectador 

Polarização- 

espectador 

Fonte: Gardies, René (Org). Compreender o Cinema e as imagens. Lisboa (POR): Edições Texto &Grafia, 2008 (coleção Mimésis - 
Artes e Espetáculo), p.88. 

   

                                                 
179

 Sobre esse tema Cf. JOST, François. Un monde à notre image: énonciation, cinéma, télévision. 
Paris: Méridiens/Klincksieck, 1992; GAUDREAULT, André e JOST, François. Le recit 

cinematographique: cinema et recit-II. Paris: Editions Nathan, 1990. 
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 O “mostrar” que pode estar ligado apenas à questão do ponto de vista, incorpora 

as questões relativas ao saber (com relação ao narrador e ao personagem) e logo a 

distinção entre “quem vê” e “quem fala”. Mais adiante, com Jost, já se pode ainda 

diferenciar o visto (ocularização) e o ouvido (auticularização) daquilo que decorre da 

percepção da personagem (focalização), assumindo somente em Gardies a introdução 

do destinatário (espectador) como um terceiro termo das relações de trocas entre o 

ponto de vista, mediante o conceito de polarização. 

 Tomando emprestado o termo usado por Stam (2009) com relação ao 

desenvolvimento das linhas teóricas do cinema, afirma-se que parte dos estudos sobre a 

voz no cinema pode ser agrupado dentro do que se considerou a “semiótica revisitada”. 

Neste campo, podem ser destacadas diferentes análises sobre a voz a partir de estudos 

sobre a enunciação fílmica. O interesse sobre questões relativas a “quem vê”/“quem 

fala” num filme, assim como o posicionamento do narrador em relação à história, 

complementados pelas teorias sobre o discurso, cujas investigações sobre os dêiticos 

evidenciaram a presença e o posicionamento do espectador, abrem espaço para se 

pensar na voz dentro do debate entre as teorias da enunciação e as teorias narrativas, 

mais gerais.  

  Ainda quando se possa dizer que os modelos oriundos da teoria literária 

apropriados no passado, ainda sirvam de base para compreender o cinema (STAM, 

2009), tem-se que a narratologia fílmica passa a elaborar, neste momento, suas próprias 

concepções, sendo possível diferenciar análises quanto à representação, quanto à 

narração e quanto à comunicação num filme, conforme as descreve Francesco Cassetti e 

Federico di Chio em Como analisar um filme (2007).  As questões relativas à 

enunciação, nesse sentido, poderiam ser enquadradas na última tipologia apontada pelos 

autores, ou seja, são questões que dizem respeito à comunicação dentro de um filme, 

uma vez que a produção de um enunciado gera um discurso (enunciado) que tanto pode 

ser narrativo, descritivo ou argumentativo. Portanto, o que interessa é entender como o 

ato de enunciação se manifesta e condiciona o enunciado. 

 Rompendo e, por vezes, prolongando o trabalho semiótico, os estudos sobre a 

enunciação fílmica, inserem-se na década de noventa, sendo Marc Vernet o principal 

representante na França e quem se interessou pelas operações discursivas que 

transformam uma intenção autoral em um discurso textual, afirmando ser o texto 

fílmico realizado “por” um produtor “para” um espectador (STAM, 2009). Já com 

Cassetti, a tônica recaía sobre os dêiticos (índices ou traços que remetem ao sujeito em 
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um discurso). O autor também identificou pelo menos três áreas de pesquisa na teoria da 

enunciação: a primeira, centrada no exame da presença do espectador no filme; logo, o 

exame do posicionamento do mesmo em relação às diversas configurações nos planos 

do filme e, finalmente, as pesquisas interessadas no rastreamento do espectador através 

do filme. Nota-se assim que o espectador parece despontar como peça fundamental para 

a compreensão fílmica. 

 Contudo, a busca por definir a instância pela qual o filme se dirige ao 

espectador, revelou diferentes aproximações por parte dos teóricos, criando expressões 

como o “grande criador de imagens”, passando pelas de “narrador” ou por aquelas que, 

conforme já comentado, referem-se ao “foco”. Independente de qual seja a abordagem, 

fica evidente que havia de se distinguir o enunciador do narrador e mostrar finalmente 

quem era o “doador” da narrativa fílmica. 

 Uma síntese entre as teorias da enunciação e da narração foi promovida por 

Gaudrealt e Jost mediante a afirmação de que os filmes são ao mesmo tempo diegéticos 

e miméticos, uma vez que “mostram” e “dizem” ao mesmo tempo. Assim, ao considerar 

o filme como produto de uma enunciação, isto é, a materialização discursiva de uma 

intenção comunicativa, os autores concebem o filme como história, dado que é o 

produto de uma narração. O termo “meganarrador” advém precisamente dessa ideia de 

ver o cinema como um lugar em que se podem combinar as funções do narrador no 

teatro e no romance (STAM, 2009, p.275). 

 Na fase tardia de Metz, encontram-se algumas preocupações sobre voz bastante 

relevantes a respeito do debate entre narração e enunciação no cinema. Em A 

enunciação impessoal ou o lugar do filme, livro de 1991, o autor retoma sua posição 

inicial, defendendo a ideia de que o cinema não é um discurso, mas uma histoire, 

expondo seu posicionamento contrário à perspectiva de Cassetti em sua busca pelos 

dêiticos. Evidencia-se, assim, o interesse do teórico sobre a reflexividade autoral, 

expresso em termos do contraponto entre o foco e a destinação da enunciação. 

 O episódio da Casa de Hemingway serve para mostrar a impossibilidade da 

permanência de Sérgio como intelectual, revelando a natureza de suas relações com 

Elena, com Cuba, com a revolução e consigo mesmo. Conforme atesta um crítico 

italiano à época em que o filme foi lançado, especificamente esta sequência salienta o 

principal mérito do filme: a reflexão cinematográfica sobre a revolução sem a 

necessidade expressiva da revolução por si mesma, o que representa... 
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(...) uma transferência do interior ao exterior da Revolução para 
observá-la sem julgamentos subjetivos ou didáticos apoiado na fé 
absoluta da força da objetividade das coisas e não nas interpretações 
(…) Alea escolhe o caminho da dialética e a situa em diversos níveis 

estilísticos e ideológicos: subjetividade e documento, memória e 
reflexão, ambiguidade e tomada de consciência, compaixão e 
acusação, passado e presente, e sobretudo, o ponto de vista desde o 
qual a revolução é observada (SPILA apud FORNET, 1987, p.102)180. 
 

 O duplo processo de observação-meditação que se desenvolve na narrativa sobre 

a revolução, coloca o autor, ou para usar um dos termos referidos anteriormente, o 

“mega-narrador” dentro e fora da revolução. Nesse sentido, o espectador está diante de 

uma revolução vista, mas não compreendida; o protagonista tenta ordenar os fatos, dado 

que a revolução é mostrada como um passado que ele tenta compreender mas que não 

situa o seu presente. Tudo o que acontece “antes da revolução” está sob a chave lírica 

(memória, nostalgia; momentos mágicos que o protagonista parece ter vivido 

intensamente) enquanto que o presente da revolução é visto de forma distanciada, uma 

vez que a contradição subdesenvolvimento e revolução permanece como um problema 

que o protagonista não é capaz de resolver. Sendo assim, a voz que descreve e analisa e 

que colaborou em boa parte do filme para dar o tom crítico, nesta sequência perde toda 

a sua autoridade, uma vez que já não pode sustentar seus argumentos tendo como 

contraponto as imagens que o deslegitimam como narrador-comentador do 

subdesenvolvimento; seu próprio discurso não se liberta de uma visão de mundo que 

não consegue superar. Desse modo, nesta sequência ficará evidente o posicionamento 

do autor do filme que, se até agora poderia ter sido considerado ambíguo, não deixa 

nenhuma dúvida de que lado está. 

 

3.5.2 As palavras devoram as palavras 

Há um tipo especial de pessoa com a qual temos que conviver, com a 
qual temos que contar, para nosso desgosto cotidiano, na tarefa de 
construir a nova sociedade. São aquelas que se creem únicas 
depositárias do legado revolucionário; as que sabem qual é a moral 
socialista e que institucionalizaram a mediocridade e o 
provincianismo; os burocratas (com ou sem “bureau”); aqueles que 
conhecem a alma do povo e falam dele como se fosse uma criança 
muito promisora da qual se pode esperar muito, mas a que se deve 

                                                 
180 Minha tradução para: “(...) una transferencia del interior al exterior de la Revolución para observarla 

sin juicios subjetivos o didácticos, con una fe absoluta en la fuerza de la objetividad de las cosas y no en 
las interpretaciones (…) Alea escoge el camino de la dialéctica y la sitúa en diversos niveles estilísticos e 

ideológicos subjetividad y documento, memoria y reflexión, ambigüedad y toma de consciencia, 
compasión y acusación, pasado y presente, y sobre todo, el punto de vista desde el cual la revolución es 
observada”. 
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conhecer bem etc etc (…); são as mesmas pessoas que nos dizem a 
maneira com a qual temos que falar ao povo, como temos que nos 
vestir e cortar o cabelo; sabem o que se pode ou não mostrar, porque o 
povo ainda não está maduro para conhecer toda a verdade; sentem 
vergonha do nosso atraso e têm complexo de inferioridade a nível 
nacional. O filme também se propõe, entre outras coisas, incomodá-
las, provocá-las, irritá-las. A elas também se dirige o filme 
(GUTIÉRREZ ALEA apud FORNET, 1987, p. 98)181 . 

 

 Primeiro plano de um cartaz permite ler Mesa redonda: literatura e 

subdesenvolvimento, os nomes de René Depreste, Gianni Toti, Edmundo Desnoes e 

David Viñas, além de dia da semana e horário. Logo, um plano de conjunto mostra 

pessoas sentadas em um auditório observando atentamente as falas de um conferencista. 

Entre o público, identifica-se Sérgio. A todas essas imagens sobrepõe-se a fala em off de 

um dos conferencistas. 

 
[voz off de Depreste]: A cultura em uma país subdesenvolvido só pode 
ser a operação... às vezes difícil e dolorosa pela qual um povo toma 
consciência... de sua capacidade de transformar sua vida social, de 
escrever sua própria história... 
 

 Nesse instante revela-se o dono da voz que prossegue: 
 
[voz in de Depreste]:... Deve pegar o melhor de suas tradições para 
fazê-las dar frutos e se enriquecer das condições de luta de libertação 
nacional. 

 

 Assim como Alea, Edmundo Desnoes aparece no filme, reforçando a 

autorreferencialidade da obra. No livro, sua presença é mais indireta, aqui o próprio 

escritor interpreta a si mesmo.  

 
[Desnoes]: Estávamos fora, a alguns passos dos cozinheiros e 
serventes negros da escola. Descobri que era um spick, termo 
pejorativo que designa os latinoamericanos, aos morenos do 
continente; aos quase negros... Agora sei que, ainda que eu pareça 
branco, anglo-saxão e protestante, sou um negro do sul... Todos os 
latinoamericanos são negros, discriminados, oprimidos, rejeitados, 
ignorados, estrangeiros nessa nova fraude que se pretende universal: o 

                                                 
181 Minha tradução para: “Hay una raza especial de gente con la que tenemos que convivir, con la que 
tenemos que contar, para nuestro disgusto cotidiano, en esto de construir la nueva sociedad. Son los que 
se creen depositarios únicos del legado revolucionario; los que saben cuál es la moral socialista y han 
institucionalizado la mediocridad y el provincianismo; los burócratas (con o sin buró); los que conocen el 
alma del pueblo y hablan de él como si fuera un niño muy prometedor del que se puede esperar mucho, 
pero al que hay que conocer muy bien etc etc (…); son los mismos que nos dicen como tenemos que 

hablarle al pueblo, como tenemos que vestirnos y como tenemos que pelarnos; saben lo que se puede 
mostrar y lo que no, porque el pueblo no está maduro todavía para conocer toda la verdad; se avergüenzan 
de nuestro atraso y tienen complejo de inferioridad a nivel nacional. La película se propone también, entre 
otras cosas, molestarlos, provocarlos, irritarlos. A ellos también va dirigida”. 
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estilo de vida norteamericano, o grande sonho branco dos Estados 
Unidos. 
 

 Interessante que durante todo o discurso anti-imperialista que proclama Desnoes, 

tem-se como pano de fundo a presença de um negro que  prepara bandejas e serve água 

aos conferencistas.  

 
Inconsistência entre o discurso do intelectual Desnoes sobre a discriminação dos latinoamericanos 

enquanto se vê um negro anônimo servindo aos intelectuais 

 

 

 Ao proferir as últimas palavras de seu discurso, o plano torna-se mais aberto e 

posicionando a câmera ao fundo da sala, Alea capta o negro em primeiro plano 

atravessando a sala em posse de uma bandeja nas mãos e deixando o palco dos 

conferencistas de pano de fundo. 

 

[Toti]: Bom, agora é a vez do advogado do diabo, do que duvida 
também das dúvidas e que lhes pergunta: Senhores, não se dão conta 
de que as palavras que estão usando... subdesenvolvimento, 
subdesenvolvimento, subdesenvolvimento são doentes  ou pelo menos 
doentias? Não se dão conta de que essas palavras talvez sejam ciladas 
da linguagem, cúmplices de uma cultura gasta, um ardil, um álibi 
lingüístico, uma trama linguístico-ideológica que pode levá-los à paz 
mental das formulas ? 
 

Plano de Sérgio reflexivo... 

 

[Toti]: ... inútil fugir do continente linguístico do subdesenvolvimento 
esquecendo que a contradição fundamental de nossa época não está 
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entre o imperialismo norte-americano  e os três continentes 
subdesenvolvidos, mas a contradição entre o desenvolvimento 
impetuoso das forças produtivas no mundo todo e as formas e relações 
de produção do capitalismo, ou seja, entre a revolução socialista e o 
sistema capitalista em sua ultima fase imperialista. 
 

 Vários primeiros planos de outros rostos presentes na conferência: pessoas que 

desenham enquanto ouvem as falas, riem, fumam, ou se fazem interessadas... 

 

[Viñas]: Por exemplo, você fala de contradição fundamental entre 
proletariado e capitalismo. Acho que assim fica completamente 
abstrato. As contradições fundamentais verificam-se na realidade; 
quando uma contradição fundamental se encarna transforma-se em 
guerra. Quero dizer que para mim a contradição fundamental não está, 
por exemplo, entre os proletariados e os capitalistas europeus, mas em 
uma área onde a guerra se materializa e mostra o que é uma 
contradição fundamental. Por exemplo, o Vietnã. 
 
[Toti]: A discussão só se baseia em... se a contradição fundamental é 
uma ou outra... ou seja... 
 
[Vinãs]: Não, não, não... No plano intelectual marxista concordo com 
você, mas no concreto vejo que é outra coisa... 
 

  Enquanto Toti e Viña discutem, um plano de Desnoes acendendo um charuto 

mostra sua indiferença diante daquela discussão... Sugerindo ser esta imagem fruto de 

uma câmera subjetiva, aparecem os comentários de Sérgio: 

 

[Sérgio em voz over]: E você aí em cima, o que faz com esse charuto? 
Sem concorrentes, deve sentir-se muito importante. Fora de Cuba, 
você não seria ninguém, mas aqui ocupa um lugar. Quem te viu e 
quem te vê Edmundo Desnoes... 
 
 

 Uma sequência de campo/contracampo mostra o combate imaginado entre o 

escritor Edmundo e Sérgio; ele com um charuto no canto da boca e Sérgio com seu 

cigarro... 
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Campo-contra-campo de Desnoes e Sérgio: dois intelectuais no subdesenvolvimento 

 

  Enquanto isso, alguém da platéia levanta a mão para fazer uma pergunta e 

interrompe o devaneio de Sérgio: 

 
[voz off]: Qual é o seu nome pro favor? 
[homem americano]: Jack Gelber, posso fazer uma pergunta em 
inglês? 
[Jack Gelber]: sendo a revolução cubana tão original, por que recorrer 
a métodos arcaicos como a mesa redonda, por que não criar um 
método mais dinâmico para gerar uma interação entre a mesa e o 
publico? 

 

 Traduzida ao espanhol por Desnoes que aparece no plano seguinte, a pergunta de 

Gelber causa risos na plateia, inclusive em Sérgio que pode ser visto num plano de 

conjunto.  Se para Sérgio ainda havia alguma esperança em encontrar respaldo no 

discurso dos intelectuais latinoamericanos, a pergunta do norteamericano destroi 

qualquer possibilidade. Neste momento, o personagem se dá conta de que tudo o que 

ouvira até então perde o sentido, afinal mesmo os intelectuais ali presentes sendo de 

esquerda, não eram consistentes em seus argumentos. 

 Já fora do debate, Sérgio atravessa uma grande avenida, vazia enquanto a voz 

over medita...  

[Sérgio em voz over]: Não entendo nada, o americano tem razão. As 
palavras devoram as palavras e deixam você nas nuvens a milhares de 
milhas de tudo. Como sair do subdesenvolvimento? Cada dia acho que 
é mais difícil. O subdesenvolvimento marca tudo. E você, o que faz 
aqui embaixo Sérgio? O que significa tudo isso? Você não tem nada a 
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ver com essa gente. Você está só. No subdesenvolvimento nada tem 
continuidade, tudo é esquecido, as pessoas não são conseqüentes... 
você se lembra de muitas coisas... demais. Onde esta tua gente? Teu 
trabalho? Tua mulher? Você não é nada, está morto. Agora começa, 
Sérgio, tua destruição final. 

 

 
A desintegração de Sérgio 

  

 Toda essa fala, muito marcada pela voz-eu, enfatizando uma conversa de Sérgio 

consigo mesmo, é sobreposta a uma sequência de planos de Sérgio sozinho; a medida 

que o seu discurso prossegue, a câmera aproxima-se cada vez mais do protagonista 

criando contraponto com as tomadas em PPV que serviram para caracterizar sua 

subjetividade. Neste momento é Sérgio quem é observado. Visto desde cima, ele é um 

objeto, cada vez mais insignificante. A sua insignificância, no entanto, não é mostrada 

pelo afastamento da câmera que o tornaria cada vez menor, senão pela aproximação; 

cada vez mais aprofunda, chegando quase a penetrar os poros da pele. O foco exagerado 

deste último close-up desintegra a figura de Sérgio confirmando o próprio postulado do 

narrador: “Agora começa tua destruição final”.  
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 Esse plano evidencia a impossibilidade de Sérgio seguir com sua atitude de 

“intelectual” que não parte para a ação. Ele tomou a revolução como um simples desafio 

intelectual e tratou de analisá-la, julgá-la e opor à ela seu próprio código de valores, 

dominado pela ótica burguesa. Quando tentou sair de seu voluntário isolamento e 

desceu de sua “torre”− de sua “Vigía”− às ruas, temeu o mundo que viu: as mudanças 

que operavam no rosto da cidade, o desmanche definitivo de seu mundo e o surgimento 

de novas atitudes e valores que se manifestam inclusive no vocabulário. Tentou 

inutilmente moldar as pessoas ao seu redor (Elena) ou refugiar-se em suas memórias 

(Hanna, Francisco, as prostitutas que teve...). Mas como disse Elena assim que o 

conheceu (“Você não é nada”); Sérgio tinha sido alguma vez, mas agora já não era; 

quando muito era ele uma memória inconsolável. 

Não apenas em Sérgio, mas nas referências a Nabokov, Hemingway ou Desnoes 

encontram-se as marcas que figuram as (im)possibilidades do escritor diante de uma 

nova sociedade que surge. A contradição “subdesenvolvimento e revolução” pede ao 

espectador a síntese. Ao opor a logorrreia dos intelectuais à voz de Sérgio que, pouco a 

pouco, se cala, o espectador, agora, mais do que nunca poderá criticar o insustentável 

discurso do narrador; ter consciência é ainda muito pouco, necessário é tomar partido e 

agir.    
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Conclusão 

 

Conforme atestam seus críticos, Memórias do Subdesenvolvimento marcou uma 

transição estética e ideológica no conjunto das obras de Alea, combinando 

dialeticamente o enfoque das massas e o “drama” individual e substituindo um tom mais 

doutrinário182 por uma postura mais crítica, reflexo de suas aproximações com outros 

cinemas, com outras artes, de questionamentos políticos e da adoção de uma atitude 

mais independente em relação ao próprio ICAIC, especialmente quanto à função do 

próprio cinema, entendido como “arma ideológica”. 

Em Gutiérrez Alea, parece ser mesmo impossível separar o estético e o político, 

pois este último, longe de ser um elemento de propaganda, restrito ao comprometimento 

do cinema com a Revolução, revela entre outras coisas o posicionamento crítico do 

diretor: Alea “dirigiu a câmera para os mesmos problemas em que se sentia submergido 

− implicitamente em Memórias..., explicitamente em Hasta Cierto Punto −, onde os 

protagonistas são também cineastas”... , trazendo o distanciamento como chave tanto da 

estética quanto da política: 

 
Em outras palavras, sua estética inclinava-se para o humor, a razão e a 
objetividade, enquanto que sua política era a de um espírito 
comprometido ainda que independente (CHANAN, 2001, p. 64)183.  

  

Partindo da obra homônima de Edmundo Desnoes, Alea não apenas ampliou as 

questões que já estavam colocadas pela narrativa literária (contradição entre 

subdesenvolvimento e revolução, papel do intelectual na nova sociedade), mas 

ressignificou seus próprios questionamentos (como transformar a relação espetáculo-

espectador) o que torna Memórias terreno de “mediações” que colocam em evidência as 

práticas sociais e culturais e políticas. Desse modo, no fazer artístico aparece a 

meditação ensaística, a participação política ao lado das instituições e dos movimentos 

cinematográficos conjugando-os, sem hierarquias, dentro do projeto estético político e 

poético. Projeto, cujo fim último consistiu na preocupação com a recepção, isto é, fazer 

um filme que longe de um deleite pessoal, correspondesse à necessidade mais profunda 

do espectador: divertir e fazer pensar. A isso a pesquisa atribuiu um caráter pedagógico, 

                                                 
182 Por enfoque doutrinário entendemos a posição de Alea em defesa dos ideais revolucionários de forma 
explícita, como podemos ver em seus filmes anteriores: Historias de la Revolución (1960), Las doce sillas 
(1962) e  La muerte de un burócrata (1966) onde a ênfase coloca-se sempre nas questões do grupo social 
e não dos indivíduos.  
183 Minha tradução para: “…su estética se inclinaba hacia el humor, la razón y la objetividad, mientras 

que su política era la de un espíritu comprometido aunque independiente”. 
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pois às vezes o espectador não sabe o que pode exigir do espetáculo, cabendo ao artista 

comprometido com a realidade que o envolve transformar também as necessidades da 

audiência. 

O espírito investigativo de Alea debruçou-se notadamente sobre a relação 

espetáculo-espectador: questionou-se sobre a função social da arte, sobre a possibilidade 

de uma educação estética, sobre a historicidade dos mecanismos de identificação e 

sobre a capacidade modeladora de uma certa ideologia que associada ao dispositivo 

cinematográfico mantém as consciências adormecidas. Como solução, no nível teórico, 

encontra respostas em Brecht e Eisenstein. Como solução, no nível prático, realiza seus 

filmes. Em Memórias, anterior a essas reflexões reunidas em Dialética do Espectador 

encontram-se os germes do método dialético: “da imagem ao sentimento, e do 

sentimento à ideia (ou tese)”. Segundo Alea, um público crítico é, em última instância, 

aquilo a que deve aspirar todo artista, por isso Memórias não se contenta em apresentar 

como personagem central um crítico da realidade; seu principal objetivo é desconstruir 

seu ponto de vista, mas ao oferecer outros, conduzir o espectador a encontrar o seu 

próprio:  

 
Em várias cenas Titón utiliza a imagem subjetiva do protagonista e 
creio que o faz em um esforço para reafirmar seu ponto de vista 
crítico, mais participativo, em busca  da cumplicidade do público não 
tanto com o personagem mas com sua atitude questionadora, pois é 
essa justamente aquela que tenta resgatar da alienação ainda quando o 
personagem mesmo pareça condenado a desaparecer no meio da 
voragem (ÉVORA, 1996, p.186)184 

 

Conforme se mostrou ao longo dessa pesquisa, o personagem Sérgio parece 

desaparecer paulatinamente durante a fruição do filme e isso pode ser envidenciado 

tanto no trabalho com a textura das imagens, mas especialmente no silenciamento da 

voz over; mostrou-se, portanto, que há um questionamento profundo sobre a 

subjetividade do relato. 

A análise das estratégias estéticas relativas à voz em Memórias do 

subdesenvolvimento foi acompanhada por um levantamento a respeito do tema inscrito 

na história das teorias cinematográficas, mas não apenas aí. Ao afirmar existir diversas 

                                                 
184

Minha tradução para: “En varias escenas  emplea Titón la imagen subjetiva del protagonista y creo que 
lo hace en un esfuerzo por reafirmar su punto de vista crítico, pero participativo, en busca  de la 
complicidad del público no tanto con el personaje como con su actitud cuestionadora, pues es ésa 
justamente la que intenta rescatar de la enajenación aun cuando el personaje mismo parezca condenado a 
desaparecer en medio de la vorágine”. 
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“nuances” da voz neste filme, foi necessário valer-se de diferentes perspectivas de 

estudo para poder interpretar cada um dos sentidos a ela atribuídos neste filme 

particular. Mapeou-se as interpretações dadas à voz no seio da literatura 

cinematográfica (ou em diálogo com o cinema) de modo que contribuíssem para se 

estabelecer uma classificação dos campos em que a voz pode atuar dentro da obra de 

Gutiérrez Alea para o cumprimento de sua função política, isto é, permitir a reflexão do 

espectador e sua posterior crítica. 

Na vasta literatura sobre cinema, estudos específicos sobre a voz são mais 

escassos, apenas existindo artigos ou capítulos de livros sobre o tema, com raras 

exceções, como é o caso de O olhar e a voz: ensaios sobre cinema de Pascal Bonitzer 

(1976) e A voz no cinema de Michel Chion (1982)185. De modo geral, os trabalhos que 

se dedicaram a este tipo de investigação são, em sua maioria, ligados à tradição francesa 

e muitos deles apresentavam viés psicanalítico. Embora o enfoque deste trabalho não 

estabeleça relações com a psicanálise, alguns conceitos trabalhados por esses autores 

foram extremamente úteis. Ao se preocupar primordialmente com o tratamento da voz 

como categoria espacial (voz in, off, out, through, over, voix je) estes autores investiram 

na construção de tipologias quanto aos lugares que as vozes ocupam no filme e que para 

esta pesquisa foi de grande valor. 

Por outro lado, também se encontrou estudos sobre as implicações da voz para a 

constituição dos discursos fílmicos no seio das teorias sobre a enunciação no cinema, 

sendo os trabalhos mais importantes A narrativa cinematográfica: cinema e narrativa-II 

(1990) de Gaudreault & Jost e A enunciação impessoal ou o lugar do filme de Christian 

Metz (1991)186. Em outra perspectiva, também o trabalho de Robert Stam (2009), apesar 

de não tratar especificamente sobre a voz, foi uma fonte de consulta importante para as 

análises sobre a relação entre narrativa literária e cinema.  

Algumas vezes, a voz foi compreendida como pivô das disputas pelo poder de 

representação em momentos-chave do desenvolvimento da arte cinematográfica, o que 

ressalta seus usos específicos de acordo a cada movimento ou estilo cinematográfico. 

Neste sentido, as reflexões sobre o de destaque da voz para efeitos de discussão sobre a 

relação entre saber e poder – mereceram destaque.  

                                                 
185 Apresento os livros com títulos em português apenas para facilitar a leitura, no entanto, nenhum desses 
livros foi traduzido para o nosso idioma. As datas referem-se às primeiras publicações em francês, idioma 
original. 
186 Estes livros também não possuem sua tradução para o português. 
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Foram reunidas reflexões oriundas tanto de teóricos do cinema como também de 

outras áreas consideradas não-cinematográficas; incorporaram-se assim as reflexões das 

chamadas “áreas de fronteira” nos estudos sobre cinema como são as dos teóricos da 

oralidade, cujas reflexões permitem percorrer o filme “a partir” da voz. Ao cotejar as 

análises do filme com essas reflexões, esperou-se avançar na compreensão da voz em 

Memórias mediante o uso de categorias previamente definidas e, eventualmente na 

proposição de outras que pudessem ser mais adequadas para sustentar a tese 

empreendida: a existência de uma política da voz.  

No livro, conforme já comentado anteriormente, o narrador fala de um lugar 

determinado, proferindo sua posição no mundo; é um escritor, intelectual, burguês, 

sendo a voz narrativa, em primeira pessoa, o que confere à história o caráter subjetivo 

do relato. Todas as reflexões que o narrador realiza ao avaliar seu presente ou seu 

passado permite ao mesmo um diagnóstico sobre a condição do homem latinoamericano 

subdesenvolvido, no entanto, preso à essa subjetividade ele demora para perceber-se 

também como subdesenvolvido. Não sendo capaz de reagir, mesmo diante da 

possibilidade histórica de transformação dada pela revolução, o narrador permanece 

reticente o que confere ambiguidade ao narrador. 

No filme, o discurso crítico ultrapassa a voz subjetiva de Sérgio, tal como aparece 

no diário de reflexões alcançando no contraste com as imagens ou no contraponto com 

outras vozes terreno fértil para que a própria noção de crítica possa ser contextualizada e 

tornada objeto. Na aparente expansão das vozes (vozes de comentário do personagem, 

de outros narradores, vozes mediatizadas, vozes cantadas, vozes da leitura silenciosa 

etc) se atinge o domínio que o filme propõe: as críticas de Sérgio são infundadas, pois 

ele mesmo é sujeito-objeto do subdesenvolvimento e do qual não quer escapar, apesar 

de seu discurso. Este é o “ponto de vista” que o filme assume. 

 Do conjunto dessas vozes foi possível remeter-se tanto às vivências quanto às 

recriações das vivências do personagem, por meio de jogos com a memória que lembra, 

mas que também se esquece e nessa aparente subtração aparece também a fabulação de 

uma revolução. Além disso e sob um outro viés, o filme a partir da multiplicidade e da 

intermedialidade das vozes promove o acesso a outra memória – diferente daquela que 

está no livro –, pois agora a memória não só é narrativa, mas dramática. Da evocação à 

performatização das vozes de poetas, de personalidades históricas, literárias, dos 

cantores populares ou das emissões radiofônicas é possível também aceder à memória 

das mídias. Conforme comenta Barbero "o ponto de acoragem da indústria 
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cinematográfica no aparelho perceptivo das massas foram os gêneros; gênero não só 

como qualidade do relato, mas como o mecanismo a partir do qual se produz o 

reconhecimento – como chave de leitura, de decifração de sentido e como reencontro 

com um mundo (BARBERO, 2003, p.200)187. Contudo,  o autor afirma que na América 

Latina o cinema é ao mesmo tempo espaço de debate e de combate em que se faz visível 

o contraditório sentido da modernidade: "tempo do desenvolvimento atravessado pelo 

destempo da diferença e da descontinuidade cultural”. Leu-se nesta pesquisa que o 

desmantelamento dos gêneros presente em Memórias é também resposta a essas 

questões; o espectador, em sua condição de participante da obra artística foi ampliado. 

Por meio da colagem enquanto método para um cinema impefeito, fez-se de Memórias 

terreno para se discutir a incorporação social do gesto produtivo, por exemplo, na 

contextualização do filin, enquanto retrato de uma cultura de massas. 

 No que concerne à diversidade quanto ao registro das vozes, aquelas 

consideradas mediatizadas, isto é, vozes emitidas por autofalantes, rádio, gravador, 

cenas de filmes, discos, televisão são bastante abundantes. Tudo funciona para reforçar 

o mecanismo de produção das vozes, sendo que estas aparecem como subprodutos da 

montagem e enquanto sons exacerbam seu caráter de “fabricados” e “construídos”.  Em 

termos narrativos, essas vozes têm grande efeito na produção das memórias de Sérgio 

que se constroem também pelas mídias. As vozes que fazem parte de suas lembranças 

são vozes construídas, mediatizadas por um equipamento, cujo efeito tem também um 

sentido político: que papel teria os meios de comunicação para a mudança social 

esperada?  

 Por meio desse interesse direcionado para o discurso social comunicativo, o 

cineasta oferece vozes em confronto permitindo ao espectador questionar-se sobre a 

legitimação cultural do ritmo por meio da dicotomia entre um pedagogismo ilustrado ou 

um purismo romântico. Por meio da instalação de vozes antigas, vozes imemoriais, 

vozes míticas, vozes interiores, vozes ditatoriais Alea traz assim o embate entre 

mundos, entre tempos históricos, entre gêneros, entre classes sociais. Seu cinema tem 

por característica uma natureza mista: audiovisual por suporte e por condição, mas 

contendo os princípios de oralidade na “recepção e na leitura”.  

Este cinema “em tensão” traz a presença de outros códigos para além daqueles 

                                                 
187Minha tradução para: “el punto de anclaje de la industria cinematografica en el aparato perceptivo de 
las masas fueron los generos; genero no solo como calidad del relato, sino que como el mecanismo desde 
el que se produce el reconocimiento – en cuanto clave de lectura, de deciframiento del sentido y en cuanto 
reencuentro con un mundo”. 
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próprios do texto puramente cinematográfico, promovendo intertextualidades e se 

realizando mediante dialogismos. É assim que a semiose entre os diferentes signos – do 

teatro, do cinema, da literatura – e as séries culturais aparecem refletidas em sua obra, 

permitindo examinar as funções estéticas exercidas por cada uma das linguagens 

adotadas no novo meio, tal como ele explica em Dialética do Espectador. Desse modo, 

algumas propriedades apontadas por Lotman (1998) sobre a linguagem cinematográfica 

poderiam ser aqui retomadas. Segundo ele, a linguagem artística une dois polos 

semióticos, ou seja, as coisas semióticas e a semiose mais desenvolvida, permitindo 

pensar que o cinema poderia então escapar do mundo dos signos, de certa organização 

própria a sua linguagem ao mesmo tempo em que enriquece a esfera semiótica social e 

artística. Pensar na função que cumpre o texto cinematográfico, neste caso, é perceber 

que ele gera novos sentidos, uma vez que o “texto” fílmico passa a significar algo além 

do elo passivo de transmissão de informações. Para Lotman é esse “dispositivo 

pensante” que permite a criação de novos sentidos. Deste intercâmbio semiótico são 

possíveis, segundo o autor, processos comunicativos, a transformação da informação, a 

ativação da memória e, portanto, a transformação do sistema como um todo. 

Considerando o texto de Desnoes como aquele material cru que Alea menciona, 

podemos pensá-lo também como um dispositivo, uma vez que o diretor já encontra no 

texto literário a voz como possibilidade comunicativa (a voz que porta uma função 

pedagógica) que o leva a colaborar na transformação do sistema (função do cinema no 

momento – cinema de alienação para cinema de reflexão-ação). Assim, recupera o 

discurso do intelectual presente na narrativa literária para diferenciá-lo, ampliando-o, 

alternando em vários momentos o foco narrativo, conforme já mencionado. Constroi 

desta forma interessantes espacialidades para a voz em seu jogo com a imagem, sem 

subordinação ou imposição de um código sobre o outro. Da crítica da condição do 

espectador diante do espetáculo, compreendeu-se que, neste filme, coube ao cineasta o 

compromisso de reintroduzir o poder do signo oral.  
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