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RESUMO 
 
 
Olhar para o “fim do mundo”: Diálogo com famílias engajadas sobre o impacto das 
imagens da crise ecológica. Ana Catarina Santilli.  

 
Em meio à crise da sustentabilidade planetária provocada por ações antrópicas, é importante 
pensar no modo como o ser humano olha e se relaciona com o planeta, e no diálogo que os 
adultos podem tentar estabelecer com as futuras gerações visando um olhar mais ecológico para 
o mundo. Diante dessa preocupação, a presente pesquisa teve como objetivo conversar com 
crianças, adolescentes, pais e mães que estão envolvidos, em algum grau, com o ativismo 
ambiental, com a expectativa de entender como eles conseguem olhar, processar e dar sentido 
às imagens das catástrofes ecológicas que os cercam. A intenção deste trabalho foi captar os 
tipos de imagem capazes de comover, sensibilizar e impulsionar o ativismo de cada um, 
considerando a importância do diálogo intergeracional no ambiente familiar, que abriga e 
proporciona os primeiros modelos de mundo para uma criança dar coesão ao entorno e se 
posicionar. A partir daí foi lançada a seguinte pergunta: Como é possível encarar e processar 
as imagens caóticas de uma crise que ameaça extinguir vários modos de vida na Terra, e como 
pais e mães podem ajudar suas crianças a fazerem o mesmo, a fim de transformar o modo como 
percebem e se relacionam com o mundo? Para tentar responder essa complexa questão, foi 
realizada uma pesquisa de campo qualitativa, a partir de entrevistas com famílias preocupadas 
com a crise ambiental e que estão procurando caminhos para reverter o rumo catastrófico para 
o qual planeta segue. Esta pesquisa partiu da hipótese de que, na busca por um mundo mais 
ecológico, é necessária uma comunicação mais ecológica, na qual possamos perceber os outros 
(humanos e não-humanos), com os quais interagimos, não como objetos, mas como sujeitos em 
uma relação de alteridade. De tal modo, os depoimentos coletados na pesquisa de campo foram 
colocados em diálogo com o pensamento de autores que estudam comunicação e cultura de 
maneira ecológica, tendo como base três eixos teóricos. Primeiro: a ecologia das imagens 
proposta por Norval Baitello, que entende imagem como um complexo sensorial, com um forte 
poder de impacto, que não está exclusivamente nem nos objetos externos, nem dentro da nossa 
mente, mas no “entre”. Segundo: a psicologia arquetípica iniciada por James Hillman, que 
percebe como a alma humana está emaranhada na alma do mundo, e como nossa psique se 
vincula instintivamente com o seu ambiente por imagens. Terceiro: a filosofia de Vilém Flusser, 
que capta a sensação de “vazio” que nos invadiu no final da Idade Moderna, e propõe a 
intersubjetividade e o diálogo como formas de darmos sentido ao mundo compartilhado. A 
partir da pesquisa de campo e do referencial teórico proposto, foi possível constatar a 
necessidade do constante diálogo com os outros para processar imagens tão apavorantes e se 
perceber como parte de um planeta em crise; além da importância de um olhar anímico, capaz 
de restituir alma ao entorno, nos vincular afetivamente ao mundo da vida, resgatar emoções 
vitais, e atribuir sentido profundo a uma luta que tantas vezes pode parecer absurda.  
 
Palavras chaves:  
Comunicação intergeracional; Ciência participativa; Famílias ativistas; Ecologia das Imagens; 
Ecologia da Comunicação.  



ABSTRACT 
 
Looking at the “end of the world”: Dialogue with engaged families about the impact of 
the ecological crisis’ images. Ana Catarina Santilli. 
 
Amidst the crisis of planetary sustainability caused by human actions, it is important to think 
about the way in which human beings look at and relate to the planet, and about the dialogue 
that adults can try to establish with future generations, aiming for a more ecological worldview. 
Given this concern, the present research aimed to talk to children, teenagers, fathers and 
mothers who are involved, to some degree, with environmental activism, with the expectation 
of understanding how they can look, process and make sense of the ecological catastrophe 
images that surround them. The intention of this work was to capture the types of images 
capable of moving, sensitizing and boosting each person's activism, considering the importance 
of intergenerational dialogue in the family environment, which houses and provides the first 
world models for a child to give cohesion to the environment and to position itself in the world. 
From there, the following question was raised: How is it possible to face and process the chaotic 
images of a crisis that threatens to extinguish various ways of life on Earth, and how can fathers 
and mothers help their children to do the same, in order to transform the way how they perceive 
and relate to the world? To try to answer this complex question, a qualitative field research was 
carried out, based on interviews with families concerned about the environmental crisis and 
who are looking for ways to reverse the catastrophic path the planet is heading towards. This 
research was based on the hypothesis that, in the search for a more ecological world, a more 
ecological communication is necessary, in which we can perceive the others (human and non-
human) with whom we interact, not as objects, but as subjects in a relationship of otherness. In 
this way, the statements collected in the field research were placed in dialogue with the thoughts 
of authors who study communication and culture in an ecological way, based on three 
theoretical axes. First: the ecology of images proposed by Norval Baitello, who understands 
images as a sensorial complex, with a strong power of impact, which is not exclusively in 
external objects, nor within our mind, but in the “in between”. Second: archetypal psychology 
initiated by James Hillman, who perceives how the human soul is entangled in the soul of the 
world, and how our psyche instinctively links with its environment through images. Third: the 
philosophy of Vilém Flusser, who captures the feeling of “emptiness” that invaded us at the 
end of the Modern Era, and proposes intersubjectivity and dialogue as ways to giving meaning 
to the shared world. From the field research and the proposed theoretical framework, it was 
possible to verify the need for constant dialogue with others to process such terrifying images 
and perceive oneself as part of a planet in crisis; in addition to the importance of a soulful gaze, 
capable of restoring soul to the surroundings, linking us affectively to the living world, rescuing 
vital emotions, and attributing profound meaning to a struggle that can so often seem absurd. 
 
Keywords: 
Intergenerational communication; Participatory science; Activist families; Ecology of Images; 
Ecology of Communication.  



 
 

 
 
 
 

 
 

Toda pesquisa é, espontaneamente, política, artística e cientifica, ou não é pesquisa, 
mas gesto mentiroso. Porque o gesto de pesquisar passa a ser um dos gestos da vida 

humana, isto é, busca de valores e de sentido. 
 

(Vilém Flusser, O gesto de pesquisar, p. 52) 
 
 
 
 
 
 
 
 

O que permanece quando tudo perece é a face das coisas como são. Quando não há 
para onde voltar-se, volte-se para a face diante de você, a face do mundo. Aqui está a 
Deusa que dá sentido ao mundo, que não é nem mito, nem significado; ao contrário, 

aquela coisa imediata como imagem, seu sorriso, uma alegria, uma alegria “eterna”. 
 

(James Hillman, O pensamento do coração, p. 50) 
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INTRODUÇÃO 
 
 

Se a ciência não narra mais, mas apenas informa (nos forma, 
nos constrói sem nos fazer participar), ela é estranha à 
sabedoria porque não produz mais saber e sim informação 
(Luigi Zoja, História da arrogância, p. 158). 

 
 

O colapso ambiental em escala planetária, com destaque às mudanças climáticas, tem 

causado grande comoção nesta terceira década do século XXI, chamada pela Organização das 

Nações Unidas (ONU) como “Década da Ação” – aquela em que deveríamos agir em direção 

a um “desenvolvimento mais sustentável”. Mas essa crise não é recente. Há mais de um século 

a comunidade científica já havia descoberto o efeito estufa e, em 1896, o químico sueco Svante 

Arrhenius alertava que o aumento de dióxido de carbono na atmosfera provocado pela queima 

de combustíveis fósseis elevaria a temperatura média do planeta. Em 1972, o Clube de Roma 

(que reuniu intelectuais de diferentes áreas para discutir política, economia, meio ambiente e 

desenvolvimento sustentável) já constatava, a partir de vários cálculos, que o planeta não 

suportaria a pressão por recursos naturais e energéticos desencadeada pelo crescimento 

populacional e o aumento do consumo. Em 1990 o primeiro relatório do IPCC (Painel 

Intergovernamental sobre Mudança Climática) já havia sido publicado constatando o 

aquecimento médio do planeta desde a Revolução Industrial e prevendo um aquecimento ainda 

maior para as próximas décadas. Em 1992 líderes políticos de todo o globo se reuniram no Rio 

de Janeiro, na Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento 

(Cúpula da Terra ou ECO-92) para discutir estratégias e assumir compromissos em reduzir a 

degradação ambiental, de modo a garantir uma existência digna para as gerações futuras. No 

entanto a humanidade nunca emitiu tanto dióxido de carbono na atmosfera, nem produziu e 

descartou tanto plástico e lixo sobre a Terra como fez nos últimos 30 anos. De fato, os 

conhecimentos científicos parecem insuficientes para que a humanidade consiga escapar de um 

caminho destrutivo que traçou tão levianamente rumo ao “progresso”. 

Partindo dessas constatações notamos que a crise de sustentabilidade que presenciamos 

não é um problema só das ciências naturais. É um problema também das ciências humanas, das 

ciências da cultura e da comunicação. Pois, quando nos deparamos com uma crise ecológica 

desencadeada por ações antrópicas, se torna urgente olhar para a relação (a comunicação) que 

o ser humano (ou uma parcela significativa da humanidade) estabelece com seu Lebenswelt, o 

mundo da vida. Este é um trabalho a respeito do olhar que direcionamos a este mundo, que 
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parece ruir debaixo dos nossos pés. Então, nos deparamos com as seguintes questões: como 

revolucionar nossa cosmovisão? Como é possível encarar e digerir as imagens apavorantes da 

crise de sustentabilidade planetária, a fim de transformar o modo como nos relacionamos com 

o mundo? E como pais e mães podem ajudar suas crianças a fazerem o mesmo? Afinal, são as 

futuras gerações que terão que lidar com as piores consequências dessa catástrofe iminente.  

Para tentar responder essas complexas questões (ou ao menos vislumbrar algumas 

brechas em meio ao caos), esta pesquisa buscou traçar um diálogo com famílias que estão 

envolvidas, em algum grau, com o ativismo ambiental, com a expectativa de entender o que as 

comove, as sensibiliza, como digerem as imagens deste colapso e o que as impulsiona a agir, a 

querer transformar o modo como estão no mundo. Aqui entendemos ativismo ambiental como 

qualquer série de ações, pequenas ou grandes, individuais ou coletivas, movidas pela 

preocupação com o estado crítico em que se encontra o planeta. Nesta tese não há respostas ou 

verdades conclusivas, nem pretendemos lançar um modelo objetivo de como educar nossas 

crianças diante da crise de sustentabilidade planetária. O que este trabalho busca apresentar são 

vários trechos de longos diálogos, alinhavados com o pensamento de alguns autores que 

pareceram relevantes para tratar dessas questões, e que constroem quase que uma “rede de 

conversas” por imagens e narrativas sobre a crise coletiva que vivenciamos. Nessa “rede de 

conversas”, arriscamos a fazer alguns diagnósticos e pescar alguns caminhos que parecem 

salutar para tentar transformar o nosso olhar para o mundo. Mas é claro que não existe um 

“guia” objetivo para tanto. Afinal, esta não é uma ciência exata e seria impossível chegar a uma 

resposta definitiva para as questões aqui lançadas. Cada leitor pode cruzar as narrativas e 

imagens apresentadas com suas próprias experiências e encontrar seus caminhos particulares 

para os diferentes momentos e situações com os quais se depara ao longo da vida vivida.  

 

Ecologia da Comunicação e da Cultura (e por uma ciência participativa) 

É preciso deixar claro, antes de tudo, que esta é uma pesquisa que busca contribuir para 

uma ecologia da comunicação e da cultura (uma ciência que tem sido amplamente defendida 

por Norval Baitello Junior). Aqui entendemos comunicação não meramente como informação 

transmitida de um emissor para um receptor, de forma linear, como estudavam muitas teorias 

antigas da área. Comunicação aqui é compreendida como vínculos capazes de tecer um 

ambiente maior, pelo modo como humanos e não humanos interagem e se afetam mutuamente 

no decorrer do tempo. Uma ecologia da comunicação olha para essa rede de vínculos e para o 

passado que a sustenta, na busca de projetar um futuro. Nesse sentido, a ecologia da 

comunicação está atrelada a uma ecologia da cultura: a maneira pela qual uma rede de seres 
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humanos olha, sente, imagina, valoriza e dá sentido ao mundo em que vive a partir dos múltiplos 

vínculos que estabelece com o seu entorno ao longo de várias gerações.  

Por uma perspectiva ecológica da cultura e da comunicação, não coube tanto, neste 

trabalho, recorrer a metodologias quantitativas, a análises das ciências exatas, pois estamos 

lidando com algo mais sutil, não exato, não racional, que é o modo como o ser humano sente, 

percebe e reage instintivamente ao mundo a sua volta. E, como a psicanálise e a neurologia já 

nos ensinaram, a psique humana se relaciona com seu ambiente por imagens, que podem dar 

uma forma coesa e distinta ao caos que nos circunda. Diante do colapso ambiental em escala 

planetária, parece conveniente investigar as imagens que mediam nossa relação com os 

ecossistemas em que vivemos.   

As imagens que nos interessam aqui não são aquelas imagens superficiais que 

predominam nas telas do ciberespaço, veiculadas pelos grandes canais midiáticos.  Mas as 

imagens que cada pessoa enxerga a partir dos estímulos que recebe do seu entorno, de suas 

vivências cotidianas e de suas experiências anteriores (e isso inclui também o que vê nas telas). 

O que nos interessam são as imagens dinâmicas que mediam a relação de cada pessoa com o 

ecossistema em que vive e que criam fortes impressões, ao ponto de compartilhá-las em um 

diálogo com o outro.  

É urgente agir! Mas ninguém age, mergulha com convicção em uma jornada contra 

forças titânicas (como se revela a crise de sustentabilidade), sem ser provocado, sem um 

chamado que ecoe nos cantos profundos e obscuros da alma, de tal modo a acender uma chama 

no peito, tornando-se insuportável não agir, não gritar, não se posicionar! E o que chama a alma 

são as imagens. São as imagens e as fantasias da alma que sensibilizam nosso coração, 

despertam nosso Eros (a paixão que nos move). Eros é movido por Psiquê, que irriga suas 

buscas com valores da alma. As lutas apaixonadas acontecem quando existem imagens vivas 

que chamam nosso coração a rugir, dando um sentido psíquico às nossas buscas diante de um 

mundo que se tornou apático e indiferente aos horrores que nos cercam, à dor do outro. Não 

são conceitos abstratos, mapas, gráficos, dados e informações distantes reduzidas a números e 

quantidades invisíveis que nos movem. Claro que eles são de extrema importância para nos 

ajudar a fazer diagnósticos, elaborar estratégias a longo prazo, podendo até servir de estímulo 

para a imaginação. Mas sem imagens vivas não há comoção, não há ação.  

 A psicologia arquetípica alerta que imagem e ação andam juntas. Por isso que uma 

pesquisa da cultura e da comunicação que pretende contribuir para um pensamento ecológico 

deve se atentar às imagens que ecoam em nossa alma, capazes de tocar nosso coração, tirando-

o da anestesia conformada diante das telas. Para uma pesquisa como esta, portanto, não conveio 
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tanto propor formulários e questionários a um grande número de pessoas, buscando 

informações quantitativas que resultassem em gráficos, tabelas ou mapas. Para acessar as 

imagens que chegam às profundezas da alma de cada um, foi necessário um diálogo autêntico 

(ainda que com uma amostra pequena de pessoas), em que a própria entrevistadora se permitisse 

imaginar e se comover junto com os seus interlocutores. Foi preciso estabelecer uma conversa 

calma, aberta, que se deixasse desviar de um roteiro de perguntas programadas, sensível na 

abordagem de temas delicados e angustiantes.  

De tal modo, esta pesquisa buscou se posicionar de forma intersubjetiva, seguindo um 

caminho defendido por Vilém Flusser. As pessoas que foram entrevistadas no presente estudo 

não foram vistas como “objetos”, a partir de uma perspectiva “elevada” e distante, mas como 

sujeitos, que estão mergulhados no mundo da vida em diálogo com a pesquisadora. Verdadeiros 

outros, nos quais a pesquisadora podia se reconhecer (indo além do conhecer), enxergar suas 

próprias aflições e angústias internas, que apareciam refletidas em tantos depoimentos. Foram 

vários momentos de identificação, mas também de surpresa e de inspiração conforme os 

ouvidos da entrevistadora se abriam às palavras dos outros. Portanto, esta deve ser entendida 

também como uma pesquisa participativa, na qual considera-se esses outros como construtores 

do pensamento aqui apresentado, ao compartilharem suas próprias experiências no mundo vivo. 

É claro que o resultado e o texto final são uma construção da própria autora, que 

conduziu as entrevistas (ainda que tantas vezes os entrevistados a levassem para lugares 

imprevistos), e que também filtrou e selecionou trechos, tecendo-os com o pensamento de 

alguns autores (além de professores e colegas com os quais se deparou ao longo da pesquisa, e 

também com suas próprias experiências anteriores, ainda que não apareçam no texto de forma 

explícita). Nesse sentido, a pesquisadora não pretende se colocar como um sujeito “neutro”, 

“transcendente” e distante do “objeto de pesquisa” (as imagens compartilhadas pelos 

participantes do estudo). Afinal, reconhece-se que este é um estudo impulsionado pelo horror 

e pelos conflitos que a própria pesquisadora se confronta diante do mundo em que vive. 

Reafirma-se: esta é uma pesquisa intersubjetiva. Aqui não se busca formar um conhecimento 

“exato” sobre um “objeto inanimado”, mas tenta-se processar e dar uma possível coesão (entre 

tantas outras formas possíveis de dar coesão), por meio de diálogos e de algumas imagens 

coletivas, a um mundo vivo compartilhado, que parece se esvair no caos. Este parece ser um 

tipo de ciência que pode oferecer contribuições relevantes para uma comunicação e uma cultura 

um pouco mais ecológicas. 
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Recorte (que outros?) 

Certamente, este estudo precisou focar nas imagens percebidas por um recorte bastante 

específico de pessoas. Esta pesquisa teve como meta conversar com sujeitos 

predominantemente de classe média e de áreas urbanas brasileiras, que estão inseridos em um 

modo de vida considerado “insustentável”, em uma lógica de trabalho e consumo condicionada 

a um “sistema”, que, em larga escala, agride e ameaça extinguir outras formas de vida na Terra. 

Mas buscamos conversar com pessoas que estão incomodadas com isso. Que percebem e se 

preocupam com o estado patológico em que o planeta se encontra e sentem urgência de 

transformar o modo como essa civilização à qual pertencem se relaciona com seu grande oikos. 

Mais especificamente buscamos conversar com crianças, adolescentes, pais, mães, ou 

qualquer adulto que assumisse uma relação de carinho, afeto e responsabilidade por uma 

criança. Pois o que nos interessa é esse diálogo intergeracional: como os adultos de hoje estão 

conversando com as gerações que ocuparão cargos de decisão amanhã, com aqueles que 

precisarão lidar com o grande desfalque que seus antepassados estão deixando no planeta. Se, 

por uma perspectiva ecológica, almejamos uma transformação, ainda que gradual, no modo 

como olhamos e nos vinculamos com o nosso oikos, é importante dar atenção ao diálogo 

estabelecido entre passado e futuro, entre aqueles que decidem hoje e aqueles que sofrerão as 

consequências dessas decisões amanhã, para não seguirmos de forma meramente impulsiva, 

imediata e sem propósitos claros a longo prazo. E é interessante investigar como esses diálogos 

estão sendo estabelecidos no oikos primário dessas pessoas, ou seja, dentro de suas famílias. 

O prefixo da palavra ecologia provém do grego oikos. Este é o termo que os antigos 

gregos empregavam para se referir ao universo privado e íntimo de cada um. Nesse sentido, 

oikos se referia tanto à família como às suas propriedades, que compunham o ambiente 

compartilhado: sua casa. O termo não se restringia apenas à família consanguínea, mas abarcava 

todos os que conviviam na mesma casa, incluindo agregados e escravos (que também eram 

vistos como parte da família, ainda que em uma posição “inferior”). Por longo tempo, o termo 

oikos foi contraposto ao termo pólis, que designava as relações e os diálogos estabelecidos no 

espaço público e coletivo. No entanto, desde o Império Romano, a noção de oikos começou a 

se ampliar e a deixar de ser encarado como oposto à pólis. Aos poucos, oikos também podia ser 

aplicado para designar as esferas coletivas, a cidade e a própria sociedade, que passava a ser 

vista como uma grande família. Hoje, com um pensamento complexo, capaz de captar como 

todas as espécies de animais, plantas e fungos formam uma teia da vida (uma biosfera), que 

compartilha o mesmo planeta, parece adequado aplicarmos o termo oikos para se referir 

também à Terra e aos seres que nela habitam. De tal modo, podemos entender eco-logia como 



 16 

uma ciência que estuda os múltiplos vínculos que compõem um ambiente, uma casa, ou, então, 

uma família (em escala local ou planetária). 

Quando a relação com a nossa grande casa não se sustenta mais, parece oportuno olhar 

para as relações que formamos na nossa primeira casa, com a nossa primeira família, com 

aqueles que nos oferecem abrigo imediato nos nossos primeiros anos de vida. Afinal, é dentro 

dessa família que uma criança começa a perceber, a se relacionar e a formar suas primeiras 

imagens de mundo, que vão se ampliando no decorrer da vida. E, como aprendemos com a 

psicanálise e com a arqueologia, as coisas primeiras, as vivências e experiências primordiais, 

podem até ser soterradas por novas camadas, que vão se somando, mas nunca desaparecem 

totalmente. Permanecem nas raízes, nos alicerces de uma casa que vai se construindo com o 

passar do tempo, ainda que possam, no futuro, vir a ser ressignificadas. 

 

Pesquisa de campo (diálogos com famílias ativistas) 

Para encontrar participantes para a presente pesquisa, foi realizado um mapeamento de 

movimentos ambientais que se articulavam pela web e redes sociais. O principal grupo que 

serviu de apoio para este estudo foi o Famílias pelo Clima1, o único movimento ambiental 

brasileiro (conhecido até então) promovido por pessoas que se declaram como “pais, mães, tios, 

tias e outros familiares” que lutam em nome das futuras gerações. Já alguns participantes foram 

conhecidos presencialmente durante as Greves pelo Clima realizadas na cidade de São Paulo 

(SP), eventos em que foi possível encontrar adultos acompanhados por crianças ou 

adolescentes. 

Todos foram convidados a participar do estudo mediante um Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido, aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa da PUC-SP, ao qual foi 

submetido o projeto da presente pesquisa. O documento foi assinado por todos os entrevistados 

com mais de 18 anos. E no caso daqueles que tinham menos de 18 anos, quem assinou foi o 

adulto responsável, como recomenda o Comitê de Ética.  

Ao todo foram 36 pessoas entrevistadas (sendo que cinco delas chegaram a conceder 

duas entrevistas). Participaram da pesquisa: 13 mulheres que se reconheciam como mãe; 5 

homens que se reconheciam como pai; um homem que se reconhecia como tio e que trabalha 

no Instituto Alana2; uma jovem de 18 anos integrante do Juventudes pelo Clima (que mora com 

a mãe, a avó e os irmãos menores); um rapaz de 20 anos, também membro do Juventudes pelo 

 
1 Para saber mais sobre o movimento: https://familiaspeloclima.org/sobre/.   
2 O Instituto Alana é “uma organização de impacto socioambiental que promove e inspira um mundo melhor 
para as crianças”. Para saber mais: https://alana.org.br/.  
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Clima (que mora com os pais); 10 meninas menores de idade (a mais nova tinha 5 anos e a mais 

velha 14 anos), e 4 meninos menores de idade (o mais novo tinha 8 anos e o mais velho tinha 

17 anos). Também foi entrevistada uma psicóloga que chegou a trabalhar com os jovens do 

movimento Juventude pelo Clima. Todas as idades mencionadas ao longo da tese se referem à 

idade que o participante tinha na época em que concedeu a entrevista. No caso de entrevistados 

que concederam duas entrevistas, a idade é referente ao período da segunda entrevista. 

A maior parte dos entrevistados é branca, de classe média e mora em alguma região 

metropolitana. Só uma entrevistada se reconheceu como negra. Apenas três famílias residiam 

em cidades menores, sendo que duas delas já haviam habitado alguma metrópole anteriormente. 

Não há representantes de comunidades indígenas, ribeirinhas, quilombolas, pantaneiras, 

sertanejas, de assentamento de terra ou de outras comunidades tradicionais.  

Todos os participantes são brasileiros. Quanto à distribuição geográfica em que viviam 

durante a entrevista: um morava no Ceará, 3 na Paraíba, 2 em Minas Gerais, 6 no estado do Rio 

de Janeiro; 21 no estado de São Paulo, uma no Rio Grande do Sul, e 2 estavam morando em 

Callisburg, Texas, nos Estados Unidos, na época da primeira entrevista (2020), enquanto na 

segunda entrevista (2022) já residiam no Rio Grande do Sul. A pesquisadora em questão reside 

na região metropolitana de São Paulo, o que favoreceu o encontro com participantes desse 

estado durante as greves climáticas que acompanhou na Avenida Paulista, centro da cidade. 

Essa “amostra” pode ser considerada extremamente imprecisa para uma pesquisa que buscasse 

resultados mais exatos. Mas o que se valorizaram aqui foram os diálogos únicos estabelecidos 

com cada pessoa. Portanto, devemos assumir que outras tantas imagens, outros tantos olhares 

poderiam aparecer se outras tantas pessoas, outras tantas famílias tivessem sido entrevistadas.  

Todas as conversas aconteceram por plataformas digitais, como o Google Meets e o 

Microsoft Teams, sendo registradas em vídeo ou áudio (e posteriormente transcritas). Por vezes 

a entrevista foi só com o adulto, ou só com a criança ou jovem, mas outras vezes o diálogo foi 

em grupo (mãe e filha, pais e filhos, irmãs, casal de pais, grupo de adolescentes etc.). No total 

foram realizadas 24 entrevistas, com uma duração média de 90 minutos cada (a mais curta 

durou 43 minutos; a mais longa, 154 minutos – sendo que houve algumas “divagações” nas 

conversas maiores, sem, contudo, fugir do tema principal).  

Cinco pessoas chegaram a conceder duas entrevistas. Nesses casos, a primeira 

aconteceu no final de abril ou no início de maio de 2020 (quando a pesquisa estava começando). 

Já a segunda ocorreu entre junho e dezembro de 2022, época em que se sucedeu a maior parte 

das entrevistas. Apenas uma foi realizada em meados de 2023. 
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Contribuições teóricas (diálogo com os autores) 

Esta tese está embasada em uma ecologia da comunicação e da cultura, seguindo a 

concepção de imagem defendida por Norval Baitello: como algo que não está exclusivamente 

nem lá fora, nem dentro, mas no entre. Os estímulos sensoriais que recebemos do mundo 

impactam nosso olhar, assim como nossas construções imagéticas criam ambientes, que afetam 

os corpos que nele vivem e o sentem. É dessa compreensão que parte este estudo. Além do 

pensamento de Baitello, esta tese tem mais dois pilares fundamentais. 

O primeiro está na psicologia arquetípica, que tem James Hillman (1926-2011) como 

um de seus principais fundadores. Como descendente do pensamento junguiano, Hillman nos 

lembra de que “convidados ou não, os deuses estarão presentes”3. Seus textos contribuem para 

entendermos como a psique humana se relaciona instintivamente com o mundo por imagens, 

fantasias e mitos. E nos ajudam a captar os prejuízos causados à nossa psique e ao mundo 

quando deixamos de lançar um olhar anímico às coisas com as quais convivemos, em prol de 

um olhar exclusivamente instrumental. De tal modo, ele deixa de confinar a psicologia às quatro 

paredes de um consultório, ao entender que a alma particular está vinculada à alma de um 

mundo, que requer atenção psicológica. Além de Hillman, outros autores que seguem a 

psicologia arquetípica colaboraram para o pensamento aqui desenvolvido, como é o caso de 

Luigi Zoja, Patrícia Berry e Ginnete de Paris.  

O outro pilar da tese está na filosofia de Vilém Flusser (1920-1991), um judeu de Praga 

que precisou abandonar sua casa quando tropas nazistas invadiram sua terra natal em 1939. Ele 

não perdeu apenas o “seu chão”, mas também sua família: pais, irmã e avós, que acabaram 

morrendo em campos de concentração. Flusser, então, junto com a família de sua namorada, 

Edith (que logo se tornaria sua esposa), encontrou abrigo no Brasil, mais especificamente na 

cidade de São Paulo (SP), onde fez grandes amizades e desenvolveu sua filosofia 

(compartilhada em publicações de jornais, revistas e livros e em sala de aula como professor 

universitário). Porém, no início da década de 1970, quando a ditadura militar já havia se 

instalado no país, ele voltou com a esposa para a Europa, mantendo um rico diálogo, por cartas, 

com seus amigos e pensadores brasileiros. Parece relevante mencionar sua história de vida 

porque, como Flusser deixa transparecer em suas obras, suas vivências fazem parte da 

construção de seu pensamento, que capta a sensação de “vazio”, “falta de chão”, ou “falta de 

fundamento”, que nos invadiu no final da Idade Moderna. Para apreender esse “vazio”, Flusser 

 
3 “Vocatus atque non vocatus Deus aderit” é um velho provérbio latino, que Carl G. Jung extraiu de uma obra de 
Erasmo de Rotterdan e inseriu na frente de sua casa em Zurique, na Suíça.  
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faz diagnósticos perspicazes sobre o olhar objetivo, a “escalada da abstração” e o “aparelho”, 

que, neste trabalho, contribuem para entendermos a sensação de “perda de chão”, que hoje pode 

ser experimentada em escala planetária. E, ao mesmo tempo, o filósofo tcheco propõe a 

intersubjetividade e o diálogo como formas de tentarmos captar esse “vazio” e dar algum 

sentido ao mundo “absurdo” que compartilhamos (caminho que aqui tentamos seguir). Afinal, 

para Flusser, o diálogo permite a troca circular de diferentes olhares que vivenciam esse mundo, 

abertos à resposta do outro (diferente do discurso), o que caracterizaria um clima de 

responsabilidade e engajamento.   

 

Estrutura e estilo  

A seguir serão apresentados trechos das entrevistas realizadas na pesquisa de campo, 

costurados às contribuições teóricas aqui propostas. Para preservar a identidade dos 

participantes, sempre que aparece no depoimento o nome de alguém (ou da escola em que 

alguma criança estuda, por exemplo), a palavra é suprimida por reticências: “(...)”. Ou é 

substituída por outro termo entre parênteses que possibilite compreender ao que está se 

referindo, como ao substituir o nome de alguém por “minha irmã” ou “meu filho”, de modo a 

não alterar o sentido da fala. Mantiveram-se referências ao nome da cidade ou bairro em que 

um entrevistado vivia, ou à sua profissão ou ao grupo de ativismo ao qual pertencia quando tais 

informações pareceram relevantes para entender o ponto de vista de alguma exposição.  

Procurou-se preservar o tom coloquial e informal das falas, a fim de manter “viva” a 

oralidade pela qual cada participante se manifestou, o que contribui para dar um caráter mais 

pessoal e anímico ao próprio texto (uma lição que Jerusa Pires Ferreira e Paul Zumthor nos 

ensinam ao tratar do poder da fascinação presente na oralidade). Houve apenas pequenas 

correções na construção gramatical em trechos específicos, evitando ao máximo interferir no 

modo espontâneo como cada pessoa se expressou. Por isso, algumas vezes, uma fala ou outra 

pode até parecer meio “truncada”, pois cada entrevistado ia deixando fluir as imagens que 

começavam a correr livres em suas mentes, procurando as melhores palavras para tentar 

expressar tantos pensamentos, impressões e emoções que lhe invadiam e às vezes se 

atropelavam naquele momento.  

Parte desse material coletado, junto com as reflexões que ele propicia, foi dividido em 

seis capítulos. O primeiro, com um caráter mais introdutório, tem a finalidade de apresentar 

ideias, conceitos e um breve panorama histórico que servem de abertura para a discussão que a 

tese se propõe a lançar. Buscamos pensar, de um modo genérico, como um ambiente pode afetar 

o modo como olhamos para o mundo em que vivemos, entendendo como natureza e cultura se 
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retroalimentam. Os capítulos seguintes já trazem as falas provocativas dos entrevistados, que 

descrevem o modo como percebem o colapso ambiental com imagens que convidam à reflexão. 

De tal modo, o segundo capítulo da tese foca nas imagens descritas pelos participantes que 

evidenciam o colapso do nosso mundo físico (ou seja, a crise de sustentabilidade em termos 

mais estritos). O terceiro é dedicado às imagens que indicam a falência do “sistema”, ou então 

do “aparelho” (Flusser) no qual estamos imersos e que costuma ser apontado como o 

responsável pela degradação dos nossos ecossistemas. O quarto capítulo aborda as imagens às 

quais os entrevistados recorreram para descrever a humanidade em sua relação patológica com 

o planeta, pelas quais percebem a incapacidade da nossa espécie de reverter esse “sistema” 

insustentável. O quinto capítulo é sobre o estado crítico ao qual vários entrevistados chegam 

em meio a tantas imagens catastróficas, levantando a pergunta: vale a pena ver todas essas 

imagens? Já o último capítulo busca vislumbrar o modo como alguns participantes estão 

conseguindo olhar, processar e dar algum sentido a essas imagens apavorantes, servindo como 

combustível para o seu ativismo.  
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1. O OLHAR HUMANO PARA O MUNDO 
A relação da humanidade com o mundo em que vive variou muito ao longo da história, 

sendo afetada pelos ambientes físicos, sociais e culturais aos quais se integrava. Em sua obra 

Fûdo, traduzida para o espanhol como Antropología del Paisage, o antropólogo japonês 

Tetsuro Watsuji (2006) já buscava compreender como as condições climáticas e geográficas de 

um espaço podiam afetar o olhar humano para o seu entorno. O deserto implicava que uma 

pessoa se posicionasse no mundo de um modo diferente daquela que vivia no clima de monções, 

por exemplo. Uma, ao se ver em um ambiente árido e escasso, que nada lhe oferecia, precisava 

se organizar em tribos complexas bem regradas e batalhar para conseguir sobreviver. Não havia 

ao redor um rosto divino para apreciar, logo, deus era visto como uma abstração, um deus-pai 

transcendente, que guiava seu povo com leis severas. A outra só podia se resignar e se submeter 

à força descomunal das chuvas que caíam em abundância do céu, mas que, junto com o calor, 

lhe proporcionavam uma flora e uma fauna ricas e exuberantes para desfrutar, só que 

impossíveis de subjugar. Nesse caso podiam dialogar com as divindades, que manifestavam seu 

poder, sua força, sua benevolência e suas múltiplas faces no próprio entorno. Enquanto para os 

primeiros a natureza era a morte contra a qual precisavam lutar, para os segundos a natureza 

era a própria vida, à qual podiam se entregar. Já no clima mediterrâneo, nas pradarias, em que 

as estações eram bem definidas e previsíveis, em que a natureza se revelava mais branda, 

regular, distinta, possível de cultivar, prevaleceu o olhar contemplativo, floresceu a theoria, a 

techné, a razão, a filosofia e uma devoção a divindades que unem natureza exterior com 

natureza interior. É claro que nenhuma condição é absoluta, e Watsuji considera os múltiplos 

sincretismos ocasionados pelos diversos encontros entre povos distintos. Mas por sua obra 

vislumbramos como a experiência de um ambiente pode afetar o olhar e a relação que o ser 

humano estabelece com o mundo. 

Nisso, a própria concepção de “natureza” pode variar. O yanomami Davi Kopenawa 

(2015, p. 475), por exemplo, assimila o termo “natureza” à própria “terra-floresta” em que vive, 

a qual chama de Urihi, e seu espírito, Urihinari. No entanto a palavra “natureza” vem do latim 

natus, que corresponde à phýsis4 (φύσις) para os antigos gregos: um organismo animado, 

associado à Gaia e ao politeísmo helênico; enquanto na concepção judaico-cristã “natureza” é 

vista como obra divina. Já para o burguês moderno, passa a ser um conjunto de coisas 

 
4 Palavra grega que significa “fazer brotar, nascer, originar alguma coisa”, associada à origem substancial de 
todas as coisas (Feitosa, 2021, p. 210). 
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inanimadas, as quais o homem passa a ler e manipular como um objeto: algo ao qual se 

contrapõe, um “obstáculo”.  

Vilém Flusser (2014b) trata dessa perspectiva objetiva da natureza em seu texto O gesto 

de pesquisar, no qual descreve a pesquisa clássica como um gesto burguês, capaz de revelar a 

crise atual do nosso modo de estar no mundo. Nesse gesto, o burguês lida com “natureza morta”, 

que perde qualquer caráter anímico ou divino. Ao ser reificada, a natureza pode ser dissecada, 

compreendida e manipulada, perdendo seu mistério. Os gregos antigos já buscavam conhecer 

a phýsis a fim de favorecer seu desenvolvimento. Conhecendo o potencial natural das sementes 

e das plantas, era possível ajudá-las a crescer e a dar frutos. Mas ainda existia um limite dado 

pela natureza e pelos deuses, que devia ser respeitado: uma planta não cresce até o infinito. 

Assim, a cultura era vista como o próprio cultivo da phýsis, logo, era um complemento da 

natureza (Zoja, 2000, p. 14). Mas no período moderno, ao se colocar como sujeito diante de um 

objeto inanimado, o pesquisador burguês busca romper qualquer limite dado pela natureza e 

pelos deuses. Agora ele próprio assume a posição de um deus transcendente para compreender 

e manipular de forma expansiva esse mundo objetificado, que já não pode mais ser venerado e 

cuja resistência deve ser ultrapassada.  

Seria esse olhar moderno para o mundo, que separa sujeito de objeto, “coisa pensante” 

(res cogitans) de “coisa extensa” (res extensae), que estaria por trás das ciências clássicas e que 

resultaria na Revolução Industrial (século XVIII). Este é um evento que marca uma profunda 

modificação no modo como uma parcela da humanidade passa a se relacionar com a natureza 

e que acabaria por se disseminar do Oeste Europeu para os mais diversos cantos do planeta em 

um processo de colonização e globalização crescente ao longo dos séculos seguintes. 

 

1.1. A Revolução Industrial e o Antropoceno 

Vilém Flusser (1972, 2017b, 2019) parte de uma compreensão filosófica de que a 

humanidade produz cultura para se libertar das condições impostas pela natureza. O ser humano 

apreende coisas “sem forma” e “sem valor” advindas da natureza e as compreende, lhes dá 

forma e valor, transformando-as em cultura. Ao impregnar forma às coisas constantes da 

natureza (que se renovam ciclicamente) e ao criar bens culturais, o ser humano venceria a 

própria morte, deixando uma marca duradoura para a posteridade. Portanto, o objetivo da 

cultura seria perdurar no tempo e libertar o ser humano das condições impostas pela natureza 

(sobretudo a morte), abrigando-o de intempéries externas, espantosas e incontroláveis. Esse 

seria o rumo do progresso: devorar natureza (incompreendida, sem valor e forma) e gerar 

cultura (compreendida, com valor e forma), visando à “liberdade”.  
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No entanto, é preciso ter em mente que os produtos da cultura (como energia elétrica, 

crenças, roupas da moda etc.) também geram um ambiente que passa a nos condicionar. O 

problema é que, a partir da Revolução Industrial, o progresso começou aos poucos a se 

automatizar e acelerar, ultrapassando o tempo humano para digerir os produtos ofertados pela 

indústria em larga escala. Conforme as máquinas passaram a devorar natureza e produzir bens 

e conteúdos ininterruptamente, com a finalidade de produzir sempre mais, um excedente 

cultural começou a exigir que a humanidade consumisse em velocidade crescente, descartando 

produtos culturais, que logo se tornavam “obsoletos”, ainda que não tivessem sido plenamente 

metabolizados. De tal modo, entre o Reino da Natureza e o Reino da Cultura, começou a se 

expandir o “Reino do Lixo”: um passado da cultura (material e ideal) mal digerido, com formas 

gastas, mas não totalmente para se reintegrar ao Reino da Natureza em um processo cíclico 

(Flusser, 1972). Então o filósofo tcheco chega à conclusão de que esse passado mal digerido 

começa a nos condicionar ainda mais do que a própria natureza ou mesmo do que a cultura: 
 
Somos muito mais condicionados por carcaças de automóveis jogados fora, por 
radioatividade atmosférica de energias gastas, por comportamentos tribais há muito 
recalcados, por nacionalismos e ideologias recentemente consumidos, que por 
geladeiras, aparelhos de refrigeração, universidades e nações unidas (Flusser, 1972, 
p. 39). 
 

 De tal modo, desde a Revolução Industrial, conforme o ser humano foi se condicionando 

cada vez mais aos fluxos das máquinas (que ditam o tempo do trabalho, da folga, do consumo) 

e perdendo contato com os fluxos da natureza, conforme o Reino do Lixo foi inundando o nosso 

entorno, começamos a nos deparar com um mundo que se revelava cada vez mais feio e absurdo 

(Flusser, 2017a). O progresso, cujas rédeas perdemos a mão para uma automatização crescente, 

em vez de nos libertar, passou a desvelar sua face estúpida e destruidora ao nos encaminhar, 

aceleradamente, para o Reino do Lixo: “De maneira que podemos dizer que o engajamento em 

nossa cultura está se revelando atualmente como paulatina busca da morte, um suicídio que está 

se consumando (e consumindo) rápida e inevitavelmente” (Flusser, 1972, p. 46) 

Nossa relação com a Terra mudou tanto desde então que muitos geógrafos consideram 

que a Revolução Industrial marcou o fim do Holoceno e a entrada no Antropoceno. Esse termo 

foi cunhado pelo biólogo Eugene Stoemer em 1980, e disseminado pelo químico Paul Crutzen 

no início dos anos 2000, pois ambos entenderam que as marcas humanas sobre o planeta já 

haviam se tornado profundas demais com o uso generalizado de combustíveis fósseis e a 

produção de mercadoria em larga escala.  

Como Flusser (1972, 2017b) repara, nos dois últimos séculos tornou-se cada vez mais 

difícil discernir entre natureza, cultura e lixo. Se antes éramos jogados em um mundo natural 
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dado, que nos condicionava e nos espantava, e criávamos cultura para nos protegermos, nos 

libertarmos e vencermos a morte, hoje somos jogados em um mundo de máquinas e 

excrementos culturais absurdos, que nos condicionam, nos assombram e nos dirigem para a 

morte coletiva. A sexta extinção em massa já foi anunciada. Enquanto as extinções em massa 

anteriores foram desencadeadas por eventos naturais incontroláveis, a sexta extinção em massa 

foi desencadeada por ações antrópicas, pelo progresso que receamos não poder mais controlar.  

 

1.2. Imagens do “fim do mundo” e a arqueologia do lixo 

Hoje pairam sobre o globo cenas, fotos, notícias, reportagens, relatórios, estudos, 

gráficos que nos indicam que o nosso mundo5 como o conhecemos está colapsando. Estão aí, 

dados, permeando as pesquisas científicas, os conteúdos midiáticos, as obras de arte, os debates 

políticos, as salas de aula e as conversas cotidianas. A maioria das pessoas que foram 

entrevistadas no presente estudo não chegou a indicar uma imagem ou um evento excepcional 

que a despertou para a crise de sustentabilidade. No entanto, ao longo das conversas, com 

recorrência surgiam descrições de imagens marcantes que evidenciavam o estado crítico da 

catástrofe ambiental que vivemos. Às vezes eram imagens que vinham dos grandes veículos 

midiáticos, por vezes da percepção imediata do próprio entorno, ou então de livros, conversas, 

de alguma vivência, aula ou curso. Eram imagens que iam se retroalimentando. 

Imagem aqui é entendida não apenas como uma visualidade registrada em uma 

superfície externa. Mas como as diversas sensorialidades que captamos do mundo externo, em 

um trânsito constante com nosso mundo interno, como defende Norval Baitello (2014, p. 22): 
 
Ao contrário do que postula a palavra em seu senso comum, uma imagem não se esgota 
apenas no sentido da visão: há imagens olfativas, auditivas, táteis, gustativas e 
proprioceptivas. Tampouco são as imagens apenas registros sobre suportes externos, 
pois o intenso e complexo trânsito entre registros no mundo exterior ao corpo humano 
e seu intricado processamento interior é que merece ser observado (Hans Beltig 
denomina-as imagens exógenas e imagens endógenas). 

 

 É esse complexo trânsito de imagens que nos interessa. Este trabalho não pretende tratar 

das imagens que predominam no ciberespaço e nas mídias eletrônicas. Mas das imagens 

mencionadas pelos entrevistados, que nos ajudam a captar um pouco do seu olhar para a crise 

de sustentabilidade. Hans Belting (2014) entende que é por meio da imagem que deciframos, 

compreendemos e nos orientamos no mundo, ao ordená-lo e ao lhe dar uma forma coesa:  

 
5 O termo “nosso mundo” é muito utilizado por Mircea Eliade (2018, p.33), que entende que toda ideia de mundo 
é construída conforme fixamos os limites de um ambiente habitado, que passa a se tornar conhecido, significativo 
e no qual podemos nos orientar. Trata-se de um Cosmos ordenado, em contraposição ao Caos externo 
desconhecido, desordenado, sem limites e sem sentido. 
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Uma “imagem” é mais do que um produto da percepção. Surge como o resultado de 
uma simbolização pessoal ou coletiva. Tudo o que comparece ao olhar ou perante o 
olho interior pode deste modo aclarar-se através da imagem ou transformando-se numa 
imagem. Por isso o conceito de imagem, quando se toma a sério, só pode ser, em última 
análise, um conceito antropológico. Vivemos com imagens, compreendemos o mundo 
através de imagens. Esta referência viva à imagem prolonga-se e persiste, por assim 
dizer, na produção imaginal física, que organizamos no espaço social; semelhante 
produção relaciona-se com as imagens mentais, à maneira da pergunta e da resposta, 
para utilizarmos uma fórmula habitual (Belting, 2014, p. 21-2). 
 

Portanto, é importante ter em mente que as imagens pelas quais uma pessoa decifra e 

entende o mundo não se restringem apenas ao que lhe chega pelos grandes aparatos midiáticos. 

Afinal, sua percepção de mundo é também construída pelas suas experiências diárias, pelas suas 

vivências anteriores, pelos diálogos que estabelece com o seu entorno e com aqueles com quem 

interage cotidianamente. Harry Pross (1980, 1989) foi um dos primeiros que propôs um modo 

ecológico para compreendermos a comunicação, ao defender um estudo sobre as redes de 

vínculos tecidas desde a primeira infância, sobre as experiências primárias a partir do próprio 

corpo em relação com o espaço-tempo, que afetam o modo como organizamos e significamos 

o nosso mundo, como ordenamos o caos que nos cerca, em outras palavras, como o imaginamos.  

De tal modo, para estudar ecologicamente as imagens que povoam os ambientes 

familiares de ativistas, não basta olhar para as imagens superficiais que predominam nas telas 

de forma coercitiva. É preciso investigar como cada pessoa processa essas imagens, como as 

relaciona com as imagens do seu entorno imediato, com suas experiências primárias e 

cotidianas e também com as imagens arcaicas que permeiam nossa cultura. Afinal, como Pross 

(1980, p. 63) enfatiza, até os símbolos mais egocêntricos são, de algum modo, históricos, já que 

o ser humano é um ser comunicativo e se funda na mediação com seus outros.  

Assim, uma ecologia da comunicação e da cultura pede por uma arqueologia das 

imagens. Ao entender o lixo como passado da cultura que foi descartado e desprezado (sem ser 

totalmente digerido), Flusser (1972) defende que recorramos a ciências arqueológicas para 

lidarmos com esse passado recalcado, a fim de libertamo-nos dos “determinismos” impostos 

pelo lixo, tanto material quanto ideal. Nesse sentido, não só a arqueologia em si é uma ciência 

arqueológica, mas também a própria ecologia, assim como a psicologia e a mitologia, que lidam 

com imagens e experiências arcaicas, que, mesmo soterradas em camadas profundas, se fazem 

presentes no modo como olhamos, significamos, imaginamos, valorizamos e nos vinculamos 

com o entorno. Por isso que a psicologia arquetípica de James Hillman, em consonância com 

os estudos mitológicos de Junito de Souza Brandão (entre outros), oferece suporte para 

compreendermos um pouco sobre as imagens que povoam o oikos (interno e externo) daqueles 

que concederam entrevista para a presente pesquisa.  
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A mitologia grega ainda merece ser revisitada. Tanto por sua riqueza imagética, ao 

incorporar mitos e divindades indo-europeias, asiáticas, cretenses, mantendo-se aberta a 

múltiplas variantes ao longo de milhares de anos em que foi sendo transmitida oralmente. Mas 

também por estar na base fundante de muitas visões de mundo que surgiram após o período 

clássico e se alastraram pelo globo. Ela ainda se manifesta (explicitamente ou disfarçadamente) 

em nossos sistemas de valores, narrativas, comportamento, organização social, ciência, jogos, 

obras de artes, enfim, na nossa cosmovisão. Carl Jung nos lembra que os deuses não morreram: 
 
Congratulamo-nos por haver atingido um tal grau de clareza, deixando para trás todos 
esses deuses fantasmagóricos. Abandonamos, no entanto, apenas os espectros verbais, 
não os fatos psíquicos responsáveis pelo nascimento dos deuses. Ainda estamos tão 
possuídos pelos conteúdos psíquicos autônomos, como se estes fossem deuses. 
Atualmente eles são chamados: fobias, obsessões, e assim por diante; numa palavra, 
sintomas neuróticos. Os deuses tornaram-se doenças (Jung, 2021, p. 55). 
 

Nas palavras de Hillman (1993, p. 68): “(...) embora tenhamos esquecido os Deuses, 

eles não nos ignoram. Ainda estamos sujeitos à sua possessão arquetípica”. E Luigi Zoja (2000, 

p. 13) completa: “Numa época, eram experimentados como entidades externas; hoje, 

psicologicamente, como impulsos interiores mais fortes que a intenção consciente”.  Para dar 

uma vazão mais saudável a tais “impulsos” e “possessões arquetípicas” é importante tentar 

tomar consciência da existência dos deuses e de seus mitos reprimidos (mas ainda vivos) tanto 

no nosso interior quanto no exterior. Afinal, como Hillman insiste em suas obras: deuses, 

ninfas, anjos e demônios não são meras criações subjetivas projetadas por nossa mente sobre 

um mundo objetivo e apático, mas são o modo como o próprio mundo se manifesta (como uma 

epifania), e nós o percebemos instintivamente (num intercâmbio constante entre o dentro e o 

fora, como qualquer imagem):  
 
Por acaso poderíamos retroceder no tempo e nos afastar das pretensões de um ego 
temeroso que desejaria colocar cada átomo da natureza sob seu controle? Nesse caso, 
nos daríamos conta, mais uma vez, de que não somos a fonte dos deuses personificados. 
Nós não os inventamos mais do que não inventamos os sons que ouvimos nos bosques, 
nem as pegadas na areia, nem a pressão pesando em nosso peito (Hillman, 2015, p. 40). 
 

Quando um olhar extremamente objetivo, abstrato e conceitual parece ter nos afastado 

do mundo vivo, da phýsis grega, que desmorona ao nosso redor, recorrer a imagens e mitos (a 

linguagem natural da psique) pode ser uma via salutar na busca de conciliar nossa alma com o 

entorno. Portanto, no presente estudo, os mitos podem ajudar a captar algumas camadas mais 

profundas e coletivas das imagens da crise ecológica que provocam as famílias participantes 

desta pesquisa.  
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1.3. O “macro” ambiente entre 2019 e 2023 

Antes de embarcarmos nas imagens compartilhadas pelos entrevistados desse estudo, é 

fundamental dar atenção ao período histórico em que essas entrevistas ocorreram, pois os 

acontecimentos políticos, econômicos, sociais e ambientais, em escala nacional e global, 

evidentemente interferiram no ânimo e nas percepções compartilhadas por cada participante 

(afinal, nosso ambiente afeta o nosso olhar para o mundo). Uma entrevistada ressaltou como 

até o clima da semana a afetava, pois disse que costumava sentir-se mais positiva quando estava 

mais fresco, e mais aflita durante o calor (o que a remetia ao aquecimento global).  

Para captar o espírito da época em que essas entrevistas aconteceram, podemos 

mencionar alguns eventos globais e nacionais que pareceram impactar as impressões 

compartilhadas. O primeiro que vale citar são as greves escolares pelo clima, que começaram 

no final de 2018, quando a jovem ativista Greta Thunberg (com 15 anos na época) decidiu faltar 

nas aulas para ficar em frente ao parlamento de Estocolmo, exigindo ações mais efetivas no 

combate às mudanças climáticas até as eleições gerais da Suécia, que aconteceriam em 

setembro daquele ano. Após as eleições, ela manteve o ritual toda sexta-feira, chamando a 

atenção de vários jovens e adultos, que começaram a se inspirar e aderir ao movimento. Em 

2019 já havia surgido vários novos grupos de ativismo ambiental espalhados pelo globo, sendo 

um dos principais o Fridays For Future, desencadeado pelas greves escolares de Greta. O 

Famílias pelo Clima, inclusive, é um grupo brasileiro que surgiu como braço do Parents For 

Future, movimento global formado por mães e pais que queriam dar suporte ao ativismo dos 

jovens do Fridays For Future.  

Ainda em 2019, Greta Thunberg impactou o mundo quando viajou em um barco à vela 

movido à energia solar até Nova York para discursar nas Nações Unidas, tendo a fala 

repercutida por diversos cantos do planeta. Em setembro desse mesmo ano, aconteceram greves 

climáticas em mais de 150 países. No Brasil uma multidão tomou as ruas em várias capitais, 

em protesto contra os incêndios florestais da Amazônia e contra a política ambiental do governo 

Jair Bolsonaro (eleito no final de 2018). Portanto, no início de 2020 parecia existir uma euforia 

e grandes expectativas em torno do movimento ambiental. Nas três entrevistas que aconteceram 

nesse período, foi possível captar um ânimo maior na fala dos participantes, ainda que houvesse 

muita decepção em relação ao governo da época. 

Contudo, ainda em 2020, a covid-19 (cujos primeiros surtos ocorreram na China, em 

dezembro do ano anterior) já havia se espalhado por todo o globo (em uma velocidade maior 

que o movimento climático), sendo que em março de 2020 a Organização Mundial da Saúde 

declarou a pandemia de coronavírus. O isolamento social (como uma medida para evitar a 
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expansão acelerada do vírus) ainda não parecia ter arrasado com o ânimo daqueles que foram 

entrevistados naqueles primeiros meses de pandemia. Porém, depois de dois anos (que 

arrefeceram o movimento e as greves climáticas), era perceptível como o vírus, o isolamento 

social e as discussões políticas, que se desdobraram a partir dali, foram fortes fatores de 

desgaste. Muitos entrevistados atrelaram o estresse e o pessimismo diante da crise de 

sustentabilidade ao modo como a pandemia foi vivenciada e ao governo de direita, que havia 

desestruturado diversos órgãos de fiscalização ambiental. Uma adolescente de 13 anos, 

entrevistada em junho de 2022, chegou a declarar: “Nossa, em 2019 eu estava no pico da 

positividade. Eu, na minha cabeça, né, eu era positiva. Tipo, eu estava tentando ser positiva. 

Tinha várias ideias... Agora hoje em dia, sabe...”.  

Um último evento que é importante citar foram as disputas presidenciais acirradas em 

2022. A maioria das entrevistas se concentrou justamente nos meses de setembro e outubro, 

quando o clima das eleições estava bastante intenso. Antes do primeiro turno, parecia haver 

grandes expectativas de mudança. Entre o primeiro e o segundo turno, era possível captar tanto 

uma frustração em relação aos primeiros resultados, quanto uma “tensão no ar” a respeito do 

que aconteceria nas próximas semanas. Já nas entrevistas após o segundo turno, alguma 

esperança parecia ter sido recobrada. 

Em meio a tantas conturbações, muitos entrevistados pareciam já ter encontrado uma 

forma de dar vasão ao seu sofrimento, às suas preocupações e às suas angústias agindo. São 

pessoas que descobriram possíveis caminhos para se posicionar na batalha contra a 

insustentabilidade planetária, ainda que tantas vezes esses caminhos parecessem não levar a 

lugar algum. Outros ainda pareciam perdidos, tateando, buscando algum modo pelo qual 

pudessem se inserir mais ativamente na luta, investigando dentro de si e ao redor um jeito 

próprio para contribuir na construção de um mundo um pouco mais ecológico. Um ou outro 

admitia estar em uma fase de desânimo, sem expectativas. Mas todos trouxeram imagens muito 

vivas para descrever a crise ecológica que os atormentava. 

Nos próximos capítulos serão apresentadas algumas dessas imagens. Ao associá-las a 

certas imagens coletivas arcaicas (que revelam o modo como sentimos instintivamente o mundo 

a nossa volta), perceberemos como as divindades que se manifestam na phýsis (dando-lhe uma 

forma imagética, coesa e pessoal) também parecem agoniar e ruir. Nesse percurso, nos 

depararemos, então, com o problema da abstração e com o titanismo, com a nossa crescente 

incapacidade para imaginar e conter em uma forma coesa e anímica o mundo que nos abriga.  
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2. IMAGENS DO MUNDO FÍSICO EM COLAPSO 
(A morsa sem chão) 

 

Uma população gigantesca de morsas se aglomera em um trecho do litoral norte da 

Rússia. Elas se espremem para caber naquela praia, que parece não suportar mais um único 

corpo. Algumas morsas já ocupam as encostas de elevados rochedos do local. Em dado 

momento um dos rochedos parece incapaz de sustentar por mais tempo o peso de uma das 

morsas que lá procurava se aninhar. Finalmente a rocha se desprende do penhasco, o chão 

desaba sob o corpo da morsa, e ela cai rumo à morte.  

Nas entrevistas realizadas para o presente estudo, duas irmãs parecem se referir a essa 

cena do Nosso Planeta (2019) como uma das imagens que mais chocou a mais nova (11 anos) 

quando assistiu a essa série documental junto com a família aos 8 anos de idade. Na primeira 

entrevista (2020), a mãe das meninas lembra que quando assistiu ao documentário a filha ficou 

muito impressionada e abalada ao ponto de chorar: “Foi tipo: nossa tem uma coisa muito grave 

acontecendo”. Segundo mãe e filha, foi quando a garota começou a “se conectar”. 

Na segunda entrevista (2022), agora só com as meninas, as irmãs recordam do 

documentário, e em dado momento a mais nova comenta: “Teve vezes que eu já não quis mais 

assistir a um documentário de clima por conta do choque que você tem, né?”. Logo em seguida, 

a mais velha (13 anos) explica: 
 
Mas é porque esse que ela tá falando é um documentário que era bem pesado, sabe? 
Porque a realidade é pesada. Então... Mas quando mostra isso num documentário, é 
muito difícil de ver. E eu lembro que teve isso. A [minha irmã] nem quis assistir direito, 
porque ela começou a ver e ficou muito assustada.  
 

 
2.1. Degelo e queda (Expulsos do paraíso) 

O derretimento acelerado do gelo marinho no Ártico (cuja forma se dissolve no caos 

amorfo das profundas águas primordiais) é um fenômeno que tem assustado bastante nos 

últimos anos. O professor da Universidade Estadual do Ceará Alexandre Costa, em um curso 

de extensão online6, explica que esse é um dos ecossistemas mais próximos do ponto de não 

retorno7 devido à crise climática. Somos cada vez mais impactados por imagens de geleiras que 

desmoronam no oceano ou de ursos polares ilhados em um pedaço de gelo flutuando à deriva 

 
6 Curso de Extensão - Emergência Climática, 2022. Curso oferecido pelo canal O Que Você Faria se Soubesse o 
Que Eu Sei? (2022), com apoio e certificados emitidos pela Universidade Estadual do Ceará. Disponível em: 
https://youtube.com/playlist?list=PL4ddnkqDVj5MdCdiXQY-WTfCfU3DxBDx0. Acesso em: 10 mai. 2023. 
7 Quando uma situação chega a um determinado limite em que não é mais possível revertê-la, voltar ao seu estado 
anterior. Por vezes chamado de tipping point, ponto de virada, de inflexão, em que a “queda” é irreversível. 
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no mar. As irmãs também chegaram a se referir a esse tipo de cena: “Os ursos polares, aquelas 

imagens chocantes! (...) Até dos ursos polares presos nas geleiras longe das calotas polares”.  

Um menino de 11 anos também se referiu às imagens do derretimento das calotas 

polares como um evento associado às mudanças climáticas: “Do nada racha o negócio assim 

(...) porque rachou o continente inteiro. Então é um negócio bem complicado.”  Ao ser indagado 

se isso o assustava, ele explicou que sentia medo pelos animais que viviam naquela região. A 

mãe, que estava junto do menino, aproveitou o momento para esclarecer sobre a corrente de 

efeitos que seria desencadeada com o degelo do Ártico. O menino, então, se surpreende: 
 
Caramba, só de um pedacinho cair já cai a torre toda! Parece que as calotas polares é 
tipo aquele jogo de negócio que você tem que ir tirando. Parece que ela tá mais ou 
menos aqui (faz o gesto com a mão demonstrando a altura da torre, e com a outra mão 
indica o lugar em que estariam as calotas polares, mais perto da base da torre. E faz o 
gesto de tirar uma peça) E que você tira e crrrr (som de desmoronamento).  

 
Compreendendo a interconexão dos nossos ecossistemas, o menino recorre à imagem 

do Jenga, um objeto concreto e lúdico, comum no repertório de tantas crianças, uma imagem 

que se revela bastante didática. O objetivo desse jogo é aumentar cada vez mais a altura da torre 

do Jenga. De tal modo, ele nos remete à “conquista da vertical” que almejamos desde os nossos 

primeiros anos de vida. Harry Pross (1989) repara como buscamos nos erguer verticalmente 

desde a primeira infância, quando tentamos nos equilibrar sobre duas pernas para ampliar o 

horizonte, nosso o campo de visão e ação, e poder dominar tudo que está abaixo. Não à toa os 

andares superiores de um prédio ou os terrenos mais elevados de uma cidade costumam ser os 

mais valorizados. Mas buscamos conquistar a vertical não apenas fisicamente. Essa relação 

com o espaço também se manifesta simbolicamente na “sociedade de classes”, nos ambientes 

acadêmicos e profissionais, que nos ensinam a estar sempre “subindo novos degraus” para 

conquistar espaços mais altos e privilegiados. Essa busca pela vertical também se manifesta em 

diversas mitologias arcaicas, que colocam a morada dos deuses no céu e ensinam que devemos 

subir por uma escadaria alta e estreita, como fez Jacó no Gênesis, para não sucumbir ao mundo 

telúrico, ao dragão ao pé da escadaria, o mal, que deve ser derrotado8.  

Quando decodificamos o mundo de tal modo e nos organizamos verticalmente, os seres 

humanos passam a se opor uns aos outros. “Abaixo está o mal, acima, o bom. Quem ascendeu 

a escadaria do sucesso não pode voltar para baixo e ser seu próprio dragão. Pra isso dispõe de 

outros que cuidam fisicamente para que o pé da escada permaneça inacessível” (Pross, 1989, 

 
8 Apolo também vence o dragão Píton em Delfos, monstro nascido da Terra que remete às trevas e às forças 
ctônicas. “Seja como for, o dragão, que simboliza a autoctonia e ‘a soberania primordial das potências telúricas’ 
e que, por isso mesmo, protegia o Oráculo de Geia, a Terra Primordial, foi morto por Apolo, um deus patrilinear, 
solar, que levou de vencida uma potência matrilinear, telúrica, ligada às trevas” (Brandão, 2015, v.2, p. 96-7)  
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p. 25, tradução da autora). Isso implica segregação social e sobreposição de uns sobre os 

outros, em vez de solidariedade, coexistência e ajuda mútua. Entendemos que devemos estar 

“acima” de outras pessoas, de outras espécies e da própria Terra, que deve ser subjugada para 

“elevarmos” nossa civilização, para “progredirmos” e “ascendermos ao céu” (simbolicamente 

e literalmente, como ocorre nas viagens espaciais).  

Mas a imagem do Jenga pode ser mais elucidativa ao nos ensinar sobre os riscos dessa 

ascensão desenfreada. Para que a torre do Jenga possa crescer, é preciso retirar peças de lugares 

aleatórios dos andares de baixo para construir os andares superiores (do mesmo modo como 

precisamos extrair recursos das profundezas da Terra para construir e abastecer nossos prédios, 

fábricas, hidrelétricas, aviões e naves que nos levem para o “céu”). No entanto, chega um 

momento do jogo em que a torre inevitavelmente não pode mais se sustentar e ela desaba. 

Assim, o jogo nos recorda do que pode ocorrer quando tentamos crescer ininterruptamente, sem 

qualquer limite. 

Essa torre que desaba lembra os morros de gelo que desmoronam no Ártico, a morsa 

que despenca do rochedo, ou mesmo os barrancos que desabam quando chove torrencialmente, 

uma imagem que vem se tornando mais comum nos noticiários latino-americanos. A torre que 

desaba também nos permite recordar da nossa própria “queda”, quando fomos expulsos do 

“paraíso”, da primeira casa que nos sustentava (após rompermos o limite divino)9. Percebe-se 

que os espaços que nos abrigavam estão “derretendo” e perdendo sua forma, sua solidez 

acolhedora. Como resultado, nos encontramos em uma nova “queda”, um novo tipo de 

“expulsão do paraíso”, após tentarmos elevar demasiadamente a nossa “torre” rumo às alturas 

titânicas do “progresso”. A insustentabilidade do nosso oikos se manifesta no chão que se abre 

debaixo dos nossos pés10.  

 
9 A “queda” também é uma imagem forte que aparece na mitologia yanomami. Davi Kopenawa explica que o céu 
já caiu sobre os antigos há muito tempo, “arremessando-os para o subterrâneo” (Kopenawa e Albert, 2015, p. 195). 
Omama projetou, então, um céu mais sólido, que não desmanchasse tão facilmente. Mas esse céu às vezes treme 
e Kopenawa avisa que, quando não houver mais xamãs que enviem seus xapiri para reforçar os alicerces que 
sustentam o céu, ele despencará sobre nós.  
10 O antropólogo e anatomista Ashley Montagu (1988) fala sobre a importância da tatilidade e do contato com 
coisas concretas para termos segurança em uma realidade externa, que nos ampara, como é o colo materno nos 
primeiros anos de vida. Montagu, inclusive, repara como os bebês símios costumam ficar agarrados ao corpo da 
mãe nos primeiros meses de vida, em quem sempre se penduram em momentos de perigo - algo já verificado pelos 
experimentos do casal Harlow (1971) com macacos rhesus, em que perceberam a importância de um colo 
acolhedor e aconchegante na vinculação afetiva de um filhote com sua mãe, principalmente quando está assustado. 
O mesmo ocorre com um bebê humano, que gosta de ficar agarrado à mãe e corre para abraçá-la para se sentir 
seguro. Buscamos uma “mão amiga” até na fase adulta, quando estamos com medo ou ansiosos. A tatilidade 
oferece segurança e tranquilidade. Montagu (1988, p. 264) ainda coloca: “Para os que não tiveram colo 
suficientemente amoroso e seguro em seus primeiros anos de vida, o medo de cair não é uma decorrência 
inesperada em épocas posteriores da vida”. É comum sentirem ansiedade a respeito de perderem controle do 
próprio corpo e de suas sensações, como estivessem “afundando”.  
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Contudo, essa “expulsão” nem sempre ocorre no formato de uma “queda”. Em alguns 

depoimentos houve referências a outros tipos de expulsão. As irmãs, por exemplo, se 

lembraram do desamparo de tantos animais durante as queimadas do Pantanal. Outra garota, de 

9 anos, comentou inconformada sobre os indígenas que estão sendo expulsos de seus territórios:  
 
Eu acho isso muito triste, porque muitas pessoas querem ocupar essa área onde estão e, 
tipo, eles estão lá. Eles já estão. Eles estão naquele território. Tem muitos outros 
territórios que não estão ocupados. E muitas pessoas, ainda assim, querem ocupar os 
territórios onde os indígenas estão morando. É como se tirassem a sua casa de você. 
Você já tá ali. Você já tá ali. Você não quer sair. Então é bem triste. 
 

 Esses depoimentos escancaram a percepção da perda de lar. Indígenas, animais 

silvestres, ursos polares, morsas estão perdendo seu chão. Além de vários refugiados, que 

precisam abandonar suas casas porque o oceano está avançando sobre seu território, porque sua 

cidade está alagando, ou porque uma tempestade destruiu tudo o que tinham. Nossa casa está 

ruindo. E isso pode ser percebido não apenas nas telas. 

 

2.2. Tempestades e a casa fragilizada (Héstia sob ameaça) 

A insustentabilidade do nosso oikos não se manifesta somente nas imagens de 

ecossistemas distantes rachando e desabando, que nos chegam pelos aparatos midiáticos. 

Algumas pessoas sentem que seu próprio oikos, o chão que as sustenta, está sob ameaça. O 

depoimento mais claro e direto sobre a vulnerabilidade da sua casa concreta foi de uma jovem 

de 18 anos, a única entrevistada negra, moradora da periferia da zona leste de São Paulo (SP). 

Ela cresceu em um bairro conhecido como “Pantanal”, assim batizado porque sempre alagava 

quando chovia. Ela se acostumou com o cenário de enchentes invadindo sua casa. Aquilo era o 

“normal” para ela durante a infância. Mesmo assim, admite que ainda pequena se questionava: 
 
Por que é que eu tenho que ter medo da chuva? Por que é que eu tenho que perder os 
meus móveis? Por que é que meu brinquedo está todo sujo de lama depois que choveu, 
sabe, dentro de casa? Ou por que é que a gente tem que ir pro andar de cima correndo 
quando chove, sabe, entrar em desespero?  

 
Esse tipo de imagem nos remete ao “dilúvio”, como ocorre no mito de Noé ou de 

Atlântida, em que a água, com sua informidade caótica, toma nosso mundo concreto e sólido. 

Mircea Eliade escreve sobre esse simbolismo da água e do “dilúvio”, que em muitas tradições 

aparece como um cataclisma que põe fim a uma “humanidade”: “A Água ‘mata’ por excelência: 

dissolve, abole toda forma” (Eliade, 2018, p. 114).  

E não só pessoas que moram em área de risco descrevem o horror diante das tempestades 

que invadem sua casa. Uma mãe que vive em uma pequena cidade do Rio Grande do Sul conta: 
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“Aqui no verão, no último verão, teve pelo menos três tempestades que foram horríveis. Teve 

gente que ficou sem telhado. Um monte de gente perdeu a casa e tal”. Ela ainda explica como 

os filhos costumam ficar assustados durante essas ocasiões:  
 
Da última vez foi até engraçado... (riso nervoso) Que nessa última chuva que teve, que 
derrubou os telhados dos vizinhos aqui... Gente, ficava todo mundo olhando pro meu 
telhado (riso nervoso). O [meu filho] começou a ficar nervoso e começou a falar: “Ah, 
meu deus do céu! A gente vai morrer, a gente vai morrer!” E eu: “Cala a boca!”  Eu 
falei: “Não vai morrer!  Ninguém vai morrer!” (ri) Tipo, todo mundo muito nervoso 
com a situação.  

 
O ser humano aprendeu a construir casa (cultura) para se proteger das intempéries da 

natureza externa. Ginette Paris nos fala da casa como lugar da intimidade familiar e como abrigo 

do tumulto exterior, pois Héstia, a deusa do oikos, do nosso lar, “protege, recebe e dá segurança” 

(Paris, 1994, p. 218). Trata-se da segurança relacionada “à estabilidade, à tradição e à 

preservação de bens que nos sustentam em tempos difíceis” (ibid., p. 233). De tal modo Héstia 

permitiria estabelecer um centro seguro, estável e familiar em meio ao caos exterior. Por isso 

essa deusa está relacionada ao “centro do mundo”, do nosso mundo. Mircea Eliade (2018) trata 

desse “centro sagrado” que estabelecemos sempre que fixamos uma morada. Esse centro projeta 

um ponto fixo no meio da fluidez caótica do “espaço profano”. É a partir desse eixo, que se 

torna possível a orientação no mundo, criando um cosmos ordenado. Portanto, quando Héstia 

está sob risco, sentimos abalar os alicerces centrais que nos sustentam, nos protegem e nos dão 

força para enfrentar e dar sentido aos turbilhões que nos cercam. 

 

2.3. Tempo seco e incêndios florestais (Ninfas secas e incineradas)  

 Esse “centro sagrado” não se limita apenas às nossas moradas particulares11. Toda 

cidade, vila ou aldeia estabelece um ponto fixo no espaço capaz de nos coordenar, 

transformando o caos em um cosmos (Eliade, 2018). Com isso, mesmo quando nossas casas e 

nossos tetos particulares se mantêm firmes, sentimos nosso eixo se abalar a partir do momento 

em que os lugares coletivos que vivenciamos desde pequenos, que nos davam acolhimento e 

familiaridade, começam a passar por transformações que nos “tiram o chão” (Flusser, 2007). 

 Além das “tempestades absurdas”, nunca antes vistas, outro evento meteorológico 

extremo que também foi citado como algo bastante impactante foram as secas prolongadas. 

Assim recorda um pai, que morou a vida toda no Rio de Janeiro (RJ): 
 

 
11 Hanna Arendt (2019) repara como o domínio da deusa Héstia ou Vesta, assim como a noção de oikos, a esfera 
do lar e da família, se expandiu desde o Império Romano, ao deixar de se limitar apenas ao espaço privado e ao 
abranger os espaços coletivos, as cidades, não mais se contrastando com a ideia de pólis, como espaço público. 
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Eu tenho assim uma percepção de que uns anos atrás nós tivemos uma seca de uns três 
anos, sei lá, por aí, que absolutamente não chovia, uma coisa, assim, pra mim... Foi, 
assim, uma coisa nova na minha memória de cidade. Inclusive riacho, aqui perto de 
casa, totalmente seco durante meses. Isso foi uma coisa que me chocou. E ali eu vi que 
realmente existem mudanças que estão ocorrendo, que não sei se são reversíveis ou 
irreversíveis, mas são muito preocupantes.  

 
Outra mãe, que mora na cidade de São Paulo, mas cujos pais têm uma fazenda no 

interior do estado, explica como as secas se tornam ainda mais perceptíveis nas áreas rurais: 
 
Meus pais viram muito isso. Na fazenda caiu, diminuiu o índice de chuvas 75% em 
quatro anos. Dez anos. É muita coisa para agricultura. Eles começaram a sentir na pele. 
Tipo café, que é uma cultura que tem duas floradas... Às vezes a gente tem cinco 
floradas. Então, acho que eles começaram a sentir muito na pele esse negócio das 
mudanças climáticas, que eu acho que é uma coisa que quando você está na cidade você 
sente muito menos, porque as coisas estão... Você tem menos conexão com o todo da 
natureza, com os fluxos naturais. 

 
 Tanto esse pai quanto essa mãe também falaram das queimadas que presenciaram 

devido à estiagem prolongada e ao calor. Assim relata o entrevistado do Rio de Janeiro: 
 
E o morro aqui da Lagoa Rodrigo de Freitas inteiro em chamas, que é uma coisa assim 
que, pra mim, nunca vi nada igual (...) por causa da secura, do calor. E aí algum balão, 
sei lá o que ocorreu. Mas o morro todo pegando fogo na mata. É um morro enorme que 
a gente vê aqui do prédio. Nós subimos até o terraço... Eu vou falar que parecia um 
efeito especial de filme. Sabe, assim? Era um negócio muito chocante! E também nós 
indo para Vassouras, que é para dentro do estado (...) E essa sensação de andar duas 
horas e meia, três horas para dentro do estado, enquanto você vê queimar... Mato 
queimando e parte de floresta queimando pelo caminho todo. E eu nunca vi isso na 
minha vida, então... Esses foram os eventos que ficaram, assim, gravados na minha 
memória e de como isso realmente está aí, acontecendo. 
 

 Já a entrevistada que frequenta a fazenda de seus pais desde pequena diz temer bastante 

por pensar que seu refúgio da infância, sua “principal memória afetiva”, possa desaparecer: 

“Ninguém garante que a Fazenda vai estar do jeito que ela é, com aquele verde”. E descreve a 

grande aflição que costuma sentir diante dos incêndios florestais próximos à fazenda: 
 
O fogo tem barulho, gente. Fogo tem barulho de morte. Assim. Você está perto de uma 
queimada grande... Ele arde não só na temperatura. Ele faz barulho, ele cai assim... No 
ano passado, caía cinza do céu. O céu tinha cara de... O dia parecia morte. Sabe? Era 
um dia árido. Então, acho que isso influencia muito. E pra mim pelo menos influenciou 
muito no meu estado de espírito. 
 

 O fogo, bem como a água, destrói ao abolir as formas. Os dois elementos podem 

apresentar dimensões regenerativas e purificantes após dissolver as formas, permitindo a 

renovação. Contudo, nesses depoimentos revela-se predominantemente o aspecto mortal, 

infernal e destrutivo do fogo pela falta de chuva em regiões que costumavam ser mais úmidas.  

Todos sabem e sentem que a umidade é essencial para a vida. A água irriga e fertiliza a 

terra. Para os gregos, as ninfas são as divindades ligadas a esses dois elementos: água e terra, 
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que unidas formam uma “força geradora que preside a reprodução e a fecundidade da natureza 

tanto animal quanto vegetal” (Brandão, 2015, vol. I, p. 224). Sempre jovens, elas coincidem 

com a perpétua renovação da natureza, que propicia tudo aos seres humanos. Mas quando os 

riachos e as florestas secam, as ninfas murcham e podem não voltar a se renovar ciclicamente. 

Uma mãe que vive em Atibaia, em São Paulo, também mencionou as queimadas 

recorrentes na região. Ela e sua filha dizem que às vezes percebem quando tem incêndio devido 

à fuligem que chega eventualmente: “O cheiro fica ruim de respirar”. Mesmo sem presenciar 

as queimadas, é possível sentir seus efeitos, ainda mais quando os ventos trazem suas cinzas. 

Vários entrevistados que moram na região metropolitana de São Paulo recordaram do choque 

que sentiram quando o céu escureceu com as nuvens de fuligem que vieram das queimadas da 

Amazônia no final de agosto de 2019. Um evento digno do fim dos tempos, quando as trevas 

avançam obstruindo a luz do dia.  

 

2.4. Perda das estações e do tempo cíclico (Extinção das Horas) 

Muitos entrevistados também se referiram à perda das estações e às mudanças bruscas 

de temperatura como sintomas associados às mudanças climáticas. Algumas das crianças 

falaram das memórias dos pais ou dos professores, que se recordam de quando as estações eram 

mais bem definidas, e como agora está tudo bagunçado: “No inverno calor, e no verão tipo um 

frio assim”.  Uma mãe admite: “Eu não sei como explicar para os meus filhos o que é o verão 

e inverno”. E descreve como essa “perda de estações” a perturba: 
 
A vida é feita de incertezas. Mas as mudanças do clima mudam o que a gente antes 
tinha por certo. Que eram os ritmos e os fluxos da natureza. E eu comecei a perceber 
isso. Foi uma das coisas que eu demorei pra perceber que estava me causando 
ansiedade. Que assim, nosso ano passava: juuum!  Cara, não é possível que de repente 
o ano passou tanto! E não é só as férias. Daí acho que na terapia eu fui vendo que parte 
da minha angústia também tem a ver com o fato de que eu já sinto isso no meu dia a dia 
quando eu não tenho mais estações. As estações servem para também coordenar os 
nossos fluxos do ano, né. Como quando o que é quente, quando o que é frio, quando 
está perto do Natal, quando está perto do fim do ano, quando... O clima é uma forma de 
mostrar. Então isso foi um dos pontos que também me causou mais angústia.  

 
Como essa mãe repara, as estações marcam a passagem do tempo natural e social. O 

outono segue o verão secando as folhas. Mas a vida se renova após o inverno, quando a 

primavera regenera o verde das árvores. Daí surge o tempo cíclico, familiar, que permite nos 

situarmos no ano. As Horas, para os antigos gregos, são as divindades que personificam essas 

passagens: as estações e o próprio ano. São elas: Eunômia, a Disciplina; Dique, a Justiça, e 

Irene, a Paz. Essas três faces caracterizam as estações, que estabelecem uma ordem coesa para 

a natureza no ciclo de um ano, garantindo o equilíbrio e a tranquilidade. “No mito, elas se 
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apresentam sob duplo aspecto: como divindades da natureza, presidem ao ciclo da vegetação, 

como divindades da ordem, asseguram o equilíbrio da sociedade” (Brandão, 2015, vol.II, p. 

34). Portanto, a crise climática ameaça extinguir as Horas, que regem nosso tempo cíclico.  

Mircea Eliade destaca a importância desse templo cíclico, que permite a renovação do 

cosmos e das energias individuais. Tanto que para muitas culturas a palavra que designa ano 

também designa mundo. Um ano novo representa um mundo novo, o que garante a regeneração 

(Eliade, 2018, p. 69). Perder o tempo cíclico é perder o tempo cósmico, que dá coesão ao nosso 

mundo, às nossas vidas e aos nossos fluxos naturais e sociais. 

Sem as estações que marcam a passagem do ano, seguimos por um tempo linear, 

confuso, caótico, que parece vagar em direção à entropia, impossibilitando a regeneração do 

nosso mundo. A partir daí, os ciclos sociais só podem ser coordenados pelo calendário imposto 

artificialmente e verticalmente pelos grandes canais midiáticos, pelo mercado de trabalho, pela 

indústria, por interesses financeiros, pela lógica econômica do progresso ininterrupto (que corre 

sempre em direção ao Reino do Lixo), e não mais pelo tempo da vida subjetiva, pelo tempo 

cósmico, pelo culto à “natureza” e aos deuses (Pross, 1989). 

 

2.5. Mais lixo do que peixes no mar (Afrodite esterilizada) 

Enquanto muitos adultos se referiram a percepções das mudanças climáticas, a maioria 

das crianças parecia se sentir mais à vontade para discorrer sobre o problema do lixo, algo mais 

concreto e visível. Ao ser indagada sobre o que entendia como “natureza”, uma menina de 5 

anos imediatamente começou a falar sobre poluição: “De natureza eu entendo que um monte 

de pessoa polui. Aí a gente tem que plantar muito mais pra conseguir mais natureza”. 

 Essa menina mora em Niterói, no Rio de Janeiro, perto de uma praia da Baía de 

Guanabara. Segundo a mãe, não era possível entrar no mar devido à poluição extrema. A 

menina contou que o que mais gostava de fazer na praia era justamente “tomar banho no mar”, 

mas logo explicou indignada: “A praia de Icaraí tá toda poluída!”. Inclusive foi curioso que, ao 

longo da entrevista, a mãe se surpreendeu ao descobrir que a filha não gostava de ir à praia, 

ainda mais quando não podia levar brinquedos. A garota explicou que ficava triste por não 

poder mergulhar, algo que provavelmente tirava o prazer de ir à praia. A própria mãe admitiu: 

“É muito louco você ir à praia e não se molhar. Como é que é isso?”. Em outro momento 

também se indignou sobre as experiências das quais ela e a filha estão sendo privadas: 
 
Eu tenho tudo aqui perto, uma praia de baía, então uma praia que eu não preciso me 
preocupar se ela vai entrar na água, quase uma piscina. E ao mesmo tempo, assim, eu 
não posso usar, sabe? Eu tenho medo de usar, de ela pegar alguma coisa, de eu pegar 
alguma coisa. Então é muito triste. 
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 Essa fala confirma o diagnóstico de Vilém Flusser (1972) sobre o Reino Lixo: hoje uma 

criança é jogada em um mundo poluído, que lhe é dado como condição, o qual ela não deliberou. 

Constatamos isso também no depoimento de outra garota, de 10 anos, que costuma passar as 

férias com o seu avô, que mora em Maceió (AL), e reclama sobre a poluição nas praias: “Nossa, 

todo lugar que eu piso ou tem plástico ou tem vidro ou tem um monte de coisa (...). Nossa, 

horrível, horrível, horrível! E ainda uns tempos atrás, teve esse surto de petróleo, né, no meio 

das praias. Petróleo!”. Nesse momento ela faz uma careta dramática a fim de expressar sua 

indignação. E diz que esse episódio do vazamento de petróleo a desesperou bastante: “Mesmo 

por causa dos animais, né. Porque imagina o peixe está lá nadando normalzinho e do nada vê 

um monte de petróleo! Petróleo! As tartarugas com os canudinhos no mar. Nossa! Golfinho 

com aquelas redes do capeta. Nossa, tenho tanta raiva! Tanta raiva!”.  

 A mãe dessa menina é formada em biologia marinha e sempre teve carinho pelo oceano 

e animais marinhos, principalmente pelos golfinhos. Ela ficou um tempo contando sobre os 

sons de uma espécie de boto cinza que estudou durante o seu trabalho de conclusão de curso. E 

comenta que compartilhou algumas experiências do seu estudo com os filhos, pequenos na 

época da sua graduação. Diz que eles ainda têm recordações desse período, e que agora contava 

aos dois como essa espécie que estudou está desaparecendo: 
 
Devastado no sentido assim: apareciam uns 500 bichos, hoje em dia está aparecendo 
20. Tipo, em menos de 20 anos, 16. Não parece. Quer dizer, é uma devastação assim, 
sem precedentes, né? Então, tipo, talvez só na época em que o dinossauro desapareceu 
da Terra. Sabe? Nesse sentido. Infelizmente eles estão morrendo, morrendo muito e 
muito rápido. Eu falo sempre com eles disso. Eu falo que é possível que eles não vejam 
os golfinhos que eles ouviam. E eles ficam muito tristes. Os dois.   

 
 A perda de biodiversidade marinha também foi descrita por uma família que na época 

da primeira entrevista (2020) vivia em João Pessoa (PB) e costumava levar o filho de 9 anos 

para visitar um projeto chamado Tartarugas Urbanas. Lá era possível aprender sobre os animais 

marinhos, se conscientizar sobre o problema do lixo, além de assistir às desovas das tartarugas. 

O pai do menino comentou como não era raro encontrar tartarugas mortas na praia. E o garoto 

se recorda de um episódio em particular: “Aí eu fui pela praia, aí eu visitei o museu de tartaruga, 

aí, quando eu saí do museu, eu passei pela praia e a tartaruga pôs os ovos. Mas ela morreu por 

causa da quantidade de lixo. Aí ela tá lá. Mas já tiraram. Os bombeiros já tiraram ela”.  

 As crianças que têm o hábito de ir à praia podem perceber pela experiência direta o que 

está acontecendo com os oceanos e a vida marinha. Em muitas culturas o oceano está associado 

à origem da vida, ao útero materno do qual emergiram os primeiros seres vivos da Terra. 



 38 

Afrodite, a deusa da beleza e da fertilidade, nasceu das espumas brancas e salgadas do mar, que 

recordam o orgasmo fecundante, como repara Ginette Paris: “Não sentimos, ao entrar no mar, 

uma sensação de retorno às origens, ao ritmo das ondas e à umidade?” (Paris, 1994, p. 27-8) 

Não à toa na passagem do ano tanta gente ainda se dirige às praias para se banhar nas 

águas marinhas. Nesse ritual sentimos que nosso mundo renasce pelo contato com as águas 

primordiais. Entretanto, com os oceanos tomados pelo lixo, o banho purificante e a regeneração 

são impedidos. Nosso lixo está esterilizando o grande útero do mundo, a grande deusa da 

fertilidade. Estudos já alertam: até 2050 haverá mais plástico do que peixes no mar12.  

 
2.6. Rios obstruídos e contaminados (Ártemis violada) 

 Além das águas marinhas, muitos entrevistados se referiram à poluição das águas 

fluviais. Isso acarreta dois tipos de problemas que foram mencionados nas entrevistas. O 

primeiro é a obstrução dos rios. A menina que mora em Atibaia (SP), de 9 anos tem essa 

percepção: “E também os lixos, eu acho, na minha cabeça pelo menos, acho que são a maioria 

dos casos de acontecer as enchentes, porque a água não tem como passar por causa do lixo”. 

Uma mãe também se referiu a esse como um dos principais problemas ambientais que aflige a 

cidade em que vive, Belo Horizonte (MG), que teve muitos de seus rios tapados: 
 
A cidade ela corta muitos rios e muitos rios foram cobertos. Então nós sofremos aqui, 
nos fundos de vale, com inundação constante na época de chuva. (...) Então isso é um 
problema. E a questão de as pessoas jogarem lixo no bueiro... Então tem... Isso leva a 
inundação, que é um caso crítico aqui em Belo Horizonte. 

  
 Reparamos aqui nas consequências ocasionadas por uma sociedade que se especializou 

em “tapar buracos”, como já havia diagnosticado Vilém Flusser na década de 70. Em suas 

análises, o filósofo chega à conclusão de que o Homem produz cultura para “tapar buracos”, 

pois não tolera “espaços vazios”, os quais deve preencher: 
 
“Encher o vazio” é, portanto, o lema que inspira toda a nossa cultura, e esse lema pode 
ser lido tanto negativamente como “o horror do vácuo”, quanto positivamente como “a 
conquista do espaço”. Ao nível neolítico o lema pode ser visualizado como semente 
lançada no sulco do campo, e ao nível tecnológico como foguete lançado no campo 
gravitacional de Vênus (Flusser, 1972, p. 42). 

 

 
12 Essa foi uma divulgação feita pelo Fórum Econômico Mundial de Davos, em 2016, a partir de um estudo 
realizado pela fundação Ellen MacArthur com consultoria de McKinsey & Company. “Plásticos podem 
permanecer no oceano por centenas de anos em sua forma original e por mais tempo ainda em pequenas partículas, 
o que significa que a quantidade de plástico no oceano se acumula ao longo do tempo. As melhores pesquisas 
disponíveis atualmente estimam que existem mais de 150 milhões de toneladas de resíduos plásticos no oceano 
hoje. Sem ação significativa, pode haver mais plástico do que peixes no oceano, em massa, até 2050” (World 
Economic Forum, 2016, p.14, tradução da autora). Relatório disponível em: 
 https://www3.weforum.org/docs/WEF_The_New_Plastics_Economy.pdf. Acesso em: 8 mai. 2023. 
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Para Flusser, essa cultura que tem como meta “encher o vazio” segue o ponto de vista 

masculino, que, com sua “convexidade”, não tolera a “concavidade feminina”, a qual sente 

necessidade de preencher. Podemos entender que essa “concavidade feminina” coincide com a 

natureza incompreendida, que não foi dominada e informada, e que, por isso mesmo, pode ser 

encarada como aquele “Vazio”, aquele “Nada” (ou Tudo) caótico, espantoso e misterioso do 

qual tudo advém. É dessa concavidade que nasce a vida, que abriga seus filhos e também para 

onde tudo retorna após a morte, permitindo a regeneração cíclica. No entanto, com sua avidez 

por “tapar buracos”, o Homem vem seguindo por uma lógica linear, ao transformar, em 

velocidade crescente, natureza em cultura, para logo se transformar em lixo (sem retornar à 

natureza). De tal modo, tapamos os orifícios férteis da terra ou com cimento, concreto e asfalto, 

ou com o nosso “lixo onipotente e onipresente” (Flusser, 1972). Nesses depoimentos, as 

entrevistadas notam como esse lixo está impedindo (concretamente) o escoamento das águas 

dos rios, que são o símbolo “da possibilidade universal e do escoamento das formas, da 

fertilidade, da morte e da renovação” (Brandão, 2015, vol. I, p. 279). Com isso, somos privados 

do aspecto purificante, regenerador e fertilizante da correnteza das águas fluviais, encarando 

apenas sua face mortal, ao inundar e destruir cidades e casas (como vimos anteriormente). 

Mas além da obstrução dos fluxos do rio, existe também o incomodo com a poluição da 

água em si. Quando questionada se gostava da cidade em que morava, se a considerava bonita, 

a menina de 5 anos assim respondeu: “Mais ou menos, porque tem dois rios sujos agora ali e 

ali”. Então começou a argumentar brava: “Porque antes aqui tinha uma pracinha. E agora, agora 

a pracinha afundou e estão arrumando. E agora tem um rio sujo, que é em baixo da pracinha, 

que tem um rio sujo. Nem dá pra mergulhar! Nem dá pra descer pra ir pra lá!”.  

 As irmãs (de 11 e 13 anos) também lamentaram sobre a poluição dos rios, quando 

questionadas sobre o que achavam da cidade em que moravam, no caso São Paulo (SP). A mais 

nova se referiu às marginais como lugares feios. E a mais velha concordou com tristeza: “É, eu 

queria muito que os rios aqui de São Paulo fossem limpos. Porque me incomoda muito ver essa 

poluição toda vez que a gente passa, assim, na marginal”. 

 Enquanto Afrodite está associada às águas salgadas do mar, Ártemis dá preferência aos 

“claros riachos que brotam nas encostas das montanhas e fazem seu curso por entre a relva, por 

onde ela mesma gosta de perambular” (Paris, 1994, p. 147). Ártemis aprecia a natureza pura e 

selvagem, intocada pelo Homem (não compreendida, não informada, não “tapada”). Quando 

encaramos os rios de São Paulo transformados em esgoto, ou até os rios arrasados pelo 

rompimento de barragens em Minas Gerais, ou os rios contaminados por mercúrio na 

Amazônia, testemunhamos um crime cometido contra a deusa virgem. No tom triste e 
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indignado das meninas que mencionam os rios sujos, constatamos também o crime cometido 

contra nossas crianças (protegidas por Ártemis), ao roubar delas a beleza dos nossos rios, a 

experiência de tomar uma água limpa direto da fonte, ou de mergulhar, brincar e se refrescar 

em suas águas nos dias quentes. Cada vez menos crianças têm acesso a esse tipo de experiência. 

Como diz brava a menina de 5 anos: “Nem dá pra mergulhar!” O lixo tapou todas as frestas.  

 

2.7. Ar seco e poluído (Psiquê obstruída) 

 Além da poluição das águas, a poluição do ar, ainda que menos visível, não passou 

despercebida. Durante a entrevista, a menina de 5 anos tossia várias vezes. A mãe, então, 

esclareceu que a filha costumava tossir bastante por causa da qualidade do ar.  
 
Ela tem alergia, a gente descobriu. E o pediatra dela falou que as crianças da faixa etária 
dela, assim, as que têm a mesma alergia que ela tem, a quantidade é enorme! Que é essa 
coisa assim: o ar fica um pouco mais seco, a gente mora numa rua grande, que passa 
ônibus, passa... Então, quando o ar fica seco, ela tosse a noite inteira. É aquele caos! 

  
 A mãe explicou que a filha não entendia tão bem o assunto “qualidade do ar”, no entanto, 

a menina se manifestou brava: “Eu não gosto de ar de carro!”. Nesses breves depoimentos, 

reparamos que, além de taparmos com nosso lixo os orifícios que permitem a fluidez dos rios, 

também estamos tapando com o nosso lixo atmosférico os orifícios dos nossos próprios corpos, 

bloqueando a nossa respiração. Estamos contaminando o sopro da vida, que invade nossos 

pulmões e anima nossos corpos no momento em que chegamos ao mundo. Esse sopro da vida 

nada mais é do que a própria psiquê para os antigos gregos: a alma que anima, que enche de 

vida o corpo, colocando-o em movimento: 
 
Em termos genéricos, a psiqué é, pois, o “sopro, a respiração, o hálito, a força vital, a 
vida”, sentida como sopro, daí “alma do ser vivo, sede de seus pensamentos, emoções 
e desejos”, donde o próprio ser, a individualidade pessoal, a pessoa, a parte imaterial e 
imortal do ser (Brandão, 2014, p. 542). 

 
Sem Psiquê, não há pessoalidade, emoção, pensamento, ânimo, não há vida, não há 

movimento, já que psiqué, ou anima, é vida que se move espontaneamente como o princípio da 

vida animal. E Psiquê está sendo agredida tanto pela poluição do nosso ar, quanto pelo modo 

como estamos construindo nossas cidades, como veremos adiante. 

 

2.8. Cidades feias e a escassez do progresso (O retorno dos Titãs) 

Uma menina de 10 anos, que vive em Guarulhos (SP), quando indagada sobre as 

atividades humanas que prejudicavam o meio ambiente, respondeu com muita revolta: “As 

indústrias com as chaminés maravilhosas, assim como a poluição do ar, nossa senhora! O uso 
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de carros, escapamento, né, por conta do combustível”. Em outro momento, explicou como via 

a cidade em que morava: “Tem partes que são muito bem cuidadas, que são muito bonitas, têm 

muita vegetação, muita planta. E tem outras que você já fica meio preocupado. Porque tem 

questão de ter muito lixo, de não ter nenhuma planta, de ter muitos carros”.  

 As irmãs (11 e 13 anos), que vivem na Vila Madalena, na capital de São Paulo, 

ponderaram bastante a respeito da percepção que tinham sobre a cidade, trocando impressões 

entre si, às vezes comparando São Paulo com outros lugares que costumavam visitar com a 

família. Vale registrar a transcrição de um trecho dessa conversa: 
 
Mais nova – Por exemplo aqui em São Paulo é ainda muito poluído e tal. Então quando 
eu vou pra praia, por exemplo, Ubatuba, e aí você sente... Nossa, você consegue ver as 
estrelas à noite, entendeu? 
 
Mais velha – Exato. Eu acho que quando a gente vai pra praia tem muito disso. Que é 
um lugar em que você vê um céu limpo, a vegetação, você vê natureza. (...) Mas eu 
acho que tem muito essa questão de ter natureza envolvida. Porque, eu não lembro o 
nome da cidade, mas tem uma cidade que é muito poluída e que tem várias fábricas, eu 
acho que é... 
 
Mais nova – Que você vê na estrada? 
 
Mais velha – É, isso. Que tipo sai fogo das fábricas... 
 
Entrevistadora – Esse tipo de imagem perturba vocês?  
 
Mais velha – É, exatamente. 
 
Mais nova – É. É uma cidade pequena, totalmente industrializada, que tem muita pouca 
gente morando lá. Tem muita, muita fábrica. Eu não sei o nome agora... 
 
Mais velha – (...) É isso. Me desanima muito ver um lugar em que eu não vejo árvore, 
ou que eu vejo muita poluição. Ou várias vezes quando eu, sei lá... Sei lá, eu estou no 
carro mesmo e eu começo a reparar na cidade e esse monte de carro e tipo... Eu não me 
sinto bem, sabe? 

 
 Ficou claro que muitas imagens associadas ao “progresso” de São Paulo deixavam as 

meninas aflitas. A quantidade de carros, as indústrias com chaminés que soltam fumaça e fogo 

(como as chamas roubadas por Prometeu) pareciam assustar, assim como a quantidade de 

prédios que começavam a ser erguidos em alta velocidade, alterando até mesmo a paisagem do 

bairro em que cresceram. 
 

Mais velha – (...) Quando eu vejo construindo um monte de prédio, eu sinto que a Vila 
Madalena, que é um lugar que eu, a gente (...) morou a vida inteira aqui... 
 
Mais nova – A gente morou na rua de baixo (...) e agora na rua de cima. 
 
Mais velha – É que esses novos prédios acabam meio que destruindo... Sabe? Mas 
mesmo com esses prédios, eu acho que a Vila Madalena tem árvore, tem muita praça, 
essas coisas... 
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Mais nova – Então, na verdade foi bem atual essa coisa dos prédios. Na verdade, os 
prédios antigos já tem há algum tempo, né? Mas sempre manteve assim. Tipo prédios, 
alguns prédios, algumas casas, bem dividido. Agora, recentemente tem tido um avanço 
de construção de prédio, assim, construções num geral. Por exemplo, aqui do lado tinha 
um prédio gigante, tipo, sei lá quantos andares. Acho que uns 40 andares. Por aí. E a 
gente não consegue ver, tipo, o outro lado, entendeu? De tão grande! Na nossa frente 
tem uma casa e no lado já tem três prédios em volta (...).  
 
Mais velha – É. A nossa é uma das únicas casas na rua.  

 
 Deparamo-nos, então, com outro tipo de obstrução de uma civilização que insistiu em 

“tapar buracos”. O verticalismo do progresso (que não para de elevar novos andares na torre do 

“Jenga”) está sacrificando a contemplação da horizontal por onde poderíamos descobrir brechas 

para “respirar”. Nosso horizonte está bloqueado por conta dos enormes edifícios erguidos pelo 

“titanismo” dos nossos tempos.  

E esse titanismo está tapando não apenas o horizonte com seus prédios enormes, mas 

também a vista do céu. As meninas se referiram à impossibilidade de ver estrelas no céu de São 

Paulo. As estrelas, que sempre puderam nos guiar, que sempre nos encantaram, servindo muitas 

vezes como conexão do ser humano com o cosmos, são apagadas pela fumaça de nossas 

fábricas e carros, e pela poluição luminosa das cidades. O antropólogo Tetsuro Watsuji comenta 

como os povos do deserto, que viviam em um ambiente árido e escasso, ainda podiam contar 

com o céu estrelado nas noites escuras como fonte de inspiração. “Este céu azulado, animado e 

em movimento, é ele que na realidade nos salva da morte no deserto” (Watsuji, 2006, p. 73, 

tradução da autora). Por esse viés, os povos semitas que viviam no deserto talvez tivessem um 

ambiente esteticamente mais rico para apreciar do que a população que vive hoje encarcerada 

nas grandes metrópoles, no grande “deserto da modernidade” (Hillman, 2010). 

Uma mãe que estuda o tema “poluição luminosa” em seu mestrado ainda repara como, 

além de impedir a visão das estrelas, a iluminação urbana perturba muitos fluxos naturais, como 

a migração dos pássaros e insetos. Além de extinguir o ciclo do dia, que, como o ano, regenera 

o tempo a cada volta (quando o Sol morre no ocidente e renasce no oriente), afetando, por sua 

vez, o ciclo do nosso sono (quando dormimos e despertamos, regenerando, assim, as energias 

mentais e corpóreas para viver cada dia). Ela também conta como a perda desses ciclos parece 

estar desencadeando uma série de problemas de saúde mental (depressão, ansiedade) e no 

sistema reprodutivo (câncer de ovário, câncer de próstata etc.) – reforçando o quanto a 

“poluição luminosa” pode estar afetando a capacidade regenerativa natural da nossa espécie. 

As torres gigantes, a poluição do ar, o lixo abundante, a fumaça e mesmo a intensa 

iluminação artificial, todos esses dejetos das “civilizações avançadas” estão obstruindo nosso 

cosmos, seus fluxos e suas múltiplas divindades. Hillman (2010, p. 46) nos lembra de que 
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“originalmente em grego, kosmos era uma ideia estética e politeísta. Referia-se à disposição 

correta das múltiplas coisas do mundo e a seu arranjo ordenado”. Quando as coisas começam a 

perder a ordem coesa, quando as divindades começam a padecer, e quando não podemos ver 

além do progresso que se ergueu rapidamente a nossa volta, sentimos nosso cosmos definhar.  

 Ainda na discussão sobre a quantidade crescente de prédios em São Paulo, a irmã mais 

nova fez outro apontamento relevante. Com um tom agoniado, mas com muito discernimento, 

constatou como era evidente que a cidade não “tinha mais recursos” para abrigar tanta gente:  
 
Por exemplo: Ah, eu vou construir mais prédios aqui pra caber mais gente. Mas a cidade 
não tem recursos. Você repara nisso! Que não tem recursos suficientes. Por exemplo, 
muito carro na rua, é uma cidade com muitas pessoas. (...) São Paulo é muito grande, 
mas tem muita gente a mais do que, na minha opinião, cabe.  

 
Na década de 1980, Flusser já falava de São Paulo como uma “coleção de elementos 

colados um ao outro”, com um aspecto de “massa inorgânica” caótica (incluindo a vegetação 

que transparece), composta por “várias ordens que se entredevoram” e a descreve como uma 

“cidade-fortaleza”: “A cidade se cerca de si própria com muro opaco, feito de suas próprias 

emanações, a fim que a realidade externa não a penetre”13. E esse aspecto paulistano começa a 

ser percebido em outras cidades. A menina de 9 anos que vive em Atibaia (SP), bem menos 

populosa que a cidade de São Paulo, reparou na disputa por espaço em uma cidade que desmata 

para construir mais prédios:  
 
Aqui mesmo eu já vi muitas árvores cortadas em uns terrenos, assim, terreno bem plano, 
com nenhuma árvore, onde estão construindo prédios e tudo. Eu acho isso muito triste. 
Porque, assim, entendo que precisa de moradia para as outras pessoas. Mas, assim, a 
gente também tem que pensar um pouco na natureza, nos animais. 

 
 Voltamos aqui à imagem das morsas que se espremem na praia. Não existe espaço! Não 

existem mais orifícios para os rios fluírem, para respirarmos com dignidade, para enxergarmos 

além das torres altas que nos aprisionam em uma “cidade-fortaleza”. Uma criança de São Paulo 

de “classe média alta”, que reconhece o seu lugar de privilégio, consegue notar, pela percepção 

imediata da cidade em que vive, a escassez de recursos, a escassez de possibilidades. 

 Nesses cenários de escassez com os quais nos deparamos, vamos deixando de 

reconhecer aqueles espaços familiares que costumavam nos acolher e nos amparar. As imagens 

dos ecossistemas que nos encantavam e com os quais ainda podíamos criar algum tipo de 

vínculo estão desaparecendo. Sentimos o mundo coeso que tínhamos até então se esvair diante 

 
13 “São Paulo, vista de cima”. Ensaio disponível no Arquivo Vilém Flusser São Paulo: 
http://www.arquivovilemflussersp.com.br/vilemflusser/?page_id=1581. Acesso em: 13 jun. 2023.   
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dos nossos olhos e dos nossos pés. E a fala de uma mãe de São Paulo consegue traduzir bem o 

medo e a dor diante dessa constatação:  
 
Eu também tenho medo da minha dor na escassez. Da minha dor em olhar para as coisas 
e não reconhecer. Da minha dor desse amor que eu tenho e que eu acho as coisas lindas, 
e olhar e falar... Puta, meu... Outro dia eu vi um vídeo lá dos corais, assim onde...  Que 
merda, os corais!  

 
 E a imagem dos corais ilustra com precisão a nossa escassez: ecossistemas exuberantes, 

coloridos, cheios de vida, berçário de tantas espécies (agraciados pela bela Afrodite), estão 

desbotando, reduzidos a esqueletos pálidos e descarnados. Junto com o gelo marinho do Ártico, 

esse é um dos ecossistemas mais próximos do ponto de não retorno. 

 

2.9. A morte da matéria (Phýsis sem Psiquê) 

Neste capítulo vimos como tantos entrevistados descrevem em imagens o 

desmoronamento do mundo físico ao seu redor (como um jogo de Jenga que desaba). Nisso 

percebemos como as múltiplas divindades, que expressam o modo como sentimos e nos 

vinculamos à phýsis, estão sendo agredidas. Mas existe um problema maior que ainda merece 

ser discutido: quando essa percepção não existe. Quando o entorno físico deixou de existir para 

os nossos sentidos antes mesmo de desmoronar. Quando não nos damos conta dos sinais do 

colapso à nossa volta. Quando as crianças deixam de perceber a cidade em que vivem (incluindo 

sua “feiura”), ao ponto de não conseguirem desenhar os caminhos que percorrem no cotidiano.  

Isso foi algo diagnosticado pelo Instituto Alana, que fez uma pesquisa com grupos 

heterogêneos de crianças de 4 a 12 anos em cinco capitais de diferentes regiões brasileiras. Os 

pesquisadores propuseram diferentes exercícios, pedindo às crianças para que desenhassem, 

outras vezes que modelassem com massinhas, ou até narrassem os percursos que faziam no dia 

a dia. E constataram a dificuldade recorrente de tantas crianças em trazer elementos dos 

percursos que fazem: “Começamos a perceber que, de cidade em cidade, nos diferentes grupos 

com os quais trabalhamos, o caminho nunca surgia com nitidez. Sempre se apresentava de 

modo rarefeito, sem qualquer detalhe, sem algo significativo” (Leite e Piorski, 2019, p. 39).  
O relatório traz como exemplo a modelagem de uma menina de São Paulo (SP) que fez 

alguns pontilhados para representar seu trajeto, mas sem nenhuma “sustentação espacial”. Essa 

redução do mundo vivo a pontos foi tratada com acuidade por Vilém Flusser (2019, p. 10-3), 

ao constatar como o mundo da vida foi perdendo suas múltiplas dimensões com o “avanço” da 

nossa civilização. Primeiro, ao ser reduzido à tridimensionalidade dos objetos, que passaram a 

ser manipulados desconsiderando a dimensão do tempo. Em seguida, ao ser reduzido às 
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superfícies bidimensionais dos mapas; depois, à linha unidimensional da escrita, até chegar à 

dimensão dos números, pontos, pixels, à dimensão zero, ou, então, à “nulodimensão”.  

Essa “escalada da abstração”14, diagnosticada por Flusser na década de 1980, pode ser 

verificada nos desenhos, nas modelagens e nas descrições das crianças que participaram das 

pesquisas recentes do Instituto Alana: “Os caminhos de modo geral não são expressos com 

materialidade. Suas linhas são vagas, muitas vezes vazias ou apenas com uma faixa de massinha 

ligando a casa de onde saem para o lugar aonde gostam de ir” (Leite e Piorski, 2019, p. 39). Em 

outro momento, os autores desse estudo reparam: 
 
Quando surgem elementos do caminho, estão apenas na oralidade e, ainda assim, de 
maneira vaga, é dito: “tem árvore no caminho” ou “tem umas lojas”. Houve a fala bem 
explícita de uma criança descrevendo sua modelagem: “no caminho não tem nada” ou 
“a rua para ir para lá é muito, muito longe. Vou de carro”, ou ainda dizeres dispersos, 
“passa por várias coisas até chegar lá”. (Liete e Piorski, 2019, p. 40). 

 
 De tal modo, os pesquisadores dizem se deparar com uma “cidade descarnada” nas 

representações das crianças. Encontram cidades abstratas, sem fluxos que permitem vincular e 

dar coesão ao entorno. Esse foi um tema muito tratado por James Hillman (1993, 2010), que 

denunciou o assassinato da anima mundi (a alma do mundo), ou seja, Psiquê, o sopro da vida, 

que, com suas qualidades estéticas, anima e dá pessoalidade a tudo: seres humanos, animais, 

plantas, montanhas, rios, inclusive casas, prédios, muros, pontes e avenidas. Tudo no mundo 

físico possui uma dimensão psíquica, que vai sendo negligenciada conforme vamos deixando 

de experimentar esteticamente os espaços físicos em que vivemos.  

E esse olhar que ignora a face das coisas à sua volta está atrelado ao modo como nossas 

cidades estão sendo construídas e vivenciadas. Da mesma forma como o politeísmo é repleto 

de divindades com rostos e personalidades únicas, toda pólis (assim como todo kosmos) deveria 

abranger uma riqueza de faces diferenciadas com múltiplas formas, cores, texturas, odores e 

sonoridades, que acenam para nós conforme perambulamos por suas ruas com nossas próprias 

 
14 Dietmar Kamper (2016, p. 40-1), em diálogo com o pensamento de Flusser, nos esclarece o significado de 
abstração: “Astrahere, em latim, significa tirar da vista, desviar o olhar, remover, separar, segregar, desvincular, 
arrancar, surrupiar e assim por diante. No início, a abstração dos nomes era restrita ao mundo dos nomes, como 
marca primeira de uma diferença, depois ela se expandiu à totalidade do conhecimento. O que resiste é a cópia. 
Abstração significa que sempre dois estão em jogo, dúvida, mas também desespero em relação à distância 
crescente entre o pensamento e seu oposto, o corpo. Com a necessidade, o pensamento abstrato vai reduzindo a 
abundância, vai esfolando, esfolando, até chegar aos ossos”. Contudo, para Kamper (2016, p. 65-6), o desenhar 
“não pertence de modo algum à crescente aniquilação visual do mundo tal qual como atualmente acontece através 
de bombas de longo alcance com seus mapas-alvo e imagens-alvo”. Pois, como ato do acaso, o desenhar não 
pertence ao domínio da vontade intencional, mas ao reino dos desejos, desde que apontem em direção ao outro. 
Para Kamper, o desenho (que estabelece limites no ilimitado, fazendo aparecer e desaparecer o mundo) acontece 
pelo diálogo entre forma e matéria, portando seria “prova concreta da realidade”.  
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pernas. Afinal, etimologicamente a palavra pólis está associada à ideia de “aglomeração”, 

“multidão”, “fluir”, “cheio”, “muitos”, como é o panteão grego (Hillman, 1993, p. 75).  

Todavia, quando as cidades deixam de ser construídas de baixo para cima, dos encontros 

espontâneos entre pessoas que circulam com fluidez por suas ruelas e alamedas, quando as 

cidades passam a ser resultado de desenhos e números abstratos projetados nos computadores 

dos arquitetos, construídas de cima para baixo (para render alguns dígitos na conta bancária de 

empreiteiras e imobiliárias), quando são vistas rapidamente pelas janelas dos automóveis que 

andam em alta velocidade, ou pelo mapa do GPS na tela do celular, elas vão perdendo suas 

faces poliformes. A multiplicidade de deuses e deusas vão perdendo espaço para os Titãs, que 

expressam melhor o gigantismo e os excessos da nossa civilização: torres enormes, estradas 

sem fim, iluminação de led 24 horas por dia. Em vez de uma multidão de faces, nos deparamos 

com uma vastidão de “biombos” (Flusser), pois os excessos não podem ser contidos em uma 

imagem. Como Hillman (1993, p. 146) alerta: “(...) os Titãs não têm limites porque não são 

imaginados, são abstrações”. Em outro momento argumenta: 
 
Nossos prédios certamente não estão desaparecendo. Na verdade, estão surgindo cada 
vez mais. Embora estejam lá, como ouro e prata brilhando ao sol, talvez estejam 
sumindo num outro sentido. Talvez estejam perdendo sua realidade estética, sensorial, 
tornando-se não-prédios, que ninguém nota, prédios que não servem nem aos olhos nem 
aos pés, mas que são simplesmente escritórios, depósitos ou enormes espaços - tudo 
vazio. Números abstratos matematicamente transformados em concreto, metal e vidro, 
enormes vasos Mason sem emenda (Hillman, 1993, p. 56).  
 

Não é que a matéria está deixando de existir, é que ela está perdendo sua qualidade 

estética e psíquica, logo, não pode mais ser imaginada. Para James Hillman, o principal atributo 

de Zeus para vencer os titãs não foi seu raio, sua força descomunal ou sua inteligência astuta, 

mas sua grande imaginação, que se manifesta em seus inúmeros descendentes: “Apolo, 

Hermes, Dionísio, Hércules, Ártemis, Atenas e outros – ele realmente pode imaginar 

possibilidades existenciais, esses estilos de consciência” (Hillman, 1993, p. 145-6). É por esse 

poder de imaginação diferenciada (que Hillman chama de politeísmo) que Zeus exerceria seu 

ativismo, ao criar um kosmos coeso e imaginado.  

Mas é importante destacar que essa imaginação está intimamente relacionada à 

percepção do mundo, pois, na psicologia arquetípica, imagem e corpo não se separam. Por isso 

que Hillman (2010, p. 94) é crítico às psicologias que nos falam de imagens sem corpos e corpos 

sem imagens: “(...) uma imaginação subjetiva separada de um mundo amplo de fatos objetivos 

inanimados”. Esse é um dos principais motivos pelos quais Malena Contrera (2017) entende 

que a relação que normalmente se estabelece com as imagens veiculadas nos grandes canais 

midiáticos (que costumam visar lucro) não é a mesma que se estabelecia nos ambientes míticos. 
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Pois, quando há uma saturação de imagens imateriais que nos invadem incessantemente pelas 

telas, o corpo tende a ser negligenciado, assim como a dimensão concreta do mundo e sua 

relação com o sagrado. Como resultado da “escalada da abstração”, muitas dessas imagens são 

feitas para um consumo rápido e superficial, não passando de simulacros, incapazes de 

simbolizar e se referir a nada além de si mesmas. Quando isso ocorre, essas imagens também 

se tornam “biombos” que impedem a imaginação ativa, que decorreria da percepção do mundo 

vivo (cuja materialidade vai perdendo sua dimensão estética e psíquica). Temos aí um mundo 

material desprovido de alma e uma inflação de imagens superficiais desprovidas de corpo.  

A imaginação à qual a psicologia arquetípica se refere está atrelada à sensação: “(...) 

para sentir penetrantemente devemos imaginar e, para imaginar com precisão, devemos sentir” 

(Hillman, 2010, p. 94). Portanto imaginação requer aisthesis: “(...) a palavra em grego para 

percepção ou sensação”, que, em sua origem, significa “‘inspirar’ ou ‘conduzir’ o mundo para 

dentro, a respiração entrecortada, ‘a-há’, o ‘uhh’ da respiração diante da surpresa, do susto, do 

espanto, uma reação estética à imagem (eidolon) apresentada” (ibid, p. 93-4). É pela aisthesis 

que inspiramos o sopro da vida, a alma de tudo que nos cerca, trazendo-a para dentro do 

coração. Este, para os antigos gregos, era o órgão que se associa imediatamente às coisas do 

mundo pelos sentidos, era o órgão da sensação e também o lugar da imaginação. Por esse viés, 

a aisthesis (que exige um olhar calmo e atento à face de cada coisa que nos cerca) aparece como 

um antídoto para o titanismo e as abstrações: “A imensidão titânica pode ser abarcada e contida 

somente por uma capacidade igualmente grande de imaginar” (Hillman, 1993, p. 146). 

Quando, no decorrer das entrevistas, crianças, mães e pais são capazes de descrever 

imagens, ainda que terríveis, para falar sobre a crise ecológica, eles mostram que seus corações 

não estão anestesiados e indiferentes ao mundo físico, o qual permanece vivo para dialogar 

sobre suas dores e sua enfermidade. Existe imaginação e reação estética à sua face doentia. 

“Reações estéticas são respostas a essa face, e a responsabilidade moral começa nessas 

respostas de desgosto, delícia, aversão, atração – o julgamento espontâneo do coração” 

(Hillman, 2010, p. 59). Nesse sentido, mesmo o feio tem um papel fundamental como guia para 

o autoconhecimento, já que, como constata Hillman (2010, p. 57): “(...) respostas estéticas 

ocorrem mais fortemente com relação ao que é feio”. Ao responder institivamente a uma 

imagem tenebrosa, nosso coração indica que algo está errado, não nas “fantasias 

psicodinâmicas” do nosso “eu”, mas no nosso entorno imediato, que clama por atenção.  
 
Esse amplo edifício insensível – a doutrina de um mundo desalmado – agora riscado 
pela chuva ácida e manchado pelo grafite, já explodiu e virou pó em nossas fantasias. 
Todavia, esse cataclismo, essa imagem patologizada do mundo destruído, está 
despertando novamente um reconhecimento da alma no mundo. A anima mundi incita 
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nosso coração a responder: estamos, por fim, in extremis, preocupados com o mundo; 
o amor por ele nascendo, as coisas materiais novamente dignas de amor. Pois onde 
existe patologia, existe pisque, e onde existe psique existe eros. As coisas do mundo 
voltam a ser preciosas, desejáveis, e até dignas de pena por seu sofrimento milenar 
proveniente do insulto “hubrístico” da humanidade ocidental pelas coisas materiais 
(Hillman, 2010, p. 108). 

 
É claro que há incômodo, desgosto, pavor, ansiedade, angústia ao constatar o lixo, a 

poluição dos oceanos, os incêndios florestais, a fuligem, os riachos secos, ruas e casas alagadas, 

a fumaça de automóveis, tartarugas mortas, os odores desagradáveis que sobem dos esgotos e 

dos rios contaminados. Essa é uma resposta estética natural do nosso coração, que reage ao 

entorno, afinal, como Hillman (1993, p. 66) insiste, “a alma do indivíduo está localizada no 

espectro mais amplo da anima mundi”. O preocupante é quando não há resposta estética, 

quando não há reação, sobretudo ao que é feio, quando há indiferença, insensibilidade, 

anestesia. Pois aí não há anima mundi para encarar, o que nos condena a viver em um mundo 

morto e vazio. Então, quando as imagens do entorno são impedidas de fluir livremente por 

nossos poros, quando já não há reação estética à face do mundo (que não pode mais ser contido 

em imagens vivas), as divindades morrem e nosso coração coagula em uma solidão apática. 

É curioso que mesmo descrevendo o horror da cena paulistana, Vilém Flusser não deixa 

de declarar amor a São Paulo ao abdicar da “vista de cima” para mergulhar na cidade e 

descrever os rostos com os quais se depara na multidão. Rostos que buscam, em uma “luta 

titânica”, se libertar das “determinações esmagadoras” do entorno: “Mas haverá algo mais belo 

que o espírito em sua luta absurda? Por isto que a cena que estou contemplando não pode ser 

feia. Com todo horror que causa, não é possível não amá-la” (São Paulo vista de cima, p. 17). 

Nesse momento, nos parece que, em sua contemplação, Flusser ainda consegue vislumbrar 

Psiquê. E, como vimos, Eros está onde Psiquê está, ainda que enferma, pedindo por cuidado.  

A partir daí, devemos nos questionar se esse olhar que mata, que desanima e deixa de 

imaginar o mundo físico em que vivemos (olhar característico da física moderna) não nos tirou 

o chão antes mesmo de nos darmos conta de que ele desabava debaixo dos nossos pés. Então, 

é interessante nos debruçarmos sobre como é percebida a civilização dos gigantismos e 

excessos, que nos ensina a lançar um olhar que abstrai as múltiplas dimensões do nosso 

Lebenswelt a pontos, pixels e dígitos (em contas bancárias), que negligencia a dimensão estética 

e psíquica da phýsis, que sufoca as divindades que mediam nossa relação com o entorno, que 

aniquila a alma do mundo, antes mesmo de ele começar a definhar. O atual capítulo tratou das 

imagens do colapso do nosso mundo físico. A seguir, a discussão será a respeito das imagens 

de uma civilização aparece como responsável por nos conduzir à atual crise ecológica.  
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3. IMAGENS DE UM “SISTEMA” ABSURDO 
(Você sai pra comprar verdura e volta com uma boneca) 

 

 “Mude o sistema, não o clima”: essa é uma frase bastante repetida no movimento 

climático. Muitos dos entrevistados percebem que o “sistema” em que vivemos é o grande 

responsável pela crise de sustentabilidade pela qual passamos. Com isso chegam à conclusão 

de que esse próprio “sistema” está em crise, como diz um pai: “Para mim é muito evidente: essa 

ideia aqui do mundo que a gente tem do crescimento econômico, a ampliação do consumo... 

Esse mundo acabou! Esse mundo acabou!”. O sistema de produção infinitamente crescente, de 

consumo acelerado e de descarte em larga escala foi descrito por muitos participantes como 

algo que soava estúpido, sem sentido ou até mesmo cruel. É sobre as imagens desse sistema em 

crise que discutiremos agora.   

 

3.1. Um sistema que impede a vida 

Um dos sistemas de produção descritos que mais parecia causar horror foi o da 

“indústria de proteína animal”. Um rapaz de 20 anos do Jovens pelo Clima conta que, após ver 

o céu ficar escuro na cidade de São Paulo, em agosto de 2019, começou a ficar bastante 

preocupado. Foi quando decidiu assistir a alguns documentários da “indústria animal” e do 

agronegócio, como Terráqueos (2005) e Cowspiracy: O Segredo da Sustentabilidade (2014): 

“E daí eu comecei a pensar em me tornar vegano. Foi a partir daí que eu me tornei vegano. Sou 

vegano há três anos já”. Um pai, que também defende o veganismo, traz descrições muito fortes 

dessa indústria: 
 

Hoje é uma indústria, primeiro. Começa por aí. É uma indústria. Tanto se for falar de 
carne, de leite, se for falar de carne de peixe, se for falar de moda, pele, essas coisas. 
Então, é uma indústria. Então, você não está falando de um pastor que tem cem 
ovelhas e vai andando por todo o Oriente Médio, e aí vende uma ovelha, aí mata outra, 
e essas ovelhas vão andando com ele, procriam... Não é isso. A gente está falando de 
uma vaca que é estuprada para gerar um filho, que é retirado no primeiro dia da 
presença dela. E aí botam umas máquinas para chupar as tetas dela até ela morrer. A 
gente está falando sobre isso. Então, assim... O pior não é matar. É criar um sistema 
que impeça a vida. A forma de viver natural de uma vaca, a forma de viver natural de 
um frango, uma galinha, que fica no espaço de uma folha de papel A4, quer dizer, 
trancada. E comida jogada pela goela para engordar, com luz artificial 24 horas por 
dia para não dormir e pra ficar sempre comendo. Então, são coisas assim que... Quem 
sente nojo do holocausto nazista, se parasse pra pensar em todo o processo da 
indústria, da indústria alimentícia e da indústria de abate animal, da indústria de testes 
em laboratório, por exemplo, que botam um rato para se afogar, para descobrir quanto 
tempo o rato se afoga... Coisas desse tipo. Não dá para você dizer: “Ah, isso é 
abominável, mas o gosto do frango é bom” (ri) Sabe? Eu penso dessa forma. Agora 
eu entendo, eu entendo que existe uma questão cultural, que não vai ser quebrada nem 
tão cedo.  
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 O pior não é matar. É criar um sistema que impeça a vida. Essa comparação da indústria 

da carne com os campos de concentração nazista merece atenção. Do mesmo modo como Vilém 

Flusser (2019) repara que Auschwitz acabou com a fé no ser humano, a partir do momento em 

que se começou a reificar e manipular o seu outro com tamanha apatia, hoje muitos não 

conseguem ignorar que o mesmo é feito com outras espécies sencientes, que também são nossos 

outros (aquilo que não sou). Outra mãe também comenta sobre a frieza de uma indústria que 

manipula a vida animal a partir de uma imagem que viu em um livro de Yuval Harari:  
 
Eu estava lendo Sapiens. E no Sapiens tem uma parte que fala sobre o abate dos 
animais, como isso acontece hoje. E aí tem uma imagem de um bezerrinho longe da 
mãe. Perto, porém, em uma outra cerquinha, que é para estimular o leite da mãe, pra 
ela... Que ela é uma vaca leiteira. E eu fiquei...  Foi uma coisa que me comoveu muito!  

 

 Essas descrições de como funciona a indústria da proteína animal coincidem com o 

esquema que Flusser (2017b, 2012) nos apresenta ao longo de sua obra para falar sobre o 

“aparelho”. O filósofo tcheco compreende que estamos inseridos em um “aparelho” que foi se 

automatizando desde a Revolução Industrial. Este “aparelho” segue o “programa” da “gula”: 

devora natureza reificada, vista como matéria prima (vaca, galinha), e excreta produtos 

manufaturados (carne, leite, ovos). Por ter se automatizado, o aparelho não se prende à “inibição 

humana”, não tem vergonha, nem valores éticos ou estéticos. A eficiência é a única coisa que 

importa para o aparelho automatizado, que passa a operar independentemente do ser humano. 

De tal modo, ele pode agir sem qualquer escrúpulo, de forma cretina e até mesmo sanguinária. 

As peças que compõem o “aparelho” são seus instrumentos: aquilo que tem caráter 

finalístico. Para Flusser, os instrumentos são coisas apreendidas, compreendidas e ultrapassadas 

pelo humano. De tal modo, são vistas como prolongamentos e projeções do nosso próprio “eu”: 

“As máquinas são nossos braços prolongados, os veículos nossas pernas prolongadas, e o 

mundo em geral é uma projeção do nosso eu sobre a superfície calma e abismal do nada” 

(Flusser, 2002, p. 92). Portanto, transformadas em instrumentos, as coisas não mais advêm da 

“penumbra misteriosa”, daquele Vazio primordial, a “concavidade” da Tellus Mater, do qual 

tudo surge como algo novo e milagroso: “Pelo contrário, estão aqui, diante de nossa mão para 

servir-nos” (ibid., p. 92). 

No “aparelho” os instrumentos têm uma função: fazê-lo funcionar de forma eficiente. 

Na indústria da proteína animal não só as máquinas que chupam as tetas da vaca são 

instrumentos. A própria vaca é reduzida a instrumento, assim como o bezerro separado da mãe 

por uma cerca, que tem como finalidade fazer a mãe produzir mais leite, tornando o processo 

todo mais eficiente. Assim como o frango, cuja boca é aberta para engolir o máximo que puder 
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para se transformar em produto manufaturado na maior velocidade possível. E os “seres 

humanos” que operam esse aparelho também são peças dele, instrumentos aos quais Flusser 

(2017b) atribui um nome mais específico: “funcionário”. O instrumento mais eficiente é o mais 

especializado em cumprir sua função, ignorando a função das outras peças. Logo, quanto mais 

o funcionário se especializa e consegue ignorar a totalidade desse aparelho sanguinário, mais 

eficiente e menos humano ele se torna. Porque vai abrindo mão de sua inibição, sua vergonha 

diante do outro, assim como seu senso crítico, ético e estético. A meta do aparelho perfeito seria 

eliminar qualquer qualidade humana, de modo a tornar-se completamente eficiente. 

Em todo esse esquema que nos apresenta, Flusser é ainda mais perspicaz ao reparar que 

o ser humano não é reduzido a funcionário (ou seja, instrumento) apenas quando trabalha para 

o aparelho de forma remunerada. Mas também quando exerce a função de consumir todos os 

produtos “cuspidos” pelo aparelho. Assim como o frango, devemos abrir bem a boca para 

engolir a vastidão de produtos que jorram do “aparelho”, para que ele funcione com eficiência. 

 E o consumidor mais eficiente de todos é justamente o especialista, aquele que apenas 

exerce sua função de consumir e ignora a totalidade do aparelho. É ao ignorar todo o processo 

que muitos conseguem consumir de forma exemplar sem qualquer inibição, vergonha ou culpa. 

Algo que para alguns entrevistados é difícil de entender a partir do momento em que tomam 

consciência do processo produtivo da indústria da carne, como argumenta outro pai: 
 
Não dá, a gente... Quando você trava contato com a realidade da indústria da carne... 
Não apenas os impactos ambientais, climáticos etc. Mas o lance do sofrimento animal. 
É difícil! Puxa! Como é que as pessoas...? Em geral muita gente diz: “Não, eu não 
quero ver!”. Não quer ver porque sabe que isso vai trazer a reflexão que, em última 
instância, vai impor o abandono desse hábito de consumo. E a pessoa já se resguarda 
do que sabe que vai ser a consequência final. 
 

 
3.2. Condicionados à gula  

Além da indústria de abate animal, houve descrição de outros tipos de produção que 

pareciam terríveis. As irmãs (de 11 e 13 anos), por exemplo, criticaram a fast fashion, que 

produz “muita roupa e muito rápido”, gerando muitos resíduos, além de submeter seus 

funcionários a jornadas de trabalho excessivamente longas e com baixos salários.  

Uma entrevistada de 10 anos também comentou sobre o “universo da beleza”, pelo qual 

se interessa bastante. Ele segue muitas blogueiras que tratam desse assunto e percebe um apelo 

para um consumo irresponsável: “Tem blogueira e tudo mais que tem mais de mil produtos em 

uma penteadeira, mas só usa três normalmente (...), compra um monte de coisa e não usa, aí 

deixa vencer e depois joga no lixo tudo!”. Em outro momento, comenta indignada sobre a lógica 

do mercado dos cosméticos:  
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Pra mim esse mundo da beleza é muito difícil. 15 mil produtos para 15 mil coisas. 
Nossa Senhora! Tem que comprar um monte de coisa! “Ai, não, a minha pele é oleosa, 
tem que comprar a melhor coisa pra pele oleosa!” Legal. Beleza! “Ah, não, a minha 
pele é mista, seca, não sei o quê, não sei o que lá... Nanananana”. Nossa senhora! Que 
raiva! Pra quê tanta coisa?!  
 

Essa menina diz que segue muitas pessoas no TikTok. Um dos canais é de um grupo de 

três irmãs que tratam do impacto do nosso consumo. Uma dessas irmãs tem dois filhos e chegou 

a ser entrevistada na presente pesquisa. Ela relata como foi aos poucos desmitificando vários 

“mercados” a partir do momento em que engravidou da primeira filha: 
 
Quando você fala que você vai ser mãe é que nem quando você fala que vai casar. 
Tipo, de repente surge um mercado paralelo de coisas que você precisa muito e de 
coisas que, se você não tiver, seu filho não vai estar bem. Sabe assim? (...) Não sei se 
você tem filho, mas, quando você tem filho, te mandam... Suas amigas começam a te 
mandar o “Excel” da lista das coisas que você precisa, que já sabe... Fulana passou 
para ciclano... E eu falava: Gente, mas não é possível, assim, que não dá para 
simplificar! Será que eu preciso de tudo isso?!  

 

Essa mãe fala da angústia que sentiu quando foi pesquisar sobre as fraldas descartáveis 

e, ao fazer as contas, percebeu que acabaria jogando fora em torno de 4 mil fraldas, que jamais 

poderiam ser recicladas. Foi quando começou a testar as fraldas de pano e foi desvendando uma 

série de produtos supostamente “necessários” que seriam totalmente dispensáveis: 
 
E aí, com isso eu percebi que, porque eu usava a fralda de pano, a criança precisava 
ficar seca, porque você troca mais tempo. Então, você não precisava do creme de 
assadura. Aí porque você não precisava do creme de assaduras, você também não 
usava o baby wipes. Aí comecei a puxar um novelo. Fui descobrindo tudo o que eu 
não precisava. Aí descobri que você pode tratar assadura perfeitamente com qualquer 
óleo vegetal. Até o azeite da sua casa é melhor do que esses cremes que eles indicam. 
Aí tipo você vai indo... A criança seca não assa. Aí você vai indo, indo, indo... Aí você 
começa a tirar, em vez de pôr, assim. Você começa a simplificar incrivelmente a vida. 
E esse contexto e o consumo... Então, você começa a mudar completamente a lógica 
do que te impõe o mercado. Porque o mercado de crianças é igual ao mercado de 
cosméticos. Você precisa de um creme diferente para todas as partes de seu corpo e 
você precisa de um tipo de xampu que é diferente do outro. Enfim, você descobre que 
tudo isso é besteira, uma besteira grande, muito grande.  

 

A partir de tais experiências, que vão sendo compartilhadas pelas redes sociais, ainda 

que em escala bem menor que outros conteúdos15, as entrevistadas vão desvendando a estupidez 

do mercado ao qual somos submetidos. No início da década de 1980, Vilém Flusser (2019, p. 

135) já alertava: “Nosso ambiente é de estupidez jamais vista. Objetos tolos nos cercam: canetas 

plásticas, escova de dentes elétrica, revistas ilustradas, propaganda em cartazes”. Talvez um 

 
15 A menina de 10 anos que diz seguir várias páginas, principalmente no TikTok, reconhece que a maioria não fala 
sobre redução do consumo: “Só que tem algumas, ainda assim, que normalmente são as menores, assim, não são 
tão ‘meu deus do céu, tem 11 milhão de seguidores!’, não, tipo, no máximo tem umas 500 mil pessoas ali seguindo 
não sei o quê, que falam sobre esse tipo de coisa”.  
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dos produtos mais tolos que evidencie bem a estupidez desse “aparelho” foi um “brinquedo” 

citado por uma menina de 10 anos de Belo Horizonte (MG) e sua mãe, o Pop It:  
 
Mãe – Uma porcaria. Um negócio de silicone... Plástico bolha Nutella! É isso! (...) Aí 
eles inventaram um negocio de silicone pra criança ficar apertando, pra desestressar!  
E virou febre! 
 
Filha – (rindo) Na verdade virou febre só porque ocorreu um vídeo de um macaco 
apertando isso. Aí boom, todo mundo quis comprar! 
 

As duas contam como a garota foi “rechaçada” na sala de aula quando foi criticar o 

“consumismo” dos colegas. “Eu acho absurdo comprar Pop It, porque não serve pra nada, é 

puro consumismo!”, relembra a mãe rindo de como a filha reagiu.  

Seja por documentários, pelas páginas que seguem na web, ou mesmo pelas 

experiências com o entorno imediato, os entrevistados vão percebendo a insustentabilidade e a 

perversidade do “aparelho” no qual se inserem. No entanto, muitos desses entrevistados 

também se davam conta de como eles próprios não conseguiam escapar desse sistema. Vários 

admitiram dificuldade em parar de consumir proteína animal, por exemplo, mesmo sabendo 

dos terríveis impactos dessa indústria, fosse por questões nutricionais, sociais ou pelo desafio 

de abdicar de um hábito alimentar enraizado desde a infância. 

As irmãs de 11 e 13 anos também perceberam como era difícil abrir mão do automóvel, 

algo visto como “essencial” em suas rotinas por levá-las aos lugares que frequentam. A mais 

nova ponderou sobre a alternativa do carro elétrico, mas entendia que era algo inacessível para 

a sua família e a maioria das pessoas, por ser muito caro. Já a mais velha apontou o transporte 

público como uma opção mais “sustentável”. Nesse momento se dava conta de como as pessoas 

com “renda mais baixa” (não condicionadas ao carro) acabavam sendo mais “sustentáveis”. 

Uma mãe também explicou que buscava evitar o carro, que só usava álcool para abastecê-lo e 

que o filho ia de vã para a escola. Contudo, não parecia fácil abrir mão do veículo automotor.   

Outra mãe reconhecia o enorme impacto da indústria da aviação e comentou sobre como 

lhe doía o fato de o marido querer viajar para Nova York (EUA). Mas admitiu sobre seu sonho 

em levar os filhos para a Disney e como acabou cedendo a esse desejo, ainda que fosse “uma 

viagem única” e fizesse a “compensação” (uma alternativa que nem todos têm acesso)16.  

Já algumas mães falaram sobre a rotina tão corrida, que precisavam recorrer a certos 

produtos para facilitar a vida, como o lanche pronto e embalado vendido no supermercado, para 

 
16 A “compensação de carbono” costuma acontecer pela compra de créditos de carbono, ou pelo investimento em 
plantio de árvores e restauração de florestas (para capturar carbono). Muitas companhias aéreas oferecem a 
alternativa para o cliente pagar para a empresa fazer essa compensação, devido à grande emissão de gás de efeito 
estufa emitida na atmosfera por cada passageiro em uma viagem de avião.  
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a filha poder levar para a escola. A mãe que falou sobre o empenho em usar só fraldas de pano 

quando nasceu a primeira filha admitiu que com o segundo filho às vezes acabou se 

“perdoando” e recorrendo à fralda descartável quando estava demasiadamente cansada.  

Nessas falas os entrevistados percebem como se tornou difícil viver sem carro, sem 

avião, sem fralda descartável ou sem lanchinho pronto para o filho levar para a escola, sendo 

que antes vivíamos bem sem tudo isso. O entorno, as instituições que frequentamos, as longas 

jornadas de trabalho, mais tantas tarefas que se tornaram “obrigatórias” já partem do princípio 

de que todos devem recorrer a tais produtos. De tal modo, em vez de saciarem nossas 

necessidades, essas “regalias” criaram novas necessidades. Fomos jogados nesse mundo de 

instrumentos desde o dia em que nascemos. Fomos condicionados a todos esses aparatos, ao 

ponto de não conseguir abrir mão deles, mesmo quando temos consciência de seus impactos. 

Por esses depoimentos confirmamos o quanto os produtos da cultura, que a princípio tinha por 

objetivo nos libertar das condições impostas pela natureza, passaram a nos condicionar ainda 

mais. Simplesmente substituímos um condicionamento por outro (Flusser, 2019, p. 137). 

Mas Vilém Flusser também percebe que os produtos culturais feitos por humanos, 

apesar de nos condicionarem, no princípio ainda tinham por finalidade nos emancipar de 

alguma situação. Porém, quando os produtos deixam de ser feitos por mãos humanas e passam 

a ser produtos de um aparelho automatizado, cuja finalidade é apenas engolir matéria-prima e 

excretar produtos da forma mais eficaz possível (sem senso ético, estético ou crítico), ele 

começa a nos lançar coisas extremamente aleatórias (como o Pop It): “O que deciframos, por 

detrás do gadget, é a estupidez do aparelho. A qual produz os gadgets ao acaso, se estiverem 

incluídos no seu programa. Não há ‘intencionalidade’ nos gadgets, há o jogo do acaso e da 

necessidade” (Flusser, 2019, p. 138). 

Com isso, além do carro, do avião, da fralda descartável (que ainda parecem ter alguma 

utilidade), existe um mundo de quinquilharias e engenhocas aleatórias ainda mais toscas, que 

vão sendo simplesmente engolidas conforme vão sendo empurradas, mesmo quando não há 

intenção prévia de consumi-las. E isso é algo que vários entrevistados percebem a partir das 

próprias experiências. 

As irmãs de 11 e 13 anos, por exemplo, que pareciam bem preocupadas com o consumo, 

admitiram como elas próprias às vezes acabam sendo atraídas por essas “coisas aleatórias”, de 

que não precisam, ao entrar em uma loja com as amigas da escola. Em uma entrevista separada, 

a mãe das meninas também fala sobre como as filhas, apesar de conscientes, às vezes chegam 

com alguns “pedidos estapafúrdios” e acabam sendo tentadas por futilidades quando estão na 



 55 

companhia das amigas: “De comprar coisa besta, de desperdício, assim... Quinquilharias, que 

vai na lojinha japonesa e compra um monte de coisas por comprar e tal”.  

Essa mãe entende como isso piora pelo fato de serem adolescentes. Porém, até alguns 

adultos reconhecem como mesmo eles perdem o controle em ambientes muitos apelativos, 

como relata essa mãe: “Às vezes a gente foi na rua, sei lá, pegar um negócio, comprar um 

remédio, mas aí você passou na loja, na papelaria, na lojinha de não sei quê, você viu um 

negocinho que lembra a sua amiga, que não sei o quê, quando você vê, você chega em casa 

com dez sacolas”.  

 Um casal de pais que na época da entrevista (2020) estava vivendo em Callisburg, uma 

cidade metropolitana no sul dos Estados Unidos, depõe sobre como o país para o qual se 

mudaram era tão apelativo para o consumo: “A gente acha que no Brasil tem muito consumo. 

Quando eu cheguei aqui eu falei: ‘Nossa, isso aqui é uma coisa que eu nunca tinha visto na 

minha vida!’ Foi chocante! A quantidade de carros, a quantidade de coisas que as pessoas 

compram e elas guardam nas casas delas!”. Então o casal conta sobre a própria dificuldade em 

resistir a partir do momento em que os bens de consumo são tão acessíveis: 
 
Mãe – Tudo! No restaurante tem brinquedo, na farmácia... É assédio até pra gente. A 
gente entra num lugar (...): “Eu quero tudo” (ri)! Então é difícil você consumir de 
forma consciente, mas, é isso... 
 
Pai – Eles vivem disso, de consumo. 
 
Mãe – Aquelas bonequinhas de plástico (...). No Brasil custa 100, mais de 100 reais. 
Aqui custa 5 dólares. Então, assim, é muito mais barato! (...) 
 
Pai – (...) Você sai pra comprar verdura e você volta com uma boneca. 

 
 Você sai pra comprar verdura e você volta com uma boneca. Nessa frase esse pai 

resume a vitória do aparelho sobre a vontade humana: ao nos coagir por todos os lados, vamos 

perdendo o senso crítico, nossa capacidade de decidir, nossa autodeterminação. A irmã mais 

nova, de 11 anos, percebe que, a partir do momento em que a “classe média alta” tem dinheiro, 

ela se sente no direito de comprar o que bem entender, ignorando o outro que pode estar 

passando por necessidades: “Quando você tem o dinheiro pra gastar em tudo, você vai querer 

gastar naquilo”.  

É preciso esforço para olhar para o outro (que desapareceu do nosso campo de visão e 

imaginação) e resistir. E mesmo quando conseguimos dizer “não”, existe um entorno 

incontrolável, que vai trazendo e forçando todos as parafernálias que recusamos a descerem 

pela nossa goela ou pela goela de nossas crianças, como repara essa mãe: “Eu não consigo 
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controlar os avós. Os avós acabam dando mais coisas”. Outra mãe também explica: “Eles têm 

padrinhos, eles têm a vó, eles têm o universo mandando brinquedo de plástico a rodo assim”.  

Por tais descrições, percebe-se como, ao serem reduzidas a consumidoras, as pessoas 

vão perdendo sua autonomia e sua liberdade e, o pior de tudo, para um aparelho que produz 

coisas estúpidas e disfuncionais, como observamos na fala dessa mãe: “Eles fazem, por 

exemplo, Toddynho agora com aquele canudinho de papel. Mas é uma coisa muito de 

marketing. Um canudinho é uma porcaria! Ele vem embalado num plástico, então acaba que 

não funciona muito”. Outra entrevistada ressalta como as coisas são produzidas sem pensar a 

longo prazo, desde um liquidificador (que não é projetado pensando na limpeza de cantos 

difíceis de acessar) até o carro elétrico, que parece surgir como uma solução milagrosa para o 

combustível fóssil, apesar de ignorar uma série de outras questões:  
 
De onde vai vir a eletricidade? Porque a eletricidade também vai gerar algum tipo de 
sobrecarga. E do que vão ser feitas as baterias? Quanto tempo de vida útil tem? De 
que modo vai ser descartado depois? Isso não é pensado. (...) Só vai ser pensado na 
hora que gerar outro problema. Daqui a 10, 20 anos, se tiver um monte de bateria lá. 

 
 Tudo isso nos leva a concordar com o diagnóstico de Flusser (2019, p. 136): “A 

sociedade está em processo de cretinização progressiva, dementia praecox”. E prossegue: 
 
Tal dementia é constatável sobretudo nas ditas “elites”. Jamais tamanha quantidade 
de inteligência, disciplina, imaginação e recursos foi mobilizada para a invenção de 
objetos tolos. Jamais a economia foi planejada e dirigida com maior estupidez que 
atualmente. Jamais as decisões políticas e sociais estiveram em mãos de pessoas tão 
estúpidas como atualmente (ibid., p. 136). 
 
 

3.3. Programadores estúpidos e cretinos 

 A estupidez e a cretinice de quem ainda parece reger nossa sociedade foi constatada em 

várias entrevistas. “Você acha que os grandes tomadores de decisão não sabem a situação que 

está o planeta? Eles sabem!”, comentou indignada uma mãe. 

 Havia uma percepção muito negativa em relação ao governo em exercício na época das 

entrevistas. Todos os adultos admitiram angústia e medo ao ver “a boiada passando” (para usar 

as palavras de uma entrevistada). E mesmo a maioria dos adolescentes e crianças se referia ao 

então presidente em exercício com frases do tipo: “É... bom... Eu fico sem palavras né...” 

(entrevistada de 9 anos). Ou: “É porque ele realmente é um idiota, um pamonha, meu deus! Tão 

burro!” (entrevistada de 10 anos). Um adolescente de 17 anos argumentou: “Mas você está 

vendo o presidente acabando com a Mata Atlântica, entregando a Amazônia (...) É até triste se 

pensar que um governo que deveria zelar pelos direitos cidadãos e que está acabando com esses 

direitos”. Já uma menina de 11 anos declarou: “É, tipo, eu odeio o Bolsonaro e eu acho que ele 
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não está reagindo bem porque ele realmente não está se importando com o aquecimento global, 

ele tem várias falas horríveis, e eu não gosto dele”.  

 A maioria dos entrevistados contou sobre o choque que teve com as eleições de 2018 e 

se mostrava bastante ansiosa com o resultado das eleições de 2022. Nas entrevistas realizadas 

um pouco depois do primeiro turno de 2022, muitos adultos deixaram clara a sensação de 

derrota que tiveram quando viram o senado que havia sido eleito, como notamos na fala dessa 

mãe: “Já está uma bancada da morte no senado! E eles que fazem as leis. Esse é o povo. Eles 

estão com a caneta na mão, eles fazem a lei”.  

Mas a imagem negativa não era só do governo. Uma entrevistada discorreu revoltada 

sobre invenções que pareciam inteligentes, sustentáveis e baratas (desde maquiagem natural até 

biocombustível gerado pela compostagem de lixo), mas que não recebiam apoio financeiro 

suficiente, pois podiam colocar em risco o lucro de um mercado milionário já existente. Ficou 

evidente a impressão péssima que muitos adultos tinham da elite financeira, como vemos 

também na fala dessa mãe: 
 
Eu estava vendo que a BlackRock, que é uma das maiores assets do mundo, tem maior 
quantidade de ativos sob a administração deles, eles adotaram uma postura de 
desinvestir em combustíveis uns dois anos atrás, né. Aí essa semana eu estava lendo 
uma notícia que um grupo de investidores do Texas estão processando, reclamando lá 
com a BlackRock, porque está prejudicando os negócios deles e eles estão 
atrapalhando os ganhos com os investimentos deles com essas conversas que são 
“puramente políticas” (ri). Por uma agenda “puramente política”, que não tem nada a 
ver (ri).  
 

Outra mãe menciona as práticas de empresas como a Exxon17, que permanecem até hoje: 

“A gente continua a ter uma galera que está careca de saber o que isso significa e simplesmente 

taca um fogo assim!”. Um pai cita o livro Merchants of doubt (de Naomi Oreskes e Erik 

Conway), que ilustraria bem a tática que a “indústria petroquímica, através da Exxon e do 

Instituto Americano de Petróleo, desenvolveu nos Estados Unidos nos anos 90”. Esse pai vê tal 

estratégia chegar ao Brasil a partir do momento em que “cientistas negacionistas” defendem 

teses absurdas, tendo a voz repercutida na grande mídia, como se lembra do que aconteceu 

quando dois desses cientistas foram entrevistados no programa do Jô Soares, em 2012: 
 

E poxa vida, tanta coisa linda que o Jô fez na vida dele... Pisou muito feio na bola 
nesse caso aí. Eu até percebi que ele tentou ironizar o sujeito, mas esses caras são... 
Essas figuras são caras de pau. Eles têm media training desde sempre. Então, o que 

 
17 Empresas de petróleos, como a Exxon, na década de 1980, chegaram a financiar pesquisas científicas sobre o 
aquecimento global, que projetaram cenários climáticos catastróficos se continuássemos a queimar combustível 
fóssil. No entanto, os grandes líderes dessas empresas preferiram manter essas projeções em sigilo, enquanto, em 
pronunciamentos públicos, lançavam dúvidas sobre o aquecimento global ocasionado por atividades antrópicas. É 
possível ler mais na reportagem de Phoebe Keane para a BBC News, de 24 set. 2020. Disponível em: 
 https://www.bbc.com/portuguese/internacional-54284565. Acesso em 11 mai. 2023.  
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ficou foi o vídeo da entrevista com trechos absurdos. Dizer que a Amazônia se pode 
derrubar toda, que daqui a 20 anos cresce de novo. De que a camada de ozônio não 
existe. Uma coisa muito louca. É um troço tão... É do nível de dizer que a Terra é 
plana aquela entrevista ali. 
 

  De tal modo, esse pai percebe como existe uma parcela da “classe intelectual”, ainda 

que seja a minoria, disposta a disseminar dúvidas para defender interesses de uma elite que rege 

nosso sistema de forma cretina. Além desses cientistas, esse pai também criticou economistas 

que defendem a lógica de continuar produzindo cada vez mais: 
 
Tinha economista lá, e veja só como isso não é necessariamente critério, veio mais 
tarde ganhar Prêmio Nobel de Economia: o William Nordhaus. Na época, ele dizia 
que ele tinha um modelo econômico que continha tudo, inclusive o clima. (ri) E que 
os resultados do modelo dele indicavam que a melhor coisa a fazer num primeiro 
momento era... nada. Porque a ideia dele era maximizar o PIB para com mais riqueza 
você ter, em tese, mais possibilidade de atender... Mas, enfim, justamente uma lógica 
muito liberal. E só fraude. Eu só posso classificar desse jeito esse tipo de produção.18 

 
Uma grande crítica desse tipo de produção “intelectual” é a socióloga Marijane Vieira 

Lisboa, que percebe como a ciência por vezes se submete a um desenvolvimento tecnológico 

manipulador a serviço de interesses políticos e econômicos restritos: “Muitas vezes o próprio 

cientista, ingênuo, sequer percebe o quanto ele é o mero instrumento daquele grupo. Outras 

vezes, tem plena consciência e vê aí justamente a oportunidade de alavancar a sua carreira 

pessoal” (Lisboa, 2021 p. 34). Um pouco adiante argumenta: 
 
Antes a técnica servia à ciência como instrumento de investigação, agora a ciência 
serve à técnica, e ela se torna fundamentalmente manipuladora. As duas não se 
separam mais, e se tornam por isso tecnociência. Há portanto, uma articulação 
inaudita entre investigação e poder e muitas vezes os cientistas se tornam meros atores 
políticos, mesmo sem o sabê-lo. Por outro lado, a organização burocrática e a 
superespecialização geram uma espécie de irresponsabilidade generalizada, em que 
cada um é responsável por pequeno compartimento de saber e enquanto o resultado 
geral fica a cargo de ninguém (Lisboa, 2021, p. 35). 

 
Essa análise coincide com a de Vilém Flusser, que considera tais cientistas e 

economistas como funcionários (instrumentos) que exprimem a “vontade” do aparelho a partir 

do momento em que criam “explicações” para sustentá-lo. Nesse sentido, a ciência e a filosofia 

 
18 No livro “Há mundo por vir” (2017), Déborah Danowski e Viveiros de Castro criticam uma série de correntes 
filosóficas que apoiam esse tipo de ideia, como a do Breakthrough Institute, fundado por Nordhaus e 
Shellenberger, que argumenta que “ao invés de diminuir, devemos aumentar ainda mais, produzir, inovar, crescer 
e prosperar, para finalmente incluir nessa abundância os que agora são privados dela” (Danowski e Viveiros de 
Castro, 2017, p. 72). Ou os Singularitanos, que acreditam que o ser humano conseguiria “transcender” a 
corporeidade humana graças à tecnologia cibernética, ao “transmigrar sua alma” por uma codificação de sua 
consciência em “aplicativos realizáveis em um número indefinido de plataformas materiais” (Danowski e Viveiros 
de Castro, 2017, p. 69). Notamos como essas correntes filosóficas estão sustentando nada mais do que a própria 
vitória do “aparelho” sobre o humano, que seria reduzido apenas à sua função “consciente” (ignorando corpo e os 
seus impulsos vitais inconscientes), completamente dependente da máquina (como se tal máquina não fosse 
depender de “matéria-prima” extraída de algum lugar concreto para existir). 
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deixariam de ser “articulação de existências preocupadas”, para se tornarem “repartição cultural 

do aparelho”, (Flusser, 2017, p. 310). A função de tal repartição é fornecer “explicações” que 

programem aqueles que estão no “aparelho”, conforme pautem suas “conversas fiadas”: 

informações que são empurradas de “pseudointelecto” para “pseudointelecto” (como “bolas de 

bilhar”) sem jamais serem compreendidas e digeridas (Flusser, 2021, p. 182).  

Nesse esquema, a mídia de massa é outra repartição importante do “aparelho”, cuja 

função é excretar todas essas “explicações”, como aconteceu no episódio da entrevista do Jô 

Soares (que até podia não querer exercer tal função, mas não conseguiu evitar). E percebe-se 

como a mídia trabalha em função da programação desse “aparelho”, não só ao disseminar 

“explicações pseudointelectuais” que o justifiquem. Um casal de pais, por exemplo, descreve 

os efeitos dos vídeos de unboxing aos quais os filhos costumavam assistir no YouTube: “Eles 

querem ter os brinquedos das crianças que aparecem no vídeo têm”. Assim, esses conteúdos 

vão servindo para o próprio aparelho ir se reprogramando à medida que programam seus 

“funcionários” desde a infância. 

 

3.4. “Sociedade do lixo” 

Como foi tratado anteriormente, o lixo material é um problema fácil de ser captado pelas 

crianças. Todavia, nem sempre é fácil compreender como nós fazemos parte dessa cadeia de 

lixo. A menina de 5 anos, a entrevistada mais nova, por exemplo, falou com muita raiva sobre 

o lixo nos rios e na praia perto de sua casa. Mas, quando foi indagada sobre como aquele lixo 

todo ia parar lá, ela respondeu, de forma um pouco confusa: “É porque, como que vai? E não 

acontece nada? Como que surgiu? Se ninguém joga? Não acontece nada. (...) Como que pode? 

Vem do ar. Aí o ar bota, (...) bota em algum lugar e aí voa pro mar da praia”.  

Sua mãe explicou não saber até que ponto a filha conseguia entender que as coisas que 

compram acabam gerando lixo. Mesmo assim tentava mostrar para ela aos poucos, como 

quando iam ao mercado e a menina insistia em comprar um biscoito que vinha em muitas 

embalagens, por exemplo. Esse tipo de produto a mãe disse que evitava comprar. Mas às vezes 

acabava cedendo à filha, que não entendia o motivo da recusa, e tentava ajudá-la a perceber: 

“Quando eu chego em casa, eu mostro: ‘Ó, aqui tá dentro esse saco, que tá dentro desse saco, 

dentro... Olha quanto lixo que você gerou’. Ela... Algumas coisas passam direto, outras coisas 

ela vai entendendo”.  

Outros pais também tentavam ajudar os filhos a desvendar a cadeia por trás de tanto 

lixo. O casal que estava morando em Callisburg em 2020, por exemplo, constata como aquele 

local tão apelativo para o consumo era muito sujo, o que deixava toda a família, incluindo as 
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crianças, indignada. Então, os pais aproveitavam para tentar esclarecer o sistema em torno do 

consumo para os filhos: 
 
(...) eu explico, falo assim: “Ó, isso aqui, gente, vocês têm que entender como é 
produzido. Isso aqui vem de Hong Kong. É produzido em Hong Kong. É produzido 
lá na China, em condições horríveis de trabalho e aí é muito lixo...”. Assim eu explico 
tudo, toda a cadeia (...) “Isso aqui não é uma coisa especial, isso aqui é produzido em 
série”. Aí, por exemplo, eles gostam de assistir YouTube (...) unboxing e tal. Eu não 
proíbo. (...) Aí eles querem comprar. Aí eu falo: “Você já reparou que toda vez que 
você assiste a esse vídeo você quer mais coisas? Por quê?” (...) Aí eu falo pra eles: 
“Mas essas crianças não estão brincando. Essas crianças estão trabalhando. Eles estão 
ganhando dinheiro pra fazer isso! Isso aqui é o trabalho delas! O papai e a mamãe 
deles ganham dinheiro com eles fazendo isso. Eu não vou fazer isso com vocês! 
Entendeu? Eu não vou!”. 

 

 Os vídeos de unboxing, como vários youtubers e blogueiras, podem muitas vezes se 

apresentar para o público infantojuvenil como “amigos” numa relação horizontal. E os pais que 

dizem “não” aparecem como a autoridade vertical que tolhem a liberdade dos filhos. Mas no 

diálogo (horizontal) que busca estabelecer com suas crianças, essa mãe tenta ajudá-las a 

perceber como tais produtores de conteúdo na realidade ocupam uma posição bastante elevada 

e coercitiva, na qual conseguem disseminar desejos para um amplo público em pouco tempo – 

graças a mídias eletrônicas, como já constatava Harry Pross (1980, p.123). Então, em vez de 

simplesmente proibir que os filhos assistam aos vídeos de unboxing, a mãe buscava dialogar 

para ajudá-los a metabolizarem o processo por trás do lixo material e também do “lixo 

midiático”. Porém, tanto essa mãe quanto seu marido explicam que, quando é preciso, dizem 

“não”, exercendo a autoridade e o dever paterno (ao voltar a estabelecer o limite, que a cultura 

dos excessos e do consumo em larga escala tende a dissolver): “Eles já ouviram tanto ‘não’, 

tanto ‘não’, que eu acho que eles já se acostumaram”.  

Conscientes de toda essa cadeia coercitiva, muitos entrevistados, incluindo crianças, 

tentavam evitar produzir lixo. No entanto, se davam conta de como isso era difícil. Uma menina 

de 10 anos repara: “Eu até tento. Mas tudo o que a gente vê por aí agora tem plástico. (...) Então, 

já não tem muito como fugir assim”. O plástico foi apontado pelos entrevistados como um dos 

principais materiais que buscam evitar, meta que se revela bastante difícil, já que grande parte 

dos produtos que compram, incluindo suas embalagens, é feita de plástico.  

Do ponto de vista do “aparelho”, o plástico é um instrumento bastante eficiente: barato, 

maleável, fácil de manipular, leve, com longa duração, de modo a conservar relativamente bem 

produtos perecíveis a um custo baixo. Mas, por ser barato, é manufaturado para logo ser 

descartado. E, por ser tão durável, sua forma nunca é suficientemente gasta para se reintegrar à 

natureza. De tal modo, ele evidencia de maneira exemplar nossa “incapacidade para consumir”, 
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ou seja, fazer sumir, todos os produtos que “engolimos”. Foi a partir dessa constatação que 

Flusser (1972) considerou mais adequado designar nossa sociedade como “sociedade do lixo” 

em vez de “sociedade do consumo”, já que não conseguimos consumir tudo que é lançado para 

nós em velocidade crescente. Não só produtos materiais, mas também ideais, como os vídeos 

de unboxing ou a teoria de Nordhaus. Engolimos, todavia não digerimos. Excretamos, sem 

metabolizar, para logo abrir a boca para devorar mais. E daí vamos ampliando o grande Reino 

do Lixo, que, como vimos, começa a obstruir nossos fluxos e nossa visão de mundo: 
 
O lixo que está inundando a cultura na forma de produtos mal digeridos e vomitados, 
(produtos materiais e ideais), não apenas perturba os passos dos homens que 
perambulam no labirinto, corta as plantas dos seus pés com seus cacos, infecta com 
as bactérias seus pulmões e suas mentes, mas ainda atrai os homens com sua moleza 
informe de lodo (Flusser, 1972, p. 36).  

 

 A opção mais óbvia, então, seria a reciclagem. A menina de 5 anos defendia bravamente 

a reciclagem como uma solução para o lixo. Mas essa saída já soava como um paliativo ingênuo 

para muitos adultos. Uma mãe comenta: “Mas é uma situação que me deixa pensativa, porque 

a gente, mesmo ‘reciclando’ (faz aspas com a mão), não é tudo que vai, tudo que pode... E aí 

fica muito lixo”. Já a mãe que estava morando nos Estados Unidos (2020) falou indignada sobre 

a escola dos filhos ainda abordar a reciclagem como parte da educação ambiental: 
 
Aqui, assim, na escola, o trabalho de educação ambiental ainda é muito pobre. Assim, 
eles falam de reciclagem. Não estão nem no evitar a compra, sabe? É comprar muito 
e reciclar. (...) Eu falei: “Eu não vou fazer o trabalho da reciclagem com vocês! Eu 
me nego” (ri). (...) É besteira! O mais importante é não comprar. E isso é muito difícil 
pra gente aqui. 

 
 

3.5. Repartição escolar: ambiente repartido ao meio 

 Ainda que vários entrevistados confirmassem que “meio ambiente” era tratado em sala 

de aula, muitos pareciam decepcionados pelo modo como o tema era abordado. Por exemplo, 

uma mãe, que é professora de biologia há 16 anos, declara: 
 
Mas uma educação ambiental básica no ensino ela não existe. Eu te falo com 
propriedade. (...) É abarcado, tá lá na apostila. Mas para você ver com calma, com 
propriedade, cada um dos temas é mentira, não tem. (...) É meio que para inglês ver. 
Aparece ali, eles fazem uma provinha, mas não é de verdade. Entende o que eu estou 
falando? 

 
 Essa percepção também apareceu na fala de algumas crianças e adolescentes. Um 

exemplo está no depoimento de um rapaz de 17 anos, de São Paulo, que antes estudava em uma 

escola estadual e depois passou a estudar em um instituto federal: 
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É, tem os dias lá do meio ambiente, coisa assim. Aí parece que o meio ambiente se 
torna a coisa mais importante do mundo. Mas aí depois, no resto do ano, é tipo... É só 
um dia do ano. Tipo o dia do indígena. Que praticamente é isso que eles fazem. É 
como se o indígena fosse a coisa mais importante do mundo. Depois o que fazem? 
Vão acabando com a vida deles. É isso. Tem, mas não tem. 

 
O garoto ainda enfatiza que não vê o assunto ser tratado com a relevância devida: “É 

como se fosse um assunto qualquer. Entendeu? Visto a importância pro futuro, e atual também, 

gigante. E muitas pessoas nem ligam também”. Já as irmãs de 11 e 13 anos, que estudam em 

uma escola particular na cidade de São Paulo, percebem como o discurso da escola sobre “meio 

ambiente” está distante da prática: 
 
Mas em questão de sustentabilidade e clima, né, temperatura da Terra e essas coisas 
de emissão, eles dão um pouco de conteúdo em aula, geralmente nos textos do 5º ano, 
mais ou menos. Mas eles não dão recursos sustentáveis na escola. Então, eles 
trabalham o tema, mas realmente eles não usam o tema que estão dando pros alunos.  
Então: “Ah, estou falando de poluição”. Eles deixam o assunto poluição só pras aulas. 
Pro dia a dia da escola, pros materiais utilizados, é meio tipo: “Ah, não precisamos 
ligar para poluição”. 

 
 As meninas trazem alguns exemplos mais claros sobre o modo como a escola deixa 

“sustentabilidade” só como assunto de sala de aula, sem integrá-lo em suas ações: 
 
A gente tirou uma foto no começo do ano. E distribuíram essas fotos, que a gente 
podia comprar uma foto nossa. Tipo pagar pra escola e eles dão a foto, que vai ser 
nossa. Só que eles fizeram tipo, sei lá, a impressão pra todos os alunos de várias coisas 
diferentes. Aí eu cheguei pro coordenador e perguntei: “Ah, mas pra onde que vai? 
Quem não comprou pra onde que vai?” Ele falou: “Ah, sei lá”. Ele não sabia! Ele 
falou tipo: “Não sei, descarta”.  

 
 Já vislumbramos aí o especialista, que ignora a totalidade do “aparelho” ao qual serve, 

que apenas cumpre a função de empurrar fotos para os alunos. As irmãs ainda falaram sobre 

como o coordenador escolar não sabia responder por que acabaram com a separação do lixo 

reciclável, e criticaram a administração do colégio por ignorar as práticas de reciclagem e 

sustentabilidade adotadas pelas empresas que contratavam. Um exemplo bem evidente para 

elas era a cantina, que usava plástico para embalar talheres e alimentos e não oferecia opções 

saudáveis para uma alimentação mais baseada em vegetais.   
 
E minha mãe acho que uma vez falou até isso. E eles falaram: “É, a gente tem que dar 
o que as crianças gostam. E a maioria das crianças não gosta de legumes”. E aí minha 
mãe ficou em choque. Então, vai, se uma criança gosta de hambúrguer, eu vou dar 
hambúrguer todo dia pra ela? É isso?! Meio nada a ver. 

 
Pelos depoimentos das irmãs, fica clara a falta de coerência da escola, ao agir como uma 

“repartição” do “aparelho”: cada funcionário, cada repartição da escola cumpre sua função 

ignorando a totalidade do colégio e do mundo, muitas vezes não assumindo responsabilidade 
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pelas suas escolhas, nem ao menos se preocupando se estão alimentando adequadamente suas 

crianças. Empurram o que o “consumidor” supostamente quer, como faz o mercado. 

Estudante aqui é consumidor. Já “meio ambiente” e “sustentabilidade” aparecem apenas 

como bens de consumo, produtos a serem engolidos pelos alunos durante a aula sem precisar 

metabolizá-los e integrá-los à realidade escolar, ou à própria vida. A mãe que é professora de 

biologia percebe essa falta de metabolização na educação ambiental: “Não fala sobre as coisas 

mais profundas. Que é repensar o consumo. Olhar criticamente o que são os 5 Rs. Então, eles 

decoravam os 5 Rs pra prova, mas não entendiam o que significava”. 

Vemos aqui como o “ensino bancário”, tão criticado por Paulo Freire (2012), persiste 

quando a escola apenas “deposita” conhecimentos na cabeça dos alunos como depositamos 

dinheiro (números abstratos) no banco, sem estabelecer relação com o universo imediato do 

educando19 (o que exigiria muito diálogo). Em seu ensaio “Da crise na educação”, Flusser 

percebe como esse ensino fragmentado, que apenas transmite dados do professor ao aluno, tem 

o intuito de formar “especialistas”, ou seja, funcionários, que apenas obedecem, alienando o 

programa e o projeto do aparelho ao qual servem, incapazes de intervir em seu rumo. Essa 

crítica coincide com a do seu contemporâneo Paulo Freire (2019), que condena a educação que 

ensina seus educandos a constatarem a realidade apenas para se adaptar, não para interferir: 
 
Há perguntas a serem feitas insistentemente por todos nós que nos fazem ver a 
impossibilidade de estudar por estudar. De estudar descomprometidamente como se 
misteriosamente, de repente, nada tivéssemos a ver com o mundo, um lá fora e distante 
mundo, alheado de nós e nós dele (Freire, 2019, p. 75). 

 
 O que percebemos no depoimento dos entrevistados é que eles estudam “meio 

ambiente” e “sustentabilidade” apenas por estudar. Porque é a semana do “meio ambiente” ou 

porque está no currículo acadêmico (ou seja, está no “programa” do “aparelho”), mas sem o 

propósito de modificar a realidade imediata da própria escola.  

Deparamo-nos aí com um ensino apartado da ética, já que não se pede para alunos e 

funcionários se preocuparem com seu comportamento, suas atitudes, sua alimentação ou com 

os resíduos que estão gerando. “Meio ambiente” e “sustentabilidade” aparecem como assuntos 

fragmentados a serem engolidos, entre tantos outros, sem conexão com as vivências e com as 

atividades concretas das crianças na escola (ou seja, com o próprio mundo da vida). Nesse 

sentido defrontamo-nos com um ensino também apartado da estética, que seria um modo de 

 
19 O rapaz de 17 anos de São Paulo até chegou a dizer que na escola estadual em que estudava anteriormente 
costumava se sentir apenas “um número”, cuja opinião não importava. 
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captar o mundo pelos sentidos (pela aisthesis), pelas vivências imediatas (Flusser, Modelos 

mudam). Contudo, a educadora, pesquisadora e artista-plástica Lúcia Leão observa: 
 
Para muitas pessoas, a mudança climática é vista como algo abstrato e distante – 
alguma coisa que ouviram falar, ou tiveram acesso através de alguma notícia. Em 
termos de gerais, para essas pessoas, a crise ambiental é entendida como algo que não 
participa de cotidiano, não afeta seus corpos ou suas decisões. (Leão, 2019, p. 168) 

 
Nesse sentido, Leão entende a necessidade de situações que potencializem experiências 

estéticas, capazes de provocar novas percepções e contribuir na formação de visões de mundo 

conscientes da realidade da mudança climática. Para Dietmar Kamper (2016, p. 159), se há algo 

que escapa ao desastre atual é justamente o sentir, a percepção corporal: “Estética é percepção 

enquanto paixão pelo outro”. No entanto, pelas diversas falas coletadas, notamos como grande 

parte das escolas parece ensinar sem essa dimensão estética, sem convidar os alunos a 

perceberem o lixo que eles próprios produzem no dia a dia. Ensina sem convidar as crianças a 

apreciarem a bela vegetação que está presente no próprio ambiente escolar, algo levantado por 

uma garota de 10 anos, estudante de uma escola particular de Guarulhos (SP): 
 
Às vezes eles falam muito sobre isso, mas eles não falam de um jeito que tipo... Eles 
falam de um jeito como se fosse só a aula mesmo. (...) Não é, tipo, vamos lá no 
gramado e a gente faz uma atividade superlegal com não sei o quê, não sei o que lá. 
Sabe? Mais de aproximar? Eles não fazem muito isso.  Eles falam: “Não, fazem esse 
desenho, faz um desenho falando sobre isso, não sei o quê, que está bom”.  

 
Ao pedir que as crianças apenas façam desenhos de algo que permanece distante, ou que 

leiam em suas apostilas ou façam uma “provinha”, “meio ambiente” vai perdendo as suas 

múltiplas dimensões para se tornar apenas um objeto abstrato. Vítima da “escalada da 

abstração” (Flusser), “meio ambiente” vai deixando de ser percebido como nosso Lebenswelt, 

o próprio mundo vivo em que estamos imersos, para se tornar um objeto lançado à criança como 

um “problema”: 
 
Objeto significa “algo que foi lançado contra mim”, ob-icere, de iacere. Eu caí, a 
pedra foi jogada. Em grego se diz ob-iectum, πρόβλημα (pró-blema). A pedra é um 
problema. Isso pode ser traduzido para o alemão de duas formas. A pedra é entendida 
como um ob-jeto (Gegen-stand) ou como um obs-táculo (Wider-stand). (...) Em 
resumo, retirei um objeto do mundo da vida. Agora estou rodeado de muitos objetos. 
Esse mundo objetivo me obstrui o caminho para o mundo da vida. Estou cercado por 
um mundo objetivo. Estou sub-metido a esse mundo objetivo. Só há coisas, esses 
objetos, só condições. Sou um submisso. Em latim, isso se chama sub-ject. Sou 
subjetivo aí, em um mundo objetivo, e estou alienado do mundo da vida. Isso não 
pode mais ser chamado de vida. (Flusser, 2014a, p. 115-6).  

 
 Quando “meio ambiente” é apenas objeto distante, “problema” ao qual eu, como sujeito, 

me oponho, é difícil desenvolver um vínculo de carinho, preocupação e responsabilidade. 

Flusser (2007, 2014b) percebia a dificuldade de nos engajarmos quando observamos o mundo 
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em uma posição elevada, distante e transcendente, ou seja, “sem chão”. Não à toa a menina de 

dez anos de Guarulhos percebe que, enquanto sua professora traz informações e dicas sobre 

preservação ambiental, seus colegas ficam entediados. Porque “meio ambiente” se tornou mais 

um assunto “repartido” cuspido pelo “aparelho” para pautar a “conversa fiada” da sala de aula, 

como algo repetitivo, chato e difícil de digerir. Não é mais mundo vivo cheio de divindades 

com múltiplas faces e vozes, que manifestam seu sorriso e também suas dores e com as quais 

podemos dialogar20.  

 Os conceitos sobre “meio ambiente” e “ecologia” que criamos para cuidar melhor do 

nosso oikos parecem estar obstruindo a percepção do nosso próprio oikos. Os mapas que 

criamos para nos orientarmos no mundo vivo passaram a obstruir a própria percepção do mundo 

vivo (Flusser, Kamper). Fomos cercados pelos instrumentos, pelas imagens bidimensionais 

(imagens sem corpo), pelos números e pixels que criamos para compreender o mundo e dele 

nos afastamos, ao criar grossas camadas de lixo que nos impedem de ver e inspirar o sopro da 

vida, a pisque que anima o mundo vivo, a anima mundi. Fomos engolidos pelos nossos mapas, 

pelos nossos conceitos abstratos, pelas “conversas fiadas”, pelos instrumentos e pelo lixo. 

Fomos engolidos pelo “aparelho”, que, enfim, revela a face titânica e saturniana ao devorar os 

próprios filhos.  

 Contudo, neste capítulo constatamos como, apesar das dificuldades, muitos 

entrevistados, com certa sensibilidade e esforço crítico, conseguem, aos poucos, ir perfurando 

as camadas superficiais do lixo ao qual foram condicionados e captar algumas imagens pelas 

quais desvendam o funcionamento absurdo do “aparelho” no qual se inserem. Ao tentarem 

captar de forma mais ampla a cena da qual participam, vão tomando consciência do seu estar-

no-mundo: um primeiro passo para não serem somente “peças do jogo”, mas também 

“jogadores” (para usarmos uma expressão comum na filosofia de Vilém Flusser). Veremos 

agora como esses mesmos entrevistados enxergam a humanidade, que parece ter sido engolida 

por esse sistema (isso inclui familiares, amigos e às vezes até eles próprios).   

 
20 Houve apenas duas exceções nas entrevistas, em que as mães buscaram por uma escola (particular) com um 
método diferenciado para os filhos estudarem. Essas mães contaram como, nesses métodos, a educação ambiental 
aparecia como algo transversal, ao estar presente na arquitetura, na construção da instituição, nos espaços com 
muita vegetação, nos recursos oferecidos em sala de aula, na alimentação, ou nos vários tipos de experiência 
proporcionados às crianças. A filha de 9 anos de uma dessas entrevistadas estudava em uma escola de pedagogia 
Waldorf e falou com muita empolgação e carinho sobre o colégio e as atividades das quais participava naquele 
ambiente: passeios escolares, brincadeiras ao ar livre, plantação de trigo, produção de pão etc. 
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4. IMAGENS DA INSANIDADE HUMANA 
(Se você tirar o ser humano da equação mundo,  

o mundo fica perfeito) 
 

Ao constatar a estupidez e a cretinice de todo esse “aparelho”, os entrevistados 

acabavam percebendo o estado insano em que a própria humanidade se encontra. “E você vê 

assim que é uma loucura o mundo em que a gente está vivendo. Então... E tem muita gente que 

não acredita na ciência. Tem muita gente que... Meu, as pessoas não acreditam na vacina! Não 

quiseram tomar vacina! Muita gente que não se vacinou!”, dizia uma mãe com um riso nervoso. 

Um pai se mostrava excepcionalmente decepcionado com a humanidade. Ele chegou a 

conceder duas entrevistas. Na primeira, em meados de 2020, ele parecia empolgado ao falar de 

suas ações como ativista. Fazia parte de vários grupos, como o Famílias pelo Clima, o Bike 

Anjos e a Sociedade Vegetariana de João Pessoa. Já na segunda, em setembro de 2022, seu 

ânimo estava muito diferente. Ele agora já tinha experimentado longos meses de uma pandemia, 

que não ocasionou apenas isolamento social, mas muitas decepções em relação aos outros.  
 
Pra mim foi um choque, foi um choque essa questão da pandemia de, assim, eu tentar 
convencer, tentar conversar com as pessoas de que a gente precisa... cuidar do meio 
ambiente. E de repente eu percebo que as pessoas não estão cuidando nem uns dos 
outros, né. Questão... A galera altamente egoísta, de pensar só no próprio umbigo e 
na própria ideologia, assim... Isso foi um choque brutal pra mim. Tipo: como é que eu 
vou conseguir convencer uma pessoa de que o mundo tá em um processo de 
aquecimento global por culpa nossa, se o povo não acredita que nem tomar vacina é 
importante pra sociedade? Não pra si próprio, sabe? Isso meio que me chocou um 
pouco. 

 

 As decepções e as frustrações foram tantas, que esse pai decidiu sair dos grupos de 

ativismo que, segundo ele, tinham um viés “mais político”, no sentido de tentar dialogar, 

convencer e mobilizar mais pessoas, o que parecia ter perdido o sentido. Essa desistência do 

diálogo não se deu apenas pelo comportamento dos outros em relação à pandemia, mas também 

em relação a outras questões que lhe pareciam fundamentais: 
 
Pai – Eu não vejo, como eu te disse no começo, eu não vejo a galera se preocupando 
com isso. A galera... Como eu disse, é difícil convencer uma pessoa de que o mundo 
tá nesse processo de extinção e que isso vai impactar a nossa vida. A nossa vida vai 
impactar um pouquinho, a vida dos nossos filhos um bocado, a dos nossos netos a 
gente não sabe nem como vai ser, né. É difícil convencer uma pessoa disso quando a 
gente tá discutindo sobre coisas que já deveriam ser ponto... Tipo: É bom a ditadura 
ou não é? (riso nervoso) Sabe? São coisas assim... Volta a ditadura?! Como é que eu 
consigo convencer uma pessoa de que... Não tem, eu não consigo! Eu parei de discutir. 
(rindo ainda) Não dá! 
 
Entrevistadora – Foi muito desgastante isso tudo? Emocionalmente? 
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Pai – É. E, assim, pessoas... O pior são pessoas que você não imaginava que iam ter 
pensamentos assim. Tipo, uma tia super amorosa que de repente diz pra mim que a 
gente tem que andar armado (riso nervoso). Coisa desse tipo, assim... É meio surreal, 
sabe?! (riso nervoso). 
 
Entrevistadora – É, eu entendo, isso abala a fé no outro, né? 

 
Pai – Total! 
 
Entrevistadora – Então você não anda pondo muita fé na humanidade no geral? 
 
Pai – (rindo) Não, não dá pra confiar! 
 
Entrevistadora – Você já chegou a ter mais fé na humanidade, mas agora que...? 
 
Pai – (rindo) Já, já fui mais inocente! 

 

Partindo do ensinamento judaico-cristão “ama teu outro como a ti mesmo”, Vilém 

Flusser (1982) observa que é no encontro e no diálogo com o outro, aquilo que não sou, que 

acessamos o sagrado. O teólogo Rudolf Otto (2021) já percebia o sagrado21 no “totalmente 

outro”, que carrega um mysterium, algo que não foi compreendido e concebido. Ou seja, parece 

reter um “Vazio” misterioso e espantoso (que eu não domino). Portanto, para Flusser, enquanto 

fosse possível crer e amar o outro, ainda seria possível crer e amar o divino. Ainda existia uma 

fé para nos sustentar. O divino está no diálogo com o outro, que me move; está em Eros, que 

se fascina pela psiqué do outro, que sempre guarda um mistério. Está na alteridade. Mas, como 

repara Flusser (2019), desde Auschwitz a fé no outro vem se tornando algo insustentável, a 

partir do momento em que se tornou loucura amar o outro. Quando um ser humano reifica seu 

outro, o manipula como um objeto inanimado de forma fria e sem escrúpulo, o outro perde sua 

anima, sua profundidade psíquica, o mysterium sagrado que nos separa, e deus morre. 

Para Flusser, desde o século passado a posição do ser humano como “imagem de deus” 

vem definhando, não apenas porque temos dúvida quanto à sua “dignidade ontológica”, se ele 

é ou não a “imagem de deus”, mas porque estamos cada vez mais certos de que “homem é 

objeto manipulável” (Flusser, 2019, p. 23). “Pois a fé pode perfeitamente viver com a dúvida, 

e, com efeito, pode ser sustentado que não pode viver sem ela. Mas a certeza mata a fé, porque 

certeza é desespero.” (ibid., p. 23). Esse desespero e a nossa certeza em relação ao humano é 

que estariam acabando com todas as formas de confiança, segundo Flusser. E essa falta de 

confiança, junto com o desespero (ainda que contido), foi perceptível na fala daquele pai (ao 

tomar certo distanciamento da cena para captar sua totalidade e desvendar o ser humano como 

“problema” do mundo): 

 
21 Cuja categoria apresenta um elemento ou momento que foge à apreensão conceitual, como algo inefável.  
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Olha, eu vou ser bem sincero. Eu acho que o problema do mundo todinho é o ser 
humano. (riso nervoso) Se você tirar o ser humano da equação mundo, o mundo fica 
perfeito (riso nervoso). Então, não é querendo ser pessimista. Mas, assim, sendo 
realista: ou a humanidade muda de atitude, ou a gente vai iniciar um processo de 
extinção... Já existe. Assim, pela... Eu não sou expert no assunto, mas o que eu leio é: 
a gente tá vivendo um processo de extinção forçado. Já há várias... várias espécies já 
estão extintas. E, assim, em outras eras isso ocorreu por causa de mudança climática, 
mudança natural, não foi nenhuma espécie que provocou... Sei lá, era glacial, essas 
coisas acontecem. Então muda muito o... As espécies entram em extinção, depois 
começam a se recuperar, começam a surgir novas espécies e tal. No caso da gente é 
uma extinção forçada. Porque a gente que tá provocando o aquecimento global, né? 
Então, ou a gente muda, ou eu entendo que a gente vai passar por uma situação muito 
ruim. Não só as outras espécies. A espécie humana também.  
 
 

4.1. A arrogância humana (O pecado da hýbris) 

 Além desse pai, outros entrevistados expressaram falta de fé na humanidade. Uma mãe 

repara como a ação humana sobre a Terra tem se tornado tão grande ao ponto de romper com 

vários limites planetários. Ela é geógrafa e na época da entrevista estava terminando um curso 

online do Prof. Alexandre Costa22. E menciona dados trazidos pelo professor: 
 
E ele está falando muito dos limites planetários. São nove. E ele fala: cinco a gente já 
extrapolou. Um deles é o clima. Cinco limites a gente já extrapolou! Então ele fala 
muito, quando ele começa a falar das soluções, de mudar a matriz energética, fazer 
uma coisa, fazer outra... Não fecha a conta, Ana! 

  
 Podemos entender que, ao extrapolarmos 5 de 9 limites planetários, cometemos o mais 

terrível pecado para os antigos gregos: o pecado da hýbris. Esse é o pecado dos excessos, do 

descomedimento, da désmesure, que ocorre quando o ser humano ultrapassa o métron, que é a 

“justa medida” para todas as coisas, o limite imposto pelos deuses: “(...) hýbris é uma violência, 

uma insolência, uma ultrapassagem do métron (na medida que o homem quer competir com o 

divino), daí o sentido translado de ‘orgulho, arrebatamento, exaltação de si mesmo’”. (Brandão, 

2014, p. 328). A mãe que fala dos limites planetários deixa claro que não acredita que a 

humanidade sozinha, sem intervenção divina, consiga entrar em acordo para reverter a situação: 

“Porque o homem é muito ganancioso”. 

Muitas histórias da mitologia grega nos alertam sobre o perigo da hýbris. Todo herói 

que ultrapassa o métron acaba se tornando vítima do próprio descomedimento. Uma das 

histórias mais clássicas dessa tragédia é a de Ícaro, que nos traz mais um modelo da “queda” 

após voar alto demais e chegar demasiadamente perto do Sol, indo “além de si mesmo”. Ou 

 
22 Limites Planetários, Colapso Ecológico e Antropoceno! Curso de extensão oferecido pelo canal O Que Você 
Faria se Soubesse o Que Eu Sei? (2022), com apoio e certificados emitidos pela UECE. Disponível no YouTube 
em: https://www.youtube.com/playlist?list=PL4ddnkqDVj5MGiWUtwqu3QM8zTJklI0X2. Acesso em: 12 mai. 
2023.  
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então o mito de Faetonte, que pede ao pai, o deus Hélio, que o deixe conduzir por um dia a 

carruagem pela qual o sol percorre a abóbada celeste, a fim de mostrar a todos a sua origem 

divina. Tendo seu pedido atendido, Faetonte não só perde o controle da carruagem, inflamando 

as nuvens (ao voar alto demais), queimando florestas e secando rios (ao voar baixo demais), 

como cai morto ao ser atingido pelo raio de Zeus, que decide pôr fim à catástrofe. A própria 

“queda do paraíso” também é uma história da ultrapassagem do métron, quando o limite divino 

é desrespeitado. Nossa “queda” se apresenta como resultado da nossa própria désmesure. Ao 

ultrapassarmos os limites planetários, além de secar rios e queimar florestas, estamos colocando 

em risco nossa própria espécie, estamos destruindo a nós mesmos. Isso foi algo que vários 

entrevistados fizeram questão de enfatizar, como podemos observar, por exemplo, no 

depoimento dessa mãe: 
 
(...) Não é que o mundo vai acabar, que a natureza vai acabar. Não é. É a gente que 
vai acabar. Essa ideia é muito antropocêntrica, essa ideia de que a crise e tal, o planeta 
vai destruir. Não. O planeta vai assumir outra forma. E a natureza vai seguir existindo, 
porque tem uma força poderosa de reinvenção, de regeneração. Talvez quem não 
resista sejamos nós. Mas o fato da gente não se tocar disso é que é bem chocante. 

 
Ou, então, na fala desse pai, que é físico e doutor em ciências atmosféricas: “A gente 

tem que desistir disso: de declarar guerra a Gaia. Até porque é uma burrice, é uma tontice sem 

tamanho. Porque é uma guerra que nunca poderia ser vencida. Gaia pode sair toda estropiada 

até, só com as bactérias, ela ganha no final”. 

 Nesses depoimentos notamos como os entrevistados vão recuperando o respeito à 

Nêmesis, a deusa da justiça responsável por punir todos os excessos, à qual os gregos antigos 

tinham grande devoção. Luigi Zoja (2000) repara como a justiça atribuída a Nêmesis não é 

exatamente a justiça elaborada por um código humano, mas um sentimento de justiça 

primordial, percebida como um componente da natureza, existente na origem dos 

acontecimentos. Tanto que ela é uma das primeiras deusas que aparece na cosmogonia de 

Hesíodo: filha de Nix, a Noite (elemento informe e escuro), que, por sua vez, foi concebida 

pelo próprio Caos. Portanto, Nêmesis é uma justiça ligada a uma emoção muito mais profunda 

e passional, uma “justa ira”: 
 
A mentalidade moderna espera que um princípio de justiça esteja ligado a uma função 
valorativa, o mais possível consciente e racional. Para o grego, a justiça responde, em 
vez disso, a um moto inconsciente (agudo como o sonho) e se manifesta como uma 
paixão que sobe das vísceras e não se discute. Nêmesis é essa emoção. Como 
sentimento é uma ira justa e, como divindade, receberá o atributo de “irada”. De resto, 
se o simples julgamento ético é para nós, em condições ideias, um fato consciente e 
racional, buscando a genealogia da necessidade de justiça encontramos um impulso 
passional original (Zoja, 2000, p. 49-50). 
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Ainda é interessante notar, como faz Zoja, que Nêmesis é uma deusa feminina, o que 

soa “sensato” em uma sociedade na qual parecia caber às mulheres corrigir os excessos dos 

empreendimentos masculinos: “A hýbris, pela qual o grego prevê a punição e plasma a figura 

da nêmesis, é o pecado de uma sociedade cujos excessos trazem a marca do homem; e o 

primeiro desses pecados foi exatamente a submissão da mulher” (Zoja, 2000, p. 50). Pela 

perspectiva da filosofia flusseriana, poderíamos dizer que némesis é o princípio feminino que 

reage à tentativa do Homem de encher todos os “vazios” com seu “lixo”, de submeter e 

transformar a “concavidade feminina” em “lata de lixo” do Homem. Zoja ainda coloca: “A 

nêmesis era concebida como o retorno a um estado mais natural: era, ao mesmo tempo, retorno 

a um mundo onde masculino e feminino mostravam-se mais equilibrados” (ibid, p. 50). Em 

consonância, Brandão (2014, p. 444) esclarece que a função essencial de Nêmesis seria 

reestabelecer o equilíbrio quando a justiça deixa de ser equânime em consequência da hýbris, 

afinal: “(...) todo descomedimento põe em perigo a estabilidade do cosmo, a ordem do mundo”. 

Esse sentimento ligado a némesis apareceu em vários depoimentos quando os 

entrevistados manifestavam ira, indignação, ultraje diante de tantas injustiças, da arrogância, 

da ganância e dos excessos de uma parcela da humanidade. Ao resgatarem nêmesis, esses 

entrevistados entendiam a importância de reestabelecer a linha do métron, que nos impede de 

tentar preencher todas as “concavidades” de natureza incompreendida e subir em “voos” 

absurdamente elevados. Inclusive, no decorrer de algumas entrevistas, quando surgia o assunto 

“viagem para o espaço”, “fuga para Marte” ou “viagem de Jeff Bezos”, todos acabavam 

debochando ou se revoltando com tamanha estupidez: “Eu acho o fim da picada. Eu acho que 

é um sintoma de sociedade doente, desesperada! Porque, assim, se realmente o cara tá pensando 

que precisa colonizar Marte e que isso é mais razoável do que fazer uma transição energética 

na Terra... É muito doido, né! É muito doido!”.  

 
4.2. Humano autocentrado (A paixão de Narciso) 

 Existe uma decepção com a humanidade ao reconhecer os rastros de destruição da nossa 

espécie sobre o planeta, a nossa Tellus Mater. Mas a decepção é ainda maior quando nos damos 

conta de que nem as pessoas à nossa volta estão preocupadas, como constataram muitos 

entrevistados. “Ninguém tem noção do que está acontecendo, entendeu? Tipo, zero 

preocupação” observou uma mãe. Outra confessou desânimo ao perceber que até pessoas 

próximas, que têm um pensamento político mais alinhado com os dela, não dão a devida 

importância para o assunto: 
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Essa coisa de “ah, não tem nada que ser feito e tal” e a pessoa tem um descompromisso 
total com as coisas mínimas, o mínimo, né, do dia a dia e tal. Me dá um pouco de 
preguiça, assim, me dá um desânimo. Porque você fala: Nossa, nem pessoas que eu 
gosto, que, sabe, supostamente têm valores próximos e tal... Você fala (em tom 
exausto): é uma batalha enorme, né, cansativa... de imaginar, sabe?! 

  

 As irmãs de 11 e 13 anos também percebem um entorno descomprometido e comentam 

como ficam agoniadas quando veem o descaso dos colegas com o resto do planeta. A mais nova 

menciona dois episódios para exemplificar: 
 
Eu viajei um dia desses com uma amiga minha pra praia. E aí eu fui recolher, né, o 
lixo, porque tinha muito lixo na areia e aí eu fui recolher. Aí minha amiga falou: “Não, 
(...) deixa aí!” Eu fiquei tipo: “Não, porque agora eu posso pegar, se eu não pudesse, 
eu não pegava. Mas agora que eu posso, eu pego”. Ela falou: “Não, não tem problema, 
vão recolher depois”. Aí, tipo, eu: “Ah, eu não vou querer nada”, tem água na casa 
dela, né. Tinha água na casa dela. “Ah, eu não vou querer comprar uma garrafinha 
plástica por isso”. E ela: “Não, (...) compra!” Eu falei: “Não. A gente já está indo 
embora! Lá na sua casa eu vou poder beber água”. Ela continuou: “Não, você vai ficar 
com sede”. Daí parece meio que as pessoas elas querem... Elas são um pouco 
autocentradas. Tipo: “Eu ligo pras minhas necessidades, mas com as necessidades do 
planeta, da natureza etc., eu estou meio assim: ah, se está suprindo as minhas 
necessidades, eu não preciso ligar pra mais nada”. 

 

 No decorrer da entrevista, as irmãs foram descrevendo outras formas de descaso que 

viam no entorno, que reforçavam a sensação de como o ser humano é autocentrado, sem se 

importar com outros seres humanos e mesmo com outras espécies que sofrem. Um entrevistado, 

inclusive, reparou como estamos tão centrados na própria espécie (somos tão antropocêntricos) 

que até a justiça climática costuma ser debatida levando em conta apenas a espécie humana, 

ignorando outras formas de vida: 
 
É interessante, né, que a gente entrou tanto no Antropoceno que até a pauta climática 
virou parte do Antropoceno. Então, quando a gente migra para o debate sobre a justiça 
climática e querendo colocar os direitos humanos conectados à questão climática, ela, 
de alguma forma, se distancia bastante da questão da preservação das outras espécies 
ou de fazer isso pela natureza em si. 

 

Nessa postura autocentrada, em que só minha existência importa, vislumbramos a perda 

de alteridade, com o orgulho e a “exaltação de si mesmo” (sintomas da hýbris). Revisitamos, 

nesse momento, o mito de Narciso, que despreza friamente Eco, seu outro: “Narciso e Eco estão 

em relação dialética de opostos complementares, não só de masculino e feminino, mas 

sobretudo de sujeito e objeto, de algo que permanece em si mesmo e de algo que permanece no 

outro” (Byington apud Brandão, 2015, vol. II, p. 186-7).  

É bom lembrar que Eco é uma ninfa, e as ninfas podem ser vistas como hipóstases da 

Mãe-Terra: “(...) as ninfas são a própria Geia em suas múltiplas facetas, enquanto matriz de 

todos os seres e coisas, enquanto grande deusa, cujas energias nunca se esgotam. Por tudo isso 
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só podiam ser divindades femininas da eterna juventude” (Brandão, 2014, p. 450). Tratam-se 

de personalidades leves, sutis, alegres, dançantes, que animam a phýsis. James Hillman (2015) 

ainda nos fala da forte relação das ninfas com Pã. Enquanto o deus-bode está ligado à natureza 

corporal, física, guiado pelo falo e pelos instintos, as ninfas (que o acompanham e as quais ele 

tanto deseja) aparecem como a natureza casta, ainda vigem, que incitam a imaginação e a 

fantasia. De tal modo, o vínculo de Pã com as ninfas permite uma consciência reflexiva da 

própria natureza, como faz Eco, “que proporciona a receptividade feminina do ouvido e da 

recordação” (Hillman, 2015, p. 92). Como nos lembra Hillman (2015, p. 96): “Não há acesso à 

mente da natureza sem conexão com a mente natural da ninfa. Mas quando ela é convertida em 

bruxa, e a natureza em um campo objetivo morto, o que nos resta é uma ciência natural 

desprovida de uma mente natural”. 

Quando Narciso rejeita Eco, recusa-se essa mente natural da ninfa, cuja voz quer 

reverberar dentro de nós. Em vez de amar a ninfa dos bosques e das fontes, e deixá-la ecoar em 

seu coração, Narciso se encanta com o próprio reflexo na água. Ele não busca escutar a “voz” 

da água, um dos principais elementos da ninfa desprezada. Vê apenas a própria imagem 

refletida na superfície. Mas o mito ensina que essa imagem superficial é impalpável. Narciso 

nunca consegue tocar e agarrar a própria imagem, pois trata-se de um eidõlon, uma 

manifestação da psiqué apartada do corpo: a alma de um corpo morto, que desce ao Hades. 

Narciso, portanto, se apaixona pela própria morte ao se apaixonar pelo próprio eidõlon, que só 

pode ser encontrado no reino dos mortos, um regresso às profundas águas primevas.  

Junito de Souza Brandão nos ajuda a entender que reflexão tem a ver justamente com o 

ato de regredir: “Reflectere, de re-, ‘novamente’ e flectere, ‘curvar-se’, significa 

etimologicamente, ‘voltar-se para trás’, donde reflexus, ‘reflexo’, retorno, e reflexus, -onis, 

‘inclinação para trás’” (Brandão, 2015, vol. II, p. 192). Quando comedida pela prudência e pela 

liberdade humana, toda reflexão pode ser vista como um “deter-se” saudável, que permite a 

tomada de consciência de si. Mas, no mito, o amor de Narciso pelo reflexo se torna hýbrístico:  
 
O perigo que oferece o aprofundar-se em demasia na linha narcísica da alma e amor-
reflexão está não somente na autocontenção, no solipsismo, no incesto intrapsíquico, 
mas também no suicídio. De modo explícito, ao recusar comer, Narciso se suicidou. 
Esse suicídio anoréxico foi motivado pela desilusão: a imagem querida e amada, que 
surge no reflexo, não possui equivalência no mundo real e objetivo (ibid., p.193). 
 

Esse é o risco que o ser humano corre ao se tornar descomedidamente autocentrado 

(tanto na própria “reflexão”, quanto na própria espécie). O entorno, o seu oikos desaparece, 

assim como seus ecos, a voz do outro, que deseja penetrar nosso coração. Alheios a Eco e ao 

oikos, podemos afundar nas profundezas do Self, cometendo um suicídio coletivo e anoréxico. 
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4.3. Inviabilidade do diálogo (Narciso sem Eco) 

 O mito de Narciso e Eco (que reverbera como voz) expressa a nossa dificuldade em 

dialogar com o outro. Isso ficou explícito em um breve relato de um pai, que na época da sua 

primeira entrevista (2020) vivia em João Pessoa (PB). Em dado momento, ele contou que, 

quando saía para correr, não era difícil encontrar tartarugas mortas na praia, algo que parecia 

não sensibilizar quem por lá passava: “As pessoas estão muito acostumadas a ver a morte. A 

galera vai, tira foto, e continua a caminhada, sabe? É uma coisa meio que, assim, meio que uma 

atração. Não vejo nenhum princípio de indignação, nem nada desse tipo, não. Infelizmente”.  

 Ele observa aí como a morte do outro já não comove. Pois, em vez da morte do outro 

(que remete ao espanto diante do Vazio), enxerga-se apenas uma atração, um eidõlon, que deve 

ser registrado nos smartphones (uma imagem bidimensional, reduzida a pixels, dominados e 

possuídos pelo meu “aparato” pessoal). Em vez de sermos antropofágicos, como defendia 

Oswald de Andrade (1978), nos tornamos iconofágicos, como bem repara Baitello (2014). Não 

nos alimentamos mais (do eco) do outro, apenas de imagens superficiais (abstrações apartadas 

de um corpo objetificado), que só mostram a si mesmas, obstruindo a voz e a alma do outro. 

Enquanto nos curvamos às imagens dos nossos smartphones (pequenos aparelhos de selfies), o 

outro definha do outro lado da tela. Tal relação patológica com as imagens, apartadas da 

dimensão corporal e concreta do mundo, levou Dietmar Kamper (2016, p. 91) a reconhecer a 

perfeita perda de alteridade: “Eis a face sombria do corpo que se tornou completamente 

imagem. O homem agora é só um Narciso sem Eco”. 

 O pai que relatou o caso da tartaruga é o mesmo que na segunda entrevista, em 2022, 

dizia ter desistido de discutir com os outros. Entretanto, ele não é o único que desistiu do 

diálogo. Algumas crianças deixaram claro que nem discutem assuntos relacionados à crise 

ambiental com os amigos, porque percebem que eles não se importam, como explica uma 

menina de 10 anos: “Assim, os meus amigos estão meio nem aí, não ligam para nada. (...) Se tá 

com aquecimento global, tudo bem. Se não tá, tudo bem também. Se está derretendo o planeta, 

beleza. Eles estão tipo nem aí!”. Essa menina diz que já tentou conversar com os amigos, mas 

que eles não ouvem e por isso desistiu.  

As irmãs (11 e 13 anos) também contam sobre a agonia que sentem quando seus colegas 

ignoram suas preocupações ecológicas, até o ponto de desistirem de expressá-las. A mais nova, 

por exemplo, fala de um debate que teve com uma amiga sobre se era melhor usar papel ou 

plástico para embrulhar os talheres da cantina da escola, até se sentir desconfortável entre as 

amigas por defender ardentemente o que acreditava: “Aí eu comecei quase a ter uma discussão, 

mas aí eu acabei meio que ‘tá bom’. Porque todas as minhas outras amigas que estavam lá, tipo, 



 74 

me encaravam, com uma cara: ‘Que é que ela tá falando?!’ Sabe? Tipo...”. No entanto, Flusser 

(1982) percebe que é justamente nessas discussões ardentes com o nosso outro, aquilo que não 

sou, que podemos amá-lo. Pois nessas horas reconhecemos o outro ao ouvir o que ele diz. E 

isso me inflama para me posicionar e dizer o que penso, me diferenciando do meu outro, ao 

mesmo tempo em que me alimento dele (de sua voz, que reverbera em mim). Daí seria possível 

a alteridade, a antropofagia oswaldiana e o “ama teu outro como a ti mesmo”.  

Porém, quando um ignora, ou até chega a humilhar e reduzir seu outro, obstruindo sua 

voz, impossibilitando o diálogo, o amor é impedido. A irmã mais velha (13 anos) comenta sobre 

o deboche de alguns meninos da escola quando ela tentou se tornar vegetariana. Insistiam em 

chamá-la de “vegana”, como se fosse algo ofensivo: “É, eu não sofro bullying por isso. Mas eu 

acho que existe essa questão de virar uma piada às vezes. É uma coisa muito idiota na verdade”.  

Por essas experiências descritas, percebe-se crescente a dificuldade de amar Eco, o outro 

desprezado, ou, então, a natureza reflexiva. Ao ser condenada a apenas repetir nossas 

derradeiras palavras, a voz da ninfa é ignorada, não pode mais reverberar em nosso coração. 

Então ela seca e perde a umidade da vida. Não há respostas. Não nos reconhecemos mais no 

outro, que foi reificado, objetificado, petrificado, ou então, “cancelado”.  

Quando vivemos em um cemitério de objetos inanimados, ou então de “instrumentos”, 

vistos como uma “extensão do meu eu” (que obstrui a visão do Nada, o Vazio do qual tudo 

advém), a única religiosidade da qual somos capazes passa a ser, de fato, a autoadoração 

narcisista (Flusser, 2002, p. 94-5). Em outros termos, James Hillman (2010, p. 105) coloca: 
 
Claro que permaneço numa desesperada necessidade narcisista, não porque tenho 
negligenciado ou ainda negligencie minha subjetividade mais íntima, mas porque o 
mundo sem alma nunca pode oferecer intimidade, nunca retribui meu olhar, nunca me 
olha com interesse ou gratidão nem alivia o isolamento absoluto de minha 
subjetividade. 
 

 
4.4. Conflito entre gerações (Onde estão os velhos sábios?) 

Em alguns casos, a dificuldade de diálogo acontecia na própria família. Um jovem de 

20 anos revelou que não teve preparo político em casa e percebe certo conformismo e falta de 

senso crítico nos pais: “Eles são bem assim de boas. Eles aceitam as coisas que eu falo, mas 

não questionam. Nada”. Ao vermos nosso interlocutor apenas engolir o que dizemos sem 

metabolização e debate, a antropofagia (o diálogo com o outro) também parece comprometida. 

Quando indagado se carregava algum valor importante que vinha dos pais, esse rapaz negou e 

explicou: “Porque eles são bem controladores. Eles não deixavam eu sair de casa. Eles estão 

deixando eu sair, ter uma independência só agora, pra você ter uma ideia”.  
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Uma garota de 18 anos, cujos pais são separados, manifestou dificuldade em dialogar 

especificamente com o pai: “Meu pai é capitalista, então ele não entende”. Ela explica que não 

mora com o pai e que ele não se importa com o seu ativismo, nem tenta interferir muito na sua 

vida. Quando se veem, tentam falar de assuntos amenos. Todavia, admitiu que ainda tenta 

buscar o diálogo: “Olha, eu tento. Mas aí ele começa a elogiar o governo atual, aí eu já fico sem 

paciência. E aí ele começa a falar o quanto o dinheiro é importante e aí eu fico ‘Tá bom, pai’”.  

Outra menina, de 10 anos, cujos pais são divorciados, narra conflitos parecidos: 
 
Meu pai não liga é pra nada! Ele fica assim: “Ah, tá, não, esse negócio de 
vegetarianismo, veganismo não tem nada a ver...”; “Mimimi e não sei o quê”; “Ah, 
mas esses negócios de aquecimento global e não sei quê, não sei o quê lá é tudo 
brincadeira. É tudo mentira! (...)” Ai, me dá tanta raiva!  

 
Ela conta que desejava parar de comer carne, mas que não recebia apoio do pai, que 

achava vegetarianismo “mimimi”. A dificuldade era ainda maior porque ele fazia churrasco 

com frequência: “E se eu chegar lá e falar: ‘Não, eu não quero comer’. Ele fala: (em tom de 

briga): ‘Como assim, não sei o quê (...), sua mãe, que eu vou falar com ela!’”. A garota deixou 

claro que não concordava com o posicionamento político do pai e que não adiantava argumentar 

com ele: “Eu até tento falar com ele, às vezes. Mas é claro que ele não me ouve! Ele é cabeça 

dura e tudo o que ele acha que é, ele fala: ‘Não, é isso que é. É isso e pronto! Não tem outra 

história. É isso!’”. Então, pra facilitar, ela e o irmão mais velho aprenderam apenas a concordar 

(muitas vezes com ironia) para não discutir, desistindo do diálogo. 

Na maioria das entrevistas com crianças e adolescentes, mesmo nos casos de quem tinha 

um bom relacionamento com o pai, era possível notar uma proximidade maior com os 

pensamentos da mãe, que, na maior parte das vezes, foi apontada como a principal responsável 

por incentivar a preocupação com o planeta e por introduzir atitudes mais ecológicas na rotina 

da casa. Alguns adolescentes, inclusive, indicaram a mãe, as tias e a avó como fonte de 

inspiração, como grandes guerreiras23, falando delas com amor e orgulho, enquanto houve rara 

menção ao pai.  Uma menina até chegou a mencionar o avô, mas não o pai.  

 O distanciamento entre pai e filho foi um tema estudado com profundidade por Luigi 

Zoja (2005). Ele repara na crescente dificuldade de tantos pais em dialogar com os filhos, 

mesmo quando estão presentes (algo cada vez mais raro com o crescente número de famílias 

monoparentais). Contudo, em sua obra, Zoja percebe como a paternidade definha não só quando 

os pais se afastam da casa e de seus filhos. Isso ocorre também quando lideranças e instituições 

 
23 Fosse pelos ideais que defendem, por serem ativistas, por serem professoras politizadas, que batalhavam pelo 
futuro das próximas gerações, pelos ensinamentos que transmitem, ou pela sua própria história de vida.  
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que deveriam exercer uma função paterna vão perdendo a credibilidade e deixando de zelar 

pelo cuidado e pelo desenvolvimento dos filhos e da comunidade. Já vimos como muitos 

entrevistados estão perdendo a confiança em diversas instâncias de autoridade: o governo, a 

escola, a mídia, a elite intelectual e, sobretudo, a elite financeira. Não se vê nessas lideranças 

paternidades autênticas.  

Ao estar em uma posição verticalmente superior ao filho, ensinando as leis, o limite e a 

ordem, o propósito de um pai verdadeiro seria ajudar o filho a sair da fase infantil, incapaz de 

decidir e falar por si mesmo24: “O pai ideal deveria favorecer o crescimento, a diferenciação e 

a autonomia dos filhos” (Zoja, 2005, p. 266). Zoja explica que o pai é aquele que ensina o 

discernimento e o pensamento histórico, a partir do qual uma pessoa pode projetar suas ações 

a longo prazo. É quem ajuda os filhos a ultrapassarem a primeira infância, a etapa egocêntrica 

(autocentrada), em que só existem as necessidades e os desejos do “eu” no “eterno presente”, 

para introduzi-los em uma vida em que existe o “outro”, que tem desejos e necessidades 

diferentes e com quem devemos aprender a dialogar em uma relação de alteridade. Afinal, é 

pela descoberta do “outro” que aprendemos o limite (o métron): “Quando um bebê experimenta 

uma emoção, ele a exprime com todas as suas forças, sem negociar com seu ambiente. Só 

quando compreende que todo real é uma coerção e que é necessário levar em conta o mundo 

dos outros, é que a criança renuncia ser onipotente” (Cyrulnik, 2005, p. 103). 

Portanto, ao ensinar a alteridade, o pai estaria incentivando a geração futura a assumir 

responsabilidade (a resposta que devemos dar aos outros) e o compromisso com uma sociedade 

maior, com um oikos25. Quando um pai, a fim de não perder seu poder supremo26, ou mesmo 

por ausência ou extrema condescendência27, impede que os filhos desenvolvam autonomia, 

alteridade, responsabilidade e capacidade de discernimento, ele os condena a permanecerem 

em uma infantilidade cega e egocêntrica (o consumidor ideal, que deve engolir sem olhar para 

os lados, sem pensar na origem e no destino de todas as coisas).  

 Muitos entrevistados percebiam cegueira, egoísmo e infantilização no entorno: pessoas 

descomprometidas, autocentradas, alheias a qualquer métron. As irmãs chegaram a reparar 

como os adultos não pareciam agir como adultos, ao não se preocuparem com o futuro das 

 
24 A palavra “infância” tem origem no latim infantia. O fan refere-se a “falante” e o in constitui negação, logo, o 
infans seria justamente aquele que não fala.  
25 É evidente como muitas mães podem assumir essas qualidades paternas, mas Zoja (2005, p. 272) ressalta como, 
nesses casos, é importante que os filhos e o entorno não tenham preconceitos.  
26 Como fez o rei de Tebas, Laio, que decide se desfazer do próprio filho, ao saber (por uma profecia) que ele viria 
a matá-lo e tomar o seu lugar. Foi justamente por ter sido abandonado e não saber quem é, por desconhecer a 
própria origem, que esse filho, Édipo, toma cegamente várias decisões que o levam a cumprir a profecia de maneira 
trágica (o que o leva a castigar os próprios olhos no final da tragédia).  
27 Como fez o deus Hélio, ao atender ao pedido prepotente do filho, que desejava conduzir a carruagem do Sol. 
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próximas gerações. Um rapaz de 17 anos via como “birrinha” infantil a atitude de várias pessoas 

que se recusavam a tomar vacina. E uma menina de 10 anos chegou a comentar que era por 

causa do “egoísmo” dos pais que seus colegas não se importavam com nada: 
 
E sabe por que eu acho que meus amigos nem ligam para isso? Porque os pais em 
casa estão lá: ah, são os “ricão” lá, não sei o quê, a mansão deles, não sei o quê, não 
ligando pra nada disso, ligando só para o próprio rabo e pro próprio dinheiro! É só 
isso que os pais dos meus amigos ligam! Eu acho. Aí fica: “É só isso, é isso e é isso. 
Mais nada!” Aí você vai ver, os filhos estão lá, assim, no meio dessas coisas 
ambientais e tudo o mais (representa os filhos, olhando de um lado para outro com 
expressão confusa). E os pais estão assim olhando pro dinheiro, pras famas e pra não 
sei o quê (representa os pais olhando apressada de um lado para outro). E eles estão 
lá assim, ó: “Eu olho pra lá? Ou será que eu olho pra cá? Será que eu olho pros meus 
pais ou será que eu olho pro resto do mundo?” (representa os filhos olhando de um 
lado para outro lentamente, em dúvida). “Eu vou olhar pros meus pais, né, meus 
pais!” (diz num tom como se fosse uma escolha mais fácil). 
 

Uma adolescente de 13 anos também percebia que sem o apoio dos pais era difícil que 

a juventude assumisse compromisso com alguma causa maior:  
 
Tipo, assim, eu tento falar com meus amigos e tal.  Tipo, eu tento falar: “Get up! 
Vamos acordar aí pra vida, meu filho!” Mas tipo, sabe... Nem sempre os pais apoiam. 
Então é muito difícil você chegar lá e simplesmente falar “Vamos lá!”, sem os pais 
estarem de acordo. Porque, afinal, querendo ou não, os filhos são um espelho dos pais. 
Normalmente, né. 

 

Nessas falas, essas meninas percebem a importância dos pais para ajudar a discernir 

caminhos em meio ao caos à nossa volta. O jovem herói normalmente conta com um “velho 

sábio” que o ajuda a se orientar na jornada rumo aos perigos do mundo, o “lá fora” caótico e 

desconhecido. Nessa dupla encontramos os modelos arcaicos do puer et senex. A juventude 

cheia de energia e a velhice repleta de experiência. O espírito ousado, louco, que voa em direção 

à novidade e ao desconhecido, e o antigo que oferece a sabedoria ancestral. Jovem eterno e Pai 

tempo. Eternidade e temporalidade. São duas metades de um mesmo arquétipo contínuo, que 

está por trás da mobilidade da vida, de todo desenvolvimento individual e social, de toda 

história pessoal e coletiva: “(...) puer e senex são a história e como sequência e transição, como 

um processo através do tempo do começo até o fim”, explica James Hillman (2008, p. 20).  

Mas quando essa dupla se divide numa polaridade inconciliável, nos deparamos com o 

problema da imobilidade: o velho rei petrificado, cheio de si e de certezas, que não se abre à 

dúvida e à novidade, coagulado, paralisado no tempo, preocupado apenas em permanecer no 

poder ou, então, conformado com a situação vigente; e uma juventude voraz, que esbraveja 

revoltada, mas sem propósitos, sem conseguir canalizar sua energia em um projeto de elevação 

espiritual, que voa cega e descomprometidamente além de si mesma até se destruir. “Então 
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temos um padrão demasiado conhecido: a ação sem conhecimento e o conhecimento sem ação, 

o fanático versus o cínico, comumente formulados como o jovem e o velho” (ibid, p. 45).  

 

4.5. A relação com a tecnologia (O erro de Ícaro) 

Foi possível notar uma carência por paternidades (figuras que ajudam a discernir 

caminhos e se orientar em um momento de crise) não só por parte de crianças e adolescentes, 

mas principalmente por alguns adultos, que há pouco entenderam que precisam fazer alguma 

coisa para mudar o rumo catastrófico para o qual o planeta segue. Mas o que fazer? Cinco mães 

que foram entrevistadas disseram ter feito o curso Climate Reality, um treinamento do Al Gore, 

para formar lideranças climáticas. Mesmo assim duas delas ainda pareciam confusas em como 

podiam se engajar e contribuir de modo mais efetivo. Outra mãe admitiu se sentir perdida até 

nas suas escolhas individuais, como ao decidir se realizava ou não o seu sonho de levar os filhos 

para a Disney e voar de avião: 
 
Qual é o tom? Eu sinto falta de ter métrica, sabe? Se tivesse, sei lá, um orçamento de 
carbono, por exemplo, que eu pudesse usar, ou coisa... Seria mais fácil eu fazer as 
minhas escolhas. Mas a ausência de um orçamento... É difícil, né? Porque você vai 
indo, fala: “Não, tudo bem, só uma vez”. Mas você não sabe, na verdade, o que vai 
acontecer daqui a dez anos. Vai ter uma outra viagem, o que a gente vai fazer...  
 

 O que essa mãe anseia nada mais é do que um métron (um limite paterno definido pelos 

deuses), capaz de nos acalmar ao nos dizer até onde podemos “voar” com segurança. A grande 

dificuldade é não saber reconhecer a “justa medida” dos nossos voos. Junito de Souza Brandão 

nos lembra de que o erro de Ícaro não foi querer voar, como, de fato, deve agir o puer, que visa 

à ação e à liberdade.  Seu erro foi tentar fazê-lo sem passar por um processo de iniciação, que 

costuma ser conduzido por uma figura mais experiente: “(...) é preciso ter em mente que asas 

não se colocam apenas, mas se adquirem ao preço de longa e não raro perigosa educação 

iniciática e catártica. O erro grave de Ícaro foi a ultrapassagem, sem o necessário gnôsthi 

s`autón, o indispensável ‘conheça-te a ti mesmo’” (Brandão, 2015, vol. I, p. 68).  

Considerações parecidas são feitas por Luigi Zoja, ao reparar como faltou a Ícaro, em 

seu voo, a supervisão do pai, quem lhe deu as asas. Portanto, o real pecado teria sido cometido 

por Dédalo, ao não observar o limite. Ainda que tenha recomendado ao filho que não voasse 

nem alto nem baixo demais, faltou um processo iniciático. Zoja ainda constata que o excesso 

de Ícaro reside no uso exageradamente confiante da técnica adquirida (as asas), servindo como 

referência não apenas à psicologia individual, mas também a “uma civilização tentada a 

direcionar seu curso com base na tecnologia” (Zoja, 2000, p. 127). Tanto o voo como a técnica 

podem ser vistos como habilidades louváveis, desde que não se excedam pelo uso abusivo e 
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megalomaníaco. “Parece que quando o homem consegue manipular radicalmente a natureza, a 

exigência mítica de um castigo torna-se irrefreável, em seu intento de restaurar a ordem 

perturbada” (ibid., p.127). Em outras palavras: o problema não é criar cultura para se libertar 

das condições da natureza, mas é fazê-lo indiscriminadamente sem conhecimento de si e do 

entorno, sem uma iniciação adequada, que costuma acontecer pelo diálogo entre puer e senex. 

 No entanto, Marijane Vieira Lisboa e Geraldo Alves Teixeira Júnior (2018) percebem 

que as novas tecnologias estão sendo introduzidas no planeta em um ritmo muito mais acelerado 

do que a ciências tem para avaliar seus impactos. Já houve vários casos de tecnologias que 

foram desenvolvidas e aplicadas para só posteriormente se descobrirem seus riscos reais (como 

foram os casos da energia nuclear, dos agrotóxicos, dos transgênicos, de alguns medicamentos 

etc.). De tal modo, seria necessário um princípio da precaução na introdução de novas 

tecnologias (ou seja, uma prudência que costuma partir do nosso princípio senex, sem o qual o 

jovem Ícaro pode se incendiar). Contudo, será que o “progresso” pode esperar por um estudo 

paciente e cauteloso?  

 Quase todos os entrevistados não viam com maus olhos o uso de tecnologia em si e até 

reconheciam sua importância para encontramos maneiras mais ecológicas para produzir 

alimento, capturar carbono, limpar rios e oceanos, entre diversas outras coisas. Todavia, muitos 

não deixavam de perceber o perigo ao depositarmos excessiva fé em “tecnologias milagrosas” 

(como é o caso da geoengenharia, que exigiria um uso bastante comedido). Uma mãe expôs 

bem essa questão: 
 
Tem uma arrogância humana de achar que, no final das contas, é como se fosse dar 
um jeitinho e resolver, sem resolver. Mas, ao mesmo tempo, também tem a 
engenhosidade humana de procurar soluções e tal. Então, assim, quando eu vejo isso, 
me acalma, eu acho bom. Que bom que tem alguém pensando em fazer... uma fazenda 
de alga que faz não sei o quê, sabe? (ri) Acho bom. Embora não ache que sejam 
soluções mágicas, milagrosas, assim. Mas daí pra colonizar Marte, realmente passa... 
Pra mim passa do razoável. Não consigo me conectar! Até porque é tão elitista (...). 
 

Um alerta semelhante sobre o uso abusivo da tecnologia está presente no mito de 

Faetonte, que ambicionou, por orgulho e sem qualquer iniciação, manipular uma técnica que 

estava além de suas capacidades, no caso, a carruagem divina que conduz o próprio Sol. Zoja 

também percebe nessa situação o erro do pai, que havia prometido em nome de Estige (o rio 

pelo qual os deuses faziam seus juramentos solenes) atender ao pedido que o filho fizesse, antes 

mesmo de saber qual seria o seu pedido. De tal modo, Hélio agiu com extrema 

irresponsabilidade e excessiva indulgência (talvez por querer compensar sua ausência durante 

toda a vida do filho). Ao não impor com antecedência qualquer limite ao pedido que Faetonte 

faria, o pai é obrigado a cumprir a promessa. Como consequência, o jovem incendeia cidades, 
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colheitas e florestas, resseca rios e ainda acaba morto por um segundo “pai”, que precisou ser 

mais severo. Esse mito nos traz uma imagem forte das fatalidades ocasionadas quando o jovem 

não passa por uma iniciação adequada, acompanhada por figuras mais experientes, envolvendo 

o uso indiscriminado e abusivo da tecnologia.  

Quando, no lugar de “velhos mentores” que auxiliam os mais novos em seu processo de 

iniciação, temos apenas um “aparelho” sem escrúpulos que programa suas crianças desde cedo 

a querer sempre mais, sem qualquer comedimento, nos deparamos com uma humanidade 

infantilizada. Uma sociedade guiada apenas pela loucura e pela voracidade juvenil, que pode 

apressar perigosamente o rumo do progresso, incendiando seu oikos e suas próprias asas. 

 

4.6. Um animal estúpido e barulhento (O regresso ao Caos) 

Edgar Morin (1973) se refere à nossa espécie como Homo Sapiens Sapiens Demens, 

pois entende que o ser humano comporta em si tanto a sapiência (razão, discernimento, lógica, 

controle, comedimento, certeza, ordem, consciência) quanto a demência (loucura, ilusão, 

paixão, hýbris, arrebatamento, violência, magia, confusão, incerteza entre realidade e 

imaginação, erro, desordem). E chega à conclusão de que a “genialidade” humana, capaz de se 

adaptar a diversas situações, superar momentos de crise, fazer descobertas e invenções, ocorre 

na intercomunicação entre esses dois lados28. Contudo, sem seu lado sapiens (que está se 

reduzindo a especialista do “aparelho”), parece que somos regidos apenas pelo homo demens.  

Como vimos nesse capítulo, tal “demência” apareceu na descrição que alguns 

entrevistados fizeram da humanidade. Quando indagada sobre o que considerava mais sagrado 

no mundo, uma menina de 10 anos respondeu sem titubear: “A flora e a fauna e tudo certo”. 

Então, ao ser questionada se consideraria o ser humano como parte da fauna, ela ponderou por 

um instante e respondeu:  
 
Acho que faz, porque é um bando de animal, então, né?! Até faz parte, só que assim: 
não é um animal bom. Porque animal bom é aquele que está lá de boa, só na paz 
comendo capim no mato. Está de boa. Já o ser humano é o animal que causa o caos! 
Que causa tudo! Que invade tudo! Que acha que tudo é propriedade dele! 

 

De “imagem de deus” o ser humano começa a ser visto como o pior de todos os animais. 

A menina reforçou várias vezes a raiva que tinha da nossa espécie: “O ser humano é um 

desgraçado! Nossa senhora, deixa os animais em paz! Deixa todo mundo em paz! Meu deus, 

 
28 Pelo viés da psicologia arquetípica, podemos associar essa sapiência, essa razão comedida ao princípio senex, e 
essa “demência”, essa “loucura arrebatadora” ao princípio puer, que, interconectados, estão por trás da mobilidade 
e dos períodos de transição tanto individuais quanto coletivos. 
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aquieta esse rabo!”. Durante a entrevista ficou claro como muitas vezes ela preferia a 

companhia de outras espécies do que a do ser humano, que, além de estúpido, costumava ser 

bastante barulhento. Ela reclamou várias vezes, em momentos muito distintos, sobre o grande 

incômodo que sentia ao estar em lugares “tumultuados”, cheio de “gente gritando”. E depois 

explicou que tinha uma pequena sensibilidade auditiva e que costumava ir com frequência ao 

médico por causa do ouvido: “Então, barulho alto não dá!”. 

Michel Serres (2011) entende que do mesmo modo como um animal marca território ao 

deixar excrementos do próprio corpo, ampliando seu “eu”, o ser humano também deixa rastros 

particulares para se apropriar de um espaço. Nessa mesma lógica, percebe que o lixo que o ser 

humano excreta pelas suas chaminés, escapamentos e encanamentos também serve para ele se 

expandir e se apropriar de um espaço: “Os que assim deixam traços e marcas horripilantes se 

apropriam do lugar não por habitá-los, mas por excluir qualquer outra pessoa dali”. (Serres, 

2011, p. 60-1). E nos expandimos não só com lixo material, mas também com lixos mais sutis, 

como outdoors, narrativas, slogans, selfies, correntes de WhatsApp e alto-falantes:  
 
Cada um se expande no espaço. Mijam na piscina. Até mesmo o fumante, até mesmo 
o adolescente que gosta da barulheira que faz sua motoneta... todos gritam a mesma 
autoafirmacão no volume assim invadido por volutas e por sons: ego, ego é o que 
pipoca a moto do adolescente revoltado-obediente, já que servilmente imita os donos 
de seu espaço e de seu tempo, a televisão, a propaganda e o rádio (...). Mergulhado na 
publicidade, quem, ensurdecido, não percebe um ânus no alto-falante de uma caixa-
acústica? (Serres, 2011, p. 60). 
 

Esses excrementos humanos parecem estar causando incômodo em uma parte das 

gerações mais novas, que começa a se sentir entorpecida em meio a tanta gritaria. Um rapaz de 

20 anos, membro do Juventudes pelo Clima, também declarou desconforto em companhia 

humana (não-indígena), sentindo-se mais à vontade e acolhido ao lado de outras espécies. Ele 

explicou que era autista e que acabava sentindo-se esgotado em ambientes com muita 

informação, como na época em que os pais costumavam levá-lo para a igreja: 
 
Eu sou autista. Então, eu tenho sensibilidade auditiva, sensorial. Então o barulho me 
incomodava muito. Eu dormia literalmente, chegava na igreja e dormia porque eu me 
sentia esgotado, me dava um... Se chama shutdown esse esgotamento sensorial. Aí eu 
dormia e nunca me senti parte de nada. 

 
O rapaz contou que devido a esse “esgotamento sensorial”, ele costuma “recuar” em 

ambientes muito estimulantes, para não acabar tendo “um colapso”. Quanto maior a quantidade 

de informações (lixo), maior o “caos”, maior o “nada” à nossa volta.  

É curioso que a ativista Greta Thunberg, diagnosticada com transtorno de déficit de 

atenção e hiperatividade (TDAH) e síndrome de Asperger, também revelou que normalmente 
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não se sentia à vontade entre seres humanos, não conseguia interagir com os colegas da escola, 

por um longo tempo deixou de frequentar as aulas e não falava fora do círculo familiar. Ela 

conta, inclusive, que decidiu ficar sozinha na frente do parlamento de Estocolmo em “greve 

escolar”, porque na época não era sociável para integrar um grupo de ativismo.  “Porque, se eu 

fosse ‘normal’ e social, eu teria me afiliado a uma organização ou começado uma sozinha. 

Como não sou tão boa em socializar, fiz isso” (Ernman e Thunberg, 2019, p. 333).  

Sua irmã Beata também foi diagnosticada com TDAH e sofria com muita sensibilidade 

auditiva. “O menor barulho pode desencadear um surto”, explica a mãe das meninas, Malena 

Ernman (2019, p. 62), ao contar sobre as crises vivenciadas pela família em torno dos 

transtornos das filhas e da crise de sustentabilidade global. No relato da família Thunberg e 

Ernman, fica clara a relação entre esses dois fenômenos, afinal, Greta passou a se isolar, parou 

de comer e não mais falava, quando começou a tomar consciência da enorme degradação 

ambiental que afligia o planeta. A família ainda repara como vem aumentado a quantidade de 

pessoas com transtornos mentais na Suécia e no mundo: “A incidência de doenças mentais em 

crianças de 10 a 17 anos aumentou mais de 100 por cento em dez anos”; “O número de 

diagnósticos de TDAH e autismo mais do que dobrou nos últimos cinco anos” (Ernman e 

Thunberg, 2019, p. 87). A família, então, constata: “(...) nessas estatísticas incompletas, 

podemos identificar os contornos de um desastre”.  

Esses podem ser indícios de uma sociedade que está se esgotando, que não aguenta mais 

tanto lixo auditivo e visual produzido para tapar os orifícios dos nossos olhos e ouvidos, assim 

como o planeta não aguenta mais todo o lixo material que obstrui seus poros e córregos férteis. 

É curioso, inclusive, que uma das primeiras imagens que chocou Greta e a levou a se “fechar 

em si mesma”, deixando de se alimentar (como fez Eco e Narciso), foi de uma ilha de plástico 

flutuando no Pacífico Sul, uma ilha maior que o México.  

Percebemos as consequências do titanismo, dos excessos, que não contam mais com 

qualquer limite para contê-los. Sem contornos definidos, sem a sapiência que comede nossa 

hýbris, sentimos regredir (ou progredir?) a um estado cosmogônico anterior aos Titãs. Como 

manifestou a menina de 10 anos: “O ser humano é o animal que causa o caos”.  
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5. ESGOTAMENTO 
(Às vezes é melhor você ficar em Nárnia) 

 

Após constatarmos a loucura que parece rondar a humanidade que nos cerca, veremos 

agora o estado psíquico pelo qual tantos entrevistados admitiram passar. Diante de imagens tão 

críticas, é fácil ficar apavorado, “sem chão” e sem esperança no futuro. Isso se traduziu na fala 

da mãe que havia se mudado para os Estados Unidos:  
 
Depois que a gente veio pra cá foi quando eu comecei a cair na realidade. Eu comecei 
a ver como é os Estados Unidos, como as coisas funcionam aqui. E eu comecei a ver... 
Meu, a gente não vai conseguir resolver esse problema! Vai ser muito difícil! Essas 
pessoas aqui, esse país não vai mudar, né, não vai acontecer nada. A gente vai se 
ferrar. 

 
 Essa mãe conta ter passado por um período de ansiedade e insônia pensando no futuro 

dos filhos: “Eu fiz uma tragédia na minha cabeça. Lendo... Qualquer pessoa que lê sobre o 

assunto se apavora, né?!”. Um pai que é professor, físico e trabalha diretamente com “mudanças 

climáticas” conta sobre um episódio quando foi dar uma palestra em um congresso em 2014, 

uma época em que politicamente parecia que “ninguém estava dando bola” para o assunto:  
 
Eu sei que terminei... terminou a palestra, abriu para as perguntas. Uma senhora: 
“Como é que você consegue lidar com isso? Como é que você dorme? Como é que 
você deita a cabeça e dorme? Como é que você consegue seguir adiante?” E a única 
maneira que eu tinha para responder foi sacando as caixas de antidepressivos da 
mochila e... “Ó, o único jeito é jogando dopado”. 

 
Ele admite: “Ansiedade eu acho que é virtualmente inevitável ter, assim, porque eu 

praticamente penso nisso o tempo todo. Eu trabalho com isso. Então, não tem para onde 

escapar”. Algumas mães disseram que ainda tentavam ser positivas para não perder as 

esperanças no futuro (se esforçando para manter o idealismo do puer vivo). Mas duas admitiram 

que, quando pensavam “friamente” ou “racionalmente” (seguindo o princípio senex), acabavam 

sendo mais negativas. Assim se expressou uma delas: 
 
Se eu for pensar racionalmente, já era, cara! Porque eu não... Realmente, se a gente 
for pensar em como está estruturado o mundo baseado nesse capitalismo, que é 
predatório, baseado em um capitalismo que isola pessoas em vez de congregar pessoas 
numa cooperação, que estimula a competição e que nos coloca em caixinhas 
individuais, em vez de nos juntar em grupos... Já era, né? A gente está escolhendo o 
caminho da dor.  
 

Já a segunda mãe fez a seguinte análise: 
 
Vou te trazer um exemplo muito real do que acontece comigo. Eu olho meu armário 
e falo: “Nossa, nada disso cai em mim”, assim. Eu queria comprar mais roupa, queria 
comprar mais não sei o quê... Eu falo: “Gente, não! Dá para viver com o que eu tenho, 
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assim! Não é possível que eu não consiga me sentir bem com o que eu tenho”. (...) 
Meus filhos, eles vivem falando: “Ah, mas eu quero comprar figurinha do Pokémon. 
Eu quero não sei o que lá, não sei o quê...”. Acho que nesse ponto eu também vejo 
meio negativo, assim. E é aí que: quem está fazendo pra de fato mudar a forma como 
a gente lida com o mundo? Quando eu fui para a Semana do Clima em Nova York, 
cara, tem gente falando em tirar petróleo do Ártico! “Só porque eu acho que está 
derretendo...” Então, acho que tem, eu tenho... visões antagônicas, assim. Eu acho que 
se eu for pensar friamente, eu seria uma pessoa muito negativa. 
 
 

5.1. Pequeno demais para fazer a diferença (Lutar contra forças titânicas) 

Se nas tragédias gregas os heróis percebiam que não podiam lutar contra o destino 

traçado pelos deuses, que impunham limites divinos, que deviam ser respeitados, hoje parece 

impossível lutar contra forças titânicas, que nos conduzem a um progresso sem limites. Ao 

perceberem como o problema é sistêmico, quase todos compreendiam que não são suas ações 

individuais, seu voto isolado, sua tentativa de evitar comprar determinado produto ou fazer a 

separação do seu lixo que resolveria o problema. “E eu pensei assim... Tudo bem, eu voto, 

posso escolher o meu voto, mas não está dando conta”, argumentou uma mãe. Outra explicou: 

“Mas eu não acredito que esse impacto individual seja tão, tão expressivo como é o impacto de 

escolher ter termelétrica em um país, sabe?”. Essas impressões reforçam como somos pequenos 

demais diante de um aparelho que se revela titânico. 

 “Fechar a torneira ao escovar os dentes”, “tomar banho mais rápido”, “não jogar lixo 

no chão”, “reciclar” eram medidas apontadas por algumas crianças que pareciam acreditar na 

efetividade dessas ações. Entretanto, a maior parte dos adultos entendia o quanto isso é 

insuficiente (ainda que não deixem de defender essas ações). Isso foi perceptível na entrevista 

com a menina de 5 anos e sua mãe. Em dado momento a mãe colocou: “Eu acho que a gente 

não vai resolver o problema da poluição mundial catando nosso lixo da praia”. No mesmo 

instante, a menina interferiu: “Mas vai resolver bastante coisa já”. Era evidente que ela buscava 

uma resposta da mãe que confirmasse que, sim, sua ação tem um impacto positivo no mundo. 

A mãe não desiludiu a filha. Mas um pouco adiante deixou claro como enxergava a situação: 
 
Aqui, quando tem mutirão de limpeza na praia, enche, as pessoas vão. Porque é fácil 
você mostrar para as pessoas que a praia está suja, que tem que limpar. Mas tem coisas 
que você... Que ficam mais complicadas. O consumo, o consumo ainda é um status. 
Então, as pessoas ainda veem o consumo como uma questão de status. Então, quem 
tem mais grana não está muito preocupado em se vai consumir mais, se vai consumir 
menos... Enfim... Eu nem sei por onde começar, assim, porque eu estou uma pessoa 
meio pessimista em relação a isso. 
 

 Nem sabemos por onde começar, nos sentimos insuficientes. A menina de 5 anos talvez 

não se desse conta disso. Mas as irmãs de 11 e 13 anos, que se esforçavam para ter uma “rotina 

sustentável”, já começavam a ter a percepção de que isso não bastava. Elas entendiam que, por 
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mais que existam pessoas que optem pela bicicleta ao invés de carro, que recolhem lixo, que 

fazem a separação de resíduos, a porcentagem ainda é muito baixa. Outra garota, de 10 anos, 

fez constatações parecidas: “Não dá pra mudar o mundo inteiro só com você dentro da sua casa. 

Não está... Não está no nosso nível, não está, assim, no nosso alcance”. Uma mãe também 

argumentou: “Por mais que eu faça qualquer coisa, cara, não depende de mim. Eu posso ir lá e 

ser ativista e posso dizer o que for. Não depende de mim. Essa sensação de impotência é uma 

das coisas que eu mais trabalho”. 

O sentimento de impotência foi recorrente em vários depoimentos. Uma psicóloga que 

chegou a trabalhar com os jovens do movimento Fridays For Future reconheceu como essa era 

a principal sensação que atormentava a maior parte dos membros do grupo, ainda que tivessem 

êxito em várias ações. Esse sentimento apareceu de forma explícita na fala do rapaz autista, de 

20 anos. Como não se sentia tão à vontade entre pessoas, ele decidiu se posicionar em suas 

redes sociais, com textos, fotos e artes que ele mesmo produzia. Contudo, ainda que tivesse 

conquistado um bom número de seguidores, sentia-se incapaz em dialogar com quem precisava: 

“Me senti impotente, porque acho que a gente não faz ativismo sentado no sofá. (...) Mesmo 

que eu possa mudar a visão de algumas pessoas, não é algo muito ativo, muito efetivo”. Ele 

reconhece que se sentiu melhor ao começar a participar das ações coletivas do Jovens pelo 

Clima. Ainda assim, o sentimento de impotência parecia persistir: “É uma impotência que eu 

sinto de não conseguir fazer grandes coisas, até porque, tipo, no ativismo, eu não consigo ficar 

muito tempo nos eventos. Eu não consigo ficar muito tempo nas greves, porque isso vai me 

dando ansiedade”. 

Além da impotência, a sensação de fracasso também apareceu na fala de alguns pais. 

Um exemplo está no depoimento daquele pai que é físico e doutor em ciências atmosféricas: 
 
Veio o quarto relatório do IPCC. Eu estava, então, na chefia do Departamento de 
Meteorologia da Fundação de Meteorologia e Recursos Hídricos aqui do estado, que 
é um órgão realmente importante. E a partir dali eu fui incitado pela realidade a me 
posicionar publicamente. Eu era a figura de referência, a pessoa que era procurada 
localmente no Ceará para dar entrevistas, falar, explicar o que era tudo ali e tudo mais. 
E, ao mesmo tempo, eu me deparava com coisas do tipo... era pedido um parecer meu 
sobre uma termelétrica a carvão que vinha se instalar no Ceará. (...) Eu falei para o 
então presidente, para o então diretor técnico, que eram meus superiores... Falei: 
“Olha, eu óbvio que vou fazer um parecer contrário. E se houver alguma discordância 
de alguma instituição pode jogar em cima de mim”. Provavelmente isso nos colocou 
num dilema ético (riso nervoso). Mas... Bom, não veio retaliação. Porque aquela 
história: basta você não ouvir o cientista. (riso nervoso). Muito simples: basta ignorar. 

 
 Esse tipo de situação parecia desanimá-lo, afinal, mesmo ocupando um espaço de 

decisão dentro do “aparelho”, muitas vezes era ignorado. Outro exemplo de “fracasso” 

podemos verificar em um relato daquele pai que já tinha desistido de participar de movimentos 
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mais “políticos”. Ele conta sobre uma ação que participou para tentar salvar uma reserva 

ambiental em Campina Grande (PB): 
 
Então, uma das últimas ações da gente foi ir com o prefeito e algumas pessoas aliadas 
do prefeito pro Parque do Poeta pra mostrar a situação e pedir suporte. Mas acabou 
dando errado (riso nervoso), o prefeito detonou a área. (...) O prefeito não, só pra 
deixar claro, já que está gravando. É uma área que... era uma área de preservação. Foi 
decretada como área de preservação. Mas ficou só no papel. Aí... Era de preservação 
estadual, era um parque estadual. Aí o governo estadual simplesmente resolveu tirar 
essa resolução e tirou o caráter de parque, né, de preservação. Aí a gente tentou ver 
com o prefeito se a gente conseguia, né, continuar a preservação. Até fez um... 
decretou que se tornaria um parque municipal. Mas aí liberou pro governo estadual 
pra fazer um bocado de coisa lá... Aí tá detonado o lugar já. 

 
 O entrevistado contou que esse era um parque no qual já tinha ido passear com a família: 

“Um lugar bonito, sabe? Tem umas pedras lá... Tinha né... Ainda tem algumas (riso nervoso). 

Mas um bocado já foi embora. Virou... Virou... Bem, foi detonado lá o lugar. Literalmente. 

Com explosivos”. Nesse breve relato vislumbramos a reação do coração diante da violência 

cometida contra a anima mundi. É doloroso quando nosso Eros se relaciona com Psiquê, com 

a alma do mundo, a traz para dentro do coração e de repente a vê ser detonada friamente por 

um aparelho sem escrúpulo, que reduz tudo a instrumento a serviço da produtividade. Como 

manter acesa a chama do coração pueril nessas ocasiões? Um adolescente de 17 anos, ao falar 

sobre o cenário político desolador com o qual se deparava em meados de 2022, reconheceu 

como parecia cada vez mais difícil para as pessoas manterem a esperança: “Por que eu vou 

querer me posicionar se eu sei que ninguém vai escutar?” 

 

5.2. A percepção do fim (Nada após o Apocalipse) 

Realmente, se pensarmos friamente e racionalmente, já era! Nosso futuro está 

condenado. Chega-se a essa conclusão apenas ao se atrever a olhar à nossa volta e verificar 

como nossos ecossistemas estão colapsando, ao perceber a cretinice e a estupidez do “aparelho” 

em que estamos inseridos e ao constatar a nossa incapacidade de interferir no programa ao qual 

fomos condicionados desde cedo. “A transformação total daquilo que ainda é natureza e 

sociedade em aparelho, e a transformação do que ainda é humanidade em funcionário é questão 

de tempo”, alertava Vilém Flusser (2002, p. 88). 

 Mesmo os tomadores de decisão com “boas intenções” parecem incapazes de reverter o 

rumo catastrófico para o qual seguimos. O progresso pode até se tornar um pouco “mais verde”, 

mas não parece que pode mudar de rumo. Pelo menos não por nossas mãos. Sentimos que 

perdemos suas rédeas para um programa automático, aleatório, estúpido e sem escrúpulo. É a 
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partir daí que Flusser (2019, p. 138) formulou um dos nossos grandes receios: que “situações 

não pretendidas por ninguém se realizem ao acaso”.  

Ninguém pretendeu ter problemas de rinite, sinusite e outros tantos problemas que 

obstruem suas vias respiratórias devido à péssima qualidade do ar. Ninguém pretendeu que 

nossos córregos, rios e oceanos fossem obstruídos por nossos excrementos culturais. Ninguém 

pretendeu alterar o clima e sofrer com eventos meteorológicos extremos, que matam e destroem 

casas, cidades e plantações. No entanto, essas “situações não pretendidas por ninguém” já estão 

aí, se realizando ao nosso redor, como reparam muitos entrevistados. “Tá tendo as chuvas lá, 

inundando tudo. O aquecimento derrete. Nossa, como que eu vou viver? Como que a próxima 

geração vai conseguir viver com o mundo desse jeito? Não tem condição!”, dizia uma menina 

de 10 anos. Outra, de 11, argumentava: 
 
A gente já acaba vendo um pouco das consequências atualmente. Tipo, além do 
tempo, queimadas constantes, a desinformação das pessoas... Aí você pensa, por 
exemplo: se o tempo está assim hoje, num nível alto do aquecimento global, mas não 
é tipo super, super, mega, hiper alto. (...) Mas quando for mega, super, super, hiper 
alto o aquecimento global, como é que vai estar o tempo, como é que vai estar? Então 
meio que... é meio inimaginável! 

 
Como bem repara essa criança, é difícil de imaginar o futuro. Afinal, estamos acabando 

com as divindades que dão forma coesa e distinta ao mundo. Estamos cercados por enormidades 

titânicas, que ultrapassam o limite da vida e da imaginação. Por isso mesmo são abstrações, 

como bem colocou Hillman (1993). Não é possível contê-los. Regredindo (ou progredindo) um 

pouco mais, sentimos estar muito próximos ao Caos, que em diversas cosmogonias aparece 

como aquele “Nada” primordial, aquela massa informe confusa, que precede todo começo, toda 

criação e ao qual tudo retornará no fim dos tempos (Brandão, 2015, vol. I, p. 194).  

Notamos como essa sensação de caos permeou o discurso de vários entrevistados ao 

descreverem as imagens absurdas que nos cercam. Foi o termo que um rapaz de 20 anos usou 

para responder quais eram as suas expectativas para o futuro: “Caos! Caos global! Acho que 

nem só no Brasil. Caos global realmente. Não tem muita expectativa”. 

A explosão demográfica, a poluição, o esgotamento das matérias-primas, a robotização 

da humanidade, tudo isso está no “programa” desse “aparelho”, segundo Vilém Flusser (2019, 

p. 139), que já constatava: “Tudo isso é aspecto da última fase do jogo que é nossa cultura. 

Tudo isto é: ‘situação de jogo final’, para falarmos enxadristicamente. O que receamos, em 

suma, é o final do jogo do qual somos jogadores e peças. Daí o clima apocalíptico, quiliástico, 

no qual vivemos”. 
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O jovem de 20 anos admitiu: “Esperança quase nenhuma, mesmo”. Uma mãe expôs: “A 

minha perspectiva é muito clara, é que se eu ou eles não fizermos nada, a gente vai morrer 

congelado ou vai morrer derretido!”. Já uma mãe que é Testemunha de Jeová entende que o 

“Apocalipse” estaria muito próximo, pois percebe como várias profecias já estão se cumprindo 

ao constatar o estado em que a humanidade se encontra: sem amor, com muita guerra, 

desentendimento, fome, doenças que surgem ao extrapolarmos os limites do planeta: “A gente 

não sabe se vai acontecer amanhã, se vai acontecer daqui a dez anos. Mas que está tudo perto 

de um colapso, está tudo numa situação sem salvação, tá, né? Tá muito perto”.  

Contudo, no Apocalipse (ou mesmo no Quiliasmo) ainda há uma narrativa sobre o que 

vem depois do “fim”. Essa entrevistada que, apesar de não ter fé na humanidade, ainda nutria 

fé em Deus, explica: “Tem pessoas que acreditam que a Terra seria destruída. Não. A Bíblia 

fala que a Terra vai continuar existindo, que o que vai mudar é o sistema ruim. Esse sistema 

que faz as coisas erradas”. Por esse olhar, a “catástrofe” poderia ser encarada, como em outras 

épocas, apenas como um ponto de ruptura de uma tendência, para mudar o rumo da curva, 

gerando uma tendência nova. No entanto, para aqueles que não conseguem ter a mesma fé, 

parece que já não há mais nada para esperar depois do “fim”, como articulou Flusser: 
 
Não há nada “além da catástrofe”, precisamente por ser o além imprevisível, 
inesperável, portanto, não apresentável. O nosso clima apocalíptico não é comparável 
ao do ano 1000. O final do primeiro milênio esperava pelo Reino, e, quanto a nós, 
nada esperamos. Não adianta “objetivar” nosso receio. Dizendo que “sempre há 
futuro”. Porque “futuro” é categoria existencial: além da catástrofe não temos futuro 
(Flusser, 2019, p. 142). 
 

Uma mãe resumiu bem o medo e a ansiedade provocados por essa sensação de “fim”: 
 
Então, realmente dá uma ansiedade, dá um medo, dá uma angústia de ver todo um 
movimento com muito dinheiro envolvido tentando barrar a velocidade que a gente 
precisa imprimir nessa mudança para uma sociedade de baixo carbono. Porque, assim, 
as empresas estão investindo. As empresas de petróleo, por exemplo, estão investindo 
ainda em negacionismo climático e tudo o mais. A gente está vendo um governo 
suportado por muita gente, porque esse governo não se sustentaria se não fosse um 
monte de “Faria limers” (ri) suportando a existência desse governo. E, assim, vendo 
as taxas de desmatamento da Amazônia avançando, recorde atrás de recordes sendo 
quebrados. Esse vai ser o pior mês de setembro dos últimos dez anos em termos de 
desmatamento. E o mês passado já foi e o outro mês já foi. Então, assim, eles estão 
queimando a floresta. Eu sei que a gente está chegando perto do tipping point que o 
professor Carlos Nobre fala. Então, assim... É isso. É essa sensação de que a janela de 
oportunidade vai se fechando. 

 
O grande medo é que esse tipping point não seja mero ponto de virada, mas ponto final. 

Sim, as janelas e as frestas de possibilidades parecem estar se fechando. “Não, quando o 

trompete soar, não seremos todos mudados, mas seremos aniquilados” (Flusser, 2019, p. 142).  
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5.3. Desistir da humanidade (Um sacrifício a Ártemis) 

 Sem perspectiva de futuro, qual o sentido de continuar? Em um estudo realizado em 

2021 com mais de 10 mil jovens de 16 a 25 anos em 10 países diferentes (incluindo o Brasil), 

muitos declararam que não pensam em ter filhos devido às mudanças climáticas29. Por trás 

dessa opção, esses jovens parecem revelar duas coisas. Primeiro: não têm fé no futuro do 

planeta, já que parecem não achar justo colocar crianças para viverem em um mundo em 

colapso. Segundo: não têm fé na humanidade, pois acreditam que, para o planeta ter chances 

de se regenerar, a nossa espécie precisa parar de procriar. Em outras palavras: não acreditam na 

capacidade humana de intervir no rumo da crise que ela mesma desencadeou tão levianamente. 

Não acreditam que possamos mais viver em harmonia com a Terra. Por esse viés, o movimento 

para a “Extinção Voluntária dos Humanos” (que propõe o fim da reprodução humana), 

defendido desde que Alan Weisman escreveu o livro The world without us (2007), de repente 

pode se revelar como uma solução racional e sensata30. 

 Em várias entrevistas para o presente estudo foi lançada a pergunta: o que acham dessa 

solução, de parar de procriar, parar de colocar crianças no mundo? Em muitos casos, os 

entrevistados admitiram que esta parecia uma decisão bastante razoável.  
 
Eu acho interessante. Tipo, não tem perspectiva, não é saudável para a criança, não é 
saudável para o planeta também. Eu acho que a gente tem que pensar realmente no 
mundo. Em estratégias, assim, tipo: olha, vamos acalmar um pouco. Porque eu não 
sei, não sei. Realmente a depressão chegou (ri). 

 
Foi o que respondeu o rapaz de 20 anos, que não pensava em ter filhos, só gatos. Alguns 

pais também concordaram. “Eu acho extremamente válida! Extremamente válida. Eu 

particularmente não quero ter mais nenhum filho. Quero só conseguir criar o meu”, respondeu 

com um riso nervoso aquele pai que não conseguia mais ter fé no diálogo com outros seres 

humanos. Uma mãe argumentou: “Ah, concordava cem por cento. Por mim, eu não tinha 

nenhum dos três filhos. Assim, sendo racional, usar a cabeça a mesmo... Nossa, pra mim, o 

planeta já está tão ferrado, que não precisava ter criança pra sofrer mais aqui”. 

Outra mãe explicou que precisou fazer tratamento e fertilização para conseguir 

engravidar. Conta que, quando fez mestrado na Inglaterra, suas amigas de lá não queriam ter 

filhos “porque elas já estavam muito mais antenadas no que era a crise climática e falaram: 

 
29 Pesquisa realizada pela parceria de diversas instituições, como a Universidade de Stanford (Califórnia) e a 
Universidade de Helsinque (Finlândia), com apoio financeiro do Avaaz. Ler mais em: “Young People's Voices on 
Climate Anxiety, Government Betrayal and Moral Injury: A Global Phenomenon”, 2021. Disponível em: 
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3918955. Acesso em: 24 mar. 2023. 
30 Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro tratam do olhar por trás desse movimento no capítulo “Rasteja 
até Belém para nascer...”, no livro “Há Mundo por vir?” (2017). 
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‘Cara, eu não vou pôr gente nesse mundo pra sofrer’”. No entanto, essa mãe optou por “ceder 

à sua vontade pessoal” diante do que lhe parecia “ser o melhor para o coletivo” (um tipo de 

dilema recorrente em suas escolhas).  Ela, então, engravidou de gêmeos. Mas foi ao engravidar 

do terceiro filho, que não era esperado, que veio a angústia: “Porque para mim, tipo, dois filhos, 

beleza. O terceiro, eu já falei, cara, não é possível! Não podia ter um terceiro filho! Se eu já sei 

de todos os problemas da humanidade”. Então admite com certa dor na voz: “Embora seja o 

maior amor do mundo, eu me sinto muito culpada por ter colocado eles nesse mundo, que eles 

vão sofrer”. 

O dilema que essa mãe carrega expressa a dificuldade em conciliarmos a dupla senex e 

puer. Como assumir o conhecimento e a responsabilidade do velho sábio e manter os sonhos 

pueris? Como ler as projeções dos relatórios do IPCC e ainda assim apostar no futuro da nossa 

espécie, optar por colocar crianças no planeta? Uma garota de 18 anos, membro do Juventudes 

pelo Clima, admitiu já ter aberto mão do seu sonho de criança:  
 
Então, antes, quando eu era pequenininha, eu falava: “Quando eu crescer, eu quero 
ter cinco filhos” (ri). E aí conforme eu fui crescendo, e, sabe, vendo hoje a emergência 
climática que a gente passa, e tudo mais e tendo muita ansiedade, eu fiquei: Ah, não 
quero ter mais filho, não. Por que é que eu vou botar uma criança nesse mundo? Sabe? 
Aí depois eu fiquei pensando muito sobre isso. Eu fiquei: Poxa, eu vou deixar a 
emergência climática... Tá tudo num nível tão ruim, que ela tá tirando sonhos de 
pessoas, vontade de pessoas. Sabe? Então, assim, eu não quero ter filhos mais (ri). 
Mas eu sinto muito por isso.  
 

 “Não vou colocar alguém nesse mundo, não!  Não do meu ventre!”, declarou a jovem. 

Tal decisão pode ser encarada como um sacrifício a Ártemis. Esta é a deusa virgem, que optou 

por não ter filhos após assistir às dores terríveis da mãe ao dar à luz ao seu irmão gêmeo, Apolo. 

Ainda assim ela era prestigiada durante os partos, pois, do mesmo modo como ajudou a mãe a 

parir, ela vem auxiliar as grávidas nesse momento difícil. Mas, apesar de ajudar no nascimento 

das crianças, ela também é responsável por tirar-lhes a vida. Isso atribui um aspecto duplo a 

Ártemis. Ao mesmo tempo em que é uma deusa da fertilidade, uma Grande Mãe ligada ao 

mundo selvagem, à vegetação e aos animais, Ártemis também é uma deusa sanguinária 

(Brandão, 2015, vol. II, p. 205). Ela zela e cuida dos animais e é a deusa caçadora que os mata 

com sua flecha. Como deusa mãe ela tem o direito de dar a vida e também de tirá-la.  

Todavia, o que importa para Ártemis, como para quase todas as mães, é a integridade 

da vida: “Ártemis proíbe ao caçador ferir um animal em vez de matá-lo, deixando-o seguir seu 

caminho mancando e sofrendo” (Paris, 1994, p. 185). Pela mesma lógica, é preferível 

“sacrificar” uma criança antes que venha a nascer para impedir seu sofrimento. Como Ginnete 

Paris (1994, p. 185) coloca: “(...) em culturas mais antigas, uma criança era considerada viável 
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apenas se a mãe a amamentasse e o clã lhe estendesse sua proteção, dando-lhe um nome”. Será 

que poderemos oferecer um futuro digno às crianças que ainda vão nascer? Será que teremos 

condições para tanto? É nesse sentido que Paris compreende a “dualidade” de Ártemis, e 

entende que a contracepção e mesmo o aborto podem ser (em vez de “pecado”) um gesto 

sagrado e de amor maternal: 
 
Muitas mulheres que abortam já amam esse futuro bebê, que gostariam de ter se... 
Frequentemente os homens têm dificuldade em compreender que se pode desejar, 
inconscientemente, instintivamente, fisicamente, ter um bebê e, ainda assim, do ponto 
de vista feminino, chegar à conclusão que é melhor não tê-lo (ibid., p. 193). 
 

 Uma mulher com sentimento maternal aceita a dor de sacrificar seu sonho, ao abrir mão 

de “um amor impossível”, não odiado (como bem coloca Paris). Portanto, “não ter filhos” pode 

ser entendido não apenas como uma resposta racional para a crise de sustentabilidade, mas 

também como um sacrifício feito por amor àqueles que estão (ou não mais) por vir. 

 

5.4. Vale a pena ver? (O diálogo entre puer e senex) 

Ainda que por amor, sem sonhos, nossas asas podem quebrar e corremos o risco de cair 

na amargura de uma “realidade” imutável. Em outras palavras, quando nossa criança interior 

morre, podemos nos tornar velhos ranzinzas. E, como Hillman (2008, p. 34) alerta, sem a 

loucura puer, não há sabedoria, apenas conhecimento “sério, depressivo, guardado nos cofres 

acadêmicos ou usado como poder”. Sem o puer, não há mobilidade nem futuro, pois é ele quem 

carrega a possibilidade de renovação (Hillman, 2008, p. 45). Com isso surge a grande questão: 

será que deveríamos expor nossas crianças e adolescentes a essas imagens desesperadoras? 

Um rapaz de 20 anos revela já ter passado por uma crise de burnout: “Eu tive um surto, 

que eu queria deletar o Instagram, que não aguentava mais! Porque meu Instagram é só notícia 

de meio ambiente, de desastre ambiental e eu não aguentava mais”. Ele explica que até hoje 

tem dificuldade em ler uma notícia inteira: “Só vejo os primeiros parágrafos, porque senão eu 

vou me aprofundando. Daí eu vou internalizando isso... E aí vira um caos assim”.  

A jovem de 18 anos do Jovens pelo Clima explica como a “eco ansiedade” é algo muito 

comum nos ativistas: “Eu tenho. Infelizmente. E, nossa, me dá muita ansiedade, muita angústia, 

até quando tem uma notícia muito ruim sobre algo que aconteceu. E eu fico: Meu deus, o que 

eu posso fazer, o que está acontecendo? Sabe? É uma pressão”. Uma adolescente de 13 anos, 

em tom desesperado, depõe sobre sua angústia diante de tantas notícias terríveis: 
 
Porque, tipo, a gente sabe que está acontecendo, mas é uma coisa que começa a causar, 
você começa a pensar muito sobre aquilo e... é muito difícil realmente saber, ver isto. 
E é o tempo todo! É a família, é o jornal, o jornal o tempo inteiro! Tipo, todo dia eu 
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evito (...). Mas, quando passa no jornal, eu já não quero ver! Porque é só tragédia, não 
só ambiental. Não é só meio ambiente, mas é tudo! É uma coisa tão pesada, que às 
vezes é melhor você ficar em Nárnia. É muito difícil! 

 
Quando o entorno é excessivo demais, pesado demais, absurdo demais, é preferível fugir 

para dentro de si, ou então para “Nárnia”. James Hillman (1997, p. 147) alerta sobre essa relação 

compensatória: “(...) quanto mais horrível a visão do mundo lá fora, mais beatífica a visão do 

castelo interior. À medida que aumentam as enormidades lá fora, devotamos uma maior atenção 

aos pormenores dos sonhos, fantasias, sentimentos e relações pessoais”. Até uma mãe admitiu: 

“Às vezes eu gostaria de não saber o que eu sei”. E um pouco adiante acrescentou: “Em alguns 

momentos eu não consegui nem assistir nada, nem ver nada. E eu quis ficar, ouvir música, 

mantra (ri) e não participar das reuniões”. Também foi possível perceber na fala de alguns 

adultos o receio em tocar em certos assuntos com suas crianças, como expôs esse pai:  
 
Essas ações todas que a gente faz eu fico preocupado com relação ao peso da carga, 
sabe, que uma criança... a criança e adulto também recebe. Eu confesso a você que eu 
costumo ficar preocupado, porque eu vejo no ativismo, tanto no ambiental quanto no 
veganismo, muitos casos de pessoas com sintomas de depressão, sabe? 

 

Ao ser entrevistada em 2020, uma mãe argumentou: “Acho que eles ainda não entendem 

a complexidade do tema das mudanças climáticas, sabe? E eu também procuro não falar muito, 

porque eu acho que é um tema meio assustador, entendeu? Então, uma hora eu vou deixá-los 

descobrirem sozinhos” (riso). Contudo, ao voltar a ser entrevistada em 2022, essa mãe 

reconheceu que, ainda que os filhos não tenham ampla noção das consequências decorrentes 

das mudanças climáticas, eles vão assimilando as coisas e se envolvendo, conforme ela os leva 

para participar das greves pelo clima e conversa com eles sobre seu trabalho como ativista: 
 
Eu já expliquei, porque eles estavam me vendo trabalhando muito, de final de semana, 
né, fazendo um monte de coisa. E aí eu falei: “Olha, gente, está acontecendo isso, por 
isso que eu estou trabalhando tanto. Eu estou envolvida nisso, nisso e nisso”. Fui pra 
COP, expliquei o que eu estava indo fazer e tal. Trouxe a minha plaquinha que eu usei 
na COP... Eles fizeram uma camiseta pra mim, toda com desenhinhos pra eu usar no 
protesto, tal... Entendem o que está acontecendo. E entendem que tem coisa que a 
gente precisa... que a gente precisa lutar. Acho que é mais esse engajamento, assim, 
que eu estou mais preocupada em passar pra eles, sabe?  

 

Uma das entrevistadas que pareciam falar mais abertamente sobre mudanças climáticas 

com suas crianças era a mãe das meninas de 11 e 13 anos. Ela percebe uma “angústia de fundo” 

nas filhas, como uma vez em que a mais nova, ao estudar sobre mudanças climáticas na escola, 

foi procurá-la aflita para falar sobre o medo que tinha de que não fossem sobreviver no futuro:  
 
Eu não acho que elas são crianças, adolescentes que estão em um nível de sofrimento 
que, sabe, assim, impede de viver, ou que estão deprimidas. Não acho, não. Mas eu 



 93 

acho que é essa coisa, né... quanto mais, também, informação você tem... quanto mais 
você vai... Tem umas horas que todos nós, né... Eu às vezes quando eu paro e penso, 
dá um (respira fundo)... Tipo, você fica meio sem ar, né. 

 
 De todo modo, essa mãe deixou claro que fazia questão de conscientizar as filhas: 

 
Então eu acho que tem uma geração muito superprotegida de muitas coisas assim, 
dessas durezas e tal. Daí... Sei lá... Eu não gostaria de criar filhos alienados, entendeu, 
que não vão participar ativamente, que não vão pegar para si essa responsabilidade 
que cada um de nós tem, sabe? De, enfim, votar direito, de ser coerente com seus 
propósitos. Eu acho que isso pode gerar muito sofrimento. (Ri) Eu sei que isso é um 
pouco polêmico. Mas eu prefiro criar meninas conscientes e que... vivam essa dor, 
essa angústia, mas que a gente possa achar juntos formas de ressignificar, formas de 
atuar, né... Enfim. Então eu sigo achando que as crianças têm que ser informadas, 
cada uma no seu tempo, mas que não faz sentido tratá-las como se elas estivessem 
num mundo da fantasia, e daqui a pouco elas vão acordar, ter 20 anos, e: “Meu, o que 
é isso?! O que aconteceu com o meu planeta?” 

 

Em uma entrevista à parte, as meninas admitiram ficar apavoradas quando viram os 

primeiros documentários sobre mudanças climáticas e degradação ambiental, quando 

começaram a entender o que estava acontecendo, porém disseram que estavam se acostumando: 
 
Mais velha – Quando eu vi pela primeira vez essas notícias, assim, eu fiquei super 
assustada. Mas hoje em dia eu, tipo, fico triste, eu fico muito triste, mas... 
 
Mais nova – (Desanimada) Aí você pensa já: Ah, é nossa realidade, é normal.  

 

Na primeira entrevista, em 2020, as meninas pareciam muito mais eufóricas para agir. 

Na segunda, em 2022, esse frenesi já não era tão acentuado. No entanto, elas pareciam mais 

maduras, mais conscientes sobre a gravidade do problema, fazendo observações com mais 

acuidade sobre a realidade da crise ambiental. A mãe das meninas (em uma entrevista separada) 

disse ter a mesma percepção, tanto pelo amadurecimento ocasionado pela idade, quanto pelo 

fato de tratar do assunto e envolver as meninas em suas ações com frequência: “Então, eu acho 

que agora elas metabolizam de uma outra forma, assim, sabe? Têm um olhar mais crítico, talvez 

um pouco mais amargo, assim, em relação a tudo isso”.  

O contato recorrente com as imagens da crise de sustentabilidade, apesar de trazer a 

amargura do senex e aplacar todo aquele arrebatamento inicial do puer, parece não ter chegado 

ao ponto de extingui-lo ou deixá-las indiferentes ao que acontecia. Assim explicou a mais nova: 

“Isso acontece tanto, que eu já estou acostumada, mas agora o que eu vou fazer?”. Ainda que 

às vezes evitem assistir a tantos documentários sobre o assunto para não se sobrecarregarem, 

disseram que buscam se manter informadas, seja pela TV ou pelas páginas que acompanham 

nas redes sociais. Elas fazem questão de saber. E manifestaram incômodo com o fato de os 

colegas da escola não se informarem.  
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Mais velha – Eu falei um dia que eu assistia jornal. Não, que eu lia jornal. E todo 
mundo ficou chocado com essa informação. 
 
Mais nova – Tipo, é coisa de velho, né? 
 
Mais velha – É, eu fiquei assim... Na verdade, jornal serve pra qualquer tipo de pessoa 
pra se informar, né, do que está acontecendo. Então, se a pessoa não sabe o que está 
acontecendo, ela... Acontece esse problema, né? (...) Pessoa autocentrada, pessoa que 
não se toca do que está acontecendo ao seu redor, não se preocupa com o futuro dos 
outros, (...) se a pessoa basicamente não sabe nada além da sua bolha, né? 
 
Mais nova – Da sua realidade, né? Porque não é só a realidade da pessoa em questão, 
é a realidade dos brasileiros, da população mundial. Eu acho que é isso mesmo. 
 

 Nesse momento as meninas fazem um diagnóstico relevante: quando isolamos nossas 

crianças do mundo, quando consideramos que só adultos devem se informar sobre a realidade, 

elas crescem alheias aos problemas dos outros, aos ecos à sua volta. Isso demonstra a falta de 

comunicação entre puer e senex: jornal para adulto e TikTok para as crianças. Um problema já 

apontado por James Hillman (2008, p. 14-5): 
 
Pois há uma divisão de sistemas de comunicação entre a velhice e a juventude: em 
nossa coletividade urbana, esta última é educada não através de formas tradicionais e 
das palavras impressas, mas através de mídias totalmente diferenciadas. A juventude 
forma uma classe social, autocentrada, não iniciada pelos mais velhos e, portanto, 
amplamente sem comunicação para além de si mesma.  

 
De tal modo, devemos entender que, quando mães e pais buscam informar seus filhos, 

ainda que aos poucos, quando tentam dialogar sobre a realidade em que vivem, por mais 

dolorosa que seja, eles estão tentando conciliar a dupla puer et senex. Estão agindo como 

“velhos sábios” ao guiar seus filhos em sua jornada de desenvolvimento pessoal. É importante 

proteger as crianças. Mas também é dever dos pais ajudá-las a enxergar com discernimento o 

ambiente em que vivem, para que possam tomar decisões com responsabilidade e compromisso 

com seus outros. Superprotegê-las, afastá-las de qualquer sofrimento, oferecer respostas fáceis 

para que não assumam responsabilidade sobre suas escolhas de forma preguiçosa é mantê-las 

presas na eternidade indiferenciada e muda da fase pueril.  

Aquele entrevistado que trabalha com mudanças climáticas conta que, querendo ou não, 

seus filhos acabaram acompanhando sua trajetória como cientista e como ativista: 
 
Então, não era exatamente a coisa que eu puxava na mesa do almoço (ri). Ou levando-
os para o colégio. Preferia falar de outras coisas, mas eles obviamente levavam 
contato, comigo... sobre o tema direto. Então, quando eles não estavam na escola ou 
não estavam com a mãe, estavam aqui pendurados em mim... Eu ia dar palestra.  Fazer 
o quê? Assistir à palestra (ri). Era o jeito. Então... Agora essa é uma coisa, assim... Eu 
nunca perguntei sequer a eles se isso, num dado momento, os afetou negativamente. 
Ou teve alguma...  Mas certamente os influenciou de alguma forma. 
 



 95 

Seus dois filhos, já maiores de idade, acabaram se tornando ativistas por livre iniciativa 

e hoje integram o Fridays for Future do Ceará. Eles não chegaram a ser entrevistados. Contudo, 

parece que o contato com as pesquisas do pai, que trazia imagens do colapso planetário, 

incentivou-os a se engajar e adquirir autonomia no próprio ativismo: 
 
Na verdade, a partir do momento em que eles adquiriram maturidade, eles passaram 
a assistir às minhas aulas no YouTube (ri). Então... Eventualmente, sim, aparece uma 
dúvida, uma questão trazida, quando se come uma pizza ou coisa que o valha. Mas, 
no fundo, eu... Eles já sabem, né? (ri) No final, antes que emerja a dúvida eles já 
sabem. Eu sei que também é uma característica muito deles de autonomia, né. Do tipo, 
tem uma questão que está assim... Aí lá vão eles pesquisar. Sabe que fonte é boa e que 
fonte não. Têm um bom domínio da língua inglesa. Aí eles vão lá. Mas, por exemplo, 
eu dei uma formação pro Fridays do Ceará... Antes, eu já participei de formações 
nacionais, uma local. Dessa local eles estavam (ri).  

 
Um pouco depois resumiu rindo: “Eles têm um pai professor ali já”. Ao permitir que os 

filhos tivessem contato com o seu trabalho (algo que Luigi Zoja considera muito importante 

para que os pais iniciem os filhos à fase adulta), percebemos como esse pai parece ter 

conseguido exercer o papel do “velho sábio”, ao ajudar os filhos a desenvolverem autonomia, 

discernimento e responsabilidade com o entorno, impulsionando seu ativismo.  

As irmãs reconheceram que, se não fosse pela iniciativa da mãe, as duas não teriam a 

mesma consciência e o mesmo engajamento. Por mais que às vezes possam ser tomadas por 

momentos de medo e angústia, ficou nítido como elas encontram na mãe uma pessoa para 

dialogar sobre seus receios e como sentem orgulho dela. Uma menina de 10 anos também 

explicou: “Tipo, a escola ensinou muito, mas a minha mãe com certeza ensinou mais. Porque 

ela sempre estava lá falando disso e fazendo vídeo e entrevista e tudo!”. Essa é a menina que 

disse se incomodar com ambientes muito tumultuados e com gritaria. Entretanto, admitiu: 
 
Apesar de ser tudo uma correria, apesar de, do nada, minha mãe virar e falar: “Vamos 
sair, vamos pra tal lugar, não sei o quê...”, eu acho que, ainda assim, mesmo sendo 
essa loucura, ainda é bom. Ainda é bom. Saber que não está todo mundo só em casa, 
lá, sentado no próprio sofá. Tem gente lá: “Não, vamos lá, vamos fazer manifestação, 
vamos falar com o povo”. 

 
Já outra garota de 10 anos, que, no período da pandemia, desejava fazer alguma coisa 

para proteger o planeta, recebeu incentivo da mãe, quem lhe deu a ideia de como começar um 

projeto de educação ambiental voltado para crianças por meio das redes sociais. Essa mãe ficou 

ao lado da filha, acompanhando suas ações, colaborando, protegendo e aconselhando conforme 

o projeto foi ganhando dimensões maiores: “Porque não tem jeito de não ter essa parceria”. Ela 

contou que o pai não apoiou tanto, pois achava que a filha não deveria desviar a atenção dos 

estudos. No entanto, as duas percebem como esse projeto incentivou a menina ir atrás de novos 

conhecimentos (sobre os biomas brasileiros, mudanças climáticas, veganismo, plantio de 
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árvore, prática mais sustentáveis etc.): “Porque a partir do momento em que ela tem uma 

visibilidade maior, existe uma cobrança maior também, né? Então, ela não pode, realmente, 

falar besteira, ela tem uma responsabilidade maior. Ela tem que estudar, ela tem que se 

comprometer, tem que ter seriedade, sem deixar de ser criança”. Essa mãe esclarece que busca 

auxiliar a filha a escolher as ações das quais vai participar, para não se sobrecarregar com muitas 

tarefas, nem se tornar “escrava da internet”. Mesmo assim lhe dá todo o seu apoio: “Eu tenho 

que incentivar. Igual a gente incentivaria uma criança no balé e incentiva uma criança.... Claro 

que uma causa dessa é muito mais nobre, então a gente incentiva mais, né?”.  

Por outro lado, o rapaz de 20 anos, que disse não ter recebido preparação política e ter 

sido superprotegido pelos pais, conta como, em dado momento, ao encarar a realidade caótica 

que afligia o planeta, passou por várias crises até começar a terapia. Algo a que muitos 

entrevistados também tiveram que recorrer para conseguir lidar com as imagens da catástrofe 

planetária. Afinal, quando a percepção da realidade é caótica demais, é importante ordenar as 

imagens que nos afligem por meio de palavras, tornando o nosso mundo claro e orientado 

novamente, como nos explica o neuropsiquiatra que tanto trabalhou com crianças no processo 

de resiliência, Bóris Cyrulnik (2005). Ele ainda reforça que tais palavras precisam ser dirigidas 

a um outro disposto a ouvir (seja alguém da família, um tutor afetivo, ou, então, um terapeuta). 

Porém, é importante dar atenção ao modo como podemos ordenar essas imagens em narrativas, 

de forma a torná-las suportáveis, com significados profundos da alma e sem romper seu lastro 

com o entorno. 
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6. OLHAR A CRISE 
(Abraça o caos e vai!) 

 

 Por mais que muitos adultos entendam a importância de encarar, assumir e conversar 

com suas crianças sobre o estado crítico em que se encontra o planeta, eles percebem que não 

é fácil processar tudo isso sem cair em desespero, desistir da batalha ou correr para se refugiar 

eternamente em Nárnia (ou qualquer outra uma espécie de “bunker mental”). “Se tem algo que 

é tão paralisante quanto o negacionismo, que é ‘não, está tudo bem, não tem nada acontecendo’, 

é o ‘está tudo perdido, não se pode fazer nada’”, colocou um pai. Uma mãe argumentou: 
 

E aí tem a questão da mensagem, que é o que eu tento trabalhar e que é a pergunta de 
um milhão de dólares: Como que a gente engaja, como que a gente mobiliza, como 
que a gente traz pra ação, sem... diante de uma coisa que é tão urgente, tão séria e tão 
arriscada, que é a sobrevivência da própria espécie, mas sem trazer pânico, sem trazer 
pânico, sem... e sem fazer um alarde, um alarme de tal forma que paralise? Então, 
acho que esse é o grande desafio da mensagem que a gente precisa passar. 

 
No capítulo anterior, constatamos o esgotamento a que tantos entrevistados admitiram 

chegar. Neste veremos o modo como muitos conseguem encarar, digerir e falar sobre as 

imagens catastróficas da crise planetária, lidar com as emoções que elas suscitam, mantendo a 

sanidade, a força e a insistência em uma luta que, tantas vezes, pode parecer fadada ao fracasso.  

 

6.1. Ruídos: imagem, emoção e ação (O rugido do Leão) 

 É curioso que, apesar da ansiedade e da dificuldade em ler uma notícia inteira, o rapaz 

de 20 anos disse gostar de se manter informado por filmes e documentários, pois percebe o 

poder de impacto dessas imagens: “Com os documentários de cara eu já pensei assim: eu tenho 

que mudar minha alimentação”. Ele se refere aqui ao poder de comoção das imagens, do qual 

Aby Warburg tratou a partir da sua fórmula de pathos (pathosformel), um termo que Norval 

Baitello (2014, p. 21) ajuda a esclarecer: 
 

Tal qual diagnosticou Aby Warburg, imagens carregam uma ‘pós-vida’(Nachleben) 
de camadas profundas da história e atuam como um dínamo que gera energia ao 
amplificar sentidos e sentimentos soterrados. Nesse sentido, são as imagens uma 
“Pathosformel”, “fórmula de pathos” (que em grego significa emoção). Daí emerge o 
poder de captura e o poder de mobilização das imagens. Reunindo tanta potência 
condensada, muitas vezes em uma simples configuração como uma cor, um gesto, um 
olhar, sua presença na história do homem sempre foi a presença de uma ferramenta 
ou arma essencial, com grande poder de síntese e com grande poder de impacto, por 
seu potencial de captura emocional, por sua “fórmula de pathos”. 

 
Em outro momento, Baitello (2014, p. 28) discorre sobre a relação entre emoção e 

movimento a partir da aproximação etimológica entre essas duas palavras: 
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Afinal, a palavra emoção vem do movere latino, que vem do meud indo-europeu, com 
o sentido de “apartar”, “afastar”, “retirar”. É a mesma raiz que gera também a palavra 
portuguesa motim ou a alemã Meuterei. E aqui entramos em um terreno das palavras, 
das imagens e dos movimentos mais profundos e obscuros da alma, os quais nos 
apresentam a emoção e a imaginação como motins, rebeliões e reviravoltas das 
imagens interiores. 
 

Podemos entender, a partir dos depoimentos da família Ernman e Thunberg (2019), que 

o movimento, o motim, de Greta começou antes mesmo de ela se sentar em frente ao parlamento 

sueco em greve escolar. Esse motim parece ter começado quando ela passou a se sensibilizar 

às imagens de ilhas de lixo no oceano, de florestas desmatadas e ursos polares famintos. Ainda 

que sua dor tenha sido tanta ao ponto de passar por várias crises de ansiedade, Greta permitiu-

se se comover. E é isso que ela parece tentar fazer com o mundo: comovê-lo, mobilizá-lo. Em 

uma de suas celebres falas, ela diz: “Eu não quero que vocês tenham esperança, eu quero que 

vocês entrem em pânico! Eu quero que vocês sintam o mesmo medo que eu sinto todos os dias. 

E eu quero que vocês ajam! Quero que ajam como agiriam em uma crise” 31. 

Nesse momento, a própria Greta criou uma imagem com o intuito de despertar o coração 

daqueles que a ouviam, a fim de tirá-los da anestesia e convidá-los a experimentar o pânico que 

ela sente. Ela evoca, nessa fala, o próprio deus Pã, o deus da natureza viva tanto exterior quanto 

interior. Pois é Pã quem nos coloca em contato com a sabedoria do corpo, com os nossos 

instintos mais vitais. E um desses instintos é o próprio medo, o pânico ou o espanto diante do 

numinoso, aquele mystherium tremendum: o inacessível, o insondável, o inefável, aquilo que 

não sou, não compreendo, não articulo, não possuo, não domino. O que permanece como Outro. 

Aquele Vazio arrebatador. Nas palavras de James Hillman (2015, p. 54), a fuga instintiva 

provocada por esse medo “contribui para a abertura de uma brecha para além da segurança 

protetora e em direção ao ‘deserto misterioso da existência elementar’”.  

Esse medo é que nos tira do pedestal do Eu controlador, que busca tapar todos os Vazios 

e reificar toda natureza, transformando-a em um instrumento servil, em objeto morto. De tal 

modo, Hillman (2015, p. 59) entende como qualquer complexo capaz de provocar um pânico 

instintivo é via regia para o desmantelamento das nossas defesas paranoicas: “Essa é a via 

terapêutica do medo. Ela leva para fora dos muros da cidade, para o meio do campo. Para as 

terras de Pã”. E continua: 
 
O pânico, sobretudo à noite quando a escuridão cai sobre a cidade e quando o ego 
heroico dorme, é uma participation mystique direta com a natureza, uma experiência 
fundamental, até mesmo ontológica, de um mundo vivo terrificante. Os objetos se 

 
31 Essa fala faz parte do discurso de Greta Thunberg no Fórum Econômico Mundial de Davos em jan. 2019. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=M7dVF9xylaw. Acesso em 20 jul. 2023.  
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tornam sujeitos; movem-se com vida enquanto estamos paralisados pelo medo. 
Quando a existência é experimentada através de níveis instintivos do medo, da 
agressão, da fome ou da sexualidade, as imagens se carregam de uma vida irresistível 
que lhes é própria. O imaginal nunca é tão vívido como quando estamos ligados 
instintivamente a ele. O mundo vivo naturalmente é animismo. Que este mundo vivo 
seja divino e perfilado por diversos deuses, com seus atributos e características, é 
panteísmo politeísta. Que o medo, o terror e o horror sejam naturais, é sabedoria. 
(Hillman, 2015, p. 59-60). 

 
Portanto, devemos entender que o pânico, o medo, o desespero e a ansiedade, que tantos 

entrevistados afirmaram sentir diante das imagens do colapso planetário, são instintos naturais 

que confirmam que suas almas estão vivas e em contato com o mundo vivo, que Pã ainda vive! 

São sentimentos que unem natureza interior com natureza exterior e sem o qual não podemos 

olhar ecologicamente para o mundo. E o pânico não foi o único sentimento instintivo 

manifestado durante as entrevistas. Além do medo e da ansiedade, com recorrência os 

entrevistados expressaram raiva, indignação e ultraje. Essas emoções apareceram de modo 

muito explícito na fala passional de uma das mães que fundou o Famílias pelo Clima: 
 
Eu acho uma grande sacanagem o que a gente está fazendo com as crianças! Eu acho 
uma puta de uma injustiça o que a gente tá fazendo com as pessoas mais pobres! Uma 
sacanagem! O que eu vejo da crise climática pra mim é uma grande sacanagem! 
Porque a gente sabe que quem causou esse problema foi o 1% das pessoas mais ricas, 
são os países mais ricos que causam esse problema. E quem está pagando é a África, 
é a América Latina, é a Ásia, os países pobres da Ásia. Entendeu?! Então, eu acho 
uma puta de uma sacanagem! Eu acho uma questão de justiça isso, a minha vontade 
é de processar todo mundo! Botar todo mundo na cadeia, entendeu?! (ri). E eu acho 
que não tem nada dessa de se entregar! Não tem mesmo. Porque a culpa não é nossa! 
Se não fosse esse povo que é atrasado ter demorado para fazer a transição, que sabem 
há mais de 30 anos que era para fazer... Já podia ter sido feita. Mas não! Ficaram 
inventando mentira, fazendo lobby para atrasar porque querem encher o rabo de 
dinheiro até morrer, entendeu?! 
 

Um pouco depois, acrescenta: 
 
Então, eu acho que o sentimento que vem para mim é de revolta. É de... Meu, eu nunca 
vou me conformar com isso! Eu vou morrer inconformada! Entendeu?! Se 
continuarem matando indígenas, do jeito que estão fazendo, violentando do jeito que 
estão fazendo agora, eu vou morrer inconformada. Acho um absurdo! Isso é coisa... 
A polícia tem que estar lá agindo! Eu não aceito um governo que não age! Entendeu?! 
Pra mim é nossa obrigação moral eleger pessoas que vão trabalhar para que isso mude. 
É inaceitável em 2022 essa situação acontecendo no nosso país! Então, eu acho que... 
Eu acho que, eu acho que o que falta no fundo, no fundo, eu acho que as pessoas não 
têm coragem! Eu acho que está todo mundo muito bunda mole! Tá todo mundo 
aceitando as coisas muito facilmente, sem se indignar, sem agir, sem entender qual é 
o seu papel nessa história. Tá todo mundo muito anestesiado. 

 
Sem nos afastarmos dos terrenos de Pã, permeamos aqui nos recintos de Nêmesis, a 

“justa ira”, e também de Ares, um deus sem o qual não existiria batalha, revolta nem ativismo. 

Afinal, Ares, como um puer, é quem incita a ação e os começos (não o fim dos tempos, como 

alguns pensam). Ele não está relacionado à vitória ou à derrota, ao resultado da guerra, mas ao 
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fogo terrificante que impulsiona as batalhas. Com sua “cabeça chifruda de carneiro” ele abre 

caminhos. “Raiva é a primeira emoção maluca, a combustão espontânea que origina (origi, 

crescer) a ação”, nos explica Hillman (1993, p. 72), que também esclarece: 
 
Ele intensifica os sentidos e exalta o sentimento de solidariedade em ação, essa 
vivificação energizada que os romanos chamavam Marte Nerio e Marte Moles, molar, 
compacto, o fazer as coisas acontecerem. A mobilização. Marte dá resposta à 
desesperança e afasta a incapacidade que sentimos diante das armas nucleares ao 
despertar o medo, Phobos, seu parceiro ou filho grego, e a fúria, Ira, indignação. 
Marte é o instigador, o ativista primordial. Para colocar o contraste em termos 
escatológicos, Marte é o Deus dos Começos, o signo do Carneiro. Março é seu mês, 
e Abril, Marte Apertus, a abertura, o fazer as coisas acontecerem (ibid, p. 93). 

 
Portanto, devemos entender que o medo, o pânico, a raiva e a ira são algumas das nossas 

emoções mais vitais, que podem servir como ruídos revivificantes em meio ao tédio e à 

redundância das “conversas fiadas” do “aparelho” 32. Ou, então, como remédio para a depressão 

e a desistência ocasionadas pelos sentimentos de impotência, fracasso e derrota – que diminuem 

a testosterona, o instinto ariano do nosso sangue (Hillman, 1993, p. 73).  

 Contudo, tanto a raiva quanto o medo são emoções que costumam ser recriminadas e 

inibidas nos nossos tempos, como bem reparam Ginette Paris (1994) e James Hillman (2010, 

2015). No Encontro das Nações Unidas, em 2019, houve muitas críticas à fala de Greta 

Thunberg, uma menina que ousou expressar sua raiva ariana ao nos lembrar da fome, do 

sofrimento, das mortes, do colapso de vários ecossistemas e da sexta extinção em massa, 

decorrentes das mudanças climáticas, enquanto ainda se discute um “crescimento econômico 

eterno”. Foi interessante que algumas mães entrevistadas viam como desafio comunicar a 

urgência da crise ambiental sem soarem “alarmistas” ou “desesperadas”, como se tais 

sentimentos devessem, de fato, ser evitados. Talvez porque exista uma tolerância menor quando 

uma mulher deixa explodir seu pânico e sua energia ariana, como observou uma mãe: “E acho 

que toda vez que uma mulher fica desesperada desqualifica o debate dela. Porque tudo bem um 

homem ficar puto por causa de futebol, mas a gente ficar puta por causa de uma coisa, a gente 

está desesperada”. Será mesmo que essas mulheres não deveriam estar desesperadas, iradas, 

furiosas e manifestar esses sentimentos em seus discursos? 

 
32 “Ruído” e “redundância” são termos da Teoria da Informação, à qual Vilém Flusser recorre para explicar o 
funcionamento do “aparelho”, que seria um sistema estruturado pelo programa original para captar sentenças 
informativas. Enquanto “informação” é o que o sistema capta, “ruído” são sentenças que incidem pelo sistema 
sem serem captadas (Flusser, 2017b, p. 344). No entanto, uma sentença só pode ser informativa se conter alguma 
quantidade de ruído em meio à informação já conhecida. Sem ruído, a sentença se torna redundante, incapaz de 
alterar o funcionamento do sistema, apenas consolidando sua estrutura. Para Flusser, a “vontade” do “aparelho” é 
transformar o seu programa até que este alcance uma estrutura na qual todas as sentenças que sobre eles incidirem 
sejam redundantes, eliminando todos os ruídos. Isso acabaria por eliminar toda “preocupação” com o futuro, pois 
“o ruído é o elemento perturbador e espantoso naquilo que sobre mim incide” (ibid., p. 346).  
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 É claro que tais emoções merecem ser canalizadas com sabedoria, mas não inibidas. 

James Hillman (1993) entende que quando reprimimos uma energia tão primordial como é a 

raiva ariana, ela pode acabar vazando de forma cega e inconsequente. Porque Marte é um deus 

eruptivo, que realmente deve ser salvo de sua própria violência cega pela hierarquia e pela 

disciplina (senex). Não pela constrição opressiva de Saturno, mas pela ritualização, como 

ocorre em eventos coletivos que criam regras e oportunidades para que a energia ariana, que 

parte do corpo, possa fluir e unir multidões. É o que acontece nos protestos e nas manifestações 

de rua. O rapaz autista, que disse não se sentir bem entre seres humanos não-indígenas (cujo 

contato sentia como algo mais “frio” e “técnico”), reconheceu como era tomado por uma 

emoção durante as greves, “tipo um ânimo”, uma sensação de “ancestralidade”, “força” e 

“resistência”, que costumava sentir só quando estava em contato com povos indígenas ou com 

árvores: “Quando a gente junta e começa a gritar lá na rua, fazer cartazes... Isso me anima!”. 

As irmãs, na entrevista de 2020, também falaram com empolgação das greves das quais 

participaram: chegaram a distribuir convites na escola, a mãe levou junto uma caravana de 

crianças, fizeram cartazes, encontraram amigos que foram com os pais espontaneamente e 

tiveram espaço para se expressar: “Mas aí eu fui percebendo que era importante eu falar o que 

eu pensava, porque um monte de gente não falava o que eu estava querendo falar. (...) Uma 

hora eu vou ter que falar, e é legal porque você se encoraja mais”. Havia todo um ritual, 

incentivado pela mãe, que ajudou as meninas a se sentirem parte do movimento, lhes dando a 

coragem do deus Marte para se posicionar. Os pais que estavam morando nos Estados Unidos 

também falaram do ânimo dos filhos, que “foram pra cima” quando chegaram a uma greve 

global: “Aí a gente chegou lá, tinha um monte de crianças da escola, no meio uma molecada 

também, tinha bastante criança. E eles ficavam chamando, não eram os pais que estavam lá, 

eram as crianças que estavam (...) com megafone, gritando e não sei o quê”. Nesses relatos 

sentimos a presença dos deuses e da vida retomando os corpos e a cidade. Se as manifestações 

não podem mudar o mundo, elas podem, ao menos, unir multidões, recobrar emoções vitais e 

nos proporcionar a força da coletividade em um clima de festa33. 

 No Brasil, apenas em 2019 as greves pelo clima e pela Amazônia conseguiram atrair 

multidões para as ruas em diversas capitais, enquanto, nos anos seguintes, a pandemia parece 

ter arrefecido o movimento (com manifestações mais tímidas e com poucos adeptos, como 

constataram alguns entrevistados). Uma mãe que fez parte da organização dessas greves na 

cidade de São Paulo lembra o que empurrou tanta gente pra rua naquele ano: 

 
33 Em estudos de etologia humana comparada, Irenäus Eibl-Eibesfeldt (1998) fala do poder vinculador das festas, 
capazes, inclusive, de ligar pessoas desconhecidas em agrupamentos anônimos por símbolos e interesses comuns. 
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Em 2019, quando a gente fez a primeira greve, ela levou de 10 a 15 mil pessoas na 
Avenida Paulista. Então, foi boom! Mas por quê? Porque era tudo aquilo: era fogo na 
Amazônia, óleo no Nordeste, era aquele... Todas as regiões estavam sendo atacadas 
de alguma forma. Então, a conjuntura política mais a raiva, que... Estava também 
começando a polarização. Bolsonaro tinha acabado de ser eleito, enfim, estava, tipo, 
tudo pegando para aquela raiva, sangue nos olhos mesmo, né? E aí o povo estava a 
fim de ir pra rua, panelaço, enfim, todas essas coisas. 

 
Em 2019, Ares flamejava no coração das pessoas, cuja raiva e indignação mobilizavam 

para as ruas, o espaço da coletividade, em que a vida flui nas cidades. Entretanto, como essa 

mãe repara, havia imagens muito fortes incendiando o fogo ariano. Lembramos, então, como 

são as imagens que alimentam o coração, chamando-o a rugir! 

Este coração é aquele que James Hillman (2010) chamou de coeur de lion, que vem do 

folclore, da astrologia, da medicina simbólica e da fisiognomia (não a bomba cardíaca da 

medicina moderna). É o órgão pulsante, da paixão selvagem, do desejo, que nos impulsiona a 

agir e a lutar. Mas este coração deve ser despertado! “De acordo com o Physiologus (o folclore 

tradicional da medicina animal), os filhotes de leão são natimortos. Devem ser acordados para 

a vida com um rugido. É por isso que o leão tem aquele rugido: para despertar os leõezinhos do 

sono, pois eles dormem em nossos corações” (Hillman, 2010, p. 60). E o que chama o coração 

a rugir são as imagens, a beleza de Psiquê: o sopro da vida que vem do que está lá fora. E esta 

beleza “precisa ser enfurecida, ou ultrajada, em vida, pois os filhotes de leão são natimortos 

como nossa preguiçosa complacência política, nosso estupor alimentar diante da TV” (ibid., p. 

61). Quando enfurecida, tal beleza será, então, como ruído em meio à redundância e à 

previsibilidade de um aparelho apático e eficiente, que reduz a vida a instrumentos obedientes, 

funcionais, sem senso crítico, ético e estético. “Quanto maior nosso deserto, mais devemos 

rugir, e essa fúria é amor” (ibid., p. 61). 

 

6.2. Reanimar o cosmos (A recuperação de Psiquê) 

Despertar o coração requer abertura às imagens do mundo vivo que padece. Isso não 

quer dizer que devemos saturar nossas crianças de informação. Devemos lembrar que os 

excessos conduzem ao titanismo e às abstrações. Luz em abundância acaba com os contornos 

e cega os nossos olhos. O que é excessivo tende a se transformar em massa de lixo informe, 

algo que precisa ser desprezado (esquecido, bloqueado, soterrado), em vez de ser encarado 

como ruído, capaz de perturbar a ordem vigente. Em outras palavras, não se trata de quantidade, 

mas da qualidade do olhar que lançamos a cada imagem do mundo: a morsa que despenca do 

penhasco, a tartaruga morta na beira da praia, o córrego seco e poluído ao lado de casa, a fumaça 

que sai do escapamento do carro, o bezerro afastado de sua mãe por uma cerca, a viagem 
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espacial de Jeff Bezos, e até a embalagem plástica que embrulha os alimentos e talheres da 

cantina da escola34. O importante é incentivar as novas gerações a verem com discernimento, 

despertando o olhar estético e anímico para cada coisa do mundo. Encarar cada imagem como 

algo vivo, com alma, que nos olha de volta, ultrapassando o olhar meramente funcional e 

objetivo, que reduz tudo a natureza morta, instrumentos, escravos mudos e desalmados, ou, 

então, massa de lixo informe. Pelos diversos depoimentos reunidos nesse estudo, parece que a 

transformação desse olhar está em curso (ainda que jamais alcance velocidade do progresso).  

Todos os adultos e jovens entrevistados revelavam grande respeito à ciência, a partir da 

qual se mantinham informados sobre o estado avançado da crise ecológica. Isso não impedia 

que muitos manifestassem, concomitantemente, um olhar poético e até mesmo religioso para o 

mundo35. Duas entrevistadas cristãs (uma adventista, outra Testemunha de Jeová) viam a Terra 

como “obra divina”, um “presente de Deus”, que deveríamos cuidar e “estar em equilíbrio”. 

Outra se declarou como “espírita meio praticante” e reconhecia Deus em cada pedra, em cada 

átomo, em cada bicho, a quem tinha respeito e gratidão. Uma jovem falou com muito amor da 

Umbanda, que lhe permitia sentir-se vinculada ao mundo da vida, além de ajudá-la a 

descarregar as “energias ruins” na gira todo sábado. Ela também explicou que sua avó (católica) 

sempre lhe ensinou que “o mar é a minha mãe; a terra é meu pai. Somos todos um só. E a gente 

não machuca a nossa família. Porque a nossa família é a nossa base. Então, eu cresci com esse 

valor dentro de mim”. Um pai católico reforçou várias vezes: “Quando corta uma árvore, tá 

cortando meu braço. Se corta a copa, está jogando fumaça no meu pulmão. Se eu vejo uma água 

suja, eu estou tomando banho de água suja. É bem... Eu faço parte desse meio”. 

Duas mães admitiram que gostariam de ter algum tipo de fé, todavia não encontraram 

uma religião à qual se sentissem pertencentes, pelo fato de todas serem muito focadas na 

“salvação humana”, ignorando outras formas de vida. No entanto, vários entrevistados 

trouxeram uma concepção divina do mundo, independentemente de se identificarem com uma 

religião clássica. Um jovem de 20 anos se declarou como “ateísta”, pois não acreditava em um 

deus que criou o mundo, mas via a própria natureza e o universo como algo divino, que se criou: 

 
34 O que é pequeno merece atenção na luta contra o titanismo e o progresso desenfreado: “(...) uma resposta estética 
aos detalhes poderia nos desacelerar radicalmente. Reparar em cada acontecimento limitaria nosso apetite pelos 
acontecimentos, e essa redução de consumo afetaria a inflação, o superdesenvolvimento, as defesas maníacas e o 
expansionismo da civilização” (Hillman, 2010, p. 99-100). 
35 Aqui seguimos o mesmo entendimento de religião de Jung: “Religião é – como diz o vocábulo religere – uma 
acurada e conscienciosa observação daquilo que Rudolf Otto acertadamente chamou ‘numinoso’, isto é, uma 
existência ou efeito dinâmico não causados por um ato arbitrário. Pelo contrário, o efeito se apodera e domina o 
sujeito humano, mais suas vítimas do que seu criador. De qualquer modo, tal como o consensus gentium, a doutrina 
religiosa mostra-nos invariavelmente e em toda a parte que esta condição deve estar ligada a uma causa externa 
ao indivíduo” (Jung, 2012, p. 19) 
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“É uma coisa muito mais bruta que eu tenho uma visão da natureza e poética ao mesmo tempo”. 

Uma mãe explicou que não era religiosa, mas que acreditava na “força da natureza” e nos outros 

seres, que “conversam com a gente”: “Tenho uma sensação de que... Um certo respeito em 

relação ao cosmos, sabe, como uma entidade que tem alguma coisa que a gente não conhece, 

assim”. Outra explicou: “Eu vejo Deus como essa força da Natureza, assim, essa Vida, isso 

aqui pra mim, isso é Deus. Eu não acho que Deus exista lá e seja... Mas a potência desse incerto, 

dessa coisa...”. Uma outra argumentou que a religião, para ela, era “essa inspiração que a gente 

tem de viver”, e via Deus em todos os elementos da natureza e no cosmos (que por vezes estava 

em harmonia, outras não).  Já um entrevistado integrante de um grupo espiritual disse que 

reconhecia uma “força maior” que “conecta tudo a todos e que faz alguma coisa muito mágica 

acontecer”, que alguns apodem chamar de “Deus” ou, então, de “Mãe Terra”. Enquanto uma 

menina de 10 anos respondeu que o mais sagrado no mundo para ela era a flora e a fauna. E as 

irmãs de 11 e 13 anos reconheceram a vida de todos os seres vivos como algo sagrado: “E nós 

estamos dentro desse critério seres vivos. Então a gente protegendo a nós e ao mesmo tempo 

também protegendo os outros seres vivos que têm no mundo, sem ser tão autocentrado”.  

Nesses vários trechos (que foram expostos com bastante encanto e, muitas vezes, com 

dificuldade de articular em palavras), vislumbramos como muitos entrevistados (sem abrir mão 

da ciência) restituem sacralidade ao planeta e às diversas vidas que nele habitam. Em vez de 

“objetos inanimados”, eram vistos como “obra divina”, ou, então, seres com alma, “outros” 

misteriosos, “incertos”, com os quais estamos em diálogo e os quais podemos amar. E isso 

parecia ajudar a encarar o colapso planetário, como expôs uma mãe: “Eu acho que esse 

componente de espiritualidade que eu desenvolvi bastante, assim, nos últimos anos também, 

foi outra coisa que me segura, porque, se eu for pensar racionalmente, já era, cara”. Edgar Morin 

(1973) já nos falava sobre como a mitologia, a espiritualidade, a magia, a religião (que não têm 

qualquer fundamento racional) surgem ao lado e até mesmo para suportar a sapiência, a 

consciência da morte, a finitude de todas as coisas.  

Vilém Flusser (2002) atribuiu grande importância à religiosidade em sua obra, 

entendendo religiosidade como nossa capacidade de captar a dimensão sacra do mundo, ao 

revelar o mundo e nossa vida dentro dele como realidades significativas. Ele entendia que, 

quando nossa capacidade para a religiosidade é reprimida, como aconteceu na Idade Moderna, 

nosso ardor religioso pode ser desviado para coisas profanas como: dinheiro, nação, líderes 

políticos, religiões inautênticas ou até a autoadoração narcisista. No entanto, ele acreditava na 

existência de uma religiosidade latente, que começava a se formar a partir de atividades 
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criadoras, tanto artísticas quanto científicas36. “É essa religiosidade não comprometida e, 

portanto, faminta de compromisso que construirá, a meu ver, o futuro” (Flusser, 2002, p. 21). 

Mesmo alguns entrevistados que se declararam como ateus e recusaram qualquer tipo 

de religião pareciam direcionar um olhar que buscava resgatar essa dimensão sacra e bela do 

mundo. Isso foi especialmente nítido na fala daquele pai que é cientista, físico e trabalha com 

mudanças climáticas. Ele falou com muita paixão sobre as coisas que o moviam, e para isso ele 

não recorreu tanto a dados e números abstratos, mas a imagens com alma. Ele mencionou, de 

forma bastante afetuosa, o livro Cosmos (1980), de Carl Sagan, que lhe impactou quando o leu 

ainda jovem: “O Cosmos é muito lindo na sua versão original. Abriu um horizonte de conexão 

com a teia de vida, com o cosmos, né. Absurdamente impressionante!”. Ele via como uma 

“grande família” essa “teia da vida, que é a biosfera terrestre”, e constantemente se referia ao 

nosso planeta como Gaia – um nome mais “simpático” para se referir à totalidade planetária 

(como fez Lynn Margulis e James Lovelock), ainda que esclarecesse não haver qualquer 

propensão religiosa na adoção do termo. 
 
E obviamente a ameaça à Gaia me dói também. Quer dizer eu, nesse caso eu... O 
terreno dos afetos misturado ao do conhecimento científico inclui [os meus três 
filhos]. Inclui filho e filhas. Mas me inclui como filho. Como filho de Gaia. Então... 
Estão mexendo com a mamãe! (ri) Então, isso também bate forte e isso tudo atravessa. 
Então não tem como eu mergulhar nesse processo de maneira fria, distanciada, 
objetiva. Não! Eu vou com uma puta carga emocional! 

 
É interessante reparar como esse pai, que tem contato direto com a crise climática em 

seu trabalho, consegue manter a chama do seu coração acesa ao não se render ao olhar 

“objetivo”, “neutro” e “apático” para ler o mundo como mera “natureza morta”, como 

recomendava a velha “ciência moderna”. Pelo contrário, ele assume um olhar intersubjetivo 

(Flusser, 2014b), ao assumir envolvimento emocional com os outros seres que vivem nesse 

planeta e ao se entender como parte do mundo que estuda: 
 
Eu me sinto parte disso tudo. Não, não tem como... Pra mim é muito interessante saber 
que todos nós temos um único ancestral comum, porque é isso que provavelmente 
aconteceu: tem uma única tira de DNA que deu origem a tudo quanto é ser vivo. Me 
toca quando... assim... tem paper da Science, da Nature que eu choro lendo. Então, 
assim, eu me sinto muito... Teve um que foi sobre a acidificação oceânica promovendo 
corrosão nas conchas dos pequeninos moluscos do zooplâncton chamados pterópodes. 
Parecem borboletinhas microscópicas com a conchinha. E na ausência do krill, que é 
o camarãozinho, né? Quando você vê que não tem krill... Eles são a base da cadeia 
alimentar, são eles que alimentam os peixes, os cetáceos. E é aí, quer dizer, gente, a 
acidificação oceânica está fazendo isso! Eu chorei lendo esse artigo! Quero dizer, é 

 
36 Para Flusser (2017a, p. 147-9), saber e poder são movimentos da fé, daquilo que a gente acredita, logo ciência, 
filosofia e arte se enquadrariam no espaço de religiosidade. Por isso entendia que uma religiosidade autêntica não 
poderia se dar como um nicho separado dessas demais categorias, como tentou-se fazer na Idade Moderna. 
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uma conexão realmente muito forte. Não tem nesse sentido aí a ideia de nada 
sobrenatural. Mas é uma conexão de fato emocional muito forte.  
 

Foi com esse olhar emotivo e intersubjetivo que esse pai, inclusive, explicou a entropia, 

a partir da mecânica estatística, como um conceito circular e tautológico com certa beleza: 
 
É aquela história... Tem muito mais maneiras de você pegar os átomos de carbono, 
oxigênio, hidrogênio, nitrogênio, fósforo, enxofre etc. que [me] compõem (...) e 
arrumar de outro jeito que não seja [eu] do que as maneiras de arrumar dando [eu] 
(ri). Então, é muito mais provável que eu não exista. E realmente num dado momento 
isso... Enfim... Mas nós temos uma peculiaridade aí. No caso... E isso alimenta Gaia. 
Que Gaia é um sistema afastado. Então, você tem um puta rebaixamento de entropia. 
Mas o que acontece é que... a auto-organização e complexidade emergem toda a vida 
que você tiver uma fonte de energia e uma possibilidade de ter um sumidouro de 
entropia. Se você puder usar a energia que vem de fora e exportar a entropia de alguma 
maneira... Química complexa, vida, sociedade, amor, né (ri)... Essas coisas 
complicadíssimas, elas emergem e elas têm sustento... Elas têm sustentação aí. Na 
verdade, é muito mais provável que, dadas essas condições, estruturas altamente 
complexas emerjam do que não. E nós temos justamente isso. Nós temos aquele reator 
nuclear ali a 150 milhões de quilômetros de distância da gente, e com garantia de 5 
bilhões de anos de funcionamento (ri), e que nos fornece 342 W/m2 de energia 
limpinha. Então você tem uma fonte absurda de energia! E a gente tem a possibilidade 
de sair, usando a lei de Planck, emitindo radiação térmica para o cosmos e mandando 
entropia para fora. Então, a gente tem justamente isso, né. Isso é realmente, para 
mim... é muito interessante que a gente possa ser parte disso! (ri) Estar justamente no 
meio desse negócio aqui. Nessa pedrinha tão ridiculamente pequena, mas ao mesmo 
tempo tão formidável!  

 
Em outras palavras, ele resume: “Enquanto nós tivermos Sol e possibilidade de irradiar 

calor pro espaço, a gente vai ter alguma coisa”. Com essa frase ele justifica porque ainda vale 

a pena continuar lutando pela vida na Terra ainda que em algum futuro distante ela deixe de 

existir (como nos ensina o conceito genérico de entropia da física moderna). E é com tal olhar 

que esse pai recusou a ideia de “parar de apostar na humanidade”: 
 
Eu acho que a gente tem que parar de apostar nos bilionários. (ri) A gente...  Desculpa 
o termo. A gente tem que parar de pagar pau pra bilionário, né?! Mas a nossa espécie 
tem coisas muito maravilhosas! Criatividade, inventividade, produção de arte e 
ciência. E a linguagem! Nesse... O pavão tem a sua cauda exuberante. Vários pássaros 
têm aquela plumagem, as danças, né... bem pesadas. E nós temos isso aí. Então, é... é 
sexy! (ri) É legal! É bonito! E eu acho que essa é uma coisa que precisava aprender... 
Muitas vezes os povos originários insistem em bater nisso. A gente precisava apostar 
nesse nosso lado legal. 

  
Vemos aqui como, ao conciliar conhecimento epistemológico com ética e estética, 

parece possível ler os relatórios do IPCC, assumir criticamente a crise de sustentabilidade, 

seguir o princípio senex, mantendo o encanto e a chama que alimentam o puer em nosso 

coração. James Hillman (2008) nos ensina: nossa criança interior é movida pelas fantasias e 

imagens da alma. Ao ter contato com uma realidade caótica, abstrata e apática, pode ser muito 

tentador se alienar, regredir a um romantismo anti-intelectual (perigo ao qual Flusser 

constantemente nos alertava) ou se refugiar permanentemente em “Nárnia” (uma fantasia sem 
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phýsis). Ainda, quando o puer é engolido pela realidade fria do senex, suas asas podem quebrar 

e ele pode afundar na amargura e na depressão dos velhos ranzinzas.  Hillman deixa claro que 

a iniciação do puer não deve acontecer em direção à realidade “dura” sem “significado mítico”. 

É necessário “adocicar” a realidade “ao preencher seu pano de fundo com camadas de 

perspectiva mitológica, fornecendo a fantasia que torna a ‘dureza’ da realidade significativa e 

tolerável e, ao mesmo tempo, indestrutível” (Hillman, 2008, p. 47). Um pouco adiante coloca:   
 
O principal problema do puer não é falta de realidade mundana, mas falta de realidade 
psíquica. Em vez de compromisso com a ordem do mundo, o puer precisa estar casado 
com a psique, à qual ele está naturalmente inclinado. Em vez de continuidade histórica 
e raízes no horizontal, ele precisa de devoção à anima. Primeiro a psique, depois o 
mundo; ou através da psique rumo ao mundo (ibid., p. 47-8) 

 
Eros é apaixonado por Psiquê, que irriga a busca do puer com valores da alma, tornando 

suas mensagens divinas e significativas. Portanto, para que o idealismo do puer se mantenha 

conectado à ciência do senex, é importante restituirmos a alma do mundo, a anima mundi. 

Chamar afetuosamente nosso planeta de Gaia não vai tirar a credibilidade da ciência (se 

entendemos que há poetização, não literalização). Ao tornar nosso planeta imaginado e anímico, 

ele pode voltar a ser habitado pela vida. Deixando de ser uma abstração, será mais fácil amá-lo 

e gerar compromisso com algo maior (desenvolvendo um pensamento ecológico, que nos 

vincula ao grande oikos, à nossa grande família), sem precisar regredir ao “terraplanismo”.   

 

6.3. Estar no mundo (O mergulho de Eros) 

Pelo olhar científico é possível subir ao “cume da montanha” e vislumbrar à distância 

as “planícies” abaixo, podendo discernir melhor o “todo” e desenhar “mapas” que nos orientem 

(as imagens dos satélites confirmam a curvatura da Terra). Todavia, como Flusser (2011) nota, 

do cume da montanha não há engajamento. Permanecemos solitários e apáticos a uma paisagem 

reduzida a mapa. Por outro lado, viver somente na planície impediria a tomada de consciência 

de si no todo. Por isso defende um viver entre planícies e montanhas, onde estão os vales. 
 
Vales são os caminhos da decisão, lugares concretos. Lugares, nos quais se torna 
necessário, em dado momento, jogar fora todos os mapas, sob pena de se pairar nos 
“sobrenatural”, no “teórico”, na “perspectiva”. Justamente por serem os vales lugares 
quase sobrenaturais, quase teóricos, quase perspectivistas, são eles situações de limite. 
A decisão é, de acordo com Jaspers, um decifrar, e não um resolver-se. Em suma, 
vales são lugares onde a disponibilidade pode, se assim for decidido, passar a ser 
engajamento (Flusser, 2011, p. 40). 
 

Curiosamente, Hillman (2008) também usou a analogia das montanhas e dos vales para 

falar da relação do espírito (que permanece solitariamente nos picos) com a alma (que está nos 

vales profundos e sombrios, onde prolifera a diversidade da vida). Ele então propõe “as 
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núpcias” entre Eros e Pisquê. Pois, nessas núpcias, o espírito puer pode formular em linguagem 

as emoções caóticas da alma, dando “senso de processo, direção, continuidade, na vida interior 

de sonhos e desejos” (Hillman, 2008, p. 226). Ao mesmo tempo a alma pode proporcionar 

“corpo psíquico à viagem e mensagem do puer, acrescentando-lhe valores psíquicos, de modo 

que a mensagem do puer toque a alma e lhe dê o sangue da vida” (ibid., p. 227). O reino da 

alma, que foi esvaziado, carece dos dons do puer. Por isso que Hillman clama: “Desçam da 

montanha, monges, e como o belo John Keats, venham ao vale onde se elabora a alma” (ibid., 

p. 227). Ou seja, é urgente que nosso puer mergulhe com suas asas e se abra a anima mundi 

pela aisthesis. E para isso, é preciso estar lá, no Lebenswelt, no mundo da vida. 

Pelos diversos depoimentos coletados, é nítido como crianças e pais valorizam o contato 

com a “natureza”, seja em parques, praia, chácara, fazenda, reserva ambiental, até mesmo na 

horta urbana, no parquinho da cidade, no quintal de casa, da casa da avó ou do condomínio. 

Quase todos fizeram relatos cheios de encanto sobre as vivências que têm nessas áreas. “Eu 

fico no mato, tomo picada de mosquito, fico toda vermelha! (...) Rasgo meu pé, as pedras, 

nossa!”, falou maravilhada uma menina de 10 anos sobre suas experiências ao estar no “puro 

mato”, quando visita o avô, que vive em uma chácara em Arujá (SP). Mas um entrevistado que 

trabalha no programa Criança e Natureza, do Instituto Alana, observou como estar ao ar livre 

já é um modo de a criança estar em contato com a natureza: 
 
Na verdade, a gente tem que considerar que natureza é tudo, nós somos também. (...) 
No processo com a criança, um pouquinho... Pouquinho não, tem que ter bastante. 
Mas um pouco de presença ao ar livre já é contato com a natureza, né? Já é essa 
presença de estar ao ar livre, de sentir o sol, de sentir o vento, de se sentir livre pra 
correr, né, pra brincar do jeito que ela quiser. 

 
 De fato, as irmãs de 11 e 13 anos falaram sobre o prazer que sentem ao simplesmente 

passear pelo bairro com a família nos finais de semana, permeando “ruazinhas cheia de 

casinhas”, descobrindo praças, restaurantes e “lojinhas”, que recobram faces e dimensões 

humanas em meio a bancos, supermercados e grandes edifícios: “Isso que deixa a cidade mais 

bonita. Se a cidade fosse inteira assim, eu ia amar!”. O entrevistado que atua no Instituto Alana 

ainda mencionou um trabalho de escuta sensível com crianças do qual participou em que foi 

possível constatar a importância de andar pela cidade para ajudá-las a formar repertório, tanto 

para as coisas boas quanto para as coisas ruins do entorno: 
 
(...) eu lembrei de exercícios que eu já fiz muito com crianças desenhando o trajeto 
delas para a escola. E as crianças, geralmente que vão a pé ou de bicicleta, elas têm 
um repertório muito maior. Elas conseguem justamente observar os problemas, mas 
também observar as soluções. Essa escuta de crianças traz um pouco isso. A criança 
que passa por um cemitério e aí desenha o cemitério e reconhece, porque ela passa a 
pé, ela vê e aí ela sente meio com medo. Mas depois ela vê uma natureza, uma árvore 
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que tem flores e ela acha bonito. Enfim, acho que tem esse lugar muito sensível, assim, 
das crianças também aumentarem o seu repertório a partir do momento que elas vivem 
a cidade de diferentes formas. Podendo ser para o ruim e o bom. Mas isso já ganha... 
Nisso a criança já ganha muito. Como eu falei, não é preciso estar lá na natureza 
remota, em um parque nacional. Ela estar no meio da cidade, mas ela estar andando e 
ela estar percebendo e vivendo a cidade ao ar livre de outro jeito... Isso traz repertório 
para ela. 

 
E isso é algo que ele diz ter aprendido também a partir de suas próprias experiências:  

 
Eu acho que esse foi o aprendizado que eu tive usando a bicicleta na cidade. Você 
está exposto ali para todos os problemas da cidade. Para as soluções e para os 
problemas. A partir disso, você se sensibiliza com aquilo. Você fala: nossa, isso aqui 
é um desespero, esse lixo todo e essa água corrente que está saindo do prédio, porque 
ela tem... ela tem que ficar bombando a água do lençol freático, que ela perfurou. 
Então, tem tantos aprendizados com isso. 

 

Uma mãe contou como, ao levar o filho para distribuir comida para pessoas em situação 

de rua no Ano-Novo, ele pôde se dar conta de como tem tanta gente que não tem o que comer. 

Outra relata que, ao passar com os filhos próximo de uma área “invadida”, que tem muito lixo, 

eles se sensibilizam e tentam pensar em soluções. Também explicou que costuma levá-los para 

brincar com as crianças de um orfanato próximo e que faz questão que os filhos tenham noção 

do mundo em que vivem:  
 
Todas as possibilidades que eu tiver de colocar eles em contato com a realidade pra 
que eles cresçam pessoas conscientes do mundo em que eles vivem... Eu acho que 
isso é o mais importante: é ter consciência da grande merda que o mundo é pra um 
monte de gente. Entendeu? Que pra gente é bom. A gente tá em um lugar legal e tal... 
A gente não é rico, mas a gente tem acesso a muita coisa e... assim, que eles entendam 
que a gente mora num mundo que tem um monte de problema e cabe a nós também 
fazer alguma coisa a respeito. 

 
Nesse momento é preciso considerar que estar no mundo é também estar aberto ao seu 

caos. Esta é uma escolha feita por essa mesma mãe, que mora no Rio Grande do Sul e que já 

vivenciou com sua família tempestades terríveis:  
 
Então, às vezes eu penso: Putz, eu vou sair daqui, vou construir uma casa em que o 
teto não voe, que seja bem segura. Que é uma coisa que eu poderia fazer. No entanto, 
eu estou aqui ainda, né (ri). Então, eu vi aqui, os vizinhos, todo mundo ficou sem 
telhado. As pessoas que tinham um telhado mais velho, na última chuva choveu muito 
na casa delas, entendeu? E, então, eu penso assim, eu penso: Meu, não, a gente tem 
que estar aqui, vivendo isso com as pessoas e fazendo o que a gente pode, entendeu, 
pra ajudar, para recuperar, juntar dinheiro, para fazer campanha, pra ajudar as pessoas, 
né.  
 

 Ela se lembrou de gente que decide se mudar para sítios ou vilas afastadas com práticas 

mais sustentáveis: plantando o que comem, usando energia solar, limpando a própria água, 

fazendo compostagem etc. Ela entende a importância dessas ações para se pensar em novos 

modelos de vida em comunidade. No entanto, coloca: 
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(...) mas a minha escolha tá junto com todo mundo, entendeu? Com quem não tem 
essa escolha. Com quem não tem a possibilidade de ir morar num paraíso que ainda 
exista na Terra. Entendeu? Tipo, eu não vou fazer isso, eu estou no mundo. Eu estou 
no mundo! Essa é a minha escolha. E o que acontecer de ruim, vamos ver o que a 
gente pode fazer para ajudar. E o que é que tiver de possibilidades de mudança, vamos 
ver o que a gente consegue fazer pra fazer a mudança. E é isso aí. Se meus filhos 
crescerem e quiserem se isolar em algum lugar, eles podem ir (ri). Eu vou ficar aqui 
até ficar velhinha.  

 
 Nesse momento, vale destacar um depoimento de um pai que esclareceu como busca 

vivenciar esse caos todo e convidar o filho a fazer o mesmo sem se desesperar ou desistir: 
 
Uma das coisas que eu tento passar é que: a gente tem que fazer o certo não pensando 
em mudar o mundo. Não depende só da gente. Na verdade, a gente é um grãozinho de 
areia. (...) A gente não pode esperar que o mundo mude pelas nossas ações. A gente 
pode até torcer, a gente pode até imaginar, sonhar. Mas a nossa expectativa tem que 
ser em fazer o certo pelo certo. Primeiro porque é mais simples de fazer. Quando a 
gente sabe que tá fazendo o certo porque é o certo, é mais fácil de fazer. E depois 
porque tira essa carga negativa, sabe, que... E isso foi uma coisa que aconteceu 
comigo. Eu, assim... eu já tinha pensado nisso tudo, mas uma coisa é você dizer e 
outra coisa é você vivenciar e... Assim que eu comecei a fazer esse recolhimento de 
lixo na praia, eu fiquei bem empolgado. Aquele sentimento de empolgado, que eu 
achava que eu ia limpar a praia (ri). Aí eu fui um dia, fui dois dias, eu já ia correndo 
e fazendo conta: “Ó, se eu passar 3 meses recolhendo 10 sacos por dia, então talvez 
em 3 meses tenha bem pouquinho lixo por aqui”. Aí teve um dia que pegou uma maré 
errada aí e aí tinha lixo pra tudo quanto é lado, sabe? E tartaruga morta, um bocado 
de coisa. E eu fiquei muito, muito, assim, pra baixo. E aí, assim... Isso é uma coisa 
que é bom você se alimentar pensando que as coisas vão mudar. Mas eu demorei um 
pouquinho pra entender que tem que fazer o certo porque é o certo. E aí você se sente 
bem. Você tá no meio do lixo, e ainda se sente bem, sabe? É uma coisa que eu tento 
pregar pra mim e [pro meu filho] também. 

 
 Você está no meio do lixo e se sente bem. Essa perspectiva de fazer o certo sem esperar 

mudar o mundo esse pai diz ter aprendido com o budismo, uma filosofia com a qual ele se 

identificou. Luigi Zoja (2000) repara como muitas religiões e filosofias orientais entendem o 

limite da ação humana, pois percebem que somos pequenos diante de algo maior. Inclusive, faz 

uma comparação pertinente entre as cosmovisões orientais e ocidentais.  
 

Se imaginarmos que o oriental navega na corrente cósmica como uma partícula de 
água, o ocidental é, por sua vez, uma embarcação: esta, por mais frágil que seja, é 
posta sobre a água, não se confunde com a água e segue uma rota autônoma. Todavia, 
é o barco, não a água, que pode naufragar (Zoja, 2000, p. 21).  

 
Esse olhar oriental contém nossa hýbris, ao tirar o “eu” do pedestal divino e ao nos 

ensinar a abdicar da posição heroica de “querer salvar o mundo”, conscientes dos nossos limites 

inerentes. Não somos um “deus transcendente”, mas parte do mundo. Isso não quer dizer 

desistir da batalha, mas entender o que a move. Zoja repara como, no Japão, os soldados 

costumavam lutar por uma honra guerreira e não tanto por um resultado mensurável: “Seu vigor 

não se mede pela força da vitória, mas pela força da coerência a um registro estético” (ibid, p. 
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22). Ele percebe como os antigos gregos, de modo semelhante, pareciam lutar por essa honra, 

pela beleza e pela emoção da batalha e não tanto pela finalidade de eliminar o inimigo, cujos 

heróis, apesar de derrotados, muitas vezes eram até louvados em narrativas e cantos épicos 

posteriores (como aconteceu com os troianos na Ilíada, na qual Heitor aparece como um dos 

heróis mais cativantes)37. Devemos lembrar que Ares não é movido pelo resultado, pela vitória, 

mas pela raiva, pela ira diante das injustiças, que também é combustível para que Nêmesis aja. 

Não podemos salvar o mundo. Mas como parte do mundo, podemos tentar ser um ruído em um 

“aparelho” cretino sem senso crítico, ético e estético. Como Flusser (2019, p. 140) concluiu: 

“Não mais podemos ser revolucionários: opor aos programas vigentes outros programas. 

Podemos apenas ser sabotadores: jogar areia na roda do aparelho. Com efeito: toda ação 

emancipatória atual é, quando inteligente, ação sabotadora”.  

É esse sentimento que parece manter vivo o ativismo de tantos entrevistados. Uma das 

fundadoras do Famílias pelo Clima explicou que uma das primeiras ações do grupo foi mover 

um litígio contra o Governo do Estado de São Paulo, questionando o programa IncentivAuto38. 

E ela reconheceu que, por mais que não fosse uma solução efetiva, ao menos já seria um modo 

de “fazer barulho”, de chamar a atenção das pessoas. 

 Por sua vez, uma mãe argumentou como faz questão de viver de forma coerente com o 

aquilo acredita ainda que não receba apoio no entorno: 
 
A gente desanima porque o outro fala que não tem nada a ver o que você está fazendo. 
Mas aí você permanece firme e fala: Cara, é assim que eu vejo o mundo e é assim que 
eu vou viver ele! E aí eu acho que quando a gente começa a trazer esse novo olhar 
para o mundo e a gente se transforma, fica muito mais fácil a gente transformar os 
filhos, porque eles são um reflexo daquilo que a gente acredita. 
 

Outra mãe também entende a importância de incentivar o ativismo das filhas mesmo 

nas pequenas ações do dia a dia, pois ajuda a dar coesão ao todo, sintonizando sua crença e seus 

valores com suas escolhas pessoais: “Dá uma sensação de que... tamo junto, tamo fazendo... a 

gente faz parte de alguma coisa”39. E um pai deixou claro: “Eu acho que eu vou estar nessa 

briga aí até o último sopro de vida”, e argumentou: 
 

Imagine o seguinte: você tem um condomínio com vários blocos de apartamento. E 
por uma infelicidade, sei lá, apareceu um incêndio, uma explosão e tal. Teve um bloco 
que caiu, tem outro que está seriamente comprometido, tem fogo no terceiro... Tem 

 
37 Os rituais antropofágicos visavam algo semelhante: incorporar, se alimentar dos valores do inimigo, em vez de 
simplesmente apagá-lo e desprezá-lo, como lixo. 
38 Que ofereceria bilhões de reais de subsídio para a indústria automotiva, sem qualquer contrapartida para reduzir 
a emissão de gases de efeito estufa emitida pelos veículos que produzem.  
39 Pela perspectiva de Flusser (2017a, p. 147-9), podemos perceber um caráter religioso em tal posicionamento, já 
que a fé autêntica seria justamente o espaço dentro do qual as demais atividades humanas se localizam, ao dar 
sentido ao nosso estar-no-mundo. 
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um intacto. Aí você vê: o quadro é desolador, o quadro é absolutamente desolador. 
Quando chega um bombeiro ali, ele diz: “Ah que terrível, não há nada para fazer”? 
Nunca vai dizer isso! Se tiver uma pessoa, um objeto que seja de alta estima para uma 
família, um animal de estimação que possa ser salvo, ele vai colocar a própria vida 
em risco para fazer isso. E se ele sai, assim, se não sobrar nada a não ser esse bombeiro 
carregando uma criança no braço, ele vai contar como uma vitória. E... E eu acho, 
assim, que, por pior que seja o quadro, é com esse espírito que a gente tem que ir. 
Tem que ir pra cima e salvar tudo que pudermos salvar! Então, isso meio que tem sido 
o meu mantra. E o que me move hoje. E que, claro, não é fácil, mas que evita que eu 
caia, me mantém de pé. 
 

Não basta subir até o alto da montanha para ver o quadro geral. É preciso mergulhar no 

vale de lama para encontrar o rosto do outro, que requer atenção psicológica, em outras 

palavras, amor. Assim se manifestou uma jovem: “Porque eu sei que eu não posso salvar o 

mundo e salvar o futuro, mas o Krenak fala uma coisa muito legal, que é: ‘Cada pessoa é um 

mundo’. E eu gosto muito dessa frase dele. Então se eu salvar uma pessoa, eu salvo um mundo, 

um mundo da próxima geração, se eu conseguir...”. 

 

6.4. Padecer para renascer (O rapto de Core) 

A crise é a fonte tanto dos nossos fracassos e neuroses, como dos nossos sucessos e 

invenções. É o que entende Edgar Morin. “O que é uma crise? É um aumento da desordem e 

da incerteza no seio de um sistema (individual ou social)” (Morin, 1973, p. 154). É a partir de 

tal desordem que somos impelidos a buscar por soluções novas, tanto imaginárias, mitológicas 

e mágicas, quanto práticas e lógicas, a fim de reestabelecer uma ordem nova e coesa. Assim, 

podemos desinibir virtualidades até então inibidas. Portanto, a crise, assim como a ansiedade, 

pode estimular a curiosidade e a busca errante do puer, flexibilizando a rigidez e a certeza do 

senex. É da crise que emerge o grande potencial humano de se adaptar, que talvez seja onde 

more a genialidade do Homo Sapiens Sapiens Demens (um ser totalmente racional e totalmente 

louco e apaixonado ao mesmo tempo). 

Nas palavras do junguiano Waldemar Magaldi (2018, p. 240): “A crise é responsável 

por tirar violentamente o indivíduo de sua rotina profana, desviá-lo de uma vida sem sentido e 

pode levá-lo, pela necessidade de superá-la a uma dimensão sagrada e de sabedoria”. Todavia, 

para enfrentar uma crise, é preciso mergulhar na dor, no sofrimento, nas profundezas da alma, 

como os heróis gregos faziam ao mergulhar no Hades para retornarem mais sábios e fortes. 

Não à toa todo ritual de iniciação comporta uma etapa de crise, de desordem, que deve 

ser enfrentada. Em sociedades arcaicas, os processos de iniciação, de “amadurecimento 

espiritual”, exigiam que o jovem regredisse ao caos, a uma espécie de “útero materno”, ao ser 

“engolido por um monstro” ou ao acessar as “trevas infernais” (fosse em uma cabana, uma 

caverna, uma gruta, ou uma floresta). O jovem precisava passar por desafios, enfrentar o 
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desconforto, a dor e o sofrimento. Afinal, a “morte mística” é condição para renascer para uma 

vida nova, sagrada, de sabedoria e responsabilidade (Eliade, 2018). Foi essa iniciação profunda 

que faltou a Ícaro para poder voar com sabedoria. 

Olhar as imagens caóticas da crise planetária pode ser encarado como uma iniciação 

para um novo modo de estar no mundo (ao romper com os limites do aparelho, não da vida). 

Pois, ao encarar as dores do mundo e deixá-las reverberar em nosso coração, nosso puer estará 

entrando em contato com nossa alma profunda, que está emaranhada na anima mundi. Tais 

imagens, como ecos e ruídos, podem desencadear crise e ansiedade, ao mesmo tempo em que 

nos tiram da inércia e permitem a tomada de consciência de si em relação ao cosmos. Hillman 

(2010, p. 97) deixa claro: “A psicologia sempre promove sua consciência por meios de 

revelações patologizadas, através do submundo da ansiedade. Nossos receios ecológicos 

anunciam que as coisas estão onde a alma agora reclama atenção psicológica”.  

Em outras palavras, para criar um vínculo com nossa Tellus Mater, não basta plantar 

uma horta, abraçar uma árvore, ou fazer um passeio por parques e trilhas, se continuamos 

interagindo com a terra, as plantas e as árvores superficialmente sem profundidade psíquica.  
 
Uma pessoa pode cultivar seu próprio alimento e, ao mesmo tempo, girar num espaço 
mental e emocional com muito pouco solo psíquico. Portanto, não é apenas a terra 
física que realmente nos liga à divindade da Mãe Gaia, mas a terra psíquica, terra que 
se tornou almada com divindade psiquicamente complexa e, como a de Hesíodo, 
tocada pelas musas metafóricas da alma (Berry, 2017, p. 18). 
 

Como Patrícia Berry (2014) recorda, a Mãe Terra não se restringe à camada superficial, 

à materialidade firme, segura e estável, o reino de Deméter. Existe uma camada interior, 

subterrânea, caótica, onde acessamos os cantos mais profundos e obscuros da alma, e é lá onde 

se encontra Perséfone, a rainha dos infernos, que tantos temem, mas que forma uma dupla 

indissolúvel com a mãe superior. Um dos mitos mais prestigiados pelos antigos gregos nos 

conta que “Core crescia tranquila e feliz entre as ninfas e em companhia de Ártemis e Atená, 

quando um dia seu tio Hades, que a desejava, a raptou com o auxílio de Zeus” (Brandão, 2015, 

vol. I, p. 307). Ao se ver apartada de sua filha, Deméter fica deprimida, se torna seca e estéril. 

Então, precisa reavivar o contato com a filha subterrânea, para que a terra umedeça e volte a 

dar frutos. Esse reencontro passa a ocorrer uma vez por ano, quando Perséfone emerge do 

submundo como Core, a juventude florida. Entretanto, ela sempre precisa mergulhar novamente 

nas profundezas do Hades, permanecer lá por seis meses, antes de voltar à superfície.   

Eis o caminho aos recantos mais obscuros dos vales. Este é o ciclo da regeneração, em 

que a vida precede a morte, do mesmo modo que a morte precede a vida. Toda semente precisa 

ser enterrada antes de germinar e crescer em direção ao céu. É pelo sono profundo que 
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recobramos as energias vitais. É pela morte das células velhas que a renovação do corpo é 

possível. É pela morte dos antepassados que a nossa espécie pôde evoluir. A morte dos antigos 

é necessária para abrir espaço para uma geração nova, capaz de se adaptar às mudanças do 

mundo. A morte é uma exigência para qualquer metamorfose, que permite perpetuação da vida: 

“Quer dizer que o ser vivo não pôde, não pode resistir à morte senão evoluindo, e que evoluir 

significa perder algo que constitui uma parte íntima da identidade e da individualidade”. É a 

essa conclusão a qual chega Edgar Morin em sua obra O Homem e a Morte (1997, p. 347-8). 
 
A mutação, origem da morte, é indistinta da origem da vida. O que não está em ordem, 
este caos subterrâneo e permanente, é, a um só tempo, o que cria e o que destrói. Não 
se pode conceber... Será que um dia se poderá conceber? De qualquer modo, a morte 
penetra, se enraíza no mistério que é, ao mesmo tempo, o da Matéria e o da Vida 
(Morin, 1997, p. 351).   

 
Ao tentar vencer a morte e se libertar da natureza misteriosa e informe, o Homem veio 

tapando as brechas que permitem a regeneração da vida. Pois é preciso voltar a encarar a Morte, 

onde ronda o Vazio espantoso e que nos lembra do limite de tudo (inclusive o nosso), mas que 

tem sido reprimida na redundância das nossas “conversas fiadas”. Para “renascer”, é necessário 

voltar a mergulhar no caos, no Vazio da grande Mãe, onde se encontra a triste Perséfone. Se 

desejamos transformar nosso estar-no-mundo, é preciso deixar “morrer” nosso modelo de vida 

atual ao mergulhar em suas imagens caóticas e patológicas, no submundo da ansiedade, ainda 

que em processos ritualísticos e acompanhados pelos “mais sábios”. É fundamental se permitir 

mergulhar na dor psíquica, para voltar a tomar as ruas com “sangue nos olhos”. 

Mas esse mergulho parece bloqueado, pois, como vimos, os poros férteis do nosso oikos 

(nossa Terra e nossos sentidos) estão obstruídos por grossas camadas de lixo material e ideal. 

Portanto, é dever das gerações mais velhas dialogar com os mais novos para que, juntos, possam 

tentar metabolizar esse lixo todo: ir além dos limites das “conversas fiadas”, das “explicações” 

pseudointelectuais do “aparelho”, dos vídeos de unboxing, dos altos edifícios que obstruem a 

visão do horizonte, para enxergar as imagens que evidenciam o colapso planetário, ainda que 

em doses homeopáticas, conforme o amadurecimento de cada um. Essa parece ser uma etapa 

necessária se quisermos iniciar nossas crianças (e também os adultos) para um modo novo de 

olhar e se relacionar com o nosso oikos. Se quisermos voltar a inspirar o sopro da vida.  

Um jovem admitiu que suas perspectivas para o futuro eram caóticas. “Caos! Caos 

global! Acho que nem só no Brasil. Caos global realmente. Não tem muita expectativa”. 

Contudo, logo em seguida ele acrescentou com um leve sorriso: “Mas a gente abraça o caos e 

vai, né?”. Abraça o caos e vai!   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
(Aprender a cair) 

 
 

Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente 
não faz outra coisa nos últimos tempos senão despencar. Cair, cair, 
cair. Então por que estamos grilados agora com a queda? Vamos 
aproveitar toda nossa capacidade crítica e criativa para construir 
paraquedas coloridos. Vamos pensar no espaço como o cosmos onde a 
gente pode despencar em paraquedas coloridos (Ailton Krenak, Ideias 
para adiar o fim do mundo, p. 30). 

 
Esta tese foi desenvolvida em quatro anos caóticos. Ela começou em meados de 2019, 

quando fortes imagens da degradação ambiental assombravam o Brasil. No começo daquele 

ano, a barragem de rejeitos “controlada” por uma mineradora titânica rompeu, deixando de 

conter uma enxurrada de “lama” tóxica, que avançou sobre a cidade de Brumadinho, soterrando 

casas, pessoas, animais, árvores e rios. Em agosto, milhares de quilômetros do litoral brasileiro 

foram contaminados pelo derrame de óleo cru, acabando com praias “paradisíacas” e diversos 

ecossistemas marinhos. No final desse mesmo mês, o céu de São Paulo (SP) escureceu quando 

a fumaça dos incêndios florestais da Amazônia, que queimava havia dias, seguiu para o sul do 

país até se chocar com uma frente fria.  Esse ano foi seguido por uma pandemia, que ocasionou 

milhões de mortes pelo globo; por crescentes queimadas e desmatamento na Floresta 

Amazônica, no Pantanal, no Cerrado, na Mata Atlântica; pelo crescimento do desemprego, da 

pobreza e da fome no Brasil; pelo desamparo e ataque às comunidades indígenas; enquanto 

embates políticos tensos deixavam todos com os ânimos à flor da pele até uma disputa 

presidencial acirrada, que ainda está em fase de digestão.  

No período em que a presente escrita chega às suas considerações finais (meados de 

2023), a Organização Meteorológica Mundial (OMM) confirmou que julho de 2023 foi o mês 

mais quente já registrado na história do planeta desde que as temperaturas globais começaram 

a ser monitoradas há 142 anos (fenômeno desencadeado pelo El Niño, que se intensifica com o 

aquecimento global). Os países do hemisfério norte sofreram com ondas de calor extremas, 

enquanto os países do hemisfério sul passaram por um inverno mais quente e menos chuvoso 

que o normal, aumentando o índice de queimadas em biomas que estão à beira de um colapso. 

No Uruguai a população ficou sem água por vários dias, recorrendo à água salobra do Rio da 

Prata; na Amazônia mais de cem botos morreram devido à seca extrema, enquanto o Rio Grande 

do Sul enfrentou 9 ciclones extratropicais em 3 meses (sendo que um dos últimos deixou 79 

municípios em estado de calamidade, com milhares de pessoas desabrigadas, deslocadas e mais 
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de 50 sem vida). Em meio a tudo isso, a gatinha que vivia no terreno abandonado do lado de 

casa foi envenenada. É possível ouvir um trator demolindo duas casas na rua de baixo para abrir 

espaço para mais um prédio no bairro. A qualquer hora as obras de uma torre gigantesca podem 

avançar, obstruindo a visão de eucaliptos que ainda podem ser vistos pela janela do meu quarto. 

Andando por algumas ruas desvalorizadas da região metropolitana de São Paulo é possível se 

deparar com corpos magros largados em algum canto de uma calçada qualquer que nos 

desafiam a reconhecer um ser humano em meio ao lixo. E é possível que a cerejeira no quintal 

da casa da minha avó esteja dando flores pela última vez, pois até o final deste ano as obras do 

metrô (que não deixo de considerar necessárias) devem avançar sobre um chão que costumava 

me abrigar nos finais de semanas e nas férias de verão da minha infância. 

Essas são apenas algumas entre tantas imagens que jamais poderão ser totalmente 

contidas e processadas em uma tese, mas que podem, talvez, ser narradas, uma por vez, em 

meio aos diálogos com os nossos outros. O mais certo é que o caos só cresça. O que podemos 

fazer é encará-lo, vivenciá-lo e transformá-lo em imagens repletas de alma, sopro de vida, que 

ainda possam ser compartilhadas em histórias. 

“E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente poder contar mais 

uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” (Krenak, 2020, p. 27). Esta 

frase de Ailton Krenak foi uma das provocações que esteve por trás da escrita da presente tese. 

Assim como o seguinte trecho de um texto de James Hillman (2010):  
 
Os movimentos ecológicos, futuristas, feministas, de protesto e desarmamento, bem 
como a individuação pessoal, não podem, sozinhos, salvar o mundo da catástrofe 
inerente à nossa própria ideia de mundo. Precisam de uma visão cosmológica que 
salve o fenômeno “mundo”, um passo na alma que vá além dos limites de 
conveniência da fonte arquetípica do perigo contínuo do nosso mundo: a negligência 
fatal, a repressão da anima mundi. (Hillman, 2010, p. 108) 

 
Logo no início desta pesquisa, a psicologia arquetípica se revelou como uma linha de 

pensamento que poderia ajudar a captar o fenômeno aqui estudado: o modo como olhamos para 

o mundo, para o colapso de sustentabilidade planetária e como podemos tentar ajudar as novas 

gerações, que carregam o futuro, a digerir as imagens deste caos para, enfim, tentarmos, juntos, 

reagir. A metodologia clássica das ciências naturais, que costuma lançar um olhar objetivo 

sobre o mundo, não poderia dar conta de um estudo como este, pois “cortaria o elo indissolúvel” 

com o sujeito que vivencia esse mundo (Zoja, 2000, p. 159). Por isso foi importante recorrer à 

intersubjetividade e a analogias míticas, que falam na linguagem da psique.  

Em seu trabalho com tanta gente que teve a alma dilacerada na infância (e a partir de 

sua própria história de vida), Bóris Cyrulnik (2005, 2013) repara na importância de dar coesão 
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aos traumas vividos (pessoais ou coletivos) ao recompor as lembranças dolorosas em uma 

narrativa (ao assumir distância temporal mínima dos fatos, mas sem perder o elo psíquico com 

eles). E enfatiza a necessidade de essa narrativa ser dividida com um outro: 
 
Para iniciar um trabalho de resiliência, devemos esclarecer novamente o mundo e dar-
lhe uma coerência. A ferramenta que permite esse trabalho chama-se “narração”. É 
evidente que não podemos contar uma história a partir do nada. É necessário que 
tenhamos sido sensíveis a fragmentos do real, que os tenhamos transformado em 
lembrança, associado e recomposto em encadeamentos temporais lógicos. Esse 
trabalho psíquico deve ser dirigido a alguém que nos afete. Ou seja, mesmo na 
narrativa mais simples, cada personagem é co-autor da narração (Cyrulnik, 2005, p. 
42).  

 
Em outro momento coloca: “As crianças que conseguiram tornar-se adultos resilientes 

são as que foram ajudadas a atribuir um sentido às suas feridas. O trabalho de resiliência 

consistiu em lembrar-se dos choques, para torná-los uma representação de imagens, de ações e 

de palavras, a fim de interpretar a ruptura” (Cyrulnik, 2005, p. 44). A intersubjetividade, as 

narrativas e as analogias míticas, portanto, se revelaram, na própria metodologia deste trabalho, 

como uma tentativa de caminhar por vales (entre elevadas montanhas solitárias e amplas 

planícies povoadas). Aqui não apresentamos respostas exatas e conclusivas, mas vários indícios 

que permeiam as narrativas e as imagens compartilhadas por aqueles que foram entrevistados 

na presente pesquisa, costuradas aos pensamentos de alguns autores provocativos, formando 

um texto novo, que pode ser lido e processado por cada leitor de forma única.  

O que podemos arriscar a dizer é que não será uma imagem superficial isolada, engolida 

como um assunto em meio a diversas “conversas fiadas”, que será capaz de provocar uma 

mudança tão complexa no modo como olhamos e nos relacionamos com o mundo (numa reação 

linear de causa e efeito). Muito menos infinitas imagens, que podem mais entorpecer do que 

despertar. Uma transformação como essa provavelmente exigirá muita mastigação, digestão e 

metabolização das imagens do mundo vivo em que estamos imersos, a partir de diálogos 

autênticos com os outros que vivenciam esse mesmo caos conosco. O psicólogo junguiano 

Heinrich Karl Fierz (2017) já entendia que tinha chegado ao fim a era em que os símbolos que 

direcionam uma comunidade eram buscados em uma figura de poder externa e superior (como 

um rei-deus-faraó). Por isso defendia que esses símbolos sejam buscados por um mergulho 

sincero na própria alma, sob a forma de uma responsabilidade ética política e intelectual-

religiosa diante dos nossos outros. Afinal, para reconstruirmos símbolos coletivos, precisamos 

dialogar com o outro, aquilo que não sou, aceitando a tensão que possa surgir desse diálogo, já 

que o outro pode pensar e agir de forma diferente: “Devemos encará-lo, sem destruí-lo ou nos 

sujeitarmos a ele, mas constantemente buscando o diálogo” (Fierz, 2017, p. 467-8). 
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Isso quer dizer que não é de responsabilidade exclusiva do Greenpeace, da ONU, de 

Greta Thunberg, da ministra do Meio Ambiente, do jornalista ou cineasta que produz um 

documentário sobre “mudanças climáticas”, nem do professor em sala de aula criar imagens 

que sensibilizem as novas gerações à crise de sustentabilidade. É uma necessidade coletiva que 

todos nós, como pessoas que dividem esse mundo caótico e se comunicam entre si (isso inclui 

as crianças), tentemos, por conversações diárias, desvendar, em meio a tanto lixo, ruídos 

capazes de revelar a estupidez e a falta de sentido do “aparelho” ao qual estamos condicionados. 

Ruídos que nos ajudem a recobrar a vida e a alma desse mundo, que foi reduzido a objeto 

inanimado. Ruídos cortantes, que abram brechas, despertem emoção e nos provoquem a reagir. 

É preciso enfrentar, coletivamente, o medo que temos de olhar para as imagens do nosso 

oikos em colapso; o medo que temos de sentir medo (ao nos darmos conta de que somos parte 

desse mundo e que não temos pleno controle do seu destino); o medo que temos da nossa raiva, 

da nossa ira, do nosso desespero; e o medo que temos de voltar a olhar animicamente para o 

mundo. Medo que tem sido fomentado na civilização ocidental desde que Pã foi declarado 

morto e depois pelo olhar objetivo das ciências modernas. O pensamento anímico não precisa 

ser uma ameaça à Ciência. Mas pode ser um Outro em diálogo com o pensamento científico, 

ao lhe ajudar a dar coesão e sentido àquilo que lhe escapa.  

No final da pesquisa foi curioso olhar para trás e perceber como desde o começo pareceu 

importante rememorar os deuses e as mitologias arcaicas de uma civilização que está na raiz da 

nossa cultura, e que supostamente estariam mortos e relegados a uma mera fantasia de tempos 

remotos (a lixo desprezado). Conforme a pesquisadora buscou seguir os rastros imagéticos 

desses antigos deuses, demônios, ninfas e heróis, colocando-os em diálogo com os depoimentos 

coletados, foi ficando claro por qual motivo eles foram evocados. Porque, afinal, eles nos 

ajudam a captar a relação instintiva que se dá entre psique e mundo. Podemos senti-los lá fora 

(nos rios, nas florestas, no fogo, nas tempestades, nas estações do ano, nas ruas das cidades, nos 

desertos, na tecnologia, nas jornadas espaciais, nas loucuras coletivas). E podemos senti-los 

dentro de nós (no nosso coração, nas nossas emoções e nos impulsos que nos movem). Os 

deuses (como imagens instintivas) estão no “entre”, no “meio”, na comunicação, na alteridade, 

no “vazio” entre o “Eu” e o “Tu”. Por isso talvez eles possam ajudar a conciliar um sujeito 

apático e pretensioso com um oikos que foi reduzido a objeto inanimado, a natureza morta, a 

abstração sem rosto. Ainda que possamos atribuir outros tantos nomes para tais manifestações, 

elas oferecem imagens com camadas de mitos profundos que nos auxiliam a olhar para os 

fenômenos com os quais nos deparamos de um jeito anímico, por analogias que conciliam nossa 

alma (que pensa por mitos e fantasia) com a anima mundi.  
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Servindo como “contrapeso” (ou um Outro) à arqueologia arquetípica, a filosofia de 

Vilém Flusser (um judeu de Praga que perdeu seu chão aos 19 anos de idade e viveu por quase 

trinta anos em São Paulo) trouxe grandes contribuições para captar a sensação de “vazio” a que 

a Idade Moderna nos conduziu, ao reduzir nossos vários “outros” em abstrações, números e 

instrumentos. Flusser nos permite entender como o olhar objetivo, distanciado e apático das 

pesquisas burguesas, por mais que tenham oferecido avanços tecnológicos e científicos 

inegáveis em diversas áreas dos saberes, nos confinou a viver em um “aparelho” que segue por 

uma lógica fria, automatizada, da produtividade e da eficiência programada, e que acaba com 

as dimensões humanas (ou então anímicas) do nosso Lebenswelt. Sua filosofia ainda nos ajuda 

a olhar criticamente para o modo como estamos tapando os poros férteis do nosso mundo 

(interno e externo) com grossas camadas de lixo material e imaterial, que nos impedem de 

encarar e assumir o estado patológico ao qual estamos condenando nosso oikos e as vidas que 

nele habitam. Além de tudo, o filósofo tcheco-brasileiro é ousado e sensível ao nos propor a 

intersubjetividade como um modelo de apreender e dar sentido a esse mundo compartilhado. 

E, sobretudo, é inspirador ao depositar tamanha fé no diálogo intergeracional: 
 
Numa conversação entre as gerações pode espelhar-se o desinteresse pelo aparelho, 
que simplesmente deixará de ser assunto de conversações genuínas. E esse 
desinteresse pode ser ainda maior na geração mais nova que na antiga, porque esta 
conhece o aparelho melhor, se tiver oportunidade de encontrar-se. Creio que 
tendências observáveis na atualidade autorizam essa profecia: a conversação entre 
gerações é possível e possível é, portanto, o esvaziamento do aparelho (Flusser, 
2017b, p. 227)40. 
 

É importante ressaltar que esse diálogo intergeracional parece fundamental não só para 

as crianças, mas também para seus pais. Pois muitos deles, por vezes, se encontram perdidos, 

desamparados, e o diálogo com seus filhos pode lhes ajudar a recobrar a esperança e a desvendar 

novas brechas para “respirar melhor”. Vários pais reforçaram o quanto aprendem com seus 

filhos. “Tem coisas que [minha filha] é melhor do que eu... assim... muito! Eu tenho mais 

dificuldades”, reconheceu com um riso carinhoso aquele pai que é cientista e professor.  

Pelos vários diálogos traçados com famílias que se mostram sensíveis à crise ambiental 

(e pela leitura das obras de Vilém Flusser, James Hillman, Norval Baitello, Luigi Zoja, entre 

outros), entendemos que é preciso que todas as gerações conversem entre si e se ajudem a 

romper com os limites do “aparelho” que nos cerca (não do planeta), se abrindo às imagens 

caóticas desse mundo em colapso. Todavia percebemos também a importância de essa abertura 

 
40 Flusser escreveu isso na década de 1960, quando havia uma efervescência de movimentos de jovens no mundo 
todo em prol da vida, do amor e da liberdade e contra a lógica mecânica, funcional e da eficiência programada.  
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estar irrigada pela fantasia da alma, capaz de “adocicar” a realidade dura com camadas míticas. 

De tal modo, em vez de paralisar, tais camadas podem comover e dar sentido profundo a lutas 

que parecem absurdas. As ações são impulsionadas pelo nosso princípio puer, nossa criança 

interior, cujas asas devemos preservar, mas sem deixá-las se perder em voos impetuosos, 

inconsequentes e hýbristicos. Para isso é essencial contar com a experiência, o conhecimento, 

a ciência e a prudência dos “velhos sábios” (que nos permitem tomar o distanciamento limite 

de uma situação para captá-la de maneira ampla e consciente). Mas também é preciso mergulhar 

nas imagens profundas de Psiquê, os ecos do entorno que reverberam em nosso coração e dão 

um sentido psíquico às batalhas no mundo da vida (o que podemos chamar de engajamento).   

Para despertar o puer, que carrega o nosso futuro, para acabar com o deserto de corações 

autocentrados e anestesiados em meio a um “aparelho” sem escrúpulos, para buscarmos um 

novo modo de estar no mundo vivo em meio ao caos, parece válido dialogar com deuses, 

deusas, ninfas e demônios (hoje chamados de “impulsos internos” ou “conteúdos psíquicos 

autônomos”), sentir e reconhecer suas emoções em nós. O amor de Afrodite (cujo corpo se abre 

à sensualidade do mundo pela aisthesis), a paixão de Eros por Psiquê (a alma, ou sopro da vida, 

que é restituída a todos os seres), o pânico de Pã (diante das catástrofes que nos assombram), a 

vergonha de Ártemis (pela imundice com a qual tapamos os poros férteis da Terra), a depressão 

de Perséfone (ao entrar em contato com o submundo das trevas), a raiva e o ultraje de Ares (que 

move nossas batalhas) ou a justa ira de Nêmesis (diante da hýbris que põe em perigo a 

estabilidade do cosmos). “O desejo, a raiva, o medo e a vergonha são ecos da alma do mundo, 

manifestações de qualidades do mundo informando nosso corpo e espírito como existir, que 

postura adotar, o que aceitar e o que abominar, que caminho seguir” (Hillman, 1993, p. 149).  

São as emoções que nos guiam e nos movem no mundo externo, que, por sua vez, nos 

alimenta com suas imagens, ou, então, seus ecos. Ao permitir que os ecos do mundo e as 

múltiplas divindades penetrem o nosso coração, este se torna um oikos fértil para que o 

politeísmo prospere em consonância com o mundo exterior, cuja diversidade poliforme 

desejamos preservar e ampliar. Afinal, talvez nossa grande ameaça não seja o caos (ou o Vazio) 

em si, que, apesar de informe e apavorante, não deixa de ser encarado, em diversas 

cosmogonias, como uma inexaurível reserva de energia com potências criativas. Nosso grande 

receio é colidir com um muro de cimento, um biombo, um mundo perigosamente cada vez mais 

parecido, uniforme e apático, sem diversidade (étnica e biológica), sem o outro para dialogar e 

descobrir novas brechas em momentos de crise. Pois este muro de cimento seria ponto final.   

A presente tese buscou se articular por analogias, recorrendo predominantemente à 

mitologia helênica, por vezes a algumas narrativas judaico-cristãs, na tentativa de captar 
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imageticamente a comunicação que se dá entre o “Eu” e o mundo. Entretanto, é preciso deixar 

claro que essa foi uma opção da pesquisadora para olhar o fenômeno aqui estudado. Apenas 

um entrevistado chegou a recorrer a imagens do panteão grego como analogias para se referir 

ao planeta e à crise de sustentabilidade (justamente aquele pai que é cientista, professor e físico, 

que percebeu que por vezes “Gaia também pode ser Medeia”). Mas, ainda que não tenham sido 

diretamente citadas, essas figuras arcaicas podiam ser vislumbradas nas descrições de mundo e 

nas emoções que transpareciam na fala angustiada, ultrajada ou apaixonada dos demais 

entrevistados. “Convidados ou não, os deuses estarão presentes”.  

Claro que uma tese diferente poderia ter sido escrita recorrendo a mitos e deuses de 

outros povos. No entanto, pareceu conveniente resgatar aqui os mitos arcaicos tão cativantes 

que estão em uma das bases fundantes de uma cultura que se revoltou contra os antigos deuses 

e se expandiu com sua hýbris por todo o globo (Zoja, 2000). Afinal, os sujeitos que foram aqui 

entrevistados (a maioria de classe média, de regiões urbanas brasileiras) são, de algum modo, 

descendentes dessa cultura, e estão tentando se libertar do olhar hýbristico e instrumental ao 

qual foram condicionados. Mas existem diversos outros olhares que poderiam ter sido 

coletados: de povos ribeirinhos, indígenas, quilombolas, famílias de assentamento de terra, 

entre tantos outros. Esta tese se mantém aberta para dialogar com pesquisas que tragam esses 

diversos outros olhares, que, sem dúvida, oferecerão ricas contribuições.  

Muitos dos entrevistados manifestaram grande interesse pelos saberes dos nossos povos 

originários. Vários mencionaram as religiões indígenas como algo que parecia fazer mais 

sentido do que as religiões ocidentais, ao voltar-se para a “Mãe Terra” e reconhecer a conexão 

entre animais, vegetais, fungos, montanhas, rios (algo em comum com o politeísmo helênico). 

Contudo, por mais que esse olhar fosse inspirador, não parecia que era possível assumi-lo como 

uma religião autêntica. De todo modo, não deixa de ser material rico para a antropofagia.  

Esta pesquisa não deixou de se nutrir de alguns saberes e narrativas célebres desses 

povos (ainda que não tenham sido diretamente citados). A “queda do céu” da mitologia 

yanomami, assim como as palavras de Ailton Krenak sobre “como adiar o fim do mundo” 

trazem fortes imagens que confirmam a sensação de caos que invade nosso oikos. Do mesmo 

modo, elas parecem confirmar a urgência de mitologizar esse caos, torná-lo imaginado, indo 

além da instrumentalização e da abstração apática dos dados, gráficos, estatísticas e números.  

Que possamos restituir psiqué, o sopro da vida, à phýsis, que padece. Que possamos 

voltar a dialogar com as almas dançantes do mundo, como fazem os xamãs com os xapiri, que 

sustentam o nosso céu. Que possamos seguir o conselho de Krenak e aprender a cair, juntos, 

em um “paraquedas colorido”.  
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