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RESUMO 

 

 

Agnès Varda foi uma artista que pensava a própria identidade de forma plural e que jogava com 

a percepção do espectador em relação a sua imagem. Esta monografia tem como objetivo 

examinar As Praias de Agnès para entender como a cineasta recria memórias e identidades a 

partir da cinescritura. Problematiza sobre a forma que a artista compõe uma obra de 

sobreposição de imagens, encontros e tempos, de modo que a questão da pesquisa formulada 

será:  como Agnès Varda utiliza a cinescritura para reescrever sua identidade no olho do Outro? 

Assim, formulou-se a hipótese que as pulsões escópica e invocante participam subjetivamente 

do processo de confecção da obra, proporcionando assim uma construção de múltiplas 

identidades e verdades para sua realizadora. A fundamentação teórica ancora-se no conceito 

de imagem-tempo de Deleuze, em uma leitura de sublimação na arte a partir de Jacques Lacan 

e François Regnault, nos escritos de Jacques Lacan sobre o Estádio do Espelho em 

correspondência a utilização de espelhos na obra e na interpretação de erotismo de Bataille, 

com o objetivo de costurar a sublimação as figurações do real na obra. O procedimento 

metodológico se dá em uma extensa revisão da obra de Agnès Varda e outros artistas da 

Nouvelle Vague, juntamente com levantamento bibliográfico necessário para embasamento 

deste trabalho. Desta maneira, os resultados refletem em um passeio pelos três registros 

lacanianos, iniciando-se no simbólico pela biografia e mudança do nome de Varda no primeiro 

capítulo, um segundo dedicado exclusivamente a análise de As Praias de Agnès e a operação 

da memória e do tempo na obra e no imaginário, finalizando com um terceiro capítulo que 

aborda o erotismo e a figuração do real na obra como reflexo da sublimação na arte e impressão 

do desejo da artista, que se imprime desde a mudança de seu nome próprio. 

 

Palavras-chave: cinema e psicanálise – memória – identidade – imagem-tempo – As Praias de 

Agnès – Jacques Lacan – Agnès Varda 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

 

Agnès Varda was an artist who thought about her own identity in a plural way and played with 

the spectator’s perception of her image. This paper’s objective is to look into The Beaches of 

Agnès to understand how the filmmaker recreates memories and her own identity stem from the 

cinècriture. It problematizes on how the artist crafts an artwork by overlapping images, 

encounters and times, having in place the following research problem: how does Agnès Varda 

use the cinècriture in order to rewrite her identity in the Other’s eye? That way, the hypothesis 

is that the invocative and scopic drive participate subjectively on the work, providing the 

building of multiple identities and memories for its director. The theoretical basis anchors on 

Deleuze’s time-image concept, in a sublimation in art’s interpretation from Jacques Lacan and 

François Regnault work, on Jacques Lacan’s papers about the mirror stage and narcissism 

corresponding to the usage of mirrors on the film, as well as the interpretation of eroticism from 

Bataille. The methodological procedure relies on an extensive reviewing of Agnès Varda’s 

and other directors from the Nouvelle Vague’s work, along with a bibliographic mapping for 

this work’s basis. Therefore, the results reflect in an observation through the Lacanian registers, 

from the symbolic as looking into the artist’s biography and change of given name, a second 

one dedicated exclusively to The Beaches of Agnès analysis and how the memory and time 

operates on her imaginary, finalizing it with a third chapter that approaches the eroticism and 

the real’s figuration on the film as a reflex of the sublimation in art and the printing of the 

filmmaker’s desire, that is predominant since the change of her given name. 

 

Keywords: cinema and psychoanalysis – memory – identity – time-image – The Beaches of 

Agnès – Jacques Lacan – Agnès Varda 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

A construção deste trabalho foi movimentada pelo interesse em compreender a obra de Agnès 

Varda como uma obra plural, de caráter identitário e seu traço autoral. Ao passo que a cineasta 

se coloca como uma artista da observação da vida, As Praias de Agnès entra em um campo 

fértil para a observação de sua própria trajetória. A passagem do tempo, as memórias e a 

reconstituição do passado tomam corpo de forma diferente na obra, movimentando afetos e 

encontros por meio do caráter iconográfico que acompanha toda a filmografia da cineasta, de 

modo que as praias guiam este exercício reflexivo em busca do que mais parece ser a colagem 

de múltiplas identidades do que, de fato, a reconstituição de um passado em sua integralidade. 

 Visto que o tempo e a memória tem lugar privilegiado na obra da cineasta, o percurso 

do que se escreve neste trabalho é fruto de uma extensa pesquisa sobre a forma que Varda 

reescreve estes encontros e afetos, desde o entendimento da mudança do nome próprio da artista 

como o caráter fundador para seu destino na arte, passando pelo caráter iconográfico de As 

Praias de Agnès e entendendo, por fim, as figurações do real na obra a partir da melancolia e 

da passagem do tempo.  

 Pensando que a obra faz com que o espectador passeie pelas praias da vida de Varda em 

uma narrativa que, a princípio, se coloca de maneira descompromissada e simples, o problema 

de pesquisa que se coloca é “Como Agnès Varda utiliza a cinescritura para reescrever sua 

identidade no olhar do Outro?”. Esta pergunta durante a formação do projeto de pesquisa nos 

levou a pensar muito sobre como a artista pensa a partir de imagens e redesenha sua narrativa 

de forma extremamente iconográfica e sonora, levantando como hipótese que as pulsões 

escópica e invocante participam de forma efetiva do processo de construção intersemiótico da 

obra de modo a proporcionar uma construção de múltiplas identidades e verdades para sua 

realizadora.1  

 Ao longo do trabalho, o objeto voz e olhar são trabalhados distintamente, observando a 

partir dos três registros lacanianos como a artista lança mão dos recursos cinematográficos para 

                                                 
1 As pulsões escópica e invocante estão dentro das chamadas pulsões parciais sexuais, pensando no olhar e na voz 

como o objeto da satisfação da pulsão. No caso da pulsão escópica, Lacan expande os estudos de Freud no 

Seminário 11 (2008b) e coloca que esta é a própria sexualidade, ligada diretamente ao desejo do Outro, o desejo 

do olho do Outro, da implicação do fascínio do olhar perdido da mãe. Já a pulsão invocante toma a voz como o 

objeto do desejo, neste lugar de “ser chamado” e “se fazer chamar”, de modo que nos ditos e não-ditos o sujeito 

busca o desejo do Outro. 
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conjugar o discurso com seu espectador. Assim, a pulsão escópica e invocante de certo modo 

tomam um plano secundário no desenvolvimento deste trabalho, mas sempre pensando pelo 

viés dos objetivos específicos definidos pelo projeto. 

 Desta forma, o primeiro capítulo se propõe a analisar a mudança de nome próprio da 

cineasta, incursionando na biografia e no estilo do cinema autoral de Varda como esta mudança 

é propulsora para a mudança do destino de seus caminhos artísticos. A narrativa dada pelo 

simbólico do roteiro é também um paralelo ao exercício reflexivo que a artista pensa a partir de 

seus tempos. Em uma leitura sobre a biografia da artista, é que se faz um mergulho em dados 

históricos sobre sua família, amigos e passado na arte, o que será essencial para entender como 

a cineasta pensa e se coloca a partir de uma narrativa que muitas vezes fica paralela a autoficção.  

 Entendendo o nome próprio como o significante primeiro, marca do desejo do Outro, 

há uma proposição clara entre a oposição da forma que Varda produz uma arte não-conformista 

desde seu princípio, desde seu caráter fundador – o nome. As praias que a guiam inflexionam 

na natureza a possibilidade de criar novas possibilidades para o eu se manifestar. 

 

 

Velha roliça e tagarela? 

 

O cinema de Agnès Varda é repleto de transgressões aos padrões ou quebras de expectativas 

para uma senhora que, de antemão, se coloca como uma velha roliça e tagarela. É esta senhora 

que constrói sua própria identidade e que observaremos ao longo do primeiro capítulo, a partir 

de seu nome, como uma tecelã do destino que apaga encontros e palavras (e nomes) escritos na 

areia, que vem e vão, assim como o movimento da memória, que lembra e esquece, 

repetidamente. 

 Já no segundo capítulo, buscaremos compreender o aspecto iconográfico da obra por 

meio de uma análise aprofundada. Entendendo o traço e o estilo da cineasta, também falaremos 

de como o tempo e memória fazem parte integral de As Praias de Agnès, principalmente 

observando o conceito de imagem-tempo de Deleuze, visto que esta comunhão entre passado, 
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presente e futuro contém em si gestos de reminiscência, mantendo vivo o que existe de mais 

sagrado no cinema vardista: o encontro. 

 Observando o filme como uma realização do movimento retrospectivo da cineasta a 

partir do gesto de caminhar para trás ao longo de toda a obra, o imaginário e a estética do gesto 

serão o foco para entender como esta colagem de registros funciona como um jogo entre o 

arquivo pessoal e arquivo fílmico de Agnès Varda, o que apresenta um interessante traço do 

enlace de outros universos referenciais na obra, como a pintura, literatura e música, que são 

utilizados como recurso de diálogo pela artista. 

 Além disso, neste mesmo capítulo observamos as mudanças de proporção de janela 

utilizadas pela artista como uma forma de conjugar estas tantas identidades que coloca em 

trânsito em As Praias de Agnès. Em uma análise profunda das mais de 130 mudanças de janela 

que a cineasta faz ao longo da obra, observaremos o fluxo de passagem entre os momentos 

documentarista/cineasta/contadora de histórias, assim como a preferência da realizadora pelo 

uso de espelhos para ressaltar o anti-ilusionismo da obra e se comunicar lado a lado com seu 

espectador. 

 Por fim, no terceiro capítulo faremos um mergulho no tempo da obra por meio de uma 

revisitação em Jacquot de Nantes. O tempo do erotismo, que passeia entre vida e morte quando 

a artista fala sobre melancolia e desejo é um rito de passagem entre a sublimação na arte e as 

formas que os estatutos do tempo operam na obra de maneira a ressaltar a mortalidade dos 

corpos, através do conceito de descontinuidade dos corpos de Bataille.  

 O cinema de Agnès Varda pode ser tido como uma arte do encontro, da memória e do 

tempo. O que motiva este trabalho é entender como a cineasta trabalha e conduz o espectador 

em seu imaginário estético por meio de paisagens, reencenações e multiplicidade de 

identidades. O convite final é que este seja um exercício reflexivo de As Praias de Agnès como 

uma síntese da vida e da obra de Varda enquanto artista, mulher e realizadora – que reclama 

para si todas estas identidades ao produzir e montar esta colcha de retalho aos 82 anos.  
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CAPÍTULO 1 

ARLETTE, AGNÈS E OS DESTINOS DO NOME 

 

 
 

enterro aqui, nesta terra roxa, 

o órgão cru 

puro sumo do presente 
pena e pedra e alguma palavra 

falada com fumaça 

enterro aqui 
o meu próprio destino 

ainda transparente 
enterro os desenhos pré-históricos 

os calendários verticais do tempo 

branco espaço negro 
enterro o futuro mel das frutas 

nestas páginas o tempo 
sempre irrecuperável de sol 

as futuras gerações de aves 

os dias ainda não experimentados 
o mar, a mãe, o espaço 

 
Ana Estaregui – Dança para Cavalos 

 

 

 

 

“O mar sempre tem a última palavra. E o vento, a areia. A imagem desapareceu. Nós vamos 

desaparecer também” (Varda, 2019). Estes dizeres estampam a cena final do último filme 

realizado e produzido por Agnès Varda, Varda por Agnès (2019), em alusão a uma das cenas 

mais simbólicas de sua obra, presente em Visages, Villages (2016). Curiosamente, nesta 

afirmação há uma costura de toda a produção criativa da artista, mas de certa maneira, também 

do que se propõe este capítulo.  

Varda cria uma arte baseada em um devir-sensível dado pela montagem de seus filmes, 

processo que se constrói a partir da existência de uma consciência que se instaura pela arte 

(Deleuze; Guattari, 2010). Da mesma forma, o que nos inspira a escrever este capítulo não é a 

complexidade ou profundidade do fazer cinematográfico, mas sim de suas possibilidades a 

partir de uma mediação artística pela função paterna e os desdobramentos que se abrem pelos 
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destinos dados pelo nome próprio, pensando a partir de uma leitura na qual os processos 

criativos se dão por sua entrada no mundo simbólico da linguagem.2 

 

 

Varda relaciona a imagem levada pelas ondas com a morte do corpo – que desaparecerá também 

 

Esta forma de introduzir o mundo simbólico da linguagem a um referencial imagético, 

imaginário, que se transpõe na filmagem das obras da artista é o tema do segundo capítulo deste 

trabalho (p.34) e apresenta uma costura na forma com a qual a cineasta utiliza a arte como um 

exercício de seu pensamento, colocando a paisagem e o tempo como corpo de suas memórias. 

A obra de Agnès Varda sintetiza a narrativa de uma vida reencenada, que traz o espectador para 

o centro de um imaginário desconhecido – talvez até mesmo pela própria cineasta. Esta 

historicização é colocada de maneira intencional e pictórica ao olho de quem assiste seus filmes 

e documentários; estes, repletos de referências a pintura, literatura e fotografia. A utilização 

destes recursos propõe a imersão em um universo simbólico que se diz autorreferencial, e que 

ao mesmo tempo brinca com a ficção a todo instante, sendo este o ponto de partida para a 

mudança do nome próprio da artista.  

 A proposta deste capítulo é se aprofundar em um passeio que se dá entre Arlette e 

Agnès, e toda a arte que cintila ao seu redor, fazendo uma observação destes fantasmas 

primitivos que acompanham a produção de sua obra e seus significantes. 

                                                 
2 Este capítulo pensa em uma leitura da mediação artística da produção de Varda a partir do simbólico, pensando 

nesta existência que é antecedida por este registro, visto que os processos criativos se dão, neste caso, a partir da 

linguagem. Ao longo do trabalho, os três registros lacanianos serão abordados, costurando simbólico, imaginário 

e real na observação e análise de As Praias de Agnès. A intenção deste capítulo é, portanto, se colocar a partir do 

viés da mudança do nome próprio da artista como um propulsor para a multiplicidade de identidades encontrada 

na obra de Agnès Varda. 
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O nome próprio é o significante primeiro e carrega, por si só, ideais e desejos de um 

Outro. É por meio dele que o sujeito é inscrito no Simbólico e forma sua identidade a partir de 

laços identitários a ele pré-determinados (Lacan, 2003). Mais que isto, o nome se apresenta ao 

sujeito feito um signo que denuncia a si mesmo, sustentado pela linguagem dentro da lógica de 

"um discurso em que é a morte que sustenta a existência" (Lacan, 1998, p. 816).  

Buscamos entender quem é este sujeito que se revela à luz do véu do nome e que busca 

desenvolver uma multiplicidade de identidades para sua origem e destino. Existe a possibilidade 

de subverter a imposição do desejo do Outro por meio de um novo nome? A satisfação dos 

desejos deste sujeito, que se colocam através da mediação artística, é embebida em 

subjetividades afetivas que permitem a partilha da obra enquanto experiência, transformando 

em memória a passagem do tempo e a lembrança de passagens, tema este que será abordado ao 

longo deste trabalho.  

O entendimento de destino é passível de diferentes leituras, mas utilizaremos aqui sua 

concepção a partir da mitologia grega, que o coloca como imperativo e autoritário, estando este 

acima de qualquer tipo de desejo, entendido que não há escapatória de sua implacabilidade. 

Assim como todas as crenças e normas sociais que nos são impostas antes mesmo de nascer, o 

destino não falha para a mitologia, sendo este o fim de nossa origem.  

O mito grego das Moiras nos conta que Nix, a Deusa da Noite, teve três filhas – 

conhecidas como Moiras – que receberam a responsabilidade de tecer os fios da vida dos 

mortais. Alguns estudiosos entendem que estas criaturas estariam até mesmo acima de Zeus, já 

que trabalhavam incansavelmente ao lado da Roda da Fortuna e que, nem mesmo o maior dos 

Deuses tinha o futuro dos homens em suas mãos. Geralmente, nos poemas, as Moiras traziam 

consigo uma conotação negativa por simbolizarem a morte como destino final da existência 

humana. 

 
A palavra grega moira provém do verbo meiresethai, obter ou ter em partilha, obter 

por sorte, repartir, onde Moira é parte, lote, quinhão, aqui que a cada um coube por 

sorte, o destino. Associada a Moira tem-se, como seu sinônimo, nos poemas 

homéricos, a voz árcado-cipriota, um dos dialetos usados pelo poeta, Aisa. Nota-se 

logo o gênero feminino de ambos os termos, o que remete à ideia de fiar, ocupação 

própria da mulher: o destino, simbolicamente, é "fiado" para cada um (Brandão, 1986, 

p. 140). 
 

Estas mulheres aparecem em algumas obras de Homero, como a Ilíada e a Odisséia, 

entrelaçando em mãos femininas a escolha dos fins. Mas não somente isto: as Moiras também 

representam a liberdade que existe em cada fatalidade dos nós do destino. De certa forma, aqui 

também falamos de uma fiandeira, que, por feixes de luz, tece memórias suas e de muitos 
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outros. Os fios do destino de Agnès Varda começaram sua própria tecelagem emaranhados no 

nascimento deste novo nome, e enraízam-se na cineasta ao longo de sua extensa produção 

artística.  

Este mito traz em si o mistério da existência humana e deixa aberto um caminho para 

pensar a partir da conotação imaginária que o destino imprime no inconsciente humano. Ulisses, 

ao escolher escutar o canto das Sereias, realiza sua Moira e atravessa, em si mesmo, seu próprio 

destino. São estas eleições a caminho de um destino endereçado à liberdade que se observam 

no cinema de Varda. Pelas lentes de outros que perpassam sua passagem, Agnès conta e reconta 

memórias a partir da observação do que há de belo na banalidade de observar – sejam as praias 

de sua infância ou os açougueiros que lhe vendiam carne na rua em que viveu boa parte de sua 

vida, tricotando lembranças que carregam o mesmo mistério das Moiras fiandeiras.  

 

  

As mãos e batatas desgastadas em Os Catadores e Eu reforçam o cinema como gesto 

 

As mãos filmadas por uma câmera digital que anunciam a morte do corpo da artista em Os 

Catadores e Eu (2000) transformam a passagem do tempo em gesto, fazendo um paralelo deste 

mesmo tempo com batatas que, por não serem de uma determinada forma, são descartadas pela 

sociedade. Este processo de construção de uma imagem-tempo (Deleuze, 2018) traz à tona a 

possibilidade da percepção do cinema como afirmação do estilo de seu diretor, fazendo com 

que a imagem projetada transforme-se em instantes captados do corpo que também filma – 

tema que será abordado no terceiro capítulo, passando pelas figurações do real na obra por meio 

de uma viagem no tempo (p.63). 

Estas novas propostas artísticas dadas são o que diferem a Nouvelle Vague de outros 

momentos e movimentos da história do cinema. Em uma tentativa de oposição a chamada 

“tradição da qualidade francesa”, a política dos autores parte do estilo do diretor como 

afirmação da produção cinematográfica, em contraponto a um rigor ou fórmula já existente, 

que colocava a literatura como uma arte mais pura e qualificada. Desta mesma forma, dentro 

da própria Nouvelle Vague havia uma separação simbólica entre os cineastas da Rive Droite aos 
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da Rive Gauche (ou margem direita e margem esquerda, em português), da qual eram parte 

Varda, Demy e Marker. Os cineastas do segundo grupo, como lembra Yakhni (2014), se 

aproximavam pela origem menos burguesa de suas famílias, o que permitia um cinema 

influenciado por outros referenciais, como a fotografia e as artes plásticas.  

Esta "desfronteira" entre gêneros e práticas adotadas na maneira de produzir a obra abria 

uma janela de possibilidades para uma confecção poética e ensaística. Adorno escreveu, dentro 

do contexto literário, um artigo afim de especificar o gênero do ensaio chamado O ensaio como 

forma (2003), pensando o desejo como ponto de partida para a reflexão com o ideal da renúncia 

das certezas. Em contrapartida, a imagem poética é aquela que busca simbolizar algo por meio 

de sua composição visual, verbal ou figurativa (Bachelard, 1958/2008). Desta forma, a 

narratividade do cinema de Varda se aproxima do que se pode chamar de filme-ensaio, dito um 

cinema que perambula a partir das motivações pessoais da cineasta.3 

A introdução de novas formas, feitas por um cinema que utilizava o aspecto financeiro 

desfavorável como meio fértil para a criação, fez com que a Nouvelle Vague se colocasse para 

os diretores como um propulsor para a inovação, apostando na utilização pouco usual de 

recursos estéticos e fonográficos como um caminho de assinalar a obra como marca de seu 

autor. 

É por meio de um mergulho imaginário nas vias simbólicas de seu cinema de autor que 

Agnès Varda faz um percurso por uma linguagem que, todo o tempo, quer dizer "Eu". Este Eu 

é constantemente emaranhado em nós - ou Nós que são constantemente apresentados como uma 

proposta de reivindicar uma presença em cena. A voz que fala e o olhar que guia são construídos 

por um saber coletivo que conduz a cineasta, sussurrando em seu ouvido, o que dirige um 

caminho de enlace entre o aqui e o agora.  

                                                 
3 Neste espaço, a artista autodenominou seu cinema como cinescritura, algo que orbitava em seu próprio lugar na 

esfera cinematográfica, ainda que se aproximasse mais do filme-ensaio em termos de classificação formal. O filme-

ensaio um campo de atuação do cinema que permite a exploração de pensamentos que não estão dados nem no 

campo da realidade, nem no campo da imaginação, existindo dentro de um processo criativo que se dá tanto no 

poético quanto no experimental, o que faz com que seja difícil para os realizadores o enquadrarem em uma 

categoria específica de gênero cinematográfico. Para Varda, sua cinescritura tem muitos aspectos que estão dentro 

do âmbito do filme-ensaio, mas consegue extrapolar ainda mais esta conceptualização. Em entrevista virtual para 

o Fórum de Belo Horizonte, a cineasta diz “entre a “caméra-stylo” de Astruc e minha “cinéscriture” há uma grande 

diferença de sentido. Astruc sonhava com uma filmagem tão livre e pessoal quanto a escrita de um romance ou de 

um ensaio, e eu falo do estilo de um filme. Frequentemente quando evocamos um filme bem escrito, nos referimos 

ao roteiro ou aos diálogos. Para mim um filme está bem cinescrito quando o cineasta fez todas as escolhas que 

indicam uma escrita de cinema: filmagem em cenário natural ou estúdio, com atores (e quais atores) ou não 

profissionais, com esta ou aquela objetiva, com movimentos de câmera ou não, qual estilo de montagem, qual 

música, qual mixagem etc. Um filme é escrito, cinescrito por todas essas escolhas”  

In: https://www.forumdoc.org.br/ensaios/entrevista-com-agnes-varda. Último acesso em 05/07/2023 
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Arlette não poderia ter caminhado pelos mesmos caminhos que Agnès, ainda que 

estivesse ali nos Nós de seu nome. Este jogo entre realidade e ficção é transposto também para 

sua arte, como a forma de brincar com a concepção de cinema como arte mais popular e próxima 

das artes circenses que é apresentada pelo mágico que conduz Daguerreótipos (1976). 

 

 

O constante jogo entre cinema e a magia das artes circenses de Daguerreótipos 

 

Para Lacan (1966-1998) “o inconsciente é estruturado como uma linguagem”, o que faz com 

que o sujeito seja constituído como falante e marcado pelo significante primeiro. Este sujeito, 

assinalado pela linguagem, se lança em um vácuo no qual é possível circunscrever uma 

multiplicidade de significantes, já que “o Outro é o lugar que se situa a cadeia do significante 

que comanda tudo que vai poder presentificar-se do sujeito, é o campo desse vivo onde o sujeito 

tem que aparecer” (Lacan, 1964/2008b, p.193-194).  

A partir desta lógica, podemos pensar que o nome dado ao sujeito transfere a ele uma 

bagagem antes mesmo de seu nascimento, assinalado pelo desejo daqueles que lhe conferem 

este primeiro significante. Isto quer dizer que o recém-nascido é inscrito em um romance 

familiar pré-existente, que parte e tem seu fim no desejo daquele Outro que o nomeou. Neste 

ponto, em uma experiência totalmente dada por um real, não há escolha, senão, colocar-se nesta 

novela familiar, com suas regras, convenções e costumes.  

Freud (1921-1981/2011b) indica que a identificação é o vínculo mais primitivo do 

sujeito, sendo esta responsável tanto pela formação do Complexo de Édipo quanto pela sua 

dissolução.4 Ainda assim, estas eleições primitivas marcam o sujeito e são sutis guias de suas 

escolhas de caminhos e desejos. Desta forma, o nome é a primeira marca do corpo. O que se 

sustenta é que, para além da matéria, há a linguagem. Pensando assim, a ruptura com o nome é 

                                                 
4
 Em Laplanche e Pontalis (1992), o Complexo de Édipo é descrito como um “conjunto organizado de desejos 

amorosos e hostis que a criança sente em relação aos pais [...] O Complexo de Édipo desempenha papel 

fundamental na estruturação da personalidade e na orientação do desejo humano”. De maneira resumida, esta 

definição traz este conceito fundamental da obra de Sigmund Freud (2011b) como estrutura e parte significativa 

dos processos de identificação do sujeito. 
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escolher se lançar em um mistério que vai muito além do Outro. É escolher um desvio na lógica 

padrão, ainda que persistam a sombra e os fantasmas quase como uma tatuagem.  

Pela estrutura edípica a manifestação do desejo também se concretiza e no conflito entre 

ser e não-ser o falo, a criança encontra uma condição que se impõe em diversos momentos de 

sua identificação enquanto sujeito (Lacan, 1999). É por meio deste pensamento, que o capítulo 

aqui apresentado, mostra uma proposta de leitura da função paterna como uma via essencial 

para os processos de simbolização nas obras artísticas de Agnès Varda. É pelo Nome-do-Pai 

que, neste caso, seu cinema se toma de objetos e lhes dá novas significações e destinos. 

O caminho mais usual para argumentar sobre as mediações artísticas se embasa no 

conceito de histeria como ponto de partida, correlacionando esta arte que se organiza ao redor 

do vazio a uma estrutura histérica a partir das operações do inconsciente (Regnault, 2001). 

Ainda que esta seja a noção mais comum acerca das neuroses femininas e da arte, 

principalmente pensando que Freud diz em Totem e Tabu que “uma histeria é uma caricatura 

de uma obra de arte” (2012, p.79), a proposta aqui é justamente organizar a arte produzida por 

Varda ao redor do simbólico, pensando em sua mudança de nome como o destino de seu 

caminho artístico. Já no terceiro capítulo deste trabalho (p.63), trabalharemos a sublimação pela 

lógica de Regnault como o contraponto dado entre linguagem e corpo, entendendo como a 

artista circunda o vazio em sua obra e trabalha a percepção estética a partir de uma leitura de 

ambos os registros lacanianos. 

Pensar que a linguagem é caminho fundamental para a produção da cineasta, 

principalmente no que tange a eleição do nome próprio da artista como forma de reencenar uma 

realidade fictícia aos olhos de seus espectadores é a via que utilizaremos para tecer nossa 

narrativa, a partir de uma leitura da obra da artista.  

A função paterna é, portanto, aquela que nos torna seres desejantes. Mediada pela 

linguagem e sua estruturação no Simbólico, é por esta via que a artista Agnès Varda se 

manifesta a partir de sua arte ao passo que elege um novo nome. Cada capítulo deste trabalho 

se propõe a fazer um mergulho em cada um dos registros do inconsciente para compreender de 

que modo estes estão presentes na obra da artista e quais são suas manifestações. Assim, 

podemos pensar que a eleição do nome dentro do processo artístico se coloca além da simples 

significação do nome próprio. 

 
É um processo dinâmico que antecede e acompanha o sujeito por ela estruturado. A 

construção e a emergência da função paterna, seja ela competente, ou não, ocorrem 

no emaranhado das tramas do romance familiar que contribui com os elementos que 

povoam o imaginário e o simbólico de cada sujeito (Monteiro, 2001). 
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É a partir disso que a arte vardista, em Nome-do-Pai e das vias do Simbólico, busca organizar 

o destino das pulsões do sujeito, sendo estas os seres míticos que inspiram o sujeito da arte, por 

meio de significantes imaginários a tecer memórias pictóricas em praias e paisagens. O capítulo 

apresentado busca fazer um passeio não só a estes fantasmas, mas também a lembranças, 

vilarejos e personagens constituintes que levaram os caminhos de Arlette aos de Agnès. A 

proposta é que, pela palavra, seja possível costurar os fios do acaso como se cada encontro fosse 

também uma das linhas que teceu esta colcha da personagem-cineasta.  

 

1.1 Uma imersão na vida de Agnès Varda 

 

Antecedendo a entrada no imaginário estético de Agnès Varda, é necessário fazer um mergulho 

em achados biográficos para entender a vida da artista como pano de fundo para sua produção 

cinematográfica. A verdade é que muito pouco se sabe de sua vida íntima além dos lampejos 

que são mostrados em seus filmes-documentário. Tudo é um mergulho em suas memórias e o 

que ela gostaria que o espectador visse e ouvisse de um passado e uma reconstituição de uma 

Agnès – e é desta Agnès, que se tira de cena para falar de si mesma, que vamos falar. 

Em 30 de maio de 1928 Arlette Varda nasceu em Ixelles, uma das pequenas comunas 

de Bruxelas. A terceira dos cinco filhos da francesa Christiane e do grego Eugène Jean Varda, 

tem seu nome dado pelo local em que foi concebida por seus pais – Arles, uma cidadezinha 

francesa conhecida pelo céu azul e campos de girassóis, que se tornaram famosos por inspirar 

algumas das pinturas de Van Gogh. 

Durante a segunda guerra, a família Varda se muda para a cidade natal de sua matriarca, 

Christiane. Sète é uma cidade costeira francesa que viria a inspirar memórias e cenários para a 

fotógrafa e cineasta. A família, em um determinado momento, viveu em um barco e o mar, as 

praias e temas ensolarados acabam sendo motivos recorrentes na obra da artista por fazerem 

parte de uma composição afetiva e trazer referências de um imaginário familiar. 

Nos anos 40, a ainda menina Arlette começa a participar de um coral de garotas e viaja 

para os Alpes com suas companheiras de canto. Esta talvez seria sua primeira inspiração 

artística mais palpável, já que durante este verão ela passaria um tempo em Pointe Courte – 

cenário de seu primeiro filme. Ali, sua trajetória criativa passa a se misturar com a vida comum 

de pescadores, amigos da família e qualquer outra coisa ou pessoa que lhe chamasse a atenção 

e inspirasse. É naquele momento, seis anos antes de sua maioridade, que talvez o desejo de se 

tornar Agnès tenha começado a se tornar mais próximo. 
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Aos 18 anos, já residente de Paris, Arlette muda seu nome para Agnès. É neste ano 

também, em 1946, que sua mãe a presenteia com sua primeira câmera fotográfica, no modelo 

Rolleiflex de segunda mão (Peary, 2014, p.21). Esta câmera se tornaria um instrumento 

simbólico não somente de seu trabalho enquanto fotógrafa teatral, mas também se faria presente 

na composição artística de seus filmes. Não coincidentemente Agnès manifesta seu desejo pela 

arte através deste instrumento, trazendo ali, como um rito de passagem, um corpo marcado por 

um novo nome – e consigo novas possibilidades de identificação e destino. 

Paris funciona como uma catalisadora de sua independência profissional e pessoal. 

Iniciando os estudos na Sorbonne, Agnès Varda passa a ter aulas com Gaston Bachelard sobre 

literatura e psicologia, mas mantém contínuo o vínculo com o aprendizado de história da arte e 

fotografia na Escola do Louvre no período noturno, trabalhando como restauradora de registros 

nos períodos disponíveis. Neste momento, Agnès também se reencontra com um velho amigo 

da família, o ator Jean Vilar, que a convida para fotografar sua trupe de teatro em Avignon.  

Marcada por um sentimento de insatisfação com a vida acadêmica, a jovem decide 

seguir na companhia de Vilar como fotógrafa no Théâtre National Populaire (TNP). “A 

fotografia se tornou consistente ao acompanhar a aventura de Vilar e ao aprender a olhá-lo, seu 

ocupar de espaços e devoção aos personagens” (Negreiros, 2018, p.11). É neste momento que 

Varda, de fato, se consolida na carreira e começa a chamar a atenção como um expoente entre 

produtores culturais e artistas, como Alain Resnais.  

Em 1954, Alain Resnais coloca Agnès Varda em contato com os membros da Cahiers 

du Cinéma, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, Claude Chabrol, François Truffaut e Jacques 

Doniol-Valcroze. A Nouvelle Vague, até então, era uma política de produção artística marcada 

majoritariamente pela presença masculina e Agnès se coloca como uma grata adição após seu 

primeiro filme, La Pointe Courte (1954). A quebra de paradigmas da obra trouxe consigo uma 

liberdade poética que conversava de maneira interessante com a produção dos nomes da 

Cahiers du Cinéma.  

 
Selando a sua estreia como cineasta, o filme vai repercutir entre as ideias de um 

cinema mais livre, sem as restrições dos grandes estúdios e produtores que começava 

a tomar forma para uma parcela dos críticos dos Cahiers du Cinéma. São os jovens 

que vão dar corpo à Nouvelle Vague e passariam eles mesmos, alguns anos depois, a 

exercer a realização tendo em perspectiva tomar o cinema como escrita pessoal, em 

que a figura do diretor assume a autoria da obra em suas múltiplas funções (Yakhni, 

2014, p.17). 

 

O que a artista nos conta é que havia assistido apenas cinco ou seis filmes até dirigir, La Pointe 

Courte. A partir desta perspectiva dada pela cineasta, a obra contava com alguns recursos 
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daqueles que não precisavam da técnica ou de um estudo aprofundado das grandes escolas do 

cinema para confeccionar uma obra envolvente. Agnès carregava consigo o olhar e ouvido 

atento de uma fotógrafa experiente que, capturando a alma do teatro, já entranhava também 

uma das matrizes do cinema – carregando a possibilidade de transformar em gesto o banal em 

extraordinário.  

 

  

La Pointe Courte (1954), de Varda e Persona (1966), de Bergman 

 

Desta forma, a cineasta situa seu interesse a partir da imagem, refletindo suas escolhas estéticas 

a partir de uma produção de sentido que evoca memórias e contextos próprios. Sua forma de 

pensar e produzir, que se apresenta como o percurso do encontro e do acaso, funcionou como 

referência para grandes cineastas, como no caso da icônica cena de Persona (1966) de 

Bergman, que faz reverência ao jogo de fotografia de La Pointe Courte. 

O acaso como guia de suas escolhas produzia um efeito interessante em suas obras e 

muito disso se dava pelos estímulos familiares que Agnès encontrava na arte, já que 

“diferentemente da maioria dos membros da Nouvelle Vague, a sua formação se deu longe das 

cinematecas e cineclubes, numa família pequeno-burguesa que valorizava a pintura, o teatro e 

a poesia como repertório cultural” (Yakhni, 2014, p.21). Sua introdução ao universo 

cinematográfico veio tarde, por meio de Alain Resnais, fazendo com que o guia de sua produção 

fosse a intuição e o desprendimento de grandes técnicas mediadas pelo fazer poético. 

 
Há um mistério em La Pointe Courte que nunca consegui explicar: o que me levou a 

fazer um filme? Eu não sabia nada sobre cinema, até porque eu nunca havia ido ao 

cinema; aos meus vinte anos eu havia assistido, no máximo, vinte filmes. Nem ao 

menos eu convivia com pessoas que estavam envolvidas com cinema. Eu realmente 

acredito que eu levei La Pointe Courte da mesma maneira que se leva quando se 

escreve um romance, sem me importar se seria publicado ou não. (Varda In: Peary, 

2014, p.64, tradução nossa). 

 

Alain Resnais, como um padrinho dos grandes encontros na carreira de Varda, a apresenta ao 

ensaísta e também diretor Chris Marker, que figura como presença importante no percurso da 

cineasta e se apresenta como referência do que, posteriormente, a artista chamaria de 

cinescritura, o que engendra o formalmente conhecido filme-ensaio. 
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Um dos grandes acontecimentos da vida da artista acontece em 1958, ano em que Agnès 

Varda conhece Jacques Demy, aquele com quem se casaria alguns anos depois, no ano de 1962. 

O também cineasta Demy se tornava naquele momento não apenas um grande companheiro, 

mas uma inspiração em seu trabalho e obra, já que Varda deixa claro, principalmente em As 

Praias de Agnès, que o amor por Demy e pelo cinema sempre foram indissociáveis.  

 A obra de Agnès Varda é extensa e merece um detalhamento que vai muito além do 

objeto de estudo deste trabalho que, por enquanto, trará apenas algumas pinceladas de aspectos 

emocionais e íntimos de obras que fazem possível entender como a obra caminha com a vida 

da artista de forma tão pessoal e não nos permite distinguir quais destas memórias são um 

destino contado e quais são um destino inventado. São estes pequenos detalhes que dizem de 

um Eu e de um Outro de maneira tão intrínseca que se faz um mosaico de um imaginário do 

qual o espectador é convidado a fazer parte e mergulha em memórias afetivas pelos olhos e 

pelos ouvidos. 

 Bernard Bastide (2007) chama a atenção para o fato da formação não-cinematográfica 

de Varda trazer um caráter extremamente iconográfico para sua obra, o que faz com que 

aspectos da fotografia e da pintura estejam presentes constantemente, como em Os Catadores 

e Eu (2000), As Duas Faces da Felicidade (1965) e no curta Ulysses (1982). 

 Este aspecto experimental de seu trabalho trouxe oportunidades e desafios na carreira, 

que também são retratados ao longo da obra. Em Varda por Agnès (2019), ela comenta as 

dificuldades financeiras em sustentar suas produções por manter-se mais acerca de uma 

marginalidade no que tangia a lógica Hollywoodiana de roteiro e montagem, já que “o filme se 

apresenta ele mesmo como uma ferramenta de produção de realidades que engendram 

significados dentro de seus contextos próprios” (Yakhni, 2014, p.36).  

Apesar disso, havia ali quase que uma improvisação dos singelos gestos cotidianos que 

pouco importava se eram banais ou não. Era em seu som, em seus movimentos, em seus dizeres 

que vivia a criação do novo – sem um padrão de repetições. É sempre possível saber que um 

filme de Varda é de Varda, mas cada um carrega em si uma narrativa única e cheia de 

significados. 

 São estas mesmas dificuldades apresentadas pela limitação financeira que permitem que 

a Rive Gauche da Nouvelle Vague explore outras formas de criar e se expressar pela arte, ainda 

que não exista ou padrão ou consonância entre as escolhas e formas. A de Agnès Varda é 

marcada, particularmente, pelo encontro. “Alguns filmes de Varda se transformam em 

territórios de encontros, de presenças que se ligam umas às outras num fluxo promovido pelo 
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filme” (Yakhni, 2014, p.139). A sobreposição entre realidade e ficção, mais uma vez, é imposta 

pela existência dessas personagens e redes de afeto. 

 Ao longo da carreira, Agnès encontrou grandes companhias na arte. De Jacques Demy 

a Jane Birkin. De Alain Resnais a Chris Marker. São artistas como Andy Warhol e Pasolini que 

se entrelaçam com a cineasta e abrem possibilidades para uma escrita poética em seus filmes, 

tecendo uma rede de afetos e composição referencial para a construção imagética da artista. 

Desta forma, pode-se dizer que o cinema de Varda é uma arte do encontro, feita pelo enlace do 

olhar daqueles que passaram por seu caminho ao longo da vida, o que faz com que sua obra se 

diferencie de outros realizadores e a coloquem em uma posição de ouvinte atenta, contadora de 

histórias que se retira de cena para falar de si neste jogo entre “eus” e outros.  

 

     

A arte feita de encontros de Agnès Varda. Nas fotos estão Jane Birkin e Jacques Demy 

 

É por meio destes encontros que a costura subjetiva entre a obra e quem a produz torna-se, cada 

vez mais, um traço particular do cinema vardista. Em seu curta Pier Paolo Pasolini - New York 

(1967), o diretor diz que não há diferença entre realidade e ficção no cinema, sendo esta arte 

uma expressão da realidade dentro de outra realidade. 

 É por esta realidade ficcional que Varda nos convida a observar a historicização de seu 

imaginário. “A história que nos conta Agnès Varda é a mais simples do mundo, uma história 

de amor” (Yakhni, 2014, p.18). São suas memórias afetivas que nos levam a um passeio 

imaginário por um universo que nos parece tão habitual quanto as histórias de família contadas 

por uma tia velha que nos conhece muito antes de sabermos quem somos. Esta imagem que a 

cineasta pinta de si mesma, na verdade, vai além – uma vez que se sabe o papel fundamental 

da artista no cinema francês enquanto mulher e realizadora. 

 O ano de 1985 é marcante na carreira da cineasta com a produção da ficção Os 

Renegados, também conhecido em português pelo título Sem Teto e Sem Lei. Conquistando o 

Leão de Ouro no Festival de Veneza, o Prêmio George Méliès e o Prêmio da Crítica 

Internacional, o filme reafirma Agnès Varda como um grande nome do cinema francês. Nesta 

obra, a raiva é espalhada na tela sem pudor como uma renúncia a qualquer imagem pré-
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concebida de um feminino. O vazio é o que se coloca como a certeza da morte e rejeita a 

submissão de um corpo que questiona o que, de fato, é ser livre naquela sociedade. 

 Esta obra traz Agnès Varda mais uma vez para o campo da realidade posta como ficção. 

É por sua composição que, mesmo em obras de ficção, a diretora fala de seu mundo, um mundo 

político e urgente por meio de gestos e movimentos. É uma realidade poética e que, até mesmo 

em ficção, se usa de toques de realidade.  

 Realidade esta que, por muitas vezes, é mesmo dura. Em 1990, seu marido Jacques 

Demy já se encontrava muito debilitado em decorrência de uma doença que no mesmo ano o 

levaria a óbito. Em homenagem às lembranças de sua infância, a cineasta lança uma de suas 

mais belas obras que fala sobre a passagem do tempo, luto e memórias: Jacquot de Nantes 

(1991). Falar sobre a morte e a partida de um grande amor é uma marca na obra e na vida 

pessoal de Agnès Varda e transforma sua forma de fazer cinema, colocando a melancolia em 

pauta de forma a pensar neste afeto como um exercício de assimilação de passagem do tempo, 

repetidamente recorrendo a perda real para incutir em um imaginário o que permanece em seu 

corpo. Esta melancolia como propulsora da obra e a conexão de Jacquot de Nantes com as 

figurações do real em As Praias de Agnès é um dos temas que será abordado no terceiro capítulo 

deste trabalho (p.74). 

Em um salto de 20 anos, com algumas produções e movimentos neste meio tempo, 

chegamos então à obra que nos propusemos a analisar neste estudo: As Praias de Agnès (2008). 

Em um movimento retrospectivo, a cineasta-ensaísta traz sua obra de cunho mais pessoal para 

criar o que fica entre a autobiografia e o autorretrato, a partir da ótica do filme-ensaio.  

 O objeto principal do filme é Agnès, ainda que ela deixe claro que falar de si não é o 

que a interessa. É por meio de um outro que a cineasta reconta suas memórias, mesmo que 

esteja boa parte do tempo em cena. “Esse estar em cena permanente para falar de si implica que 

pensemos nas peculiaridades do cinema do eu da cineasta” (Negreiros, 2018, p.13). Este eu, 

inserido em um drama familiar, que há muito procurou subjetivar um novo destino pelos 

caminhos da identificação dada pelo nome, se interessa pouco por sua infância, não nos detalha 

quem são seus pais e deixa muitas lacunas. Quem é esse eu? Que biografia é esta que tentamos 

aqui escrever? 

 
Em seu filme de vida e trajetória, ela imagina e cria como uma artesã esses elementos, 

faz parte deles. São as praias, os lugares, as casas e museus de onde a cineasta toma 

como ponto de partida e também essas imagens bastante íntimas que guarda do seu 

passado, ou de alguma sensação do seu passado. Tudo isso é material para que nos 

traga uma impressão de si mesma. Um encontro da Agnès de hoje com a de ontem, 

ou as várias mulheres de ontem, frente às câmeras (Negreiros, 2018, p.34). 
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É pela mesma caneta de tinta invisível dos fios do destino de Agnès que esta narrativa, pouco 

a pouco, vai se contando, reconstituindo e acomodando de acordo com detalhes e memórias, 

como uma verdadeira colcha de retalhos imaginária. Assim como na cena inaugural de 

Daguerreótipos (1976), “para além do que o mágico diz, está o que o mágico simboliza” 

(Yahkni, 2014, p.72). Somente o gesto simbólico da linguagem trará, ao toque fictício da 

realidade, uma experimentação de As Praias de Agnès como uma releitura identitária da vida e 

do traço autoral de um dos maiores expoentes femininos do cinema francês. 

 

1.2 O nome como símbolo do destino 

 

Não à toa a mudança de nome de Arlette coincide com o início de seus caminhos artísticos, 

simbolizando um encontro da recriação de fatos pela forma poética. A realidade material se 

fagotizou frente aos interesses estéticos e criativos da artista, recriando significados e trazendo 

uma nova historicização a seu destino que agora, pela máscara de um novo nome, faz possível 

a magia de reconstituir memórias. É pelos olhos de Agnès que o percurso do desejo vai se 

remontando ao longo de sua arte e nos traz o mistério de simplesmente ser, longe das aspirações 

do Outro.  

 

Temos a pequena Varda que existe somente em seus arquivos e nas memórias e a 

cineasta que cria em contato com as lembranças e suas lacunas. O seu criar é 

informado pelo ressaltar das escolhas e de seus caminhos. Esse desnudar também é 

um modo de dizer eu. O eu da realizadora e de suas opções (Negreiros, 2018, pp. 18-

19). 

 

No ano de 1946, pouco antes de sua primeira aproximação com o cinema, Agnès muda 

oficialmente seu nome ao se tornar maior de idade. Esta marcação temporal é de importância 

simbólica, já que é também neste ano que a artista é presenteada com sua primeira câmera 

fotográfica por sua mãe. Este fato será mencionado algumas vezes ao longo deste estudo, por 

ter lugar de destaque não apenas na carreira de Varda, mas também nesta narrativa que aqui se 

constrói. Ainda que o destino tenha se dado pelas escolhas de Agnès, a arte e a criação vieram 

pelas mãos de sua mãe. E é extremamente simbólico se considerado o caráter de potência 

feminino colocado intencionalmente na obra vardista.  

Guardemos este tema para mais tarde, pois este muito se conecta com os fios invisíveis 

das tramas do destino escolhido pela artista. Mas, como o nome enquanto significante pode ser 

aquele que faz com que a experiência humana se transforme pelas vias simbólicas da 

linguagem? 
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O nome é aquele que caracteriza o sujeito e, ao mesmo tempo, o que marca sua falta já 

que este é dado e assinalado pelo desejo de um Outro. Ainda que se diga “eu” pelo nome, 

quantas são as reivindicações possíveis por meio de um significante que já veio carregado pelo 

simbólico e inscrito em uma novela familiar já muito delimitada? O trânsito entre quem nomeia 

e quem de fato é nomeado confunde-se numa dança conflituosa na qual, na verdade, apenas a 

falta e o desejo prevalecem.  

O sujeito do inconsciente não somente é o sujeito falante, que tropeça na linguagem. É 

o sujeito das possibilidades, da cadeia de significantes – é este que traz à vida o sujeito da arte, 

da poesia. É este sujeito que permite que Arlette se torne Agnès e tome as redes de seu destino 

pelas mãos, como uma pescadora de pequenos fragmentos perdidos de contos e lembranças. 

Como aqueles mesmos pescadores por quem tanto se encantou em Pointe Courte, na primeira 

vez em que decidiu experimentar ser cineasta, já que ao ser fisgada pelos olhos por aquelas 

histórias, pôde experimentar recontar a de sua vida também.  

Quando se fala em Agnès Varda é tudo parece ser muito meticuloso e, ao mesmo tempo, 

casual. Pela arte do encontro, a cineasta reconta por suas lentes memórias escritas em um jogo 

de presença. Ao mencionar o catar memórias, o tecer das redes de pescadores e as conversas 

com vizinhos, este trabalho também se coloca de maneira intencional. Não haveria o destino de 

Agnès sem tantos encontros. Talvez só haveria o nome. E nome por nome, talvez Arlette 

bastasse. Sem a arte, talvez Arlette fosse o suficiente – mas já se sabe que não foi.  

A mediação de uma construção narrativa baseada no conhecimento de outras artes, 

carrega Varda para escolhas e paralelos entre cinema, fotografia, artes plásticas e literatura. 

Esta dança entre referências e formas de criar são o que guiam o espectador por um caminho 

estético repleto de subjetividade e representações poético-afetivas. 

O nome, como esta instância psicanalítica da letra, é o que faz o furo no simbólico 

colocando o sujeito neste lugar de sujeito do inconsciente. “Pura marca distintiva no real, a ser 

contornada pelo Outro, ou seja, pelo Simbólico, e revestida por sentidos, pelo imaginário” 

(Mariani, 2014, p.135). Isto quer dizer que o nome próprio, apesar de trazer este sentido de 

“eu”, é a marca do desejo do Outro. 

A partir de uma leitura de A subversão do sujeito (Lacan, 1998), é possível ter uma 

compreensão dos efeitos deste nome próprio nas formas de gozar do sujeito, já que se coloca 

como correnteza em uma cadeia de significantes que se repete e insiste em retornar. São os 

furos e o vazio do sujeito que revelam, nesta relação com o Outro, onde reside o desejo, 

investindo no corpo material a posição de significante.  
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"Esse Outro, distinguido pelo lugar da Fala, impõe-se igualmente como testemunha da 

Verdade" (Ibid., p.821). O desejo do Outro marca o sujeito, sendo este uma insígnia de 

onipotência e o leva de encontro à imagem especular, trazendo uma opacidade à substância do 

desejo, levando a esta constante relação de "o que quer de mim o Outro?" (Ibid., p.832). 

A verdade é que pouco se sabe da infância e dos pais de Agnès Varda além dos 

fragmentos mostrados em seus documentários e algumas frases soltas em entrevistas. É a 

banalidade da vizinhança que a interessava e proporcionava o prazer de compor narrativas 

complexas a partir de pontos de vista incomuns. Então, não é possível dizer de onde vem o 

desejo de nomear Arlette em homenagem à sua cidade natal, mas a verdade é que uma marca 

Arles deixou: os mares e as praias, traço comum de muitas de suas obras, fosse este ou não 

traço primordial do Simbólico de seus pais. 

 

 

O nome de batismo apagado na paisagem artística de As Praias de Agnès como marca do Real 

 

O nascimento da artista só poderia ser inscrito neste romance familiar e, ainda que ela tentasse 

se desinteressar pela casa em que cresceu ou até mesmo esta forma de colocar a si mesma como 

uma construção de um conglomerado de pessoas e ideias, seus nomes se entrelaçaram e sempre 

a levaram de volta à praia, motivo que a inspirou diversas vezes – a força feminina da natureza 

a chama e faz com que retorne para a origem do nome dado por seus pais. 

Pensando no conceito de projeção-identificação de Morin (2014), o cinema de Agnès 

Varda se lança à projeção afetiva do olho do espectador. Ainda que não seja escondido do 

espectador que há ali a observação de uma realidade fictícia, é pelo antropomorfismo assumido 

por seus personagens comuns, nada mais que atores de uma realidade recontada, que o 

espectador interage com o imaginário estético de Varda. Dali, nada escapa, e tudo se 

circunscreve em meio a afetos de uma autoficção que convida este mesmo espectador a 

participar, não apenas como espectador, mas como crítico desta corda bamba entre realidade e 

imaginário de sua obra. 
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O imaginário estético, como todo imaginário, é o reino das carências e aspirações do 

homem encarnadas e colocadas em situação, tratadas no âmbito de uma ficção. Ele se 

alimenta das fontes mais profundas e mais intensas da participação afetiva. Por isso 

ele mesmo nutre as participações afetivas mais intensas e mais profundas também 

(Morin, 2014, p.124). 

 

Esta proposta de alma do cinema se entrelaça com uma percepção do conceito de sentimento 

oceânico, trabalhada por Freud (2011a). É o entendimento um sentimento primitivo, a memória 

da experiência cravada no que há de mais profundo e visceral. É a comunhão da natureza com 

a carne, é o retorno de Agnès às praias em sua bricolagem de memórias recontadas a partir de 

olhos que, atracados em portos de outras histórias, escreviam personagens e suas vidas que 

desaguavam em imensos oceanos. 

A obra também permite uma imersão neste universo pictórico e singular, no qual as 

praias se apresentam como elemento iconográfico e atravessam os trabalhos realizados por 

Agnès Varda, ressoando o desejo primitivo pela arte, o que demonstra o aspecto extremamente 

imagético que a artista utiliza para processar suas memórias a partir de lugares, sendo este lugar 

a praia, principalmente. No segundo capítulo (p.34), veremos mais a fundo a questão 

iconográfica da obra e seus efeitos sobre a memória da artista, o que movimenta a obra como 

uma caderneta de anotações que se repete, como o movimento das ondas que bate e quebra na 

areia.  

 

   

A areia, o corpo da praia, em Documentira 

 

É desta forma que a artista compõe sua forma de pensar com os elementos da natureza e se 

funde com o que a cerca. Transformando o gesto em movimento a partir da passagem do tempo, 

Agnès Varda se permite entrar em comunhão com o espaço que ocupa, o que se relaciona com 

o conceito de sentimento oceânico, que foi utilizado por Freud para tentar explicar enigmas do 

mundo, enigmas estes que fazem com que o sujeito se conecte com a totalidade do universo.  

Esta mística envolve, inclusive, o nome escolhido pela cineasta visto que entrando em 

profundidade no nome Agnès, há algo de interessante e místico na eleição deste significante 



 

 

28 

para marcar um corpo já adulto e no caminho da arte. O nome Agnes é a forma latinizada do 

grego “Αγνη” (Hagne) e, em francês, leva o acento grave na letra e. É o meio do caminho, o 

encontro, entre Christiane, Eugene e Arlette Varda, mesmo que inconscientemente.  

Este é um nome que significa “casta” ou “pura” que é largamente utilizado pela Igreja 

Católica, principalmente em sua versão masculina, remetendo ao termo Agnus Dei, que 

significa “cordeiro” e simboliza Jesus Cristo.5 Jesus Cristo este que é produto de várias culturas, 

sendo simbolizado e interpretado de diversas formas. Strauss publica em A vida de Jesus (1835) 

a ideia da construção de um homem ao redor dos mitos da fé cristã. Para o autor, a fé religiosa 

se investe na sociedade em mitos e tradições que se contradizem, mas o cerne permanece no 

apego da performance de Deus em carne humana, afirmando que a historicização dos fatos, 

neste caso, pouco importa, já que a realidade cristã também se embebe em ficção e performance 

para sustentar a ideia de um Jesus-produto construído gradativamente. 

Pensando na origem grega do nome de Cristo, a ideia é que o nome seja veículo para a 

performance da ressurreição, a partir da perspectiva que o nome é o que media as vias para o 

renascimento. O nome grego Χριστός, lido como Khristós, apresenta em si o significado 

"Ungido", o que traz mais uma vez para o nome a intenção de existir por meio de gestos e 

movimentos. Na narrativa performática cristã, é em sua autoridade por meio dos óleos sagrados 

que o nome se estabelece como significante para a construção do Cristo de fé. 

Fazendo este paralelo, a escolha do nome de Agnès se torna interessante quando 

pensamos na produção artística da cineasta enquanto um ritual místico para encontrar-se com 

o passado e, ao mesmo tempo, se enxergar logo ali, no futuro. “As narrativas de Varda são 

assim, cheias de pequenos détours, ou digressões que se incorporam na narrativa. Essas 

interrupções no fluxo narrativo trazem à tona a dimensão de construção do filme, de processo, 

em que reflexividade e performance caminham juntas” (Yakhni, 2014, p.184). 

Não há nada de casto na obra de Agnès Varda. Há uma marginalidade, uma arte quase 

profana, que saboreia no ensaio e na poesia a beleza de brincar de fotografar a alma de quem é 

banal. É neste momento, que em sua arte feita de encontros e reencontros, a cineasta abre os 

caminhos para uma sublimação que só existe mediada por este sujeito, antecedido por seu 

simbólico. Na obra e em vida, o inconsciente é imortal e se embasa na arquitetura de um 

universo que entende de mistérios e se toma de formas místicas para se conectar com a 

totalidade do que há de mais visceral em ser humano. 

                                                 
5
  In: <https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/agnus-dei> Último acesso em: 02/01/2023 
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“O gesto do autor é atestado na obra a que também dá vida, como uma presença 

incongruente e estranha” (Agamben, 2007, p.55). Em Profanações (Id.), o filósofo traz o 

profano como aquilo que é tocado pelos homens comuns, livre de pureza ou castidade. Este 

jogo entre sagrado e profano se inicia na obra de Agnès Varda com seu nome, nesta dança entre 

símbolos e significados de sua novela familiar, mediada por rituais e cerimônias artísticas que 

a aproximam de uma forma de sublimar pouco divina, mas mais humana.  

Desta forma, é possível fazer uma interpretação do nome para a artista como uma 

possibilidade, um vazio tão performático quanto o legado que carrega este nome 

intencionalmente religioso e de origem grega. Vazio este que a lança na experiência que é a 

vida como uma tela em branco para criar, por meio de encontros e afetos, um novo semblante 

para este Eu que se apresenta como um coletivo. "É possível pensar a especificidade da relação 

que a cineasta estabelece com a história a partir de um entendimento do cinema como uma arte 

que cria uma ponte entre a subjetividade da memória e o processo de socialização" (Negreiros, 

2018, p.82). Isto faz com que as relações apresentadas em cena se tornem significantes 

performáticos e colaborem para esta ideia de uma arte próxima ao que é mais humano, comum 

e profano.  

Sob o véu dos efeitos do nome próprio nos modos de gozar, a sublimação de Agnès 

Varda se dá pelo investimento libidinal no fantasma familiar que se enraíza no olhar da Coisa.6 

O estranho que se ocupa deste universo simbólico de sua mise-en-scène parte de um nome 

sublime em si mesmo, que se desfaz e refaz, criando uma brecha que separa a alucinação da 

realidade. É neste universo quase psicótico que a criação se faz presente para que esta mulher 

possa se colocar como vaso para que o vazio dê espaço para florescer seu cinema primitivo e 

selvagem. 

Para Lacan (1959-60/2008a, p.151), o vaso configura a presença humana, caracterizado 

pelo seu vazio. É este vazio que o coloca significante de outros significantes, mas nada com um 

significante em particular. É neste lugar que propomos uma leitura do nome próprio para Agnès 

Varda, na tentativa de se colocar para o mundo como um vaso a ser preenchido pela experiência 

coletiva humana, sendo esta mulher excêntrica que desaparece a partir do Outro. É pela 

                                                 
6 No terceiro capítulo, em que observaremos a teoria da sublimação a partir do registro do real, entraremos mais a 

fundo no conceito da Coisa como o que se “situará entre o real e o significante” (Regnault, 2001, p.17). Ainda que 

neste capítulo tenhamos utilizado dentro das possibilidades da linguagem e do simbólico, no terceiro capítulo 

fazemos a amarração dos três registros lacanianos, a partir da leitura de arte pela psicanálise de Regnault, que 

falando da arte como o que faz o furo no real, no nome – no Nome-do-Pai. Desta forma, abordaremos ao longo de 

todo este trabalho a leitura da psicanálise da arte em torno do vazio desde a mudança do nome da artista como a 

primeira inscrição no discurso para que assim transite para o discurso propriamente dito de As Praias de Agnès, 

este se relacionando com o imaginário e o real, a partir da mediação deste simbólico.  
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operação da própria significação da arte que a artista se entende como sujeito, pois "ela é o que 

se produz toda vez que o nome próprio é pronunciado. Seu enunciado iguala-se à sua 

significação" (Lacan, 1960/1998, p.833).  

O significante, a seu modo, envolve o sujeito e se coloca como aquilo que não se revela. 

É a mística performance de tecer um significante a partir de sua relação direta com um signo e 

sua ausência. Envolvendo o sujeito, o significante é o não-dito, signo de ausência e opacidade 

que produz a revolução pelo simples fato de existir e materializar a carne a cada nome próprio 

pronunciado. 

É o olhar escancarado do vazio da Coisa que faz com que o cinema da artista se torne 

único a partir desta perspectiva de uma construção coletiva mística. É necessário um 

desprendimento para encarar a beleza dos instantes quase perdidos. Em A subversão do sujeito, 

Lacan apresenta um novo jogo de palavras para a colocação "Wo Es war, soll Ich werden" de 

Freud:  "là où c'était, là je dois devenir" (idem, p. 816), o que em português pode ser traduzido 

livremente para "lá onde isso estava, o Eu deve advir". O momento em que o desaparecimento 

quase pode ser tocado com a ponta dos dedos, mas que ainda não chegou é o que faz eclodir a 

existência do sujeito. 

"Varda cria uma personagem que é um olhar, uma lente que vê o mundo de maneira 

singular, afirmando um ponto de vista único" (Yakhni, 2014, p.47). Na sensibilidade de um 

inconsciente escópico, pulsa um sujeito que se inscreve a partir do Outro e se entremeia em 

uma tecelagem de memórias coletivas, pois só assim poderia fazê-lo. Revivendo 

alucinatoriamente a experiência do prazer, busca o vazio da Coisa em seu próprio vazio. 

 

 

A afetividade de enxergar o outro pelos olhos de Varda e JR 

 

Por meio de análise de algumas cartelas de filmes de Agnès Varda, há um ponto comum: a 

confecção colaborativa de suas obras não é velada e se impõe de forma que a diretora não seja 



 

 

31 

a personagem principal da produção, funcionando como veículo de elaboração de afetos e 

encontros que se dão a partir de produtos artísticos. A artista, enquanto mulher, novamente se 

coloca como uma figura excêntrica que desaparece aos olhos do Outro e afirma sua existência 

na construção coletiva. 

Abaixo, faremos uma interpretação semiótica de símbolos e ícones visuais e tipográficos 

como a manifestação deste sujeito que reivindica sua existência por meio de outros, utilizando 

quatro cartelas de filmes-documentário produzidos em diferentes momentos da carreira de 

Varda. 

A estética de cada uma das cartelas funciona como mais um recurso estilístico de Varda 

para ambientar o espectador da temática que perpassa suas obras. Ao escolher quatro diferentes 

filmes, de diferentes momentos da carreira da cineasta, salientamos que a partilha e o encontro 

são a tônica de narrativas que entoam a presença de um coletivo que permite que esta mulher-

fantasma transgrida as convenções de um cinema dirigido ao espectador. Assim, a cineasta se 

permite criar uma imagem de si mesma de quem cria em conjunto com aqueles que a assistem, 

colocando-os em cena ao passo que também está presente a todo momento. 

 

  
 

Em As Praias de Agnès (2008), a cartela é apenas mais uma das imposições da coexistência 

com estes outros que transformam o caminho em arte. A estrutura pictográfica da praia como 

este pano de fundo para o encontro atravessa a realidade ficcional da cineasta, sendo esta 

reconstituída ao longo do filme pela utilização de objetos performáticos como espelhos, 

conchas e fotografias manchadas pelo tempo atiradas na areia. Ao deixar seu nome opaco, 

acompanhado de um agradecimento à sua equipe de produção, se revela a natureza de uma 

construção coletiva – não podendo ser o passado nada além de testemunha de momentos 

mortos. 

Morte esta que é evocada em Jacquot de Nantes (1991), intuindo a experiência humana 

em gesto poético de observar a passagem do tempo. Interpretação escrita e realizada por Agnès 

Varda, que apenas se coloca em movimento pela permissão de mergulhar nas memórias de 

Jacques Demy. O vermelho das cortinas de teatro, neste caso, são a pura qualidade do sentir. 
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Estas não avisam que o espetáculo da vida se encerra ao roubar desejos e memórias nunca 

vividas, mas colocam na plateia a materialidade sensível de um olho atento que, ainda que não 

queira que o relógio continue a se mexer, é também levado a observar um destino implacável 

narrado de maneira lúdica e amorosa. 

Ambas as cartelas trazem, em seus ícones e símbolos, uma afetividade escrita a partir 

de outros que perpassam pelo caminho artístico de Varda. É por meio destes encontros que a 

arte se realiza e a cineasta deixa, de maneira literal, que seus filmes e produções só poderiam 

existir em consonância com a existência destas memórias e recortes outros. É o avesso do 

diretor que se coloca como realizador máximo em uma obra, o que atinge uma intimidade genial 

com aqueles que assistem. “E genialis - genial – é a vida que distancia da morte o olhar e 

responde sem hesitação ao impulso do gênio que o gerou” (Agamben, 2007, p.14). 

É pela arte do encontro espiritual e profano que Agnès Varda comunga com um mundo 

imaginário e estético que evoca, em sua potência criativa, possibilidades e novos caminhos para 

um cinema como lugar de mediações afetivas. 

 

  
 

Estes mesmos recursos de extrema sensibilidade são utilizados em A Ópera-Mouffe (1958) que, 

de sobreaviso, convidam a passear por lembranças e anotações de uma mulher grávida e seu 

bebê. Intencionalmente, a tipografia utilizada nesta cartela remete à caligrafia de uma caderneta 

de notas, sendo este o motivo principal do filme. Varda, e seu bebê, desaparecem na multidão 

da rua Mouffetard – local de residência da cineasta por anos – em uma mistura de vizinhos, 

comerciantes e passantes. É clara a evidência de um registro de seu mundo a partir de dois pares 

de olhos, o que muito diz sobre sua maneira de se relacionar com o mundo e sua produção 

artística. 

Por fim, a cartela de Daguerreótipos (1976) traz à luz mais uma vez a intenção dos 

gestos e movimentos banais que se traduzem pela existência coletiva. O nome do filme, que faz 

alusão ao processo de produção que gerou os primeiros autorretratos na história da fotografia e 

(coincidentemente ou não) ao nome da rua que Varda passou sua vida com Jacques Demy, é 
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colocado como um acróstico para anunciar o nome de pessoas e produtoras essenciais para a 

confecção do filme e sobreposto a um amontoado de rolos de películas, como uma anunciação 

das analogias de um diretor e produtores de filmes a mágicos.  

É pela utilização e repetição de elementos estéticos colocados como uma forma de 

assinalar sua arte feita pelo encontro que Agnès Varda evanesce entre pessoas, apoiadores, 

realizadores e atores que interpretam nada mais que pessoas comuns. Seu nome, significante 

eleito para carregar as vias de seu destino artístico, se faz tão espetacular quanto em sua origem. 

Não escapa nem a Agnès, a Agnus Dei, ou a Khristós, a performance como único meio possível 

de evocar a presença da materialidade do corpo pelo ato da partilha. 

Desta forma, é possível observar que, no percurso criativo da cineasta, o nome ocupa a 

função de significante que faz com que a identidade desta mulher performática se baseie em 

seus próprios fantasmas para o nascimento de novos “Eus”, mediados pela função simbólica da 

linguagem na figuração de possibilidades artísticas. Assim, Agnès Varda se permite caminhar 

entre Simbólico, Imaginário e Real, entrelaçando-os em uma teia de memórias, afetos e 

encontros que são capazes de mobilizar – desde o nome próprio, passando pelas paisagens e 

refletindo os efeitos do tempo do tempo no corpo – o espectador a se colocar como parte 

fundamental de uma obra que funciona como exercício do pensamento. 
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CAPÍTULO 2 

A MEMÓRIA ICONOGRÁFICA DE AGNÈS VARDA 

 

 
 

Uma concha, um túnel acústico, um espectro; a 
mensagem sendo empurrada para mais longe. E mesmo 

a sereia de sua alucinação, quando o nitrogênio 
envenenar seu cérebro e todo o oxigênio tiver ficado 

para trás, aquela que sussurra coisas estranhas, mesmo 

ela falará a minha língua. 
 

Aline Valek – As águas-vivas não sabem de si 

 

 

 

 

Se abríssemos pessoas, encontraríamos paisagens. 

Mas se me abrissem, encontrariam praias. 
 

Agnès Varda – As Praias de Agnès 

 

 

 

 

 

 

 

O esforço de manter viva a memória por toda a obra é uma articulação que Varda faz não 

somente em As Praias de Agnès. Seus filmes, que também poderiam ser chamados de sua 

caderneta de anotações, são vislumbres de uma memória narrada que coloca em imagens e sons 

o passado que se faz presente pelo gesto de filmar. Este imaginário explicita um diálogo entre 

estes elementos primitivos, constituintes da artista. Sarah Kofman (1996) diz que a arte, como 

um sonho, se apresenta como um enigma, fruto da escrita do desejo.  

Este capítulo busca mergulhar neste universo imaginário, a fim de examinar a 

importância das praias para que a cineasta consiga contar as histórias de sua vida. O campo de 

forças narrativo da artista se concentra em transformar a memória em gestos de reminiscências. 

São as praias, as paisagens – as imagens, no geral, que a fazem lembrar.  

Várias propostas de estudo podem ser apresentadas acerca de As Praias de Agnès, visto 

que a obra permite diversas intepretações e abre espaço para a observação de campos que não 

dizem respeito apenas ao cinema e suas técnicas, mas também a algo muito mais simples: a 

vida e a passagem do tempo. De certo modo, a cineasta faz tudo isso como uma grande ode à 
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sua produção cinematográfica e seu percurso afetivo na arte, dissolvendo memórias aos olhos 

do espectador por meio de paisagens e encontros ao longo de toda a obra. 

Ainda que a artista esteja nos contando sua vida, fica muito claro que estas lembranças 

vêm mais facilmente à beira-mar. O espectador, de forma alguma, é pego de surpresa. Ela 

comenta, logo na cena inicial: “Se abríssemos pessoas, encontraríamos paisagens. Mas se me 

abrissem, encontrariam praias”. As praias, neste universo, não são uma paisagem qualquer. São, 

no panorama criativo e afetivo de Varda, o grande significante de sua obra, guiando a tessitura 

de seus registros narrativos.  

A etimologia da palavra paisagem, enquanto cenário, vem do francês paysage, e se diz 

que foi supostamente associada por Robert Estienne em 1549 ao gênero de pintura que buscava 

representar os campos e seus motivos (Wanner, 2018, p.30). Pensando assim, as paisagens 

ocupam um gênero pictórico, a fim de criar uma representação da natureza por meio da 

expressão artística. A partir desta reflexão, a qualidade simbólica da representação das praias 

para Agnès Varda faz com que estas sobreponham o próprio significado de paisagem.  

As praias de, e para, Agnès foram mais. É pela representação dos fantasmas originários 

da costa de Sète e nas possíveis fantasias de recriar sua produtora na ruas de Paris que a artista 

se toma das praias como possibilidade narrativa. Esta é a forma que a cineasta escolhe, por meio 

do cinema, dialogar com a iconografia e criar uma via imaginária entre sua subjetividade e o 

espaço que habita e preenche suas memórias. 

 

 

A praia para além da paisagem no cinema de Agnès Varda 

 

A artista escolhe o que queremos ver, isto é claro. As praias também são vistas a partir de seus 

olhos. Na imagem acima vemos a praia, mas vemos em primeiro plano Agnès sentada em sua 

cadeira, nos dirigindo. Como quem reclama seu lugar e diz veja, estou aqui. “Aquilo que sei 

mais ou menos sobre mim” é uma frase que chama a atenção em um filme que se diz 

autobiográfico. É mais um aviso: são memórias, mas parte delas podem ser fictícias ou 

reinventadas. 
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Ainda que este fosse um tema recorrente em sua obra, os motivos litorâneos foram 

colocados de formas diferentes e utilizados como contracampo para narrativas plurais. O 

contracampo é uma ferramenta do cinema clássico-narrativo, que apresenta uma alternância de 

plano em relação ao plano predominante, gerando a falsa sensação de diálogo para o espectador. 

Aqui, utilizamos o termo como figura de linguagem, para que se utilize a praia como a 

interlocução entre memória e Varda, em campo e contracampo, como na cena que vemos acima.  

 

  

Sète, a colina em forma de baleia, na qual a família Varda viveu o êxodo durante a Segunda Guerra 

 

Se As Praias de Agnès é um filme sobre memória, a diretora nos leva por este processo 

recordatório de maneira a embarcar neste imaginário como – e quando – por ela for permitido. 

Cada praia ou beira de rio evoca para a artista uma memória que permite uma forma de narrar 

sua história. Na praia belga, a infância aparentemente desimportante. Em Sète, os horrores da 

guerra transformados em uma vida um pouco mais leve vivida à beira-mar. Mesmo na não-

costeira Paris, o Rio Sena permitia que o curso das águas carregasse suas palavras. 

A ideia é pensar as paisagens litorâneas como um recurso criativo do processo de 

sobrevivência da memória de Varda, que se faz do próprio jogo de câmeras e posicionamentos 

de espelhos na areia como uma forma estimular o pensamento e dialogar de forma lúdica com 

o espectador. “Uma produção de subjetividades artísticas é colocada em marcha, para além de 

uma identidade a que os filmes pudessem estar sempre retornando como um porto seguro” 

(Yakhni, 2014, p. 210). Isto reflete não só o que vamos falar sobre as praias em si ao longo 

deste capítulo, mas também sobre o trabalho e vida de Varda, que, ao que se sabe viveu por 

este “modo de produção de uma existência como forma de arte” (Id.). 

A proposta é aceitar o convite de Varda e mergulhar em seu universo e imaginário para 

entender o aspecto fundador da artista que aqui queremos conhecer. A premissa é simples: 

encarar a análise da obra – e mais especificamente das praias e de suas memórias – como um 

passeio despretensioso. Fazer um mergulho nestas memórias é também fazer um mergulho 

psicanalítico no exercício de ouvir as verdades que habitam neste meio-dizer. Desta forma, 

analisaremos frames e sequências de As Praias de Agnès e de outras produções que são 

apresentadas ao longo do filme, de modo a observar como a utilização de outras imagens faz 
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com que a artista desenhe um mural afetivo de lembranças que são revividas em 82 anos de 

arte. 

 

2.1 Memórias dissolvidas em paisagens 

 

As Praias de Agnès é uma obra que sintetiza o modo criar narrativas e conduzir o espectador 

de Agnès Varda. Por meio de uma costura afetiva entre lembranças reconstituídas, fragmentos 

de outros filmes e interlúdios poéticos, a artista convida aqueles que a assistem a mergulhar 

neste mosaico de memórias e encontros. Em uma colagem de imagens, a cineasta nos indaga a 

encarar o filme-ensaio como uma arte do pensamento, que parte de referenciais culturais e 

pictóricos para recriar uma representação da realidade. 

 
Agnès Varda é uma artista de imagens. São elas o ponto de partida para uma mise-en-

scène que opera com o tempo e a memória e questiona o próprio estatuto da 

representação da realidade, transformando o campo artístico de criação de realidades 

e experimentações (Yakhni, 2014, p.17). 

 

Quase como se os cenários cotidianos fossem parte de seu diário pessoal, Varda faz questão de 

inseri-los em seus filmes – assim como também a Nouvelle Vague o fez. O que nos conta a 

artista é que a importância das praias para seu cinema é tanta, que não somente ocupam o lugar 

comum de criar uma ambiência, mas de fato fazem parte de todo o processo de confecção e 

produção do filme. 

 

   

A arte da memória aplicada como recurso narrativo 

 

Nota-se que a fotografia tem grande importância na obra, seja na forma que Varda dispõe 

fotografias antigas na areia ou como narra que só possui um retrato completo da família, de 

modo que a maneira que escolhe narrar a lembrança a partir da imagem é constituinte da forma 

que a artista reflete e se coloca no mundo. Pensando no fotógrafo como aquele que utiliza de 

imagens para construir uma reflexão sobre a realidade, é possível entender o aspecto 

iconográfico da obra de Agnès Varda, visto que “uma das versões mais relevantes da semiótica 

da fotografia é realizada nas estratégias da fotomontagem, na qual são unidos os princípios da 
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fotografia e da colagem/montagem” (Wanner, 2018, p.129). É a partir deste mural de memórias 

que a artista faz um trabalho de se debruçar em um referencial imagético para recriar seu 

universo, reservando um lugar privilegiado para uma releitura lúdica e sensível de sua história. 

Em entrevista para Melissa Anderson em 2001, Varda diz que “sempre que se faz um 

filme, se aprende algo. Você conhece novas pessoas, o trabalho das pessoas, paisagens que 

nunca notou antes. É como dar súbita vida ao que se vê e capturar a beleza disso” (p.182, 

tradução nossa). A artista deixa claro que o processo de feitura de seus filmes é como a vida: 

acontece em seu próprio curso e que sua montagem funciona como um jogo entre o que é 

previamente roteirizado, o acaso dos encontros e interferências subjetivas da pós-produção. A 

partir das palavras da cineasta, é interessante pensar o papel que tem a memória neste espaço. 

As paisagens são o lugar de sua memória e, ao mesmo tempo, são o lugar em que transforma 

sua vida em um jogo para o espectador, sendo o filme a construção coletiva de afetos e 

encontros. 

 

  

Os rituais de passagem da infância e da morte transformados em elementos lúdicos 

 

Os dois frames acima mostram o quanto este ambiente e seus elementos cenográficos 

proporcionam polos de interação opostos para a cineasta, transformando os rituais de passagem 

da vida em atos performáticos para sua narrativa. De um lado, a infância reencenada por duas 

crianças que vestem exatamente os mesmos maiôs que ela e sua irmã e, do outro, o memorial 

de seu gato Zgougou coberto de conchinhas. Mesmo na morte, há a possibilidade de fantasiar 

em um passeio à beira-mar.  

O gesto da reconstituição do passado e o toque do lúdico, por mais simples que pareça, 

é a reminiscência de manter vivo algo que já não se sabe muito bem como aconteceu. É também, 

de certa forma, uma representação do cinema dentro do próprio filme, o metacinema.7 Ao passo 

                                                 
7 O metacinema é um método cinematográfico que faz referência ao próprio cinema e sua linguagem dentro de 

uma obra, fazendo com que a suspensão da realidade que narrativas convencionais buscam criar seja cortada. É 

uma maneira de criar a narrativa de forma que a linguagem seja construída ao redor dos elementos 

cinematográficos e da obra (Droguett; Miranda, 2021). As Praias de Agnès é um filme que a todo momento se 

utiliza deste método para dialogar com seu espectador de uma forma mais próxima por meio da utilização de 

recursos linguísticos e recursos estéticos. 
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que Varda diz, enquanto se senta ao lado das crianças que reencenam a cena de sua infância, 

“não sei o que significa reconstituir uma cena assim. Conseguirá ela levar-nos de volta ao 

momento? Para mim isso é o cinema, é um jogo”. As fotos na areia, o vento, as crianças e seus 

penteados antigos – tudo é encenação, até mesmo aquilo que faz parte da natureza. Novamente, 

Varda transforma em linguagem e se coloca em comunhão com o espaço que ocupa, assim 

como observamos no primeiro capítulo deste trabalho ao mencionar a relação do trabalho da 

cineasta com o conceito de sentimento oceânico (p.27). 

Mesmo que as crianças estejam ali, como um déjà-vu, o que representam senão uma 

encenação de um momento morto? A artista faz questão de repetir, durante todo o curso de seu 

filme que esta é uma autoficção tecida a partir da coletividade e do encontro. É uma memória 

narrada, vistas pelos olhos da diretora que, presente em cena, também nos dirige. No memorial 

de seu gato, recobra o protagonismo da escolha de poder dizer como e o quê lembrar.   

Os emaranhados fios da memória, embalados pelos sons das ondas – nos lembramos do 

que a artista nos diz ao fim de As Praias de Agnès: “je me rappelle porquoi je vis” / “eu me 

lembro porque vivo”. A cineasta vivia por fazer arte e esta era, de fato, uma arte da memória. 

Vivia por lembrar e filmava para que muito depois dela não esquecessem.  

 

  

O acaso do encontro: a exposição em Avignon e os amigos já falecidos 

 

São as imagens que fazem a artista produzir sentido, como quando arrebatada pela emoção na 

exposição de suas fotografias em Avignon. Os amigos, já mortos, permanecem vivos em suas 

fotografias e enchem a sala de lembranças. É a partir disso que suas memórias tomam corpo e 

abrem caminho para uma nova significação, possibilitando com que a artista crie dentro deste 

universo autorreferencial um fluxo narrativo que permita ao espectador criar suas próprias 

associações, que são dirigidas por intervenções cuidadosamente colocadas no processo de pós-

produção e montagem. 

 Desta forma, a cineasta faz possível criar uma amarração entre todo o processo de 

criação e produção de sua obra a partir de um referencial imagético e sonoro, guiando o 

espectador por suas memórias afetivas. As praias guiam o percurso da cineasta pela linguagem 
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e pelo simbólico, representando a confecção de roteiro apresentado no primeiro capítulo deste 

trabalho. Já o processo de produção se dá a partir de um imaginário estético que se embasa em 

imagens e sons, que aqui apresentamos. Por fim, estas imagens e sons tem efeito no real – efeito 

este que será analisado no próximo capítulo a partir da montagem da obra.  

 
É sem dúvida que a montagem é de certo modo uma análise, uma espécie de 

articulação da realidade representada na tela: ao invés de mostrar o conjunto de uma 

paisagem, o cineasta apresenta sucessivamente vários aspectos parciais, que são 

decupados e organizados conforme uma intenção precisa. Sabe-se que a característica 

do cinema é transformar o mundo em discurso.  (Metz, 2019, p.136). 

 

Esta ideia que Metz propõe de um cinema que transforma o mundo em discurso é a partir de 

sua visão Saussuriana de que o cinema se apresenta como uma linguagem, dizendo que esta 

arte recorre a cinco níveis de codificação, sendo um deles “o conjunto dos simbolismos e das 

conotações de diversos gêneros que se vinculam aos objetos, fora inclusive dos filmes, ou seja, 

na cultura” (Ibid., p. 79). A questão discursiva é o que define a autoridade do artista a partir da 

linguagem poética vinculada ao hibridismo das formas audiovisuais, o que faz com que a 

produção crie diálogo com contextos e códigos específicos. 

Podemos dizer, portanto, que a linguagem de Varda ao longo de sua obra, é fortemente 

influenciada pela cultura e por outros tipos de arte – como as artes plásticas, a pintura e a 

fotografia – fazendo com que seu cinema seja rico em um universo referencial que se 

comunique com seu espectador de formas plurais, de forma que sua construção estética e sua 

forma de contar histórias seja constantemente pictórica. 

 

   

O paralelo entre As Catadoras, de Millet, e Os Catadores e Eu, de Varda 

 

A cineasta faz com que o gesto busque o espectador e se transforme em movimento. A ideia de 

uma imagem sobrevivente é o pensamento de elementos que se transportam de um momento 

histórico a outro, deixando pequenos vestígios de movimentos artísticos presentes em imagens 

posteriores (Warburg, 1895-1896). Isto é o que faz Agnès Varda quando traça um paralelo entre 

a pintura de Millet, As Catadoras, e o gesto de recolher batatas dos catadores que filma em Os 
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Catadores e Eu. É uma forma sobrevivente e fantasmagórica que retoma corpo, se fazendo 

memória personificada pelos seres comuns. 

Tratar imagens de maneira que, em algum brilho ou movimento, apresentem alguma 

reminiscência daquilo que já foi é o que Warburg procurava entender para além da rigidez do 

convencional e não-convencional. É a ideia de que um movimento artístico não desaparece 

totalmente com o surgimento de outro, como o movimento dos cabelos da Vênus de Botticelli 

– símbolo do movimento Renascentista – e as fotografias de moda que ainda hoje usam 

ventiladores para evocar o feminino nas modelos. Isto é o que Varda faz em toda sua obra 

acenando a outros movimentos e artistas, de formas sutis ou não, trazendo a sobrevivência das 

imagens como parte de sua costura criativa. 

A artista, em seu processo de criação, fabrica memórias e utiliza de recursos imagéticos 

para dialogar com estas lembranças e encontros do passado. É em sua sobreposição com praias 

que fizeram parte de sua vida que a cineasta narra uma autoficção. Este modo de cocriar a partir 

da natureza é curioso se pensarmos na sonoridade tão similar das palavras, em francês, mer e 

mère. Mar e mãe. A natureza intuitiva deste jogo linguístico nos faz pensar que este constante 

retorno à natureza como exercício da memória, se manifesta como o poder fundador de sua 

própria criação. Sua vida se deu à beira de mares e rios, e quem a presenteou com a primeira 

câmera foi sua mãe. Prestemos atenção às coincidências: mar e mãe também jogam, aqui e 

agora, um papel narrativo fundamental para o fluxo do entendimento de Varda como artista e 

como mulher. 

Há uma articulação que Agnès Varda faz em seus filmes, incluindo aqueles que 

podemos tentar incluir na categoria de filmes de ficção (como Sem Teto e Sem Lei e 

Documentira), de uma necessidade latente de utilizá-los como veículo de reflexão. Neles, a 

artista repete, de formas diferentes, a importância da memória e da passagem do tempo. Como 

recurso, a associação entre paisagem, tempo e memória é frequente, criando polos de afeto que 

comunicam a experiência humana embebidas pelas observâncias da artista nas formas de viver 

e morrer, repetidamente, pela imagem e pelo som. 
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A história de amor de Patrícia Knop e Zalman King, Mona e a praia, Varda atravessada pelo 

luto na vastidão do oceano e a melancolia litorânea em Documentira 

 

As praias, que usualmente são um lugar de diversão, criam a ambientação para filmes sobre a 

melancolia. Sobre o amor. Sobre morte. Sobre felicidade. Acompanham Mona, e sua rebeldia, 

no horizonte. Se tornam, para a artista, um mural de recortes no qual ela pode redesenhar e 

reescrever possibilidades – relembrar encontros, e reencená-los da maneira que fizer mais 

sentido dentro de seu panorama criativo. 

 Desta forma, As Praias de Agnès apresenta os arcos pulsionais da obra da cineasta como 

uma forma de religar o passado e as memórias a paisagens, de maneira com que estas criem 

representações entre o arquivo pessoal e o arquivo fílmico de Agnès Varda. É como se as praias 

fossem uma página em branco na qual a artista escreve e celebra suas vivências. A onda 

arrebenta e vem lavar o nome de Arlette na areia, apagando vestígios de uma memória que não 

lhe serve mais. Como em um Bloco Mágico, num movimento repetitivo e inconsciente, é na 

praia que Varda vem nos contar sua história.8 

Estas constantes pontes entre passado e presente só são possíveis pela articulação feita 

pelas paisagens. São elas que criam a atmosfera e permitem com que Varda imagine suas 

narrativas. São elas que permitem com que a memória crie voz, corpo e vida aos olhos do 

espectador. As paisagens da cineasta são seu recurso afetivo para recriar memórias de seu 

passado artisticamente e dizer “eu” ao longo de sua obra. 

                                                 
8 Uma nota sobre o bloco mágico é um curto texto de Freud (1925/2011b) que traz uma interessante percepção 

acerca da memória. Segundo Freud, existem duas possibilidades da função da memória, sendo que, de um lado, é 

possível preservar informações por tempo indefinido, mas estas podem não apresentar mais utilidade e o sujeito 

pode querer descartar esta memória, não conseguindo mais utilizar este “espaço” em seu bloco. Por outro, em uma 

superfície na qual informações podem ser apagadas, seu traço de impermanência não permite uma conservação 

garantida, ou seja, é uma memória evanescente. Já o bloco mágico apresenta um terceiro caminho entre estes dois 

traços, fornecendo uma superfície receptiva que pode ser facilmente apagada, mas também apresenta o traço 

permanente do caderno, combinando as duas funções e dividindo-as em duas partes. 
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2.2 A retrospecção em As Praias de Agnès  

 

Em entrevista para David Warwick (2009), Varda comenta que pensou no processo de 

montagem de As Praias de Agnès como uma colagem na qual o espectador não conseguiria 

muito bem distinguir a imagem real da paisagem real. Interessante pensar que este arranjo entre 

realidade e ficção perpassa por todas as etapas de confecção do filme, fazendo parte de seu arco 

narrativo como condutor do olhar o espectador.  

A cena inaugural do filme é uma conversa, direta e honesta, que instaura a tônica da 

obra. Varda fala diretamente com seu espectador e diz que, ainda que este seja um filme sobre 

sua vida, seu interesse sempre foi filmar o outro, a vida cotidiana. A primeira imagem que 

vemos é uma praia, que depois aprendemos ser uma praia belga, assim como a origem da 

cineasta. A figura de Varda surge, caminhando para trás – movimento que vai se repetir ao 

longo do filme. “Faço o papel de uma velhota roliça e tagarela que conta sua vida”, ela diz. É 

uma espécie de aviso, como quem anuncia que vai contar meias-verdades. 

 

 

  
O movimento retrospectivo no caminhar para trás que acompanha toda a obra 

 

É desta forma que a cineasta utiliza sua obra para evocar uma possibilidade à reflexão. Quando 

diz “contudo, são os outros que realmente me interessam e que gosto de filmar”, é uma forma 

de entranhar o espectador em seu universo imaginário, abrindo a possibilidade ao diálogo com 

o cinema como uma arte do pensamento e do encontro. As Praias de Agnès é, antes de mais 

nada, uma declaração de amor ao cinema e uma forma de Varda, enquanto diretora e 

realizadora, reafirmar sua subjetividade a partir da arte. 

Os próximos cinco minutos que se apresentam são Agnès e sua equipe posicionando 

espelhos na faixa de areia, alguns frente ao mar. O dia não é muito ensolarado e venta bastante, 

fazendo com que o lenço do pescoço da cineasta cubra seu rosto. Ela parece gostar da 
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brincadeira, usando da natureza, mais uma vez, como recurso estético. “Tenho esperança que 

fique assim e que só consiga me filmar desta forma. Era assim que queria a filmagem, essa era 

minha ideia”, ela diz.  

 

  

O rosto coberto da artista que conta suas memórias a partir do encontro com outros 

 

A natureza de brincar de se filmar em poças na areia ou com o rosto coberto por um lenço que, 

a princípio, parecem coisas que crianças fariam são o que dão movimento à obra. O próprio ato 

de descrever gestos cotidianos e relacioná-los com lembranças de algum momento de sua vida 

e da cultura, fazem com que a banalidade destas escolhas ganhem força e significado. É neste 

exercício narrativo que Varda convida o espectador a fazer um passeio em seu imaginário e 

abre a possibilidade de conexões a partir do referencial de quem a assiste, com o desejo de 

encontrar um modo de costurar passado e presente na autorrepresentação. 

Dizemos aqui que a obra que é aberta a possibilidades pois Varda se lança de outras 

imagens, fazendo alusão a outros artistas – com gosto principalmente pelo surrealismo – e isto 

cria o diálogo com outros universos.9 “A pintura, em sua obra, é elemento mobilizado para um 

comentário de vida, obra e identidade” (Negreiros, 2018, p.125).  

Estes primeiros seis minutos nos parecem, de fato, um anúncio sobre a condução do 

filme e obra da cineasta. Este desejo de recontar sua vida a partir de seu trabalho, se colocando 

como diretora – presente e imperativa em suas escolhas – é o que vamos analisar aqui. As Praias 

de Agnès é um trabalho de jogos com a imagens-tempo, brincando com formas que cintilam o 

percurso intelectual e criativo de Varda. 

Os espelhos – significante que interpretaremos na sequência, o movimento de andar 

para trás, o ato de fincar fotografias na areia, escrever o nome de batismo na areia e deixar que 

                                                 
9 O surrealismo foi um dos movimentos artísticos da vanguarda europeia que surgiu em Paris no início do século 

XX, tornando-se referencial para outras artes como cinema, literatura e teatro. Este movimento, ancorado no sonho 

e nas produções do inconsciente, estava pautado no momento entre guerras que vivia o mundo e buscava liberar o 

psiquismo de todo o possível autocontrole que pudesse prender o artista, fazendo com que sua produção cultural 

estivesse ao máximo libertada de preocupações morais e estéticas, partindo de uma expressividade espontânea e 

da valorização do inconsciente. 
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as ondas o apaguem e ser filmada enquanto filma a praia. Todos estes gestos e significantes 

contribuem para que a obra carregue em si uma fluidez, que funciona como movimento de 

retrospecção e deixem vestígios de uma vida contada entre fragmentos de arte, memórias e 

encontros. 

 

  

O movimento de andar de costas em As Praias de Agnès 

 

A forma de criar se apresenta com recursos estéticos bastante literais. Do gesto ao movimento, 

a cineasta escolhe o caminhar de costas com o desejo de dizer que As Praias de Agnès é um 

filme retrospectivo, de forma a se recriar a partir de seu objeto: a natureza. Ao repetir o 

movimento consistentemente ao longo da obra, a artista cria um efeito estético a fim de dialogar 

com seu espectador, dando um tom narrativo despreocupado a obra.  

 Desta forma, Varda se coloca lado a lado com quem a assiste. Se valendo das 

pequenezas da vida, a cineasta olha diretamente nos olhos de seu espectador, como num 

espelho. Se inscreve, ao longo de sua obra e carreira, como uma pessoa comum. É por esta 

construção coletiva que coloca o cinema no lugar de uma arte que pode dialogar com outras 

imagens para evocar memórias e sensações, conjugando o olhar do eu, do Outro e de outros 

como um só. 

É um fluxo de vai-e-vem, que se assemelha ao movimento das águas que conduzem a 

tônica do documentário, que o espectador é levado a regressar ao passado sem tirar os olhos do 

hoje. Passado e presente, em sincronia, contados pela voz que protagoniza e entra em cena. Na 

primeira cena apresentada, Varda se transporta da praia belga a Sète – local em que sua família 

viveu o êxodo durante a Segunda Guerra Mundial. Suas roupas somem em meio à areia. Vemos 

somente a costa, salvo por seu cabelo acobreado. Mais uma vez, escondida na natureza, o que 

parece ser o foco é a memória.  

Ela diz “em marcha à ré, como em todo este filme” ao caminhar para trás e a cena 

transiciona para Varda remando, também em marcha à ré. Neste plano, a cineasta apresenta o 

porto em que o barco de sua família ficava atracado, ligado por um cabo de energia e outro de 

água à vila, o que parece uma lembrança autorreferencial ao modo que produziu 

Daguerreótipos – que foi filmado com um cabo elétrico de 90 metros conectado em sua casa. 
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Esta forma de sinalizar por gestos, literais ou não, a conexão entre pensamento e corpo 

no cinema foi estudada por Deleuze (2018, p.231) e é o entendimento que esta é uma forma de 

teatralizar o corpo a partir de ações.10 É isto que Varda faz ao caminhar para trás, criando a 

sensação de volta ao passado, ainda que esteja olhando para a frente, para o presente.  

É pela integração do pensamento na imagem que Deleuze mostra algumas formas de 

composição nas quais a metáfora corpórea pode não somente transmitir o que uma personagem 

sente, mas também quando uma imagem, ou neste caso a fluidez do corpo de Varda, pode 

apreender o sentido do que não está literalmente dado. O ato de andar para trás é a forma que a 

cineasta tem de integrar, pela via do pensamento na imagem, o passado. 

 
O essencial é isso: como o novo regime da imagem (a imagem-tempo direta) opera 

com descrições ópticas e sonoras puras, cristalinas, e narrações falsificantes, 

puramente crônicas. É ao mesmo tempo que a descrição deixa de pressupor uma 

realidade e narração de remeter uma forma do verdadeiro: daí o Documentiroso 

[Documenteur, 1982], de Agnès Varda.  (Deleuze, 1985/2018, p.197). 

 

É por meio do diálogo com as praias que a artista se conecta com o todo e mitifica possibilidades 

de dizer “eu”. A partir do olho de seu espectador, escolhe dizer quem é e reclama esta identidade 

ativamente, fazendo um movimento entre intimidade e coletivo, passado e presente, realidade 

e ficção. Este limiar entre o movimento interior / exterior é uma forma que Varda encontra de 

confeccionar o ato narrativo por meio de gestos e imagens. 

 A artista nos transporta para diferentes momentos com a escolha de três proporções de 

tela ao longo da obra. Este é um recurso estético utilizado por alguns diretores no cinema, seja 

para levar o espectador a saltos temporais, mudanças de percepção da personagem ou até 

mesmo para criar um panorama cultural. As proporções utilizadas são 1.85:1 

(Vistavision/Paramount), 1.33:1 (televisão de tubo ou Standard Definition) e 1.66:1 (padrão 

europeu, também conhecida como proporção de cinema clássico).  

                                                 
10 A imagem-tempo é a obra de Deleuze que discute crise da linearidade da imagem no cinema clássico em relação 

ao espaço e ao tempo. Ao entender que a imagem no cinema pós-moderno não opera sob estes moldes entendidos 

como o padrão de temporalidade até então, o autor propõe que emerge da descontinuidade do tempo uma 

experiência mais subjetiva que permite ao cineasta contar outros tipos de narrativas, já que o tempo não parte mais 

de uma dimensão objetiva e sim de uma força ativa que influencia na força e potência das imagens que se propagam 

em tela. Desta forma, é possível que o espectador interprete a obra de diversas maneiras, a partir de seu próprio 

referencial cultural e temporal, o que confere à obra uma complexidade narrativa. Neste trabalho, utilizamos 

diversas vezes A imagem-tempo de Deleuze, em alguns contextos, visto que a passagem de tempo em As Praias 

de Agnès não é linear e se apoia em um exercício de memória que brinca com passado e presente a partir do 

documental/fictício. Neste capítulo, trazemos o estudo de maneira a entender o filme como uma forma de 

“imagem-cristal”, ou seja, uma imagem que não decorre do movimento ou é controlada por ele. Ainda que a 

cineasta esteja literalmente se movimentando para trás, o que o gesto simboliza é uma cisão entre os tempos da 

imagem, falando sobre o presente que passa e o passado que se conserva, coexistindo com este presente. Já no 

terceiro capítulo, A imagem-tempo vem para falar do tempo enganoso, do documentiroso de Varda que se utiliza 

da passagem do tempo como uma forma de manipular o olhar do espectador ao redor de suas próprias memórias.  
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Incluindo imagens de arquivo, trechos de filmes de sua autoria e de Jacques Demy, 

reencenações de fotografias que são apresentadas e diálogos que a cineasta faz com o 

espectador, são 137 transições de janela que acontecem ao longo do filme, além dos momentos 

em que são apresentadas colagens de fotografias – momentos estes que não foram 

contabilizados, por não estarem na linguagem cinematográfica que visamos analisar neste 

capítulo.  

É interessante observar que as proporções dos filmes e imagens de arquivo foram 

preservadas, com exceção da sequência de Nausicaa (1971). O filme de ficção conta a história 

de uma jovem artista, filha de pai grego, e das consequências do asilo político dos gregos na 

França durante o regime militar.11 Por seu teor político, o filme foi exibido publicamente apenas 

uma vez, na Bélgica, e teve a maioria de suas cópias destruídas. A única cópia salva ficou na 

Cinémathèque Royale de Belgique e foi transformada em DVD, por isso a mudança de formado 

em As Praias de Agnès.  

 

 

A origem grega de Varda e o teor político de Nausicaa 

 

Dentro destas 137 mudanças de janela, Varda transita entre as imagens de arquivo e seus filmes 

com imagens produzidas exclusivamente para As Praias de Agnès. Em entrevista para David 

Warwick, Varda (2009) diz que o processo de edição do filme levou nove meses, 

principalmente por ter este aspecto de colagem, alternando passado e presente como uma colcha 

de retalhos. 

A técnica utilizada para montar o filme foi a colagem, e muitos artistas fazem isso – 

pintores como Rauschenberg por exemplo. É uma forma de confundir o papel. A 

colagem pode ser um quebra-cabeças no qual você precisa descobrir qual a figura real 

ou a paisagem real, mas você pode fazer também com que seja uma figura que não 

                                                 
11 Mais uma vez, Agnès Varda realiza um filme de ficção que se relaciona com sua vida pessoal. Desta maneira, a 

artista cria uma desfronteira entre a ficção e o documentário e em filmes como Documentira e Nausicaa propõe 

uma nova forma de colocar-se em cena, mesmo na ficção. 
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seja algo reconhecível no final. Você pode fazer uma colagem que seja apenas uma 

colagem (Varda, 2009, p.195, tradução nossa). 

 

Por meio desta colagem, a artista cria formas de dialogar com o espectador a partir de um tempo 

ditado pela própria narrativa, que viaja entre espaços e paisagens colocados pela cineasta. Esta 

forma que a artista transita entre o espaço e o tempo é de extremo interesse deste estudo, já que 

também mobiliza os afetos que se manifestam na obra, e veremos mais à frente, no terceiro 

capítulo (p.63) como os efeitos do real figuram na obra a partir da montagem e criam um pano 

de fundo para afetos como o desejo e a melancolia.  

É assim que Varda faz com que o corpo não seja mais um obstáculo para o pensamento 

(Deleuze, 2018, p.275) e consiga suprimir a barreira temporal a partir da imagem. Deste modo, 

a proposta é analisar somente as imagens confeccionadas pela cineasta para As Praias de Agnès, 

visando entender se há um eventual padrão no fluxo narrativo entre a escolha da proporção de 

tela e as cenas que são dadas dentro destas janelas.  

 

1.85:1 – Vistavision/Paramount 

A cena inaugural do filme utiliza a proporção 1.85:1 – o padrão americano a partir do fim da 

década de 50 e início da década de 60, trazido pela Paramount. Esta proporção, em relação as 

outras utilizadas no filme, tem um aspecto mais ampliado e próximo ao campo de visão 

humano, o que privilegia de certo modo a filmagem das paisagens. Ao que a cena se inicia, a 

câmera faz um movimento panorâmico da direita para esquerda, mostrando apenas a praia, ao 

som de uma música clássica e ondas arrebentando ao fundo. 

 

 

A paisagem como a protagonista da obra 

 

Ainda que a câmera esteja buscando Varda, caminhando em marcha à ré, é a paisagem que 

inaugura a cena como forma de colocar este significante como protagonista da obra. Estes 

pequenos fragmentos da natureza capturados pela câmera são o que a cineasta faz questão que 

vejamos antes de tudo, antes mesmo de sua própria imagem – a imagem da narradora deste 

filme. 
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 A proporção de tela escolhida para iniciar As Praias de Agnès parece ser o ideal, visto 

que o padrão americano, ou a proporção 1.85:1, é uma das opções de aspecto wide que foram 

criadas pela indústria cinematográfica para competir com as grandes redes de televisão, já que 

estas conseguiam reproduzir a maioria dos filmes produzidos até a década de 50.12 Sua 

vantagem, em contraponto ao aspecto 1.37:1, é justamente esta ampliação do campo de captura 

da imagem, se assemelhando ao campo de visão humano. 

 Esta escolha poderia priorizar a paisagem ao passo que se assemelha a visão panorâmica 

humana, mas um de seus princípios no momento de sua criação foi a ideia de uma conexão 

mais íntima com o espectador, sendo utilizada muitas vezes em filmes de drama e de comédia 

romântica, como Forrest Gump (1994). O objetivo desta nova técnica era, além da expectativa 

de voltar a trazer as pessoas de volta aos cinemas, criar uma experiência mais próxima e 

sensível.  

 

  

A contadora de histórias que enche os olhos do espectador 

 

É com esta intimidade que Varda assume o papel de contadora de histórias, presente e 

autobiógrafa, que narra memórias, em tom despreocupado com a formalidade ou rigidez na 

forma com que estes fatos se apresentam. Muitas vezes, estas memórias são descritas e 

reencenadas, como nesta cena em que Varda se senta no cais. Crianças brincam e mulheres 

passeiam pela rua, enquanto um homem mostra o pênis para quem estava ali.  

Uma cena que poderia ser traumática, é contada de maneira informal, sem grandes 

alardes. Fazendo parecer ser um acontecimento corriqueiro e em uma forma de autoconsciência 

formal, Varda posiciona cuidadosamente uma das pessoas de sua equipe técnica no meio da 

rua, interditando seu diálogo entre a reencenação e a narração. 

Esta é a forma que a artista tem de convidar o espectador a olhar sua intimidade. Por 

dentro de seu trabalho, pelos bastidores. No aspecto mais íntimo da produção cinematográfica, 

cria o vínculo com quem a assiste e dramatiza de formas por vezes lúdicas, por vezes emotivas, 

                                                 
12 A proporção 1.85:1, criada pela Paramount, foi inventada quase que paralelamente com o CinemaScope (2.55:1), 

tecnologia criada pela Fox e licenciada para outros grandes estúdios. A diferença entre estas duas proporções se 

dava meramente por especificações técnicas, o que fazia com que a 1.85:1 fosse ligeiramente mais adaptável e 

rentável para as salas de cinema da época. 
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por vezes engraçadas ou até mesmo infantis suas emoções. É sua forma de dividir seu afeto 

pela memória e, acima de tudo, pelo cinema. As Praias de Agnès, apesar de um filme 

retrospectivo, é antes de tudo um filme que declara seu amor por quem teceu os fios da memória 

com Varda: o espectador. 

 

  

A praia no centro do processo 

 

É com esta proporção de tela que a cineasta mostra o que “vê de dentro”, os bastidores. Não é 

apenas sobre sua intimidade ou um quadro que pinta suas memórias ao longo de sua vida e 

obra. Varda escolhe mostrar seu fazer criativo também, no aspecto mais burocrático da coisa. 

Desta vez, a praia toma forma como cenário: montada em frente à sua casa em Paris, toma o 

corpo de sua produtora Ciné-Tamaris por alguns dias. 

 Neste teatro mostra sua equipe pedindo fundos para a realização deste filme e filma 

alguns prêmios na areia. É uma conjugação entre a dificuldade de querer criar e encontrar 

barreiras financeiras, sendo este um filme que conta justamente com o apoio financeiro de um 

canal de televisão. A utilização da proporção de tela, tipicamente utilizada pelo cinema 

americano, em uma produção financiado pela televisão francesa.  

É mais um jogo entre cinema e televisão, fazendo contraponto entre estes dois universos 

por meio de recursos estéticos e sonoros. A cineasta escolhe justamente falar sobre isso em uma 

praia cenográfica, lembrando mais uma vez que as paisagens que filma são apenas uma fração 

daquilo que podemos ver da natureza. Não é todo, mas é o que quer que vejamos do todo. 

Parece ser um jogo que a cineasta faz com o movimento cultural Paris Plages, que tem 

como ideia levar a praia para a cidade durante a temporada de verão. A primeira edição, feita 

em 2002, apareceu com a intenção de trazer atividades para os parisienses que não pudessem 

viajar durante as férias. Hoje, diversas atividades são oferecidas para locais e turistas para 

transformar a cidade durante o verão. Mais uma vez, Agnès brinca com polos opostos: a 

burocracia, dada como algo difícil e ruim, e a praia, o lugar da diversão. 

É com esta proporção de tela que vemos a intimidade ficcionalizada de Varda. Vemos 

um pouco mais, aqui não temos espelhos, não temos lenços cobrindo seus rostos. Aqui podemos 

mergulhar em encontros com sua família, seus amigos. Nos encontramos com Jacques, seu 
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amor pela arte, seu desejo de fugir com o circo. Parece que, ainda em um viés de um balanço 

entre um cine-ensaio e autoficção, a cineasta derruba um pouco mais o véu e expande o que 

podemos ver.  

 

 

A intimidade e o imaginário imagético da artista 

 

Desta forma, a artista sintetiza sua forma de pensar por meio de recursos estéticos, jogando com 

os olhos do espectador. A atenção, que talvez não seja neste contexto histórico e cultural, é na 

forma e movimento em que é levado a acompanhar a narrativa por meio das mudanças ao longo 

da obra.  

 

1.33:1 – Standard Definition 

Aos 00’49’’ acontece a primeira mudança de janela. A cena inaugural do filme é, então, uma 

mistura entre a proporção wide 1.85:1 e a proporção 1.33:1, o que parece ser uma proposta de 

um diálogo entre cinema e televisão, principalmente por todo o contexto histórico entre as 

dificuldades financeiras trazidas para o cinema pela ascensão das televisões de tubo e sua 

possibilidade de veicular os primeiros filmes produzidos por Hollywood. 

 

  

Cinema e televisão: quem conta histórias e quem as observa 

 

Essa mudança se apresenta como um contraponto entre o cinema e a televisão, mas também 

como uma forma de conduzir a tônica da narrativa. Esta proporção, entendida como a proporção 

Standard Definition, ou seja, a proporção adotada em 1932 como o padrão pela Academy of 

Motion Pictures Arts and Sciences e posteriormente como o padrão das televisões de tubo, para 

que estas pudessem transmitir os filmes da época.   
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 As primeiras câmeras familiares também foram feitas para filmar nesta proporção, já 

que a lente de 35mm se ajustava melhor a este formato na época de sua invenção – o que vamos 

falar um pouco mais a frente, já que é um recurso narrativo aproveitado pela cineasta para que 

o filme tome um caráter documental mais caseiro, ou familiar para o espectador.  

É com esta proporção que conseguimos perceber algumas sutilezas que Varda nos diz 

que está assumindo seu papel de diretora, a partir de alguns elementos que são colocados em 

cena, assim como a forma que o tom da narrativa se dá. A intimidade dos primeiros 48 segundos 

de filme não parece mais tão íntima. Com esta transição de janela, já fica evidente que este 

filme, ainda que autobiográfico, é um documentário. 

A sequência na qual a diretora posiciona os espelhos com sua equipe de produção na 

areia se dá toda com esta proporção de tela, e isto se mostra de maneira que não parece ser 

necessariamente atuado, ainda que seja roteirizado. São várias as vezes que isto acontece 

quando o formato de televisão de tubo está colocado diante dos olhos do espectador, como se 

dissesse que, a televisão está ali, mas que ainda o cinema se coloque de forma autoritária. 

 

  

O programa de auditório e a plateia 

 

A cartela que apresenta os nomes da equipe e os agradecimentos da diretora, traz à memória a 

abertura de um programa de auditório dos anos 90. Os surfistas, a música, as risadas ao fundo 

com as brincadeiras da cineasta. Tudo isso, mais uma vez, parece ser um jogo com a televisão 

– e é claro, com a sua plateia. A utilização da música como recurso é uma forma também de 

conduzir o espectador a se sentir desta maneira, pensando que “o som é a máscara de uma 

imagem vazia” (Chion, 2008, p.11).  

 A ideia de pensar imagem e áudio como indissociáveis é o conceito de Audiovisão de 

Michel Chion (Id.) e é algo que Varda faz constantemente em As Praias de Agnès, seja pela 

utilização da música na cartela de abertura do filme, pela narração em voz over para trazer uma 

camada adicional de sentimentos ou até mesmo sobrepor o som do mar em cenas específicas 

para que os motivos litorâneos acompanhem toda a obra. Desta forma, áudio e visão criam uma 

percepção uníssona e são capazes de evocar emoções no espectador. Mais à frente, 
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exploraremos mais a fundo este caráter específico da obra ao analisar a cena dos espelhos, 

fazendo uma correlação ao mito de Narciso e Eco. 

 É neste aspecto mais documental que Varda conta sua trajetória, por meio de encontros, 

viagens e momentos históricos, de uma forma mais estruturada, o que faz com que o filme 

ganhe corpo. Desta forma, as mudanças de janela parecem ser uma forma que a cineasta utiliza 

para transitar entre o ensaio e o documental, o eu e o outro. É a maneira que encontra para 

pontuar o limite entre a memória e a ficção, se colocando como espectadora do próprio filme 

em determinados momentos. 

 

  

A filmadora de mão e a proporção de tela 1.33:1 

 

Logo quando falamos sobre a transição para este tipo de proporção, mencionamos que as 

primeiras filmadoras caseiras eram feitas nesta proporção, já que a lente de 35mm se adaptava 

melhor a ela e era possível reproduzir a filmagem na televisão de casa. Este é um aspecto que 

percebemos também que, provavelmente por serem imagens de arquivo da época, 

permaneceram assim.  

Faz sentido que esta seja uma escolha arbitrária da cineasta, visto que as imagens 

poderiam facilmente ser alteradas durante a montagem, e que a artista brincou com formatos de 

tela para algumas colagens de fotografia que apresenta na obra. É aqui que, novamente, 

percebe-se o aspecto documental desta proporção de tela, mas sob outro ângulo. Como a mãe 

que documenta os primeiros passos de seu filho com aquela filmadora empoeirada, Varda 

guardou no fundo da memória estas imagens-lembrança que resistiram ao tempo, pensando que 

“o próprio presente só existe como um passado infinitamente contraído que se constitui na ponta 

extrema do já-aí” (Deleuze, 2018, p.146). 

Para o autor, este já-aí, nada mais é que o passado, que volta vez ou outra. É aquela 

coceira em algum lugar da cabeça que vasculha por alguma lembrança, mas que, de alguma 

forma se distingue desta lembrança pela possibilidade da constância dos acontecimentos e de 

novas memórias. 
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É desta forma que a cineasta faz uma escolha estética de utilizar duas proporções que 

criam um diálogo entre televisão e cinema. A partir do contexto histórico da proporção wide, é 

interessante pensar que ainda assim Varda deposita na televisão um olhar sensível, pensando 

no movimento documental como uma forma de pensar a fabricação de memórias dentro da 

família, não somente como algo que se faz com recursos profissionais. É a maneira que tem de 

dizer que a filmadora de mão também é uma forma de documentar a vida, que é um constante 

presente feito de já-aí. 

 

1.66:1 –Padrão clássico europeu 

Por fim, a diretora utilizou o formato 1.66:1, também conhecido como padrão europeu ou 

padrão do cinema clássico. Esta proporção de tela foi utilizada em uma única cena que, em tem 

a duração de 00’06’’. Esta cena é combinada com imagens de um curta, que utiliza a mesma 

proporção de tela, chamado Sete quartos, cozinha, banheiro.. Imperdível! (1984). 

“Para mim, imaginarmo-nos como crianças é como andar para trás. Imaginarmo-nos 

como idosos é divertido, como uma piada porca”, diz ela. E então mostra uma senhora andando 

com um andador na praia, e na sequência imitando seu movimento. Há uma quebra na 

proporção de 1.66:1, da senhora, para a de 1.33:1, de Varda.  

 

  

Quebra de tradições 

 

Até a metade do século XX, o padrão europeu era considerado o padrão ouro pelo mercado 

cinematográfico, considerado que grandes clássicos do cinema utilizaram esta janela em seus 

filmes como O Iluminado (1980), Laranja Mecânica (1971) e Janela Indiscreta (1954). Esta 

proporção é ainda utilizada, para diferentes motivos e recursos estéticos, por diretores 

contemporâneos como Robert Eggers em A Bruxa (2015). Este padrão, em maior parte da 

análise por críticos cinematográficos, beneficia a beleza natural e o close-up, por trazer em seu 

aspecto simbólico a tradição do cinema clássico europeu.  

 Ao se posicionar lado a lado com uma senhora mais velha, Varda joga com as 

convenções e o passado, olhando para o cinema como uma forma de quebrar paradigmas. A 
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senhora apresenta a tradição e Varda seu contraponto, ainda que à época da realização de As 

Praias de Agnès a diretora já fosse conhecida como “a avó da Nouvelle Vague”. Parece ser um 

esforço contínuo de marcar o tempo e entrelaçar os corpos passado, presente e futuro, 

lembrando de quem já foi, de quem é e de quem será, assim como mencionamos na análise da 

cena dos Amantes de Magritte, no terceiro capítulo (p.72). 

 

  

Sete quatros, cozinha, banheiro.. Imperdível!  

 

Por outro lado, As Praias de Agnès utiliza a técnica da colagem, emprestada da fotografia, para 

montar o filme de forma que estas janelas funcionem de maneira a beneficiar o fluxo narrativo 

da obra. Entendendo das proporções utilizadas e seus melhores aspectos, a cineasta, ao passo 

que diz amar filmar a beleza de idosos, escolhe uma cena de um curta-metragem seu que, 

utilizando a mesma proporção de tela, valoriza a beleza natural da senhora ao retratar uma 

narrativa sobre passagem do tempo e esquecimento. 

 A escolha desta cena para fazer um jogo com a sequência anterior faz pensar na 

conjugação imagética que a cineasta consistentemente desenha ao longo de As Praias de Agnès. 

Ao passo que a senhora se funde aos elementos dados em cena – as penas brancas, que parecem 

neve como seus cabelos e seu corpo, a casa vazia – o foco é seu rosto, a bengala apoiada na 

parede. O resto parece desaparecer, fazendo com que o corpo e o tempo imperem em cena. 

Esta maneira de fazer com que a personagem se conecte aos elementos utilizados em 

cena é algo que Agnès repete consigo mesma em suas aparições ao longo da obra, o que abre 

interpretação não somente para os motivos desta repetição, mas também sua forma. Ao passo 

em que a cena da senhora parece ser para exaltar sua beleza, ao fazer consigo mesma Agnès 

sempre parece tentar desaparecer na paisagem, priorizando o diálogo com o espectador. É a 

utilização do mesmo recurso estético para dois fins distintos. 

 É desta forma que, utilizando mudanças de janela ao longo de As Praias de Agnès, 

Varda consegue criar flutuações narrativas e dialogar com o espectador sob diferentes pontos 

de vista: o de diretora e o de contadora de histórias. 
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  As Praias de Agnès é um filme sobre saborear a memória presentificada e fazê-la uma 

extensão de si e de seu corpo físico, transpondo as barreiras entre objeto e discurso de forma a 

criar um panorama criativo para que sua produção cultural seja também uma extensão de seu 

pensamento e afetos.  

A partir dos aspectos do filme como uma possibilidade de autoficção e da categoria do 

filme-ensaio, que discutiremos no terceiro capítulo, Varda captura os sentidos do espectador 

pela simplicidade de viver e lembrar, repetida e ciclicamente.  

 

2.3 Eco e encontros 

 

- "Aproxima-te!" - exclama o jovem 

- "Aproxima-te!" - repete o eco. 
Olhando para trás de si e em torno, surpreso, sem ver 

ninguém se aproximando, indaga: 

- "Porque foges de mim?". 
- "..foges de mim" - ressoa Eco. 

 

Ovídio - Metamorfoses 

 

 

Já mencionamos algumas vezes ao longo deste texto a sequência dos espelhos na areia na 

primeira que é apresentada em As Praias de Agnès. Esta seção do texto busca interpretar a 

escolha dos espelhos como recurso narrativo, assim como fazer uma interlocução da conversa 

que Varda faz com estes espelhos e os estudos da psicanálise acerca do mito de Narciso. 

Como ecos do momento, o espelho é uma ideia mítica da humanidade de aprisionar uma 

imagem, mesmo que por instantes. O objeto, utilizado de diversas formas e em diversos filmes 

para simbolizar a eternidade, aqui é uma possibilidade que a natureza seja um meio de passagem 

para a expressão da memória.  

A obra de Varda não parece ser puramente a ideia mais comum do espelho como veículo 

de obsessão pela própria imagem, já que este mesmo trabalho vem propondo um caminho 

diferente, que possibilita uma leitura do filme da cineasta como a iluminação do encontro, por 

meio de tudo aquilo que remanesce.  

Trazer os bastidores para os olhos do espectador é um ato coletivo em As Praias de 

Agnès e a diretora transforma a cena inaugural do filme em um momento de diálogo com o 

espectador para que este perceba que aquilo que vê é um fragmento da natureza, das memórias 

da artista e de seus encontros. É desta forma que utiliza o cinema como universo de partida para 

a produção de seu próprio filme, fazendo um exercício de caráter discursivo que parte de 
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técnicas reflexivas e autorreferenciais – o metacinema, anteriormente mencionado no primeiro 

capítulo deste trabalho. 

 

  

Montagem e produção da praia 

 

A partir disto, vamos fazer uma leitura do olhar da diretora encarando o espectador, pelos 

espelhos. Esta será uma viagem por um imaginário que mostra uma fração não somente de suas 

memórias, mas também de uma artista que se baseia em imagens e sons para guiar seu processo 

recordatório.  

A utilização de espelhos é um recurso constante nos filmes de Agnès Varda que focam 

em personagens femininas, como Documenteur (1981) e Cléo de 5 à 7 (1962). Mas, de certa 

forma, em As Praias de Agnès a intenção é diferente. Ao passo que nos filmes anteriores a ideia 

é pensar no espelho como recurso narrativo para simbolizar um olhar para o interior do 

feminino, neste filme parece muito mais uma brincadeira sobre a espacialidade do campo de 

visão do espectador e até onde é possível chegar e ver. 

A questão que se coloca é “o cinema documental é, de fato, uma verdade?” ou “o que 

estou te mostrando é tudo que você poderia ver?”. Agnès Varda é uma artista que transita entre 

a realidade e a ficção, o que faz com que seu espectador embarque em um universo imaginário 

sem grandes pretensões de encontrar verdades absolutas. O filme, que é descrito na obra como 

uma autobiografia, é uma forma de ensaio – uma escrita que vai para além da própria memória 

da artista.  

 

  

Identificação e espelhos 
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É nesta forma de meditação identitária que Varda se identifica como realizadora pelos espelhos. 

Expressando seus desejos pela forma que se movimentem ou que se posicionem, desejando que 

as manchas de um vidro antigo cubra seu rosto já marcado pelo tempo. São pequenos acenos 

que se assemelham a forma de identificação primária do sujeito que se coloca no Estádio do 

espelho (Lacan, 1949/1998). 

 “Para as imagos – cujos rostos velados é nosso privilégio ver perfilarem-se nossa 

experiência cotidiana e na penumbra da eficácia simbólica – a imagem especular parece ser o 

limiar do mundo visível” (Id., p.98). Isto significa o momento no qual o sujeito assume uma 

imagem, a imagem do corpo próprio. De forma figurada, pode-se dizer que nesta obra os 

espelhos representam a imago do sujeito que ainda tem o poder da criação e realiza, frente aos 

olhos do espectador, uma obra viva e repleta de memórias. 

É dentro deste universo imaginário que se cria um novo caminho para narrar a vida, a 

obra e os encontros, como se houvesse uma multiplicidade de identidades presentes. Este 

impulso de encontrar uma forma entre o documentário e a autoficção para contar a própria vida, 

faz necessário um certo desprendimento da verdade absoluta.  

  

  

O imaginário de Varda 

 

A cena acima é bem honesta. A diretora faz questão de filmar o rosto da sua produção nos 

espelhos para que mostre, no reflexo de suas imagens, quem foram aqueles que permitiram 

confeccionar esta colcha de retalhos. Quando diz que as pessoas “aceitaram entrar num 

imaginário do qual nada sabiam e nem exigiram saber”, é uma forma generosa de agradecer sua 

equipe e seus espectadores por a terem permitido criar este universo.  

 

  

Eu é um Outro 
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Por isso, é importante que não vejamos seus rostos filmados diretamente. O reflexo é, antes de 

mais nada, a restituição do sujeito. Varda quer que eles se vejam, para que o espectador veja a 

imagem da pessoa se vendo sujeito. É desta forma que também se vê refletida em seus 

encontros, pensando que quando Rimbaud diz que “Eu é um Outro” e posteriormente Lacan se 

vale desta em diversas de suas aulas. Varda é um Outro, é outros.  

O desejo de realizar as imagens de certa forma, posicionar os espelhos frente ao mar, é 

mais uma vez uma transformação de gesto em movimento que faz com que o filme ganhe um 

corpo singular. Em um determinado momento do filme, Varda diz que “se queremos olhar para 

o espectador, temos de olhar para a câmera”, o que faz ainda mais curioso o uso do espelho. É 

um jogo de olhares entre câmera, espectador, produção e até mesmo a própria Varda, de outro 

ângulo. O que fica não-dito é quem, de fato, olha o espectador. 

 

  

  

Colocando o espectador em cena 

 

Quebrar esse contato com o olhar e colocar o espectador em cena é uma forma de anti-

ilusionismo, lembrando o espectador que o filme é, de fato, um filme. Ao ser encarado 

diretamente pela câmera, o espectador lembra que também é observado ao olhar. É assim que 

a arte cria mediações para trabalhar os arquivos da memória, tecendo lembranças por meio da 

linguagem e afetos simultaneamente. 

 Desta forma, As Praias de Agnès se constrói como um movimento fluido e coletivo, 

falando também sobre a identidade da realizadora que já prefere anunciar que, ainda que este 

seja um filme autobiográfico, o que é de seu verdadeiro interesse são os outros, tanto que o 

acaso leva o filme para o caminho de colecionadores mesmo quando visita a casa de sua 

infância.  
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O vínculo entre as personagens e a cineasta está colocado desde o início, sempre 

referido ‘a experiência da cineasta, circunscrito a uma rede de conexões, um “campo 

de forças” que articula diferentes configurações conforme essas relações vão se 

realizando pela narrativa. Nos filmes em que o encontro é o cerne, a experiência é 

alçada é leitmotiv de uma narrativa que perfaz o percurso das transformações de todas 

as personagens, realidade mutante que é o próprio filme em processo (Yakhni, 

2014/2018, p.205) 13   

 

Isto significa que demarcar o encontro entre importantes figuras de sua trajetória é uma forma 

de dialogar com seu universo pictórico e recriar representações imagéticas que refletem sua 

forma de pensar artisticamente. A escolha dos espelhos passa a ser, portanto, um recurso que 

serve ao imaginário como reforço de subjetivação de suas personagens. 

 

   

O que vejo e quem me vê 

 

As Praias de Agnès é uma obra que presta homenagem ao cinema, uma arte das imagens e de 

sons. O que intriga é como a realizadora escolheu fazer esta ode a Audiovisão (Chion, 2008). 

De modo geral, suas obras carregam extrema significação iconográfica, mas este filme, 

especificamente, faz refletir um caráter mais iconofílico da obra de Varda como um todo. 

É possível traçar um paralelo com o mito de Narciso e a escolha dos espelhos nesta obra 

da diretora. Narciso, o filho de um deus-rio, era uma das mais belas criaturas e amado por todas 

as ninfas. Uma delas, Eco, amaldiçoada por Hera – foi fadada a viver repetindo a última palavra 

que ouvisse em um diálogo, pelo resto de sua vida. 

Certo dia, ao se encontrarem em um passeio no bosque, Narciso e Eco se encontraram. 

A ninfa, apaixonada, queria declarar seu amor. Tomada pela maldição, apenas podia repetir as 

últimas palavras ditas por Narciso, que a rejeitou. Eco, envergonhada, fugiu para as montanhas 

e definhou, restando apenas a lembrança de sua voz. 

Como punição, Nêmesis condenou Narciso a um triste fim. Ao ver a própria imagem, 

refletida em um lago, se apaixonou perdidamente por uma figura que nunca poderia 

correspondê-lo. Com o passar do tempo, assim como Eco, faleceu e no lugar de seu corpo 

nasceu uma linda flor. 

                                                 
13 Leitmotiv é uma obra de valor artístico ou literário, uma ideia ou fórmula com valor simbólico que aparece de 

maneira constante a fim de expressar um sentimento ativo. 
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Este mito, contado por Ovídio em Metamorfoses, foi usado por Freud (1914) para 

estudar o complexo de narcisismo que, posteriormente, foi estudado por Lacan como o Estádio 

do espelho (op. cit.). É possível fazer uma releitura deste mito nesta sequência de espelhos na 

cena inaugural de As Praias de Agnès.  

Ainda que não seja uma interpretação tão literal do mito, é possível pensar que o espelho 

é onde o sujeito se encara ao ser encarado de volta. Ao colocar diferentes composições de cena 

com os espelhos, com alguns deles de frente para o mar, outros virados para a areia, outros para 

a diretora, a abertura para interpretação é ampla. 

As três figuras colocadas acima são complementares. Ao passo que no primeiro 

pictograma temos alguns espelhos pequenos virados para o mar, um espelho um pouco maior 

virado para o espectador e Varda de costas para o espectador sendo filmada com a câmera 

apontada para o horizonte, no segundo a diretora está centralizada sendo filmada filmando o 

espectador e, já no terceiro frame, vemos a imagem dos espelhos que estão virados de frente 

para o mar com Varda sendo filmada ao fundo, também filmando a cena. É importante notar 

que a artista sempre está em cena enquanto realizadora, com a câmera na mão, mas o espectador 

também está em cena. É uma forma de salientar que esta produção é conjunta, e não mais apenas 

um dos lados observa ou é observado. 

Realizadora e espectador em cena, servem de recurso para que a narrativa funcione 

como uma repetição das memórias da diretora – não apenas para quem a assiste, mas para si 

mesma. Por meio de imagens e sons, e pela própria imagem do espectador colocado em cena, 

a contadora de histórias escreve lembranças na areia e deixa que o mar apague, ciclicamente, 

para que continue a escrever.  

 

 

“Se não posso tocar-te, deixe-me pelo menos admirar-te” 

 

Varda fala em algum momento do filme que gostaria de ter partido com o circo quando jovem. 

Talvez teria gostado da casa dos espelhos que os circos brincavam os as proporções e rostos 

das pessoas. Talvez tenha sido isso que quis fazer aqui. O que é real? O que é uma representação 
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do real? Há um enlace entre os três registros: Real, Simbólico e Imaginário e a artista faz esta 

amarração por diferentes meios no processo de realização da obra. 

 O papel do som neste jogo é criar uma ambientação, interna e externa, contribuindo para 

o enriquecimento do universo imaginário da cineasta. É uma forma de subjetivar a cena e criar 

um panorama temporal para estas memórias. Tão intrínsecos quanto Narciso e Eco, imagem e 

som, influenciam diretamente o fluxo emotivo do espectador e da realizadora da obra. 

 
Mediante numerosos exemplos, análises e experimentos, demonstramos que não se 

podia estudar o som de um filme independentemente de sua imagem e vice-versa. Em 

efeito, sua combinação produz algo inteiramente específico e novo, análogo a um 

acordo e seus intervalos musicais (Chion, 1999, p.277). 

 

Para além do tempo e das paisagens, Agnès Varda costura um trabalho que faz com que o 

espectador se sinta parte de seu universo. Em gestos e movimentos, a artista emoldura afetos 

como a felicidade, a melancolia e a raiva feminina em um trânsito de memórias, costurando 

passado e presente por meio de imagens e sons que constroem esta colcha imaginária da diretora 

que, vezes se coloca como realizadora, vezes se coloca como espectadora em uma brincadeira 

entre realidade e ficção. 
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CAPÍTULO 3 

TEMPO DE EROS 

 

 
 

O verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas 

este: que meu corpo, minhas sensações e meus pensamentos se 

tornem escrita, isto é, algo inteligível e geral, minha existência 
completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros. 

 

Annie Ernaux – O acontecimento 

 

 

 

 

Quem deseja o que não foi embora? Ninguém. Os 
gregos deixaram isso bem claro. Inventaram Eros para 

expressar isso.  
 

Anne Carson – Eros, o doce-amargo 

 

 

 

 

 

 

 

As Praias de Agnès levou nove meses para ser montado. Para a cineasta, o filme não somente 

aconteceu no curso de sua filmagem, mas também contou com as intervenções de seu desejo 

no processo de costura das imagens de arquivo com aquelas que foram produzidas 

exclusivamente para a obra. Como uma colcha de retalhos, a criação precisou contar com a 

ocorrência do estatuto do tempo para acontecer. Da mesma forma, este capítulo vem sendo 

remoído a partir da percepção do filme, de maneira que estes estatutos sejam transmitidos a 

partir dos efeitos do real que ali se manifestam. 

Mas como escrever sobre o indizível? Como encontrar um lugar, uma brecha, em que 

seja possível falar sobre “o que não cessa de não se escrever” (Lacan, 1973/2008c, p.101)? É 

neste lugar do mistério, fruto da incógnita, que a montagem de algumas cenas de As Praias de 

Agnès se coloca. A complexidade é entender como este real figura sobre a obra, pensando nos 

instantes captados como instâncias da imagem-tempo.  

O que parece existir nesta sobreposição de tempos é um espaço para refletir a produção 

de Varda como uma justaposição da relação indissociável da artista com imagens de si, de 

paisagens e de encontros. A forma que escolhe pintar este autorretrato – em um vai-e-vem 

narrativo – cria um fluxo de cinescrita como ondas que apagam um nome escrito na areia, 
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repetidamente. De certa maneira, Varda brinca com a possibilidade da simplicidade ser 

inexplicável e parte de escolhas estéticas parecem óbvias e até mesmo simples demais, mas, ao 

tentar estruturar este capítulo, as palavras não deram conta – o discurso não pareceu suficiente 

para os efeitos do real figurando sobre o referencial imagético da artista. 

É possível que fiquemos tropeçando entre palavras ou que talvez poucas conclusões 

sejam tiradas aqui. Talvez o pensamento esteja além do alcance da palavra, e o real deslize, 

entre a ponta dos dedos, do discurso. Se existem tantas camadas, então, qual seria o caminho 

que faria possível a escrita do indescritível?  

  

  

As camadas do real-imaginário 

 

Frente ao inominável, a cineasta se coloca como uma ponte entre o que fica dito entre as 

entrelinhas e a necessidade de enfrentar a dificuldade de transpor em discurso as barreiras da 

ficção. A artista trabalha como uma equilibrista. Esta corda bamba entre realidade e ficção que 

é posta em cena em As Praias de Agnès é um exercício do pensamento da cineasta.14 Não à toa, 

na cena acima Varda nos conta seu desejo adolescente de fugir com o circo – como se essa 

verdade escapasse em forma de arte, professada em um sonho manifesto.  

 Este percurso narrativo que a cineasta faz é o que, de alguma maneira, leva o espectador 

a cair em armadilhas e entender o tom discursivo da obra como uma simples conversa. Ainda 

que seja, há um refinamento na montagem da obra que se vale destes desvios do entendimento 

do que é simples ou não para o espectador para criar este universo fictício em que Varda se 

propõe a desenhar a Agnès que se inscreve no mundo do simbólico a partir de seu nome, que 

exploramos no primeiro capítulo (p.9), e estabelece seu diálogo com o mundo a partir de um 

referencial iconográfico, conforme abordado no segundo capítulo (p.34). 

 Pensando desta forma, as imagens produzidas pela artista produzem efeito na ordem 

deste real-imaginário e agem como um ativo de transformação pela mediação do simbólico, o 

                                                 
14 O real é um dos três registros lacanianos este se relacionando com a impossibilidade da relação sexual. O real, 

neste sentido, se dá como algo inominável, de sentido inapreensível - aquilo que se dá em uma ordem do impossível 

de ser simbolizado. Já a realidade, a partir da compreensão de Lacan, é simbólico-imaginária e se coloca em uma 

construção de fantasia, fazendo contraponto ao real.  
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que permite que Varda reconstitua, aos olhos do espectador, seus sonhos e desejos a partir dos 

recursos disponíveis na montagem. Em resumo, o esforço deste trabalho é entender como a 

obra amarra os três registros lacanianos por meio de todo seu processo de criação e, neste 

capítulo, vamos finalizar este passeio analisando como a artista utiliza as figurações do real na 

obra como uma forma de manifestar o desejo de demonstrar sua multiplicidade de identidades 

em As Praias de Agnès.  

 O filme sintetiza a vida e obra da artista, colocando, sob a impermanência do traço da 

memória, novas significações de sua forma de jogar com a documentira. O deslocamento 

criativo destas pequenas digressões engendram o que há de vivo na obra e abrem espaço para 

esta desfronteira entre documentário e ficção, fazendo com que o filme possua diferentes 

camadas interpretativas.   

 Este entrecortar de imagens de arquivo, filmagens e fotografias que são sobrepostas em 

uma dança entre passado, presente e um vislumbre de futuro criam um referencial que só faz 

sentido em seu próprio universo. A artista parte de processos que parecem ser simples. A 

princípio, são espelhos na areia, um nome apagado pelo mar, um casal nu que reencena Os 

Amantes de Magritte, a filmagem de um mexilhão. Separadamente, não há um refinamento ou 

grande significado – é a montagem do filme que cria uma cadeia de significantes que se 

desdobra para além destas escolhas colocadas individualmente. É um jogo também que parte 

do individual para o coletivo, desta vez com as imagens trabalhadas em cena, que fazem com 

que a obra passe um tom descontraído e simples se analisado individualmente, mas que, ao 

todo, ganha corpo e complexidade. Assim como Varda se coloca nesta cadeia de afetos, como 

um sujeito mais complexo se vista em meio a outros. 

 Este capítulo se propõe a falar de que formas, a partir da montagem de seu filme, Agnès 

Varda acessa polos afetivos tão distintos como o desejo e a melancolia por meio da figuração 

do real. O universo imagético das praias é o espaço-tempo que permite a artista recriar esta 

verdade com textura de ficção e tecer novos destinos e corpos para suas memórias. Deste modo, 

se faz necessário mergulhar neste lugar governado por Eros e Tânatos e observar os espaços 

deixados pelos sons e silêncios deixados pelo interdito. 

 

3.1 A escrita do desejo 

 

As Praias de Agnès se situa em um campo em que o desejo que move a cineasta se manifesta 

como um desejo plural, fazendo com que a composição da peça se assemelhe a um quebra-

cabeça. Neste espaço, Varda abre brechas para o espectador se embrenhar em seu imaginário e 
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participar destas estruturas fictícias de modo a interpretar a obra de acordo com seu próprio 

repertório. As cenas selecionadas ao longo deste capítulo operam em um íntimo e se colocam 

neste balanço entre interdito e transgressão.  

Varda permite ao espectador, pela montagem e por suas escolhas de roteiro, acessar o 

que parece ser mais sagrado – e o faz em um tatear entre o erótico e a melancolia, de forma a 

criar esta atmosfera da qual é tão difícil falar. Ainda que o filme pareça ser repleto de escolhas 

descontraídas, é em sua simplicidade que se coloca o silêncio daquilo que não pode ser dito. 

 
O erotismo é ao menos aquilo de que é difícil falar. Por razões que não são apenas 

convencionais, o erotismo é definido pelo segredo. Ele não pode ser público. Posso 

citar exemplos contrários, mas, de alguma maneira, a experiência erótica se situa fora 

da vida ordinária. No conjunto de nossa experiência, ela permanece essencialmente 

apartada da comunicação normal das emoções. Trata-se de um assunto interdito. Nada 

é interdito absolutamente, há sempre transgressões. Mas o interdito atua 

suficientemente para que, no conjunto, eu possa dizer que o erotismo, sendo talvez a 

emoção mais intensa, na medida em que nossa existência está presente em nós sob 

forma de linguagem (de discurso), o erotismo existe para nós como se não existisse. 

(Bataille, 2021, pp. 278-279). 
 

Pensando que para Bataille a relação do gozo com o interdito fala sobre o limite daquilo que é 

permitido, como se o gozo estivesse no lugar daquilo que ultrapassasse as normas da razão e 

sistemas de controle, algumas escolhas do filme podem ser lidas neste campo de tensão. O gozo 

fica nesta posição de quebra de paradigmas, já o interdito é aquilo que tenta controlar o impulso 

transgressor. Desta forma, transgressão e interdito são o que, organizados, definem a vida 

social. 

Estas transgressões são percebidas na obra a partir das escolhas estéticas que a artista 

faz não somente nos objetos que escolhe retratar para reencenar sua vida, mas na forma de fazê-

lo. Ao transformar o filme em uma experiência reflexiva, Varda escreve em luz estes não-ditos, 

como figurações do real que implicam em um paradoxo constituinte que retorce a realidade 

através do tempo e dos corpos que coloca em cena.   

O tempo da obra dita a forma da composição de As Praias de Agnès, há uma 

sobreposição que ali acontece: o da voz, o da imagem, o dos sons que na imagem orbitam e o 

próprio tempo do espectador. A desintegração do tempo linear a partir de uma adição da 

complexidade narrativa à montagem cinematográfica é o que Deleuze apresenta como a 

imagem-tempo (2018), sendo esta também uma forma de transgredir a ordem cronológica 

natural esperada de uma narrativa.  

A condução da obra, movida pelos interesses subjetivos da cineasta, distorce então a 

percepção temporal e abre um campo de criação de realidades fictícias, dialogando com a 

persona que Varda cria para se comunicar com o espectador a partir de sua arte. É pelo estatuto 
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da imagem-tempo que As Praias de Agnès é um filme que mistura técnicas e estilos de imagens 

em sua montagem.  

 
A imagem-tempo direta é o fantasma que sempre assombrou o cinema, mas precisava-

se do cinema moderno para dar corpo a esse fantasma. Essa imagem é virtual, em 

composição à atualidade da imagem-movimento. Mas, se virtual se opõe a atual, não 

se opõe a real, muito pelo contrário. Dirão ainda que essa imagem-tempo pressupõe a 

montagem, tal como a representação indireta que a pressupunha. Mas a montagem 

mudou de sentido, ganhou nova função: em vez de ter por objeto as imagens-

movimento, das quais ela retira uma imagem indireta do tempo, extrai desta as 

conexões de tempo, das quais o movimento aberrante agora apenas depende. 

(Deleuze, 2018, p. 68). 
 

O que o autor propõe é que a montagem confere a imagem autonomia em relação ao 

movimento, não mais tendo uma relação de subordinação, já que a montagem é uma das 

principais ferramentas que possibilita a criação de significado no cinema pós-moderno. Esta 

forma de organizar as imagens por justaposição, sobrepondo tempos e movimentos sem buscar 

uma fluidez de padrão narrativo é o que faz com que a imagem-tempo permita que Agnès Varda 

crie novos padrões e associações entre passado e presente, de modo com que seu fluxo de 

pensamento desafie e transgrida a convenção narrativa por meio da imagem e da palavra. 

A palavra que pinta a tela compõe uma dinâmica entre o corpo do passado e do presente, 

que se relaciona simultaneamente com o desejo sexual e a morte. Estes registros em cena fazem 

parte do esforço da cineasta reencenar suas memórias a partir de outras imagens, o que diz 

respeito a maneira que Varda elege apresentar seus afetos para o espectador. É nesta experiência 

de subjetividade narrativa que a cineasta leva o espectador a ilha de Noirmoutier diversas vezes 

ao longo da obra e passeia, à beira-mar, por diversos afetos, os quais vamos explorar abaixo. 

 

  

A ilha de Noirmoutier 

 

A ilha de Noirmoutier é um cenário que se repete ao longo da obra. A memória sensível que 

orbita a paisagem parece, ao menos, ser diferente – assim como todas as cenas que registra 

algum tipo de lembrança do marido, Jacques Demy. Vemos uma imagem de arquivo do casal 

andando pela praia, ao passo que Varda conta um pouco da relação dos dois com a ilha. Sua 
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voz documenta cada detalhe, acompanhada do som de gaivotas e da trilha de uma música 

clássica.   

Neste processo de transformar o roteiro em montagem, Varda reconstrói os arcos 

pulsionais que a levaram até as praias e se insere como parte integral neste trecho de seu filme. 

Ainda que, nos diga interpretar um papel em um documentário sobre si mesma, Agnès Varda 

ainda abre brechas para que o espectador conheça partes de um íntimo que deseja revelar.   

  A cineasta, então, mostra imagens alternadas. São imagens de arquivo e recentes, entre 

filmagens e fotografias. A cena transita para o que parece ser voltado para o cultivo de ostras, 

uma especialidade da ilha. Se dá um jogo de palavras “que linda ostra, que lindo mexilhão, que 

linda onda, a Nouvelle Vague”.15 Esta é uma forma que o filme transita entre erotismo e arte, 

dois campos análogos, de maneira entrecortada por meio da inserção do gato Guillaume-en-

Égypte, na voz de Chris Marker.  

 

  

  

Transformar a perda em arte 

 

A temporalidade das imagens lançadas em tela entrega a existência de um vácuo que dança 

entre a angústia trazida pelo luto e um desejo latente, o desejo da artista de transformar seu luto 

naquilo que sempre soube fazer: cinema. O moinho abandonado, luvas emborrachadas, uma 

linda ostra – afrodisíaca. São significantes que compõe um mural criativo para que a cineasta 

pinte um quadro da forma que se conecta com a arte do cinema e a utiliza para assimilar suas 

próprias memórias e identidade por meio da sublimação.  

                                                 
15 “La belle huître, la belle moule, la belle vague, la Nouvelle Vague”. Em francês, há um jogo de palavras com 

a palavra vague (onda) e Nouvelle Vague.  
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A arte que emerge de Varda enquanto realizadora e mulher não se manifesta apenas por 

estes significantes de seu desejo, mas – e principalmente – do vazio. Circundando este vazio 

que escapa à palavra, Varda aborda a imagem da onda que se quebra na praia, repetidamente, 

como uma marcação temporal. A sobreposição de tempos na imagem deixa algo escapar. É o 

vazio de das Ding que escancara o cosmo em que a imagem que enche a tela só faz sentido em 

si própria, orbitando em um universo contemplativo de referenciais particulares da obra, dos 

quais apenas a artista poderia se valer para criar este panorama afetivo em relação a Demy e ao 

cinema. 

O tempo da natureza, presente ao longo de toda a obra, se repete infinitamente e se 

coloca em relação ao tempo das imagens e do corpo da artista. Essa relação entre tempos parece 

ser fundamental para a composição do filme acontecer, já que coloca em jogo a praia como o 

plano do tempo eterno em contraponto com o corpo que marca um tempo que passa de forma 

mais implacável.16 

 

 

Os tempos da imagem 

 

A fotografia de um mexilhão, que se assemelha a uma vulva, sobreposta a filmagem das ondas 

quebrando na praia de maneira a simular uma ejaculação feminina enche a tela. O som salgado 

das ondas coloca o espectador em um pequeno transe. É uma cena que acompanha um tom 

particular e, que acontece em um tempo próprio, de certa forma. A sequência tenta enganar o 

espectador desatento, que pode pensar que esta é uma imagem só. A ilusão da cena favorece o 

plano visto que a imagem se dá em um campo daquilo que não se diz, então a cineasta utiliza a 

ilusão do olhar para que de certa forma consiga transgredir esta organização de imagens e 

propor um novo padrão narrativo ao público.  

                                                 
16 Neste sentido, a praia (ou a natureza) pode ser lida como o tempo de Kairós e o corpo como o tempo de Khronos. 

Para os gregos antigos, Kairós simbolizava o tempo do “momento oportuno” e não necessariamente apresentava 

uma sequência linear, priorizando a qualidade do tempo e o plano infinito. Em certo momento, os cristãos o 

adotaram como o tempo de Deus. Já Khronos é o tempo cronológico, linear. O tempo que marca o acontecimento 

das coisas e assim como o Deus da mitologia, que comeu seus filhos, é cruel e impiedoso. 
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 Pela transgressão dos interditos, triunfa o desejo (Bataille, 2021). Não há abismo entre 

a santidade e o erotismo. A imagem desvela a opacidade do véu que esconde o objeto olhar – o 

desejo manifesto na poética feminina se dá pela criação de um sujeito que assume uma nova 

relação com a ordem simbólica do mundo.  

 Neste espaço, a obra parece desenhar um panorama afetivo para uma relação com uma 

natureza que se entranha no sujeito, como se dele fosse parte mais indissociável. Em uma 

comunhão de tempos e jogos de imagens, o que Varda coloca em fluxo é o discurso da memória. 

Seja esta memória fictícia ou reinventada, a cineasta se embrenha nos espaços da imagem, da 

natureza e, da espuma da onda que quebra, a arte renasce.  

 

 

  

O real da arte 

 

Após 26 segundos de cena Chris Marker traz o espectador de volta, em um estalo, para falar da 

Nouvelle Vague. A condução deste arco pulsional transita entre a poética da sexualidade 

explícita de quem viveu um grande amor e de outro polo erótico: a arte. O corte da cena vem 

de forma brusca, transitando entre o luto e arte, como se indissociáveis fossem Demy e o cinema 

no universo de Varda. 

 Ao retomar a formulação freudiana escrita em Totem e Tabu, na qual Freud diz que “um 

caso de histeria é uma caricatura de uma obra de arte” (op. cit.), Lacan (1998) pensa que a arte 

é uma tentativa de circundar a Coisa em um estado centrado no objeto, ou seja, expondo o vazio 

de outro objeto que é colocado neste lugar. O que parece é que a tentativa de Varda ao fazer 

este corte com a inserção de Marker é exatamente indicar o vazio do luto a partir da arte, ao 

falar da Nouvelle Vague. É uma tentativa de relacionar dois campos que, para a cineasta, sempre 
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caminharam lado a lado de forma a construir uma estrutura narrativa de caráter opaco, 

indescritível. 

 Em complemento a esta ideia, Bataille relaciona o erotismo e a morte como uma 

tentativa de sobreviver à descontinuidade, em um desejo de aprovação mesmo na morte. A arte, 

sobretudo a poesia, vem como uma forma de relacionar este desejo de continuidade. Entre Eros 

e Tânatos, Varda presta uma homenagem a dois campos afetivos costurando vida e morte em 

suas escolhas estéticas, no esforço de sublimar a perda e transformar em algo que fique para 

além da materialidade do corpo.  

 

  

O real do corpo 

 

Dentro deste mesmo panorama, vemos a cineasta passear por um mercado de pulgas. Alguns 

objetos antigos chamam sua atenção. As mãos, envelhecidas pelo tempo, passeiam por fichas 

de filmes e cineastas. Varda encontra uma ficha de seu filme Documentira e outra do marido 

Jacques Demy, ela diz “antes de sermos fichas de cinema com cabeças em cartões, fomos seres 

de carne e osso, amantes, como os de Magritte”. Esta reflexão leva o espectador a um íntimo 

recontado – que corpos são estes que ela mostra ou que, ao menos, gostaria de mostrar? O de 

seu marido, que já não é vivo, e o seu, envelhecido pelas marcas do tempo, são corpos que 

marcam uma temporalidade e são castigados pela “descontinuidade dos corpos” que Bataille 

nos diz.17  

 Esta forma da cineasta pensar nos amantes de Magritte como um referencial de corpo é 

interessante, já que estes também não são um referencial de carne e osso. Quando Bataille fala 

desta necessidade de buscar uma continuidade dos corpos, da vida em pares, é de certa forma 

também mais fácil pensar assim a partir da arte. Os corpos que estão pintados na tela não 

                                                 
17 Em sua obra O Erotismo (2021), o autor fala do abismo que há entre os seres posto que existe a descontinuidade 

da vida. Frente a morte, os seres buscam se afastar da nostalgia causada pela continuidade perdida A insignificância 

é assustadora, e este abismo vertiginoso – a morte – pode fascinar. “Esse abismo se situa, por exemplo, entre você 

que me escuta e eu que lhe falo. Tentamos nos comunicar, mas nenhuma comunicação entre nós poderá suprimir 

uma diferença primeira. Se você morrer, não sou eu que morro. Somos, você e eu, seres descontínuos” (Ibid., 

p.37).  
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morrem e são, para sempre, um par e Varda faz questão de transformá-los em amantes de carne 

e osso, nus. 

 Este registro do tempo é permeado de diferentes formas pela obra, seja pela paisagem 

ou pela forma que as imagens se colocam aos olhos do espectador. É deste modo que a 

realizadora encontra um meio de expressar o envelhecimento de seu próprio corpo e manifestar 

desejos em um passeio entre corpos passado-e-presente. Varda desenha uma alternativa aos 

próprios caminhos de uma velha roliça e tagarela, lançando mão de um vasto referencial 

artístico para engendrar novos significantes a sua própria ficção.  

 

 

  

Como amantes de Magritte 

 

“Fomos seres de carne e osso, amantes, como os de Magritte”. A reencenação da obra de 

Magritte com corpos jovens, corpos que já foram antes o que a cineasta observa nas fichas de 

cartão é um exercício reflexivo. Nesta busca por memórias do passado em uma cena 

reconstituída, a arte é uma alternativa para criar um caminho por meio da teatralidade. 

 Os atores estão nus, caminhando para trás, movimento que acontece de forma repetitiva 

ao longo da obra, conforme abordamos no segundo capítulo (p.41). Como se o desejo de 

retornar ao passado escapasse pelas beiradas, há também uma perda neste caminhar. Não são 

os corpos de Varda ou Demy que estão ali, mas representações dos amantes que um dia foram. 

A ereção que se faz presente em cena enuncia também uma falta.  

 Este corpo que permite, a partir da experiência artística, contornar o vazio do real. É o 

gozo impossível, indescritível. Nesta colocação “o vazio não tem somente uma função espacial, 

mas também simbólica. Ele é da ordem do real, e a arte utiliza o imaginário para organizar 

simbolicamente esse real. Ele está entre o real e o significante” (Regnault, 2001, p.30). O que 
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fica entre o corpo documental e o corpo ficcional é a possibilidade de reinventar a obra e criar 

multiplicidades de identidades para Varda. Desde um nome apagado na areia, a passagem do 

simbólico para o real é circundada pela estrutura imagética da artista, que parte da arte como 

meio para a realização da obra.  

 Desta forma, a arte revela o furo da Coisa, deixando para o espectador algo enigmático 

ao redor da obra. Isto quer dizer que a obra de arte, neste caso As Praias de Agnès, se coloca 

para seu admirador como representação de uma ficção. Os atores, que emprestam seu corpo 

real para que o discurso da teatralidade do filme de Varda se coloque na tela, também 

emprestam seu imaginário como veículo, fazendo com que o discurso do Outro tome função de 

verdade. Ao analisar a leitura da arte aos olhos da psicanálise, Regnault (2001) circunda três 

campos de observação principais: a pintura, a poesia e o teatro. Entendendo a estrutura de As 

Praias de Agnès como estruturalmente teatralizada, utilizamos acima os conceitos aplicados ao 

teatro de forma que o autor entende que os atores que participam da peça também são veículos 

que dialogam com o discurso do Outro. Neste jogo, o Outro colocado em cena é o discurso das 

memórias reencenadas de Varda – o corpo do desejo, seu corpo jovem e o corpo de Demy vivo. 

 
O teatro personifica o discurso do Outro, seja sob a forma do personagem, seja porque 

o ator enuncia o discurso de um outro, o autor. A representação, diz ele, acrescenta ao 

teatro algo além de tornar o real o fato de que a verdade nele se apresenta sob a forma 

de uma ficção, o que em Hamlet o teatro dentro do teatro torna ainda mais evidente, 

ao tematizar a verdade como ficção. (Id., p. 32). 

 

Em paralelo ao trecho utilizado, As Praias de Agnès também é um filme que se vale do 

metacinema como recurso discursivo, o que faz com que a teatralização de suas lembranças e 

desejos tomem o tempo e o espaço que ocupam outra forma e dimensão, distorcendo-os. Para 

que os amantes da cineasta possam se tornar amantes de carne e osso, emergindo do quadro de 

Magritte, foi preciso que seu desejo fosse colocado em cena, fazendo com que vivessem os 

corpos dos amantes, da vida e do cinema, Varda e Demy.   

 

  

Tempo-espaço do desejo 
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A cena transita, então, para uma sequência de imagens de arquivo do quintal da casa do casal 

retratada pela jornalista e atriz Michèle Manceaux. De modo mais documental, se mostra o 

cinema vivo em todos os cantos da casa. Novamente, o filme faz um balanço entre o corpo e o 

cinema, demonstrando esta intersecção entre estes campos afetivos na vida da cineasta.  

 É como se dissesse que o cinema é parte integral de sua vida. Em uma obra que brinca 

com o autorretrato e fica em uma fronteira com a autoficção, Agnès Varda se permite dizer eu 

de diversas formas ao longo da obra. O desejo de inscrever-se em cena pinta um quadro que a 

coloca não somente como protagonista da obra, mas também como realizadora, mulher e ser 

desejante, que reivindica o poder da escrita de si tecendo imagens entre os tempos. 

 

 

3.2 O grão de areia 

 

A montagem em As Praias de Agnès demarca o espaço que Varda cria para narrar a obra de 

forma a conversar com o espectador. Como se fosse prosa, a cineasta faz um movimento de 

passar por polos afetivos antagônicos e na voz desta personagem descontraída, quase 

descompromissada com as próprias memórias, é capaz de contar sua experiência pessoal com 

o luto de maneira poética – transformando-a em uma colagem de imagens e sons que se 

sobrepõe com o estatuto do tempo em cena.  

 Dentro deste contexto, Varda mobiliza a narrativa a partir do encontro. É anunciado 

desde o princípio que a artista se interessa mais pelo outro do que por si mesma, fazendo com 

que a obra seja também movida por este questionamento constante do encontro com o tempo e 

o espaço se desdobrando em imagens. A narradora que nos fala configura o andamento do filme 

como a experiência da subjetividade a partir de algo que já existiu em um lampejo de memória. 

 É neste espaço que a melancolia encontra terreno fértil para operar dentro dos modos 

de existência da produção de Agnès Varda. É um outro campo de erotismo, que encara a morte 

– e se fascina pela descontinuidade dos corpos como motor para mobilizar a produção, 

transformando o discurso em imagem. Ao inserir lembranças sobre a morte do marido e o 

processo de feitura de Jacquot de Nantes (1991), a cineasta faz uma espécie de meditação sobre 

luto, ainda em vida e também após a morte. 

 A partir de um esquema, podemos pensar que a artista se utiliza de recursos do 

simbólico (o discurso, o roteiro) para construir o objeto de sublimação (obra de arte, filme) de 

forma imaginária (o cinema) para explicitar a falta que vem do campo do real (a morte). Desta 

forma, a arte traz à tona o furo da Coisa, explicitando a falta, a melancolia que a morte traz. 
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Conforme falamos anteriormente sobre a sublimação (p.70), o vazio é da ordem do real, mas é 

conjugado a partir dos três registros, real, imaginário e simbólico no campo do inconsciente.  

 

 

O processo de montagem de Jacquot de Nantes 

 

Pensando na morte como esta falta explícita do real, há uma quebra da personagem que se 

coloca no início do filme. A ruptura com a senhora tagarela pode parecer inesperada se o 

espectador não tinha familiaridade com Jacquot de Nantes anteriormente. Estes trânsitos de 

identidade que Agnès Varda faz ao longo de As Praias de Agnès falam também sobre a maneira 

que a artista constrói a obra e dos recursos que lança mão para fazer isto, o que a transporta 

para um novo espaço-tempo ao falar da morte de Jacques Demy. 

Não que anteriormente o filme não oferecesse momentos em que a cineasta se colocasse 

neste lugar próximo ao espectador, já que no capítulo anterior abordamos como a mudança de 

janelas é exatamente a forma que usa para se aproximar de seu espectador e ampliar o que 

“podemos ver” ao passo que a obra se desenvolve (p.46), mas a melancolia a coloca em uma 

posição de vulnerabilidade que é mais simples de acessar. 

Jacquot de Nantes, não à toa, é escrito em conjunto com Demy. O filme sobre um 

garotinho que sonhava em ser cineasta é um sopro de vida em meio a morte iminente de Jacques. 

As lembranças escritas do marido são ficcionalizadas por Varda, que traça um paralelo entre 

sua vida e obra em uma produção que aborda um universo imaginário, e se aproxima da esfera 

erótica. A voz da cineasta fundida ao som das ondas. Os detalhes da pele, dos cabelos e dos 

olhos de Demy. O grão de areia que escorre entre os dedos. A praia é o pano de fundo que dá o 

tom para a obra instaurar a ficção na realidade.   

A descrição do processo de produção de Jacquot de Nantes em As Praias de Agnès é 

contada de forma a entrelaçar a forma que a artista relaciona seu amor por Demy e pelo cinema. 

Amar Demy foi também amar o cinema. Então, a realização deste filme não é, por si só, trivial 

e conta com mais minúcia, cuidado. Conta com desenrolar em imagens a memória escrita de 

um marido ainda vivo, a morrer.  
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O registro da morte 

 

O filme é uma sobreposição entre realidade e ficção, dando espaço também a registros dos 

últimos momentos de Demy. As imagens parecem se esforçar em guardar o máximo de Jacques 

na memória, como se o tempo da filmagem fosse uma preciosa manifestação da vida que se 

esvai aos poucos. A obra, todavia, não coloca isto como ponto central de nenhuma maneira, 

mas sim se aproveita destes registros para manter Jacques Demy eternizado em imagens.  

 O corpo se torna, então, veículo da memória e inscreve a história de seu próprio dono 

novamente. Nesta instância, há uma forma de tatear o tempo também: o tempo da vida e o 

tempo da morte. A imagem de Jacques guarda em si aquilo que falamos anteriormente (p.64), 

o estatuto do tempo desde o tempo da memória do artista ao tempo da montagem da versão 

final do filme, quando Jacques já não vivia mais. É neste momento que, fazendo menção a 

imagem-tempo de Deleuze, “duas pessoas se conhecem, mas já se conheciam e não se 

conhecem ainda” (op. cit., p.149). Isto quer dizer que passado, presente e futuro se retorcem no 

modo de construir a obra, pensando que Agnès Varda é uma artista que se vale da imagem-

lembrança como recurso narrativo de Jacquot de Nantes e As Praias de Agnès.18 

 

                                                 
18 A imagem-lembrança, segundo Deleuze, é o que acontece nas pontas de presente e lençóis de passado. Para o 

autor, a memória existe no vácuo da antecipação e no desmembramento daquilo que é a atualidade, de maneira 

que não há sucessão entre passado, presente e futuro. Os acontecimentos são enrolados, simultâneos, há uma 

instância de tempo que acontece dentro de outros tempos, o que faz com que a vida seja inexplicável, única. Estes 

tempos se desmentem, se apagam, se retorcem, fazendo com que a vida não seja uma sucessão de acontecimentos 

e sim um desdobramento de memórias que se dão no plano real-imaginário. “Na bela fórmula de Santo Agostinho, 

há um presente do futuro, um presente do presente, um presente do passado, todos eles implicados e enrolados no 

acontecimento, portanto, simultâneos, inexplicáveis. Do afeto ao tempo: descobrimos um tempo interior ao 

acontecimento, que é feito de simultaneidade dos três presentes implicados, dessas pontas de presente 

desatualizadas. É a possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou simplesmente uma vida, um episódio, como um 

único e mesmo acontecimento, que funda a implicação dos presentes. Um acidente vai acontecer, acontece e 

aconteceu; mas também é ao mesmo tempo que ele vai ocorrer, já ocorreu, está ocorrendo; de modo que, devendo 

ocorrer, ele não ocorreu, e, ocorrendo, não ocorrerá... etc.” (pp.148-149). 
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Os fios de cabelo tecendo os fios da memória 

 

No vácuo do tempo da filmagem, o recurso de utilizar o plano detalhe apreende cada centímetro 

do corpo de Jacques. Varda se lança mão de repetir as mesmíssimas imagens utilizadas em 

Jacquot de Nantes em As Praias de Agnès. Diz a artista, em entrevista para Andrea Meyer 

(2009), que a escolha de suas imagens de arquivo para compor a sessão em que fala de Demy 

em As Praias não foi intencional e que o acaso a levou a escolher os mesmos cortes utilizados 

em Jacquot de Nantes. Coincidência ou não, a cineasta se emociona quando o fato é trazido na 

entrevista.  

 
Quando filmo, tento ser instintiva. Seguir minha intuição – essa é uma palavra? Seguir 

uma conexão, uma associação de ideias e imagens. E uma coisa leva a outra. Mas, 

quando estou na ilha de edição, sou rígida, metódica. Mas quando ele me disse isso 

[que havia escolhido as mesmas imagens], eu não havia pensado nisso. [...] Então eu 

pensei: que bom que eu trabalho seguindo minha intuição. Porque se eu houvesse 

estruturado estas imagens, não teria gostado tanto. Eu entendi que isto é ser uma 

artista, trabalhar seguindo a intuição. (Varda, 2009, p.200-201, tradução nossa). 
 

A intuição que guia a artista no momento da filmagem traz também lampejos durante o processo 

de filmagem. Trabalhar a imagem e os efeitos produzidos no registro do real permitem que 

Agnès Varda se valha de momentos como este. Quando sua voz enche a tela e diz “Jacques 

morrendo, mas Jacques ainda vivo” é como nos conta o que abordamos em nosso segundo 

capítulo (p.34). A cineasta vive da arte das imagens e seu pensamento reflexivo se dá por meio 

do efeito discursivo que o cinema tem sob seu mundo e suas memórias, sendo guiada por 

encontros e afetos. 

 Neste caso, a artista não refreia o processo natural de passar pela melancolia em um 

filme que transita entre emoções. O que nos mostra é que as praias que guiam seu movimento 

criativo não são iguais – assim como as imagens que estão ali em jogo. Entre o arquivo fílmico 

e o arquivo pessoal, não existe uma hierarquia entre verdade e mentira. É o documentiroso que 

entra em cena e abre espaço para a dança entre real e imaginário dada pela obra.19 Neste espaço 

                                                 
19 O documentiroso se refere ao filme Documenteur (1985), realizado por Agnès Varda, que em português foi 

traduzido como Documentira. A obra é um dos filmes de ficção da cineasta, mas é filmado como se fosse um 

documentário, trabalhando esta desfronteira entre documentário e ficção que permeia a obra da artista. Isto se 
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cristalino, de paisagens sobrepostas e narrações que se colocam vezes como documental vezes 

como poesia, o tempo se encapsula no que parece ser algo que fica entre a alucinação e o sonho.  

Para Deleuze (2018, p.190), ao levar a em consideração a história do pensamento, o 

tempo sempre colocou a noção de verdade em crise. Então a narração pode, portanto, aspirar à 

verdade para de certo modo se fazer falsificante. Levando em consideração como Agnès Varda 

utiliza os recursos narrativos e comprime o próprio estatuto do tempo para conceber seu modo 

de descrever suas memórias, é possível procurar nos pequenos momentos de desconexão da 

montagem respiros para a performance da ficção. Desta forma, a cineasta utiliza este fluxo de 

vai-e-vem da obra para beneficiar seu próprio discurso, assim como o fez em Jacquot de Nantes. 

Quanto mais filmava Jacques, quanto mais escrevia Jacques, mais sua memória e seu corpo 

mantinha vivos, mesmo que de forma imaginária.  

É o que Susan Sontag diz quando propõe que “toda fotografia é um memento mori” 

(2004, p.14), no sentido que o ato fotográfico por si só é participar da mortalidade de uma foto 

ou uma pessoa. Por extensão, o cinema também se relaciona com a morte no sentido de 

apreender a vida, congelando um momento, neste testemunho da “dissolução implacável do 

tempo” (Ibid.). De certo modo, o cinema ainda se coloca de maneira privilegiada por conter a 

ilusão de movimento como um de seus princípios, o que traz ainda mais esta sensação de vida 

para o registro. 

Ainda que As Praias de Agnès seja um filme que a todo tempo se proponha como anti-

ilusionista e Jacquot de Nantes se coloque nesta mesma linha, dado que a cena inaugural e final 

são exatamente compostas por Demy encarando diretamente o espectador, este aspecto de 

apreensão da vida pela fotografia – e, consequentemente, pelo cinematógrafo – é uma forma 

alternativa que a cineasta encontra para manifestar o discurso da memória de Jacques por meio 

dos recursos oferecidos justamente pela arte que os colocava em maior conexão: o cinema. 

 Em contraponto, Sontag coloca que a fotografia é privilegiada em relação as imagens 

em movimento dado que cada momento capturado é único, por não poder encadear um fluxo 

específico de ideias ou precedentes morais. A interpretação é ainda mais aberta que quando 

colocada em relação a imagens em movimento. Deste modo, é interessante pensar na 

                                                 
conecta diretamente com o que Gilles Deleuze explora no capítulo As potências do falso, em A imagem-tempo 

(2018), trazendo como exemplo, inclusive esta obra em específico. Quando o filósofo fala sobre uma conexão 

entre real e imaginário, é pensando que a imagem atual e imagem virtual coincidem, mesmo que sejam distintas e 

operem em regimes diferentes. “Em uma descrição orgânica, o real suposto é reconhecido por sua continuidade, 

até mesmo interrompida, pelos raccords que a restabelecem, pelas leis que determinam as sucessões, as 

simultaneidades, as permanências: é um regime de correlações localizáveis, de encadeamentos atuais, 

concatenações legais, causais e lógicas. É certo que esse regime inclui o irreal, a lembrança, o sonho, o imaginário, 

mas por oposição. O imaginário, com efeito, aparecerá na forma do capricho e da descontinuidade, cada imagem 

estando desprendida da outra, na qual ela se transforma” (Deleuze, 2018, p.186). 
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iconografia do mistério da morte que é colocada no cinema de Varda, que também é, a seu 

modo, subjetivo. A forma que a artista escolhe trabalhar as imagens é em um fluxo de 

pensamento livre, para que seu espectador trabalhe a partir de seu próprio referencial e seja 

guiado pelo tempo da memória e do corpo que se desfaz através da imagem, como os grãos de 

areia que escorrem entre os dedos de Jacques Demy. 

 

  

A vida escapa entre os dedos, como grãos de areia 

 

O início de Jacquot de Nantes se dá por uma cena lenta, não no sentido de arrastada, mas uma 

cena que toma seu tempo. O tempo de Demy é valioso e a artista parece apreciar cada segundo 

em tela. Cada milímetro do corpo do marido, deitado na areia, é tratado como um tesouro que 

encadeia memórias que a cineasta nunca viveu. Memórias estas que a realizadora faz um 

esforço absoluto de honrar e retratar como se fossem suas. 

 O som das ondas enche a tela, ao passo que uma música clássica entra em cena. As 

ondas cessam e vemos apenas a imagem de Jacques, que passa a mão na areia ao som da música 

clássica.  Um de seus quadros, de uma mulher nua, é filmado enquanto Varda recita Varanda, 

de Charles Baudelaire.20 A areia é um marcador temporal e, ao passo que o grão escorre entre 

os dedos, é como se a vida escapasse um pouco também. Desta forma, a cineasta traz novamente 

a natureza como parte integral não somente do processo criativo, mas também de assimilação 

de significar a morte por meio da arte.  

Há um certo erotismo na forma em que a morte perpassa a obra da artista, em uma 

expressão subjetiva da melancolia em que o gesto se traduz em poesia. O toque dos dedos na 

areia fina, que escorre pouco a pouco com o contato do vento, intercalado a voz da artista que 

fala sobre beijos infinitos. As ferramentas que Varda utiliza para construir sua narrativa fílmica 

são muito entrelaçadas entre As Praias de Agnès e Jacquot de Nantes, como se as memórias do 

                                                 
20 “Juras de amor, perfumes, beijos infinitos,  

De um fundo abismo onde não chegam nossas sondas  

Voltareis, como o sol retorna aos céus benditos  

Depois de mergulhar nas mais profundas ondas?  

- Juras de amor, perfumes, beijos infinitos!” 
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marido já falecido e as suas próprias só pudessem ser contadas pelo fluxo entre passado e 

presente da imagem-tempo cinematográfica. É neste ir e vir que a realizadora busca uma forma 

de eternizar o vivido, mesmo que este vivido reescrito e reencenado, como se o esforço poético 

da cineasta fosse manter os corpos dos dois artistas eternos, contínuos e, acima de tudo, juntos 

pela forma que escolhe construir duas narrativas sobre memória e tempo tão indistintamente. 

 
A poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do erotismo, à indistinção, à 

confusão dos objetos distintos.  Ela nos conduz à eternidade, nos conduz à morte e, 

pela morte, à continuidade: a poesia é a eternidade. É o mar partido com o sol. 

(Bataille, 2021, p.48). 
 

Assim, os grãos de areia tomam a dimensão da perda como aspecto fundamental do erotismo 

dos corpos, que buscam se encontrar contínuos. A praia parece tomar um aspecto mais denso 

quando neste panorama, fazendo parte do corpo de Demy e, como veremos mais à frente, de 

Varda também. É um efeito, uma figuração do real, que permite a expressão do corpo por meio 

do espaço-tempo que o casal dividiu ao longo da vida.  

 Ao trazer os trechos do filme para a montagem de As Praias de Agnès, a cineasta 

reencena esta tentativa de manter vivas as lembranças escritas de memórias que nunca visitou. 

É uma forma de desafiar o tempo, de suprimir o passado e poder recontar a história de Jacques 

por uma perspectiva que, na época, era dita apenas pelos silêncios. A doença de Demy, 

estigmatizada, era outro interdito naquele tempo e não foi abordada em Jacquot de Nantes. 

 

 

Jacques e o silêncio na obra 

 

A montagem de As Praias de Agnès permite que a cineasta escreva uma outra melancolia, a da 

viúva. A viúva que viu seu marido morrer em silêncio em uma sociedade que não entendia uma 

doença que era pouco falada, visto que “o objeto angustiante que é para um homem o cadáver 

de outro homem. Para cada um daqueles que fascina, o cadáver é a imagem de seu destino” 

(Bataille, 2021, p.68). Neste movimento, poder trazer Jacques de volta às telas e falar sobre sua 

batalha contra a AIDS é uma forma de honrar sua memória e seu corpo. É uma forma de fazê-

lo um viver mais um pouco, mais uma vez. 
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 À época, o silêncio era um pacto entre os realizadores da obra. “Porque era o silêncio 

de Jacques”. No cinema autoral de Varda, que a voz ocupa um espaço tão significativo, se faz 

ainda mais significativo abrir espaço para o silêncio operar e estabelecer relação com a escrita 

como exercício do pensamento da cineasta. Neste lugar, o silêncio tem função de preencher a 

costura afetiva que circunda a passagem do tempo pois o filme se faz para além das telas. É na 

escrita, nas filmagens, na montagem e em seus respiros que a obra ganha corpo para projetar 

em imagens um memorial de passagem pela morte. 

 Assim, Varda encontra em As Praias de Agnès um quadro em branco para escrever sua 

experiência de assimilação do luto, anos depois. O tempo impregna a forma que a cineasta narra 

a história e as memórias vem, novamente, em gesto. Desta vez, não são os gestos de Demy que 

estão em cena, mas os seus próprios, que tem densidade o suficiente pra acompanhar o fluxo 

melancólico que a narrativa pede. A artista mostra o quanto a voz, o objeto voz, tem corpo não 

somente em As Praias de Agnès, mas também em Jacquot de Nantes – em seu encadeamento 

entre passado e presente desta elaboração do luto. 

 

   

“Duas pequenas ondas para eu me afogar” 

 

Ao mesmo passo que a artista silencia quando necessário, a voz também se faz presente na obra 

como elemento narrativo. A projeção da voz é um elemento de autoconsciência formal e 

ocupação do espaço, como uma forma de colocar-se em cena e dirigir-se ao espectador sem 

necessariamente estar de corpo físico presente. Diferentemente de As Praias de Agnès, que a 

artista de fato é parte integral da obra, em Jacquot de Nantes só sentimos sua voz encher a tela 

como uma textura de vida nos comentários off e intervenções que faz durante o filme.  

 Faz-se importante marcar a diferença das duas produções da diretora e como ambas se 

costuram no modo que Varda diz eu por meio da arte. Jacquot de Nantes traz um aspecto 

sensível da voz que narra o filme, como o desejo de quem quisesse participar daquelas 

memórias que conta. As inflexões que traz na voz apontam a marcação temporal da época que 

o filme foi realizado.  
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 A cena final do filme verte poesia em tela. Assim como de início, vemos Demy na praia 

e ouvimos as ondas, mas desta vez não é a música clássica que nos inunda os ouvidos. Varda 

canta livremente, como uma canção de ninar, o poema Sables mouvants de Jacques Prévert. 

Sables mouvants, em português, significa areia movediça. A areia molhada, que encontra as 

ondas quebrando no mar, faz afundar o dedão do pé da criança que brinca na praia. Os grãos de 

areia escorrendo entre os dedos marcando o tempo que acaba, o corpo afunda – como areia 

movediça. A forma de costurar a palavra ao referencial imagético de Varda fala não mais de 

uma praia como memória pictórica, mas como fotografias interiores que tem de si, de Demy 

naquele momento. Afundando na areia movediça. 

 

Demônios e prodígios, ventos e marés 

Ao longe, o mar já se retirou 

E tu, como uma alga docemente acariciada pelo vento 

Nas areias de suas cama, se agita, sonhando 

Demônios e prodígios, ventos e marés 

Ao longe, o mar já se retirou 

Mas nos teus olhos entreabertos,  

Ficaram duas pequenas ondas  

Demônios e prodígios, ventos e marés 

Duas pequenas lágrimas 

Duas pequenas ondas, para eu me afogar.21 

 

Varda se permite deixar afundar e permite que o espectador afunde nesta areia movediça do 

luto também. A natureza aparece, mais uma vez, como o pano de fundo para a artista conjugar 

seus pensamentos ao redor de afetos complexos como a melancolia. Utilizando referências 

poéticas, como o poema de Jacques Prévert, obras como As Praias de Agnès e Jacquot de 

Nantes ganham uma corporeidade no sentido de colocar o cinema como uma arte que entrelaça 

outras artes, como a poesia e a música – a palavra cantada por Varda que enche os ouvidos do 

espectador e toma forma de música, de maneira que o som tome este aspecto de signo da 

representação da linguagem (Regnault, 2001, p.24).  

 Assim a artista consegue tecer os fios da memória de ambas as obras na malha do tempo, 

fazendo com que as lembranças de sua vida sejam também as que um dia foram as lembranças 

                                                 
21 Démons et merveilles, vents et marées 

Au loin déjà la mer s’est retirée 

Et toi, comme une algue doucement caressée par le vent 

Dans les sables du lit tu remues en rêvant 

Démons et merveilles, vents et marées 

Au loin déjà la mer s’est retirée 

Mais dans tes yeux entrouverts, 

Deux petites vagues sont restées 

Démons et merveilles, vents et marées 

Deux petites vagues pour me noyer. 
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do pequeno Jacquot e de Jacques, o cineasta. Este encadeamento de outras artes para assimilar 

a experiência do luto ao longo dos anos que separam As Praias de Agnès e Jacquot de Nantes 

é essencial para que a artista seja capaz de reviver a experiência da melancolia, anos depois, 

por outro panorama. A viúva, que não mais realiza o sentimento da morte em vida, agora pode 

de fato sentir a vastidão da perda, da dimensão da falta.  

 

  

A dimensão eterna da falta e o corpo como veículo do luto 

 

Após contar sobre o processo de produção e realização de Jacquot de Nantes, a sequência que 

se dá em As Praias de Agnès é silenciosa. Mais uma vez, o espectador encontra a velha tagarela 

que se anuncia no início do filme calada. A artista veste um macacão branco e é tomada pela 

imensidão das ondas, como se seu corpo físico não fosse capaz de dar conta de assimilar o luto, 

mas a natureza fosse. O mar, infinito, de certo modo embala seu corpo em mais um movimento 

repetitivo de ondas que vem e vão, neste composto entre passado, presente e futuro da imagem-

tempo de Varda. 

A atitude do corpo é como uma imagem-tempo, que introduz o antes e o depois, no 

corpo, série do tempo; o gestus, porém, já é outra imagem-tempo, ordem ou ordenação 

do tempo, simultaneidade de suas pontas, coexistência de seus lençóis (Deleuze, 2018, 

p.283). 
 

Este corpo coberto da imensidão do oceânico, que se coloca em comunhão com a totalidade do 

universo – o sentimento oceânico – encontra outros significados para a perda. O processo de 

trazer para o real do corpo a dimensão da falta, que também é da ordem do real, faz com que a 

dinâmica da obra se proponha a construir um reflexo do pensamento da artista. Esta cena é um 

grande sumário a tudo que se propõe As Praias de Agnès, visto que a realizadora retorna para 

o referencial imagético para evocar memórias, afetos e encontros e desta vez, a perda, a parte 

que falta, é mediada pelo simbólico de maneira a silenciar a voz que tanto nos fala ao longo da 

obra. 

 Ao passo que a cineasta considera importante encarar o espectador, tanto pelo aspecto 

anti-ilusionista da obra, tanto pela forma que escolhe dialogar com seu público, nesta sequência 

Varda se senta de costas, coberta pelas ondas do mar e, ao ligar o rádio que toca uma música 
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clássica, não precisa dizer nada. Só precisa ser e estar. É assim que o filme permite que a 

cineasta diga eu de maneiras distintas e construa sua identidade a partir do olho de seu 

espectador. Vezes descontraída, vezes calada, a realizadora da obra toma seu lugar enquanto 

mulher e ser desejante, na vida e no cinema, e retorna a origem primordial de seu desejo por 

meio do nome, “o que faz o furo no real, a saber, o nome, por excelência, o Nome-do-Pai” 

(Regnault, 2001, p.18). 

 Assim, neste jogo de desejos e faltas, a cineasta retorna a sua origem – o desejo da 

mudança de destino dado pela mudança do nome que conduz toda a vida e obra da artista é o 

que também se sobressai em As Praias de Agnès, passando pelo processo de filmagem e 

montagem, de maneira a entrelaçar simbólico, imaginário e real em um passeio pelo universo 

identitário e pelas memórias reinventadas em um tempo que só funciona no fluxo narrativo de 

Agnès Varda. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

Escrever este trabalho foi um passeio não só pela obra e vida de Agnès Varda, mas também 

pelo estatuto do tempo. Os tempos que se colocam na obra da artista são tantos e tão complexos 

que também se desdobram e retorcem com o tempo deste presente, desta escrita. Se faz 

necessário ainda mais observação desta vasta filmografia para entender a operação da imagem-

tempo e do caráter iconográfico na construção das identidades de Varda, mas, por ora, há um 

vislumbre de futuro de como esta pesquisa pode se desenvolver para algo que proponha um 

diálogo entre memória e tempo através da composição estética dos registros psicanalíticos. 

 Comentar e analisar As Praias de Agnès como objeto de estudo foi uma demonstração 

de como a utilização dos recursos estéticos da obra, como a mudança da proporção de janelas 

e o recurso de colagem como parte da montagem, impactam a forma que o espectador se 

relaciona pelo olhar e pela voz que conduz a narrativa.  

 Ainda que a pulsão escópica e a pulsão invocante, que geraram a hipótese do projeto de 

pesquisa, não tenham sido abordadas diretamente, a voz e o olhar foram os aspectos fundadores 

para entender Agnès Varda como sujeito e artista, entendendo seu exercício reflexivo de cinema 

para algo além da imagem e do corpo, passando pelo estatuto do tempo e retroduzindo na obra 

propósitos retratísticos e identitários, de forma que o universo da cineasta se aproxime de outros 

referenciais estéticos para conjugar o diálogo com o espectador e transmutar a morte do corpo 

e a passagem do tempo em algo que, como brincadeira, se eterniza.  

 Nesta composição, as praias tem o papel de operar um campo reflexivo para o 

espectador e representar polos afetivos. O desejo e a melancolia estão igualmente presentes, 

permitindo que a cineasta diga eu de maneiras tão simples e tão complexas ao mesmo tempo. 

Assim, ao longo do trabalho a metodologia utilizada se fez eficiente para analisar a obra a partir 

não somente da revisão de registros bibliográficos, mas também de uma vasta examinação de 

filmes de Varda e de outros artistas pertencentes a Nouvelle Vague. 

 A divisão dos capítulos se coloca conforme abordado no projeto previamente 

apresentado, de modo que o primeiro capítulo aborda a mudança de nome da cineasta como 

caráter fundador para sua mudança de destino na arte, visto que a eleição do nome Agnès se 

deu no mesmo momento em que a mesma iniciou sua carreira como fotógrafa. 

 Passando pelo simbólico como o mediador não somente da linguagem enquanto aspecto 

fundamental do inconsciente do sujeito, mas também da composição cinematográfica, este 
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capítulo observa de que maneira a arte se beneficia da mediação deste registro para a 

sublimação, fazendo um contraponto entre a leitura de François Regnault entre o contorno do 

vazio a partir de uma leitura no simbólico e no real – este no terceiro capítulo. 

 O segundo capítulo examinou cuidadosamente a estética da produção vardista, 

entendendo as escolhas e estilo da cineasta como forma de incursionar na obra este mesmo 

nome que se coloca presente e reescreve memórias e possibilidades de dizer um eu, ou novos 

eus. Compreendemos também a imagem-tempo e o aspecto iconográfico da obra como guia 

dos olhos do espectador, construindo uma narrativa que beneficia o vínculo entre a artista e seu 

público por meio da voz e do olhar ao passo que a narrativa é contada. 

 Já não é mais uma questão se aquelas memórias são verdadeiras ou falsas, visto que a 

artista conjuga habilidades de se colocar lado a lado com o espectador e reencenar lembranças 

que não se sabe que estiveram ali, o que responde o problema de pesquisa diretamente, visto 

que Varda constrói aos olhos de seu espectador múltiplas identidades, sendo estas fictícias ou 

não. 

 Por fim, o terceiro capítulo é um passeio pelo desejo e a melancolia por meio da 

observação do amor entre Varda e Demy. Em Jacquot de Nantes e, tardiamente, em As Praias 

de Agnès, o luto e a morte se colocam como contrapontos para o desejo, estes mediados pelo 

erotismo da continuidade dos corpos de Bataille. Dessa forma, o amor por Demy e pelo cinema 

se coloca como condutor para um fluxo repetitivo de ondas que vão e vem, apagando e 

restituindo memórias aos olhos do espectador. 

 De modo geral, a hipótese e o problema de pesquisa se respondem, ainda que não pelas 

pulsões escópica e invocante, conforme proposto originalmente. A voz e o olhar são compostos 

essenciais para a produção da obra de Agnès Varda e conduzem o espectador a mergulhar em 

um imaginário estético desconhecido, o que faz com que a artista esteja em um terreno fértil 

para criar e multiplicar identidades e lembranças, a partir da via da imagem-tempo que propõe 

que não há passado, presente e futuro. São estes, uma coisa só, se sobrepondo, se retorcendo, 

compondo um pano de fundo ideal para uma colcha de retalhos deste mapa afetivo da obra e 

vida de Agnès Varda apresentada em As Praias de Agnès. 
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