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Resumo

Esta tese discute as imagens da metrópole construídas pelo cinema brasileiro contemporâ-
neo. A análise prevê pelo menos três elementos que lhe servem de base: (1) o fi lme como 
pensamento e mediação; (2) a necessidade de considerar a forma fílmica como fundamental 
na construção dessa mediação e (3) a cidade como um ambiente mobilizado pela interação 
entre as pessoas e o espaço modifi cado. Para o estudo foram selecionados quatro longas-
metragens de fi cção, dirigidos por jovens cineastas originários de estados diferentes:  
O invasor (São Paulo, 2001) de Beto Brant, O homem que copiava (Rio Grande do Sul, 2002) 
de Jorge Furtado; Amarelo manga (Pernambuco, 2002) de Cláudio Assis e O outro lado da 
rua (Rio de Janeiro, 2004), dirigido por Marcos Bernstein. Trata-se de entender as imagens 
como capazes de acionar imaginários, e de assumir com questionamento motivador desta tese 
a pergunta sobre o quê e de que modo os fi lmes estão pensando a vida na metrópole. A análise 
se estrutura a partir das relações entre sujeitos/personagens e ambiente urbano, tomadas como 
linhas de força a defi nir cidades conceituais identifi cadas através dessas relações. 

A postura teórica adotada assume um caráter multidisciplinar como condição necessária 
para o processo analítico, agenciando áreas como antropologia, sociologia, fi losofi a e teoria 
do cinema entre outras. A tese se divide em três capítulos: o primeiro discute O invasor e O 
homem que copiava como fi lmes que se assemelham por estruturarem uma idéia de cidade 
que está em devir, em processo de transformação entre o virtual e o atual, daí seu título: “A 
cidade virtual”; o segundo – “A cidade à (ou na) deriva” – aborda o longa pernambucano 
como um fi lme composto por imagens à deriva que buscam comprovar a tese de seu diretor 
sobre a miséria do homem; e o terceiro capítulo, “Cidade-corpo”, considera que o fi lme de 
Bernstein, através de uma decupagem clássica, aproxima sua protagonista da metrópole de 
modo a confi gurar entre elas uma relação de quase indissociabilidade.    

Palavras chave: imagem, cinema, metrópole, crítica.
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Abstract

This thesis argues the images of the metropolis constructed by the contemporary Brazilian 
cinema. The analysis foresees at least three elements that are on the basis of this cinema: (1) 
the fi lm as an intellectual experience and mediation; (2) the necessity to consider the fi lm 
form as a fundamental element in the construction of this mediation; and (3) the city as an 
environment mobilized for the interaction between the people and the modifi ed space. For 
the present study it was selected four feature fi lm fi ctions, directed by young movie makers 
from different Brazilian states: O Invasor (2001), of Beto Brant, O homem que copiava (Rio 
Grande do Sul, 2002), of Jorge Furtado; Amarelo Manga (Pernambuco, 2002), of Cláudio 
Assis;; and, O outro lado da rua (Rio de Janeiro, 2004), directed by Marcos Bernstein. All of 
them deal with the comprehension of the images as something capable to set the imaginary, 
and, to assume with the motivational questionings of this thesis the inquiries on what and 
how these movies are thinking the life in metropolis. The analysis is structured from the re-
lationship between subject/personage and the urban environment, considered as force lines 
to defi ne conceptual cities identifi ed by those relationships.

The adopted theoretical position assumes a multidisciplinary character as a necessary condi-
tion for the analytical process, connected to areas such as Anthropology, Sociology, Philoso-
phy and Cinema Theory, among others. The thesis is divided in three chapters: the fi rst one 
is a discussion that considers O invasor (2001) and O homem que copiava (2002) as similar 
movies since they have a structural similarity, which is the point of view of the metropolis 
as a place still under construction, a process of transformation between the virtual and the 
reality; and for this reason the chapter is titled “Virtual city”. The second chapter – titled 
“The city to drift (adrift)” – approaches the fi lm feature from Pernambuco as a movie com-
posed by fl oating images that try to prove the thesis of its director about the misery in man’s 
life. Finally, the third chapter, titled “The body-city”, considers that the movie of Bernstein 
, through a classic decoupage, approaches its protagonist to the metropolis in order to con-
fi gure among them an almost indissociated relationship.

Key-words: image, fi lm (movie), metropolis, critical.
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Introdução 

Quatro fi lmes e impressões sobre a vida em 
quatro grandes cidades brasileiras. Todos 
exibidos em circuito comercial e ganhadores 
de prêmios em festivais nacionais e 
internacionais. Quatro cineastas, alguns 
em seu primeiro trabalho, outros em seu 
segundo ou no máximo terceiro fi lme. Uma 
pergunta: como este cinema se apropria do 
que é a vida na metrópole? 

Vejam que não estou falando da cidade apenas 
como estrutura urbana e arquitetônica, 
refi ro-me à vida na metrópole, o que 
pressupõe considerar o espaço urbano mas 
também, e fundamentalmente, as pessoas 
que lhe conferem signifi cado. Na verdade, 
procurei unir duas coisas que me dão muito 
prazer: o cinema e o que se diz sobre a 
cidade. Aqui estou pensando na literatura, 
nos jornais, nos ditos cotidianos e na teoria. 
Cinema brasileiro, porque essa seria uma 
oportunidade de me debruçar sobre ele como 
um objeto de estudo; e cidade, porque, como 
emigrada do Nordeste, me deparei com esta 
metrópole, a maior do país, como quem passa 
a viver a experiência do desenraizamento. 
Alguém que vai fi cando sem nada que 
realmente o prenda, sujeito às contingências 
afetivas, fi nanceiras e profi ssionais, como 
tantos outros que por aqui chegam.
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Esta metrópole me tocava: suas ladeiras; as 
inúmeras praças que não são praças, mas 
pedacinhos de terra tomados pelo mato, sem 
sequer uma árvore ou um banco para um 
merecido descanso; as pessoas que, em meio 
a tanta pressa, têm tempo para dar atenção 
ao artista de rua ou ao pastor protestante; a 
cara de blasé dos intelectuais e modernos; 
o calor infernal em janeiro e fevereiro, os 
ônibus lotados e o abandono das crianças e 
dos adultos e dos idosos. O que se mostrava na 
cidade e o que se escondia ou se esquecia me 
causavam estranheza, e também o que diziam 
sobre ela, nem sempre confi rmado no seu dia-
a-dia. Tudo isso e muito mais davam um chei-
ro a essa metrópole que me fazia perguntar: o 
que afi nal queremos desse ou nesse lugar? 

A grande cidade foi se tornando então uma 
sensação, algo que me afetava como conceito, 
uma idéia de cidade, ampliada pelas leituras 
que me traziam imagens, visões de cidade 
que aqui encontravam ressonância, não 
necessariamente material. Em casa, longe 
daqui, me encontrava acolhida, tranqüilizada; 
aqui me sentia instigada, desafi ada, mas 
também e inúmeras vezes muito cansada. 
Pensava então em abandoná-la, em me 
deixar ir. Mas fui fi cando, até quando eu não 
sei.  Essa é a vantagem de não ser da grande 
cidade. Eu posso abandoná-la, mesmo ela 

já sendo um pedaço da minha vida, e um 
pedaço não tão pequeno. 

O cinema me transporta a outra cidade, 
uma minúscula cidade onde morei toda a 
minha infância e um pouco da adolescência. 
Lá, no interior do Maranhão, nas matinês 
do cine Babu –, eu assistia com meus irmãos 
às aventuras da Jovem Guarda, aos fi lmes de 
Tarzan e Bruce Lee. Depois da sessão, na 
hora do jantar, a conversa ia longe. Anos mais 
tarde, já em São Luís, ir sozinha ao cinema 
foi o meu primeiro ato de independência. 
Tinha dezessete anos. Não me ocorre qual 
era o fi lme, mas  recordo a sensação de 
liberdade e de conquista da autonomia. De lá 
para cá, continuo indo muitas vezes sozinha 
ao cinema, mesmo quando acompanhada. 

A seleção dos fi lmes para este trabalho 
teve como parâmetro inicial – como não 
poderia deixar de ser em um país onde a 
produção nacional está sempre à mercê 
dos fi nanciamentos e da capacidade de 
gerenciamento de verbas aplicadas na 
cultura – um   levantamento da produção 
por estado. Era interessante que se saísse 
do eixo Rio de Janeiro – São Paulo,1 o que 
não foi difícil, uma vez que  Pernambuco 
e Porto Alegre também estreavam longas-
metragens em circuito comercial e com boa 

1 Rio de Janeiro e São Paulo são, tradicionalmente, os maiores pólos de produção cultural do país. No en-
tanto o Nordeste, em especial Pernambuco, tem ocupado regularmente as telas de cinema, mas ainda com 
temáticas centradas no homem do sertão, como Baile perfumado (1997), de Lírio Ferreiro e Paulo Caldas, 
Eu, tu, eles (2000), de Andrucha Waddington, e Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes. 



21

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

representatividade em festivais e mostras de 
cinema, um dos critérios propostos para a 
escolha do corpus da pesquisa. Esses fi lmes 
teriam então a recepção do espectador 
comum e dos afi cionados e críticos que 
participam de tais festivais. 

Foram escolhidos quatro fi lmes: O invasor 
(Beto Brant, 2001), O homem que copiava 
(Jorge Furtado, 2002), Amarelo manga 
(Cláudio Assis, 2002) e O outro lado da rua 
(Marcos Bernstein, 2004), respectivamente 
de São Paulo, Porto Alegre, Recife e Rio 
de Janeiro. Essas produções representam 
um momento em que o cinema brasileiro 
adquire projeção não somente dentro do 
país, mas também no exterior, ancorado 
por participações em festivais como o de 
Cannes e de Berlim, além de ter estado 
presente em algumas edições do Oscar. Um 
período de afi rmação depois da derrocada 
propiciada pelo governo de Fernando Collor 
de Melo e do que se confi gurou chamar de 
cinema da retomada.2 Uma produção que 
conseguiu se reerguer graças à política de 
fi nanciamento das leis de incentivo fi scal, 
que chegou a atrair em 2003 um público 
de 22 milhões de espectadores em todo 
o país, um crescimento de 220% em 
relação ao ano anterior, segundo o boletim 
especializado Filme B. 

Dados da Agência Nacional de Cinema 
(Ancine) indicam que, entre 1995 e 2004, 
foram exibidos em salas de cinema de todo 
o país 207 fi lmes nacionais entre longas-
metragens e animações, realizados por 119 
produtoras.  Esse cinema do século XXI, que 
ocupa um espaço no mercado e que também 
assume a infl uência da cultura de massa – 
particularmente da televisão –, se apropria da 
metrópole como o lugar das suas narrativas.

O invasor é o primeiro fi lme de Beto Brant 
ambientado em uma metrópole. Seus dois 
primeiros trabalhos traziam narrativas 
que se passavam no interior do Brasil: 
Os matadores (1997) conta a história de 
pistoleiros que agem na fronteira do Brasil 
com o Paraguai; Ação entre amigos (1998) 
é um fi lme político com sua narrativa 
ambientada no interior do Brasil, para onde 
seguem quatro amigos torturados durante 
a ditadura militar em busca do torturador 
reconhecido por um deles. O invasor traz 
uma mudança no trabalho do cineasta 
paulista, não só pela temática, que apresenta 
um tipo de violência ditada pela lógica 
empresarial urbana ambiciosa e corrupta, 
mas também pelo deslocamento do interior 
para a cidade, decisão mantida desde então 
se considerarmos os dois outros fi lmes 
dirigidos por Brant – Crime delicado (2006) 
e Cão sem dono (2007).3

2  Expressão polêmica que busca identifi car o momento vivido pelo cinema brasileiro após o governo Collor 
(entre 1990 e 1992) como um período de retomada das produções, o qual teria iniciado em 1995 com as 
leis de incentivo à cultura.  
3 O primeiro foi fi lmado em São Paulo, o segundo, em Porto Alegre.
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Segundo longa-metragem de Jorge Furtado, 
O homem que copiava carregava em si a 
responsabilidade de confi rmar o talento do 
cineasta gaúcho em contar histórias para o 
cinema, capacidade já comprovada quando 
se tratava de televisão. Pouco preocupado 
com essa questão, Furtado tratou de dar-lhe 
uma feição ágil, a qual se deve, em grande 
parte aos exercícios estéticos realizados na 
TV Globo, junto ao núcleo dirigido por Guel 
Arraes. A cidade de Porto Alegre aparece 
como um ambiente fechado e restritivo, onde 
jovens de classes populares vivem também 
uma vida restrita e limitada às suas esparsas 
oportunidades, trabalhando no comércio 
e sem nenhuma perspectiva de mudança. 
Diante desse quadro aparentemente 
desolador, o fi lme traz as peripécias de André 
em busca de driblar, sem nenhum escrúpulo, 
esse destino, utilizando o que a cidade lhe 
oferece como oportunidade. O diretor 
se utiliza de várias formas de expressão e 
linguagem, levando o fi lme para um campo 
fantasioso e inconseqüente.  

O ano de 2002, o mesmo de lançamento 
de O homem que copiava, foi também o ano 
de estréia do primeiro longa-metragem 
do diretor pernambucano Cláudio Assis, 
que levava para o seu fi lme uma metrópole 
popular no sentido mais agressivo que 
possa se colar ao termo, sem cair na 
representação de uma violência explosiva. 

O Recife de Assis é uma cidade mobilizada 
por acontecimentos cotidianos, fatos 
corriqueiros para uma gente que sobrevive 
a duras penas, buscando na metrópole 
formas de vida que apostem na potência 
criativa de cada um. No entanto, essa 
imagem não traz nenhuma mensagem de 
esperança, ao contrário. O cineasta escolhe 
mostrar o quanto há de sujo e feio nessa 
luta diária, acentuando a cidade através 
de imagens documentais, aumentando o 
tom da agressividade rotineira ao escolher 
cuidadosamente o que confi rma no homem 
a sua condição de animal entregue a 
impulsos e desejos pouco controláveis.

Entre os fi lmes que formam esta pesquisa, 
o dirigido por Marcos Bernstein é aquele 
que traz a fi gura do roteirista para o set 
de fi lmagem em busca de uma cidade real, 
capaz de expressar seu interesse pela vida 
em um bairro tradicional na cidade do Rio 
de Janeiro. Bernstein adota uma linguagem 
clássica mantendo o foco no drama vivido 
pela protagonista: uma mulher de classe 
média, em um bairro de classe média, em 
pleno processo de envelhecimento. No 
calçadão, a cidade assume a lentidão de 
uma vida à beira-mar, como uma gente sem 
pressa e despreocupada, enquanto nas ruas 
de comércio o movimento lhe confere uma 
dinamicidade própria às metrópoles tomadas 
por carros e por transeuntes indiferentes. 
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Em nenhum desses espaços parece haver 
lugar para a protagonista entediada mas não 
cansada.

Cada um desses fi lmes dirige um olhar 
diferente para a vida nas grandes cidades. É 
importante frisar este ponto: não se trata de 
fi lmes sobre a cidade, mas sobre vidas que 
encontram nesse ambiente as condições 
necessárias para as suas tramas. Fora dele 
essas narrativas não seriam possíveis, 
isto porque devem os seus enredamentos 
a situações propiciadas pela eloqüência 
e grandiosidade da vida na metrópole. 
Talvez fosse interessante incorporar aqui 
a fala de Félix Guattari quando classifi ca 
esse homem contemporâneo como um 
sujeito desterritorializado, vivendo em 
uma realidade em que paradoxalmente 
tudo circula e ao mesmo tempo se mantém 
petrifi cado. À circulação de músicas, slogans 
publicitários, turistas, chips de informática etc. 
corresponde, na mesma medida, uma espécie 
de paralisia em que tudo parece permanecer 
no lugar, explica Guattari. Segundo ele, 
“no seio de espaços padronizados, tudo se 
tornou intercambiável, equivalente” (1992, 
p. 169). A seu ver, o que os homens 

podem esperar é reconstituir uma 
relação particular com o cosmos e 
com a vida, é se “recompor” em sua 
singularidade individual e coletiva. A 
vida de cada um é única. O nascimento, 

a morte, o desejo, o amor, a relação 
com o tempo, com os elementos, com 
as formas vivas e as formas animadas 
são, para um olhar depurado, novos, 
inesperados, miraculosos. (Ibid., 

p.169 e 179) 

Trata-se, segundo Guattari, de restaurar 
uma cidade subjetiva, “que engaja tanto os 
níveis mais singulares da pessoa quanto os 
níveis mais coletivos” (ibid., p. 172). Dentro 
dessa discussão, Jesús Martín-Barbero 
destaca o quanto se tornou difícil pensar a 
cidade, quando 

signifi ca ter de assumir uma experiên-
cia de desordem e opacidade que resiste 
ao olhar monoteísta, onicompreensivo e 
exige de nós um pensamento nômade e 
plural, capaz de burlar os compartimen-
tos disciplinares e integrar dimensão e 
perspectivas até então obstinadamente 
separadas. (1997, p. 206)

Este é o olhar que o presente trabalho busca 
dirigir a essas imagens de cinema, como 
imagens que trazem as nossas cidades para 
as telas: um olhar nômade, aberto ao que 
se torna visível e ao que pode nos auxiliar 
a pensá-las a partir de uma perspectiva que 
considera os fi lmes como uma forma de 
dizê-las ou mostrá-las. Neles estão várias e 
diferentes cidades. Nenhuma é a cidade real, 
mas imagens que encontram na realidade 
a sua referência, matéria-prima aberta a 
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interpretações. Imagens técnicas que nem 
por isso deixam de ser também imaginárias, 
quando extrapolam de todas as maneiras essa 
referencialidade e, subjetivas, são dotadas 
de poder de signifi cação, uma construção 
possível e capaz de multiplicar e ampliar 
imaginários.

Imagens fílmicas como uma mediação, 
segundo conceito proposto por Jésus Martín-
Barbero. Ao referir-se à televisão, o teórico 
sugere um modo de pensá-la a partir dos 
lugares dos quais provêm as construções que 
a delimitam e confi guram sua materialidade 
social e sua expressividade (1997, p. 292). 
Seriam estas construções o que o autor 
considera como mediação. Esses lugares 
não são nem o campo da produção nem o 
da recepção, mas a cotidianidade familiar, 
a temporalidade social e a competência 
cultural. Estendendo o conceito, as 
mediações estão em lugares sociais onde a 
cultura se processa. 

No texto “De la comunicación a la 
fi losofi a y viceversa: nuevos mapas, 
nuevos retos”, Martín-Barbero explica 
as “raíces hermenéutícas del concepto de 
mediación,4 considerando que suas bases 
estão na hermenêutica de Paul Ricoeur e na 
fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty. 
O conceito, discorre, teria se originado do 
entrecruzamento de três tipos de mediação 

propostos por Ricoeur: “la que produce 
el espesor de los signos, la que emerge en 
el reconocimiento que del otro implica 
el lenguaje y la que constituye la relación 
al mundo como lugar de emergencia del 
sentido” (in TOSCANO; REGUILLO 
1996, p. 203). Estas mediações, 
explica, estão presentes nas três partes 
que estruturam sua tese de doutorado. 
A primeira trata de

las formas de objetivación de la 
acción en el lenguaje, y las formas de 
objetivación  del lenguaje como acción. 
Segunda, la comunicación como 
emergencia del otro, el lenguaje como 
pregunta e interpelación. Y tercera, lo 
que yo quise compendiar a través del 
concepto de expresión y que se  (…) 
denominó auto-implicación, esto es la 
emergencia y constitución del sujeto 
en el cruce del lenguaje y la acción. 
(Ibid., p. 203)

De Merleau-Ponty,5 Martín-Barbero traz 
a discussão sobre “um saber del cuerpo”, 
explicado como 

un saber no pensable desde la conciencia 
que se representa el mundo, pero que es 
accesible a la experiencia originaria en 
que se constituye el mundo, especialmen-
te en la experiencia constitutiva del 
arte, ese interfaz entre la percepción y la 
expresión, punto del vista desde el que 

4 Itálico do autor. 
5 Segundo Martín-Barbero, o fi losofi a de Merleau-Ponty teria sido a que mais infl uenciou o conjunto de seu trabalho.  
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el mundo toma forma y sentido.  En 
esa experiencia el cuerpo deja de ser el 
instrumento de que se sirve la mente pa-
ra conocer y se convierte en el lugar desde 
el que veo y toco al mundo, o mejor aún 
desde el que siento cómo el mundo me 

toca. (Ibid., p. 203)

Considerando as matrizes dadas por 
Ricoeur, a fenomenologia de Merleau-Ponty 
e os eixos traçados por Martín-Barbero, é 
possível entender o conceito de mediação 
como algo que não está indissociado da ação 
do homem como um sujeito de linguagem: 
entre a ação e a linguagem não há nenhuma 
separação. Ao expressar-se (como ação) 
o sujeito está objetivando a linguagem na 
mesma medida em que esta expressão (ação) 
está assumindo a forma da linguagem. A 
mediação pode ser pensada, desse modo, 
como uma espécie de relação entre o sujeito 
e o mundo, algo que se processa cotidia-
namente sem que de fato se faça necessário 
ter consciência do que nela está implicado.

Desse ponto de vista, os fi lmes podem ser 
considerados como mediações que põem em 
contato o imaginário do cineasta expresso 
através das imagens técnicas, o que estas são 
capazes de provocar nos indivíduos que com 
elas se deparam e como estes respondem a 
ou questionam tais imagens. Esse encontro 
não necessariamente ocorre no âmbito da 
consciência, o que me permite recorrer ao 

conceito de experiência proposto por Walter 
Benjamim tomado aqui como uma mediação. 
A experiência está na possibilidade de troca 
espontânea do que se viveu como uma 
ação cujo objetivo é transmissão de um 
ensinamento, sem que isto seja defi nido 
como uma operação artifi cial desvinculada 
da existência coletiva. Essa experiência se 
apresenta como narrativa que 

não está interessada em transmitir o 
“puro em si” da coisa narrada como 
uma informação ou um relatório. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-lo dele. Assim 
se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na 
argila do vaso. (BENJAMIN, 1994b, 
p. 205)

O cinema como mediação, portanto, poderia 
ser tratado como uma experiência, segundo 
o proposto por Benjamim, algo que se realiza 
como um encontro que mobiliza tradições 
e atualiza imaginários. Este trabalho de 
pesquisa e de escrita vem ao encontro de um 
desejo de apreender e discutir a imagem ou as 
imagens, considerando-as como produções 
culturais carregadas de sentidos, sentidos 
estes que estão nelas próprias e naquilo que 
elas incitam sobre a vida na metrópole.

Os fi lmes trazem imagens da metrópole 
impregnadas de atualidade e de preocupações 
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que se descolam, pelo menos em sua aparência, 
de uma proposta política ideológica mais 
engajada, como a que caracterizou o cinema 
brasileiro dos anos 1960 e 1970, e indicam 
outros questionamentos sobre a vida 
nas grandes cidades, com uma dimensão 
talvez mais cotidiana, mesmo que por 
vezes um pouco aventuresca. Apesar desse 
“descomprometimento” político nos moldes 
do Cinema Novo, nenhum desses fi lmes 
pode ser visto sem que, imediatamente, a 
marca de uma produção nacional seja a ele 
agregada.  

O cinema no Brasil não é o cinema 
simplesmente e sim o cinema brasileiro. Um 
adjetivo que, mais do que referir-se a uma 
produção realizada no país, busca atribuir 
uma identidade a essas imagens. A perspectiva 
de representação dessa vida metropolitana 
coloca-se dentro do contexto de uma 
cinematografi a que procura, mais do que 
nunca, estar inserida no que se considera um 
cinema internacional, tanto pelos critérios 
de qualidade, quanto de universalidade das 
temáticas. No entanto, citando Rogério Luz, 
“mesmo quando procura internacionalizar-se 
por meio da cópia do bom modelo de linguagem, 
exemplifi cado no cinema americano, ou do 
diálogo com as propostas renovadoras de ou-
tras cinematografi as (…), o cinema brasileiro 
persegue seu destino representativo (de um 
país), e sob este prisma é, e mesmo pretende ser, 

julgado” (LUZ, 2002, p. 126).
Essa questão, para Jean-Claude Bernardet, 
está posta desde as primeiras imagens fi lmadas 
no país, o que fez do cinema uma forma de 
expressão do caráter nacional, imagens que 
trazem o peso dessa representação como um 

elemento que faz parte de sua gênese. 

Enquanto os europeus falam no 
nascimento do cinema, os historiadores 
brasileiros falam do nascimento do 
cinema brasileiro. O acréscimo do 
adjetivo não se limita a restringir o 
âmbito do nascimento e a adaptar 
para dentro das nossas fronteiras essa 
concepção de história. A insistência 
sobre um marco inaugural adquire 
outra tonalidade. Sociedades de ori-
gem colonial manifestam inquietação 
quanto à sua identidade, assunto de 
constante indagação: a busca de raízes 
“autênticas” responde ao caráter exterior 
do aparecimento dessas sociedades. 

(BERNARDET, 1995, p. 22)

Em alguns momentos da história, a busca 
por essa identidade ocorre de modo mais 
aprofundado. No contexto da ditadura 
militar, entre os anos 1950 e 70, segundo 
Ismail Xavier (2001), diante de um 
alinhamento do pensamento e da produção 
nacional com cineastas como Orson 
Welles, Renoir, Antonioni, Pasolini, e 
movimentos como a nouvelle vague francesa 
e o neo-realismo italiano, se confi gura o 
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cinema brasileiro moderno que traz para o 
debate, entre outras, a questão do nacional-
popular.6

As opções desse cinema foram diversas, e a 
cidade se fez presente em diversas produções: 
o Rio de Janeiro nos fi lmes de Nelson Pereira 
dos Santos e Leon Hirszman, São Paulo 
nos de Luís Sérgio Person, Walter Hugo 
Khouri e Rogério Sganzerla,7 entre outros. 
No cinema neo-realista de Nelson Pereira 
dos Santos ou alegórico de Sganzerla como 
dois extremos dessa produção, a questão 
da inserção do habitante da cidade8 no 
contexto da sociedade capitalista era um 
tema recorrente, ainda que apontasse para 
direções completamente diferentes, tanto 
no que se refere às histórias quanto às opções 
estéticas de cada um dos cineastas. 

Essas escolhas estéticas são elementos de 
fundamental importância para se pensar as 
imagens, tornando-se, como afi rma Luz, 
uma questão defi nidora do pensamento 
sobre a produção nacional. 

Perguntar sobre que realidade o fi lme 
brasileiro estaria dando a ver e pensar 
por meio dessa operação estética é mais 
que se perguntar sobre como ele deveria 
se comportar para bem cumprir seu pa-
pel de representante – delegação/ideação 
– da chamada realidade brasileira, 
da identidade ou diversidade cultural 
brasileira. (2002, p. 128-129) 

Com isso, a atenção que se volta ao fi lme, 
além de considerar o seu conteúdo, também 
o considera como um produto construído, 
cuja forma revela quem está fazendo e como 
estão sendo feitos os fi lmes no país. O cinema 
brasileiro não se defi ne, nessa perspectiva, 
simplesmente por abordar temas pertinentes 
ao que pode ser considerado como a alma 
brasileira ou o que se deseja expurgar, mas 
sim, pelos elementos implicados na produção 
dessas imagens, o modo como a linguagem 
cinematográfi ca está sendo tratada. 

Dessa forma, é possível que se descubra, como 
já vem ocorrendo nos últimos anos, que, mais 
do que estar identifi cada com a idéia de um 

6 “Inserido na constelação do moderno, o jovem cinema brasileiro traçou percursos paralelos à experiência européia e latino-

americana. Viveu, no início dos anos 60, os debates em torno do nacional popular e da problemática do realismo (…) em conso-

nância com novas estratégias encontradas pelo cinema político, foram típicos ao longo da década, os debates em que, na tônica do 

‘cinema de autor’, godardianos e não godardianos (…) discutiram os caminhos do cinema entre a linguagem mais convencional e 

uma estética da colagem e da experimentação (…)” (XAVIER, 2001, p. 15).
7 Destacam-se entre essas produções: Rio 40 graus de Nelson Pereira dos Santos (1955), A falecida de Leon Hirszsman (1965), 

São Paulo S/A de Luíis Sérgio Person (1965), Noite vazia (1964) de Walter Hugo Khouri (1964) e O bandido da luz vermelha 

de Rogério Sganzerla (1968).    
8 A produção contemporânea tem se voltado profusamente para os espaços urbanos, talvez a seguir a tendência do país em con-

centrar sua população nessas regiões. Segundo dados do IBGE, a população urbana, até o ano 2000, já era 4,3% maior do que a 

rural. Uma metrópole como São Paulo, em 2006, tinha uma população estimada em cerca de 11 milhões de habitantes. 
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cinema nacional, a produção contempora-
nea está comprometida com o fazer cinema, 
utilizando dispositivos cinematográfi cos 
que possibilitem ao espectador e ao 
produtor estabelecer algum tipo de diálogo 
que inclua um reconhecimento ou um 
conhecimento do que pensa o cinema 
sobre o país, pensamento que está não 
somente na história narrada, mas também 
na estruturação da narrativa fílmica, no 
campo de tais escolhas estéticas.

Como pensamento, o fi lme expressa idéias 
e pontos de vista e se apresenta como uma 
construção que traz para as suas imagens e 
sons a presença do outro a quem se refere. 
André Parente encontra nessa presença a 
aproximação entre cinema e antropologia, 
como o que se coloca como uma questão de 
método: 

como mostrar o outro sem o reduzir a 
um objeto, ou como mostrar o outro 
preservando aquilo que ele tem de 
mais interessante: a sua diferença, a 
sua radical “alteridade”? (In MONTE-

MOR; PARENTE, 1994, p. 51)

Parente não está tratando somente do cinema 
etnográfi co, mas também do fi ccional, 
considerando que diante do objeto fi lmado 
estabelece-se um distanciamento entre a 
identidade do cineasta (equipe de produção 
do fi lme) e aquela que se supõe conhecer 

para fi lmar. No fazer documental, diz, essa 
relação estaria mais clara quando o que se 
pretende é extrair do objeto a sua verdade. 
Obviamente que este posicionamento vem 
acompanhado da discussão sobre o quanto 
isto é possível, quando se considera que a 
relação entre o que fi lma e o fi lmado é uma 
relação de posse, ao que Parente completa: 

(...) o saber que exercemos sobre o 
outro e a sua cultura é uma forma de 
poder: fazer do outro um objeto já é 
um ato de posse. Se por um lado, o 
cinema documentário, em particular 
o cinema etnográfi co, recusa a fi cção, 
por outro, ele muitas vezes conserva e 
sublima um ideal de verdade que é a 

mais profunda fi cção. (Ibid.,  p. 52)

No cinema documentário, essa verdade 
que se pretende extrair sofre a mediação da 
câmera não só através dos procedimentos 
defi nidos pelo cineasta (posicionamento 
da câmera, enquadramento, ângulo etc.), 
mas também pelas intenções do fi lmado 
em deixar ver aquilo que lhe interessa que 
seja visto. Nessa ação há explicitamente o 
propósito de construir uma realidade que 
não é a vivida cotidianamente, mas a que 
se pretende projetar fora da comunidade, 
como discute Novaes (2004, p. 12). Achar-
se-ia nesse procedimento, de acordo com a 
autora, uma das diferenças entre o cinema 
fi ccional e o documentário ou etnográfi co. 
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Em ambos, no cinema fi ccional e no 
documental, a realidade que se mostra não 
se confunde com a verdade. Há sempre uma 
mediação dos imaginários que abrem as 
portas para a construção do signifi cado.9 

A este cinema contemporâneo interessa 
menos marcar um território como um 
cinema brasileiro e muito mais dizer algo 
como expressão individual, e a partir de 
preocupações próprias, sobre a vida no país. 
Não é à toa que estes jovens cineastas, em 
sua grande maioria, mesmo os estreantes, 
afi rmam nos letreiros iniciais: “um fi lme 
de…”, sintoma da necessidade de autoria 
ou de assumir a responsabilidade, para 
o bem ou para o mal, sobre que estão 
dizendo, em todos os seus aspectos. Um 
nome de um autor não é um nome próprio 
como os outros, nos diz Foucault. Esse 
nome carrega uma singularidade que não 
está nele próprio, mas naquilo que diz e no 
modo como diz, 

não é um discurso quotidiano, 
indiferente, um discurso fl utuante 
e passageiro, imediatamente consu-
mível, mas se trata de um discurso 
que deve ser recebido de certa 

maneira e que deve, numa determi-
nada cultura, receber um certo esta-
tuto. (FOUCAULT, 2002, p. 45) 

Um autor, desse modo, é identifi cado através 
de seu discurso.10 É este ou são estes que o 
carregam e que expressam um pensamento 
próprio, dentro de um universo de produção 
e de recepção discursiva que o reconhece 
como tal. 

Nessa perspectiva, a resposta à pergunta 
sobre como este cinema se apropria do que é a 
vida na metrópole se encaminha em direções 
variadas, na medida em que variadas são 
as formas narrativas construídas por esses 
fi lmes, cada um deles apontando para tipos 
distintos e particulares de representação 
imagética, postos como posicionamentos 
sobre o que é o cinema brasileiro em sua 
contemporaneidade. Um cinema que busca 
uma comunicação com o público sem deixar 
de lado a tentativa de construção de uma 
marca autoral, um lugar dentro da produção 
nacional que ultrapassa o alcance de sua 
bilheteria, mas também um cinema que diz 
algo sobre a vida na metrópole brasileira, 
tanto por narrá-la quanto pelo modo como 
monta essa narrativa. 

9 O modo como se estabelece a relação entre produtor, imagem e espectador é, de todas as maneiras, plural, a partir do momento 

em que essa relação pode ser de distanciamento diante do que as imagens mostram, o que tornaria clara a afi rmação de Godard 

sobre “isto é justo uma imagem”, ou pode, de outras maneiras e por ser imagem, ser considerada como uma representação, um 

duplo (Morin) ou mesmo uma reprodução do real.  Essa discussão está em grande parte desenvolvida por Paulo Menezes no texto 

“O cinema documental como representifi cação”, publicado no livro Escrituras da imagem, organizado por Sylvia Caiuby Novaes 

et al.  (2004). 
10 Foucault usa o termo discurso para pensar a produção textual. 
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Jeanne Marie Gagnebin,11 a partir de um 
trecho do texto Armários de Walter Benjamin, 
nos auxilia a pensar essa questão:  

O primeiro armário que se abriu por 
minha vontade foi a cômoda. Bastava-
me puxar o puxador, e a porta, impelida 
pela mola, se soltava do fecho. Lá 
dentro fi cava guardada minha roupa. 
Mas entre todas as minhas camisas, 
calças, coletes, que deviam estar ali e 
dos quais não sei mais, havia algo que 
não se perdeu e que fazia minha ida 
a este armário parecer sempre uma 
aventura atraente. Era preciso abrir 
caminho até os cantos mais recônditos; 
então deparava com minhas meias que 
ali jaziam amontoadas, enroladas e 
dobradas na maneira tradicional, de 
sorte que cada par tinha o aspecto de 
um bolso. Nada superava o prazer de 
mergulhar a mão em seu interior tão 
profundamente quanto possível. E não 
apenas pelo calor da lã. Era “o trazido 
junto” (das Mitgebrachte), enrolado 
naquele interior que eu sentia na minha 
mão e que, desse modo, me atraía para 
aquela profundeza. Quando encerrava 
no punho e confi rmava, tanto quanto 
possível, a posse daquela massa suave 
e lanosa, começava então a segunda 
etapa da brincadeira que trazia a 
empolgante revelação. Pois agora 
me punha a desembrulhar “o trazido 
junto” de seu bolso de lã. Eu o puxava 
cada vez mais próximo de mim até que 
se consumasse o espantoso: “o trazido 

junto” tinha sido totalmente extraído 
do seu bolso, porém este último 
não estava mais. Não me cansava de 
provar aquela verdade enigmática: que 
a forma e o conteúdo, o envoltório 
e o envolvido, “o trazido junto” e o 
bolso, eram uma única coisa ― e, sem 
dúvida, uma terceira: aquela meia em 
que ambos haviam se convertido. 

Dessa maneira, sob uma perspectiva análoga, 
pode-se considerar a narrativa da vida na 
metrópole como “o que é trazido junto”, o 
bolso como o fi lme e a meia como o que o 
cinema está nos dizendo, o que expressa, o 
seu pensamento, afi nal. Narrativa e fi lme 
fazem parte desta terceira coisa que é esse 
posicionamento, esse imaginário que o 
cinema constrói.  No mesmo texto, Gagnebin 
discorre sobre este trecho destacando que “a 
criança não descobre um segredo inefável 
dentro das meias e dos livros mas, muito 
mais, o avesso inseparável da superfície”. 
Para ela, no texto há

uma crítica bem-humorada mas 
contundente à separação tão freqüen-
te entre conteúdo e forma, interior e 
exterior, verdade e aparência. Esta 
partilha faz geralmente do “conteúdo” 
algo de profundo e de escondido sob 
uma forma indife-rente; a forma é 
desvalorizada como superfi cial ao 
mesmo tempo que se reserva o acesso 
à verdade a poucos iniciados.

11 Disponível em: <http://www.usp.br/revistausp/404.php>. Acesso em: 05 fev. 2008, ou em BENJAMIN 
(1995). Gagnebin Nas Obras Escolhidas II. BENJAMIN, Walter. São Paulo, Brasilienses, 1995.explica que 
fez algumas alterações nesta tradução que se diferencia da publicada no volume editado pelaBrasiliense. 
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A mão que penetra na meia-bolso assim o 
faz, continua 

com cuidado mas sem respeito 
exagerado, não para descobrir uma 
mensagem misteriosa e sagrada, 
mas para experimentar, para tocar 
de perto, para seguir com o dedo 
os contornos desta arquitetura 
íntima que une o fora e o dentro, o 
som e o sentido, o signifi cante e o 
signifi cado. 

Essa discussão também é posta por Mikhail 
Bakhtin (1993) no primeiro capítulo de 
Questões de literatura e estética, quando trata 
do conteúdo, do material e da forma na 
criação literária. Segundo ele, “não pode ser 
destacado da obra de arte um elemento real 
qualquer como sendo um conteúdo puro, 
como aliás, realiter não há forma pura: o 
conteúdo e a forma se interpenetram, são 
inseparáveis…” (1993a, p. 36-37). 

O parâmetro de aproximação e abordagem 
das imagens tratados nesta tese se dá pelo 
viés da teoria do cinema e das ciências 
sociais. Aqui são analisadas imagens 
concretas, resultantes de seleções e cortes 
como modo de produção de toda e qualquer 
imagem, o que permite a confi guração de 
uma experiência estética que restitui ao 
espectador/sujeito do cinema a possibilidade 
de defrontar-se com imagens de uma cidade 

muitas vezes desaparecida sob sua própria 
imensidão, sob sua luz ou escuridão. Diante 
dessas imagens é possível discorrer, inferir 
e refl etir em busca de sentidos que não são 
únicos, mas possíveis, uma vez que o objeto 
se abre de forma autônoma para leituras 
múltiplas. 

Considerado não apenas um produto cultu-
ral mas também comercial, um fi lme é 
resultado de um trabalho que envolve 
variados materiais e procedimentos, além 
de uma equipe numerosa, cujos membros 
atuam em diversas fases de sua realização. 
Isto ocorre em uma sociedade que traz para 
o processo questões relativas ao domínio 
tecnológico, à economia, à ideologia, às 
disputas políticas, entre outros elementos 
confi guradores da dinâmica sociocultural. 
As imagens fílmicas colocam em pauta 
questões coletivas ou individuais, suscitam 
debates de caráter estético ou político, 
discussões que buscam apreender os seus 
signifi cados.

A metodologia de aproximação e análise 
partiu de uma postura fl uida, tomando 
como condutor do trabalho a idéia, proposta 
por Walter Benjamin, de que se perder na 
cidade é o único modo de apreendê-la, 
método transposto para o fi lme, diante do 
qual é preciso livrar-se da história como 
único modo de aproximação, para perder-
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se nos detalhes, naquilo que compõe os 
seus planos, cenas e seqüências, buscando, 
para eles, signifi cados que se sustentam 
tomando por base o fi lme como um todo, 
considerando que este todo é mais do que a 
soma de tais detalhes, mas que sem a presença 
destes não é nada. 

Ainda que não seja usual explicar um método 
de análise de um objeto tema de tese através 
de uma citação literária, é a esta que desejo 
recorrer aqui: um trecho de um diálogo entre 
Kublai Khan e Marco Polo, escrito por Ítalo 
Calvino, em Cidades invisíveis: 

Kublai perguntou para Marco:
― Você, que explora em 
profundidade e é capaz de inter-
pretar os símbolos, saberia me dizer 
em direção de qual desses futuros 
nos levam os ventos propícios?
― Por esses portos eu não saberia 
traçar a rota nos mapas nem fi xar 
a data da atracação. Às vezes, 
basta-me uma partícula que se 
abre no meio de uma paisagem 
incongruente, um afl orar de luzes 
na neblina, o diálogo de dois pas-
santes que se encontram no vaivém, 
para pensar que partindo dali 
construirei pedaço por pedaço a 
cidade perfeita, feita de fragmentos 
misturados como o resto, de instan-
tes separados por intervalos de 
sinais que alguém envia e não sabe 

quem capta. Se digo que a cidade 
para a qual tende a minha viagem é 
descontínua no espaço e no tempo, 
ora mais rala, ora mais densa, você 
não deve crer que pode parar de 
procurá-la. (1990b, p. 149) 

O fi lme, como essas pequenas coisas que 
instigam Polo e que podem fazê-lo construir 
a cidade perfeita, é tomado através dessas 
minúcias que me levam a pensar nos seus 
signifi cados dentro da estrutura maior. 
O que resulta dessa análise é outro fi lme, 
ainda que o mesmo, mas agora mediado 
pelo olhar do pesquisador. As palavras 
escritas neste texto levam ora para dentro 
do fi lme em busca da vida nele posta, ora 
para fora em uma tentativa de entender o 
que propõem as aberturas dadas por essas 
imagens.

Desse modo, a análise e a discussão em 
alguns momentos seguem a linearidade da 
narrativa; em outros, os personagens em 
busca de traçar mapas afetivos; e em outros, 
situações que podem ser vistas, a partir 
de perspectivas diferentes como o que se 
aproxima ou, ao contrário, como o que se 
confronta. Para isso, foi necessário um olhar 
atento em busca dessas especifi cidades, sem 
perder, no entanto, o olhar para o todo. O que 
se coloca é um modo de encarar o fi lme como 
uma obra aberta porém completa, na qual os 
personagens e a própria cidade solicitam a 
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mesma atenção, ainda que com tipos variados 
de abordagem. A procura de signifi cados se 
concretiza como uma etnografi a da cidade 
fílmica que traz para o primeiro plano 
detalhes e pequenos fragmentos.

O que se pretende é ver e entender as 
ligações que se estabelecem entre sujeitos/
personagens e cidade a partir das as afi r-
mações que o fi lme faz sobre ambos. A 
produção cinematográfi ca aqui é pensada 
como uma intervenção na própria realidade, 
como um produto cultural que revela um 
pensamento, uma postura sobre o que 
é a cidade e sobre o próprio cinema. As 
imagens são o foco, como parte de um 
todo que se realiza no fi lme e nas aberturas 
interpretativas que permitem.  Como explica 
Casetti e Chirio, 

la práctica analítica tiene evidentemente 
que ver tanto con la descripción como 
con la interpretación. A primera vista, 
la descripción triunfa en la fase de la 
descomposición del texto, mientras 
que la interpretación emerge sobre 
todo en la fase de La recomposición 
de los datos.  (1997, p. 24)

Este texto problematiza imagens. São 
estas a sua motivação e justificativa. Ele 
irá se estruturar e ampliar a partir da 
discussão de questões suscitadas pelas 
próprias imagens. A condição para o seu 

desenvolvimento está no encontro entre 
o meu olhar e os filmes e no que resulta 
de importante dentro de uma perspectiva 
que considera um modo particular de ver 
os filmes. Esse encontro analítico é um 
encontro de segunda ordem na medida 
em que já houve outro, o da encenação dos 
atores para a câmera. 

Aqui é possível recorrer a Marc Henri Piault 
(in ECKERT; MONTE-MÓR, 1999, 
p. 29), para quem o momento de registro 
imagem-som é menos um método de 
abordagem e de recolhimento de dados do 
que uma abordagem-conhecedora, um processo 
cognitivo.12  Esse processo cognitivo, visto 
como uma experiência que se vale não 
somente pelo que mostra e como mostra, 
mas também pelo que provoca entre seus 
espectadores, é o que nos instiga a pensar 
e nos inclui como artífi ces de um universo 
que se expande a cada nova interpretação 
(MANGUEL, 2001).

Cada um desses fi lmes traz as suas próprias 
questões e afi rmações, exigindo uma 
análise que se estenda para as direções por 
eles propostas. Tomou-se como medida 
objetiva a decomposição fílmica, trazendo 
para a discussão sua forma e seu conteúdo, 
buscando diferenças e semelhanças entre as 
produções analisadas de modo a se identifi car 
posicionamentos sobre cidades tão distintas 

12 Essa discussão se dá no âmbito da antropologia audiovisual.
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quanto Rio de Janeiro e São Paulo, Recife e 
Porto Alegre.13

A cidade no cinema é a cidade do fi lme, 
composta de acordo com o que a tecnologia 
de produção de imagens permite, passando 
pela forma da representação desejada pelo 
cineasta e por sua equipe de produção, dentro 
de uma gramática que aproxima distâncias, 
prolonga o tempo e se afasta da percepção 
natural do sujeito que a usufrui. Os fi lmes, 
nesse contexto, são uma experiência 
física, como afi rma Jameson, “e como tal 
são lembrados, armazenados em sinapses 
corpóreas que escapam à mente racional” 
(1994, p. 1). Esses fi lmes que constroem 
um discurso sobre a metrópole brasileira 
segundo perspectivas próprias a cada um dos 
diretores são recontados por este texto que 
transforma imagens em palavras. 

Alguns outros conceitos-chave servem 
como guias para a discussão. Entre eles 
o de ambiente urbano, como proposto 
por Giulio Carlo Argan (1998) em texto 
de 1969 – Urbanismo, espaço e ambiente 
–, em substituição ao de espaço urbano. 
A diferença entre os termos está em que o 
espaço urbano é resultado de um projeto 
estruturado dentro de um racionalismo que 
considera a necessidade de organização, 

divisão, subdivisão e distribuição do espaço, 
enquanto o termo ambiente urbano “não 
admite, evidentemente, nenhuma defi nição 
racional ou geométrica” e se concretiza “em 
um conjunto de relações e interações entre 
a realidade psicológica e a realidade física” 
(1998, p. 216).

Na cidade, o que o homem cria adquire 
visibilidade, torna-se marca da civilização, 
modelo a ser seguido ou recusado. Nesse 
ambiente, as relações sociais se concretizam 
também através de intervenções materiais 
muito ou pouco duráveis, caracterizando 
um perfi l de cidade mais ou menos amigável. 
Nas metrópoles, as diferenças se revelam 
explodindo em confrontos ou em laços 
de solidariedade. O que não é possível 
afi rmar, em momento algum, é que seja um 
lugar tranqüilo e pacifi cado. “Na cidade, 
sociedade e natureza, representação e ser 
são inseparáveis, mutuamente integradas, 
infi nitamente ligadas e simultâneas, essa 
‘coisa’ híbrida sociocultural chamada cidade 
é cheia de contradições, tensões e confl itos”, 
afi rma Swyngedown (in ACSELRAD, 
2001, p. 84). 

Ainda entre os que consideram a cidade 
como um espaço vivo e pouco domável está 
Aldo Rossi. Segundo ele, desde as primeiras 

13 Rio de Janeiro e São Paulo são, tradicionalmente, os maiores pólos de produção cultural do país. No entanto o Nordeste, em 

especial Pernambuco, tem ocupado regularmente as telas de cinema, mas ainda com temáticas centradas no homem do sertão, 

como Baile perfumado (1997) de Lírio Ferreiro e Paulo Caldas, Eu, tu, eles (2000) de Andrucha Waddington, e Cinema, aspirinas 

e urubus (2005) de Marcelo Gomes. 
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construções havia um objetivo: o de criar 
“um clima favorável” à vida, o que lhes dava 
uma “intencionalidade estética” (2001, p. 
1). A cidade, dessa forma, não se separaria 
dos seus homens, estando a eles ligada 
tanto funcional quando simbolicamente. 
Seus contornos, objetivos e/ou subjetivos, 
são estabelecidos em função dos interesses 
e desejos de quem a constrói e de quem a 
habita. Não necessariamente isto ocorre sem 
enfrentamentos e essa história se faz com 
inúmeras mediações. É essa a concepção 
de cidade que se encontra nesses fi lmes, o 
que justifi ca a proposta de considerá-los 
com base para uma leitura que tome essas 
imagens como mediações ou, dizendo de 
outra maneira, como posicionamentos sobre 
a vida na metrópole. É importante ressaltar 
que não se trata de uma discussão sobre se 
o que o fi lme traz é a realidade, mas sobre o 
que se tornou visível.  

Capítulos 

O campo teórico deste trabalho se alia a 
autores cuja atitude é a de procurar nas 
entrelinhas dos seus objetos pistas e indícios 
que os tornem melhor compreendidos. 
Walter Benjamin e Georg Simmel são as 
principais referências, tanto pela leitura 
que fazem da metrópole, mesmo que sobre a 

metrópole européia – e Benjamin ainda do 
cinema –, quanto pelo tipo de escrita. Trata-
se aqui não de transpor mecanicamente 
o que eles escreveram, mas de identifi car 
elementos que podem ser considerados como 
estruturais à vida nesse ambiente e que, ao 
invés de terem arrefecido, se intensifi caram 
na cidade grande contemporânea. 

Benjamin traz a memória afetiva, expõe 
generosamente o seu pensamento através de 
fragmentos que se multiplicam em leituras e 
interpretações que não se fecham, um texto 
vivo capaz de atualizar-se cada vez que é 
acessado, como um patchwork que se monta 
dia a dia com pedaços do que aparentemente 
não teria nenhuma utilidade. Gagnebin,14

ao responder sobre o método de trabalho 
do fi lósofo alemão com base na pergunta 
“Por que um mundo todo nos detalhes do 
cotidiano?”, esclarece que esta questão 

remete a um dos aspectos mais insti-
gantes do pensamento benjaminiano: 
à importância dos detalhes, dos objetos 
e dos costumes cotidianos, das coisas 
pequenas que passam desapercebidas 
de tão familiares que são; também à 
importância dos restos, dos resquícios, 
daquilo que, geralmente, é rejeitado 
como detrito ou lixo. Esta signifi cação 
do insignifi cante, Benjamin a encontra 
no cruzamento dos caminhos, aparen-
temente opostos, do surrealismo e do 
marxismo. 

14 Disponível em: <http://www.usp.br/revistausp/404.php>. Acesso em: 05 fev. 2008, ou em BENJAMIN 
(1995). Gagnebin Nas Obras Escolhidas II. BENJAMIN, Walter. São Paulo, Brasilienses, 1995.explica que 
fez algumas alterações nesta tradução que se diferencia da publicada no volume editado pelaBrasiliense. 
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Esse apreço pelo aparentemente insigni-
fi cante presente neste trabalho quer, de 
alguma forma, se aproximar dessa postura 
benjaminiana quando se volta para objetos 
e situações fílmicas que, de modo sutil, vão 
construindo a narrativa, como pequenas 
partes que a confi rmam sem necessariamente 
chamar a atenção sobre si. O primeiro 
contato com cada um dos fi lmes ocorreu 
na sala de cinema, em uma situação que 
misturou a fruição estético-narrativa com 
uma refl exão – ainda incipiente – sobre como 
o cinema contemporâneo brasileiro vinha 
se apropriando da cidade. A aproximação 
analítica se deu, então, do macro para o 
microuniverso. Macro na perspectiva do 
fi lme como um todo, micro na medida em 
que os detalhes passaram a ser fundamentais 
nesta análise.

Se Walter Benjamin nos auxilia no método, 
Georg Simmel15 traz a descrição de uma vida 
que, pelas linhas de força que estruturam a 
metrópole, vai assumindo traços reveladores 
de um tipo de distanciamento do mundo ao 
seu redor, como se o sujeito metropolitano 
estivesse protegido por uma bolha imaginária 
que o preserva das solicitações e das agitações 
e o instrumentaliza a negociar e viver em um 
mundo onde o dinheiro torna-se a sua prin-
cipal ferramenta de mediação social, cultural 
e política, uma vez que a econômica é óbvia:   

Na medida em que o dinheiro com-
pensa de modo igual toda a pluralidade 
das coisas; exprime todas as distinções 
qualitativas entre elas mediante dis-
tinções do quanto; na medida em que 
o dinheiro, com sua ausência de cor 
e indiferença, se alça a denominador 
comum de todos os valores, ele se torna 
o mais terrível nivelador, ele corrói 
irremediavelmente o núcleo das coisas, 
sua peculiaridade, seu valor específi co, 

sua incomparabilidade.

Essa indiferenciação dada pelo aspecto 
monetário da sociedade é interrompida 
pelo próprio Simmel, que, no seu trabalho 
intelectual, segundo Leopoldo Waizbort 
(2000), tratou não só de temas caros 
à sociologia, à fi losofi a, à economia, à 
psicologia, à história e à estética, como 
o fez de um modo original e rico em 
nuanças. Ele se voltou para o esperado e 
convencional, como a guerra, a dominação, 
o grupo, o confl ito, os círculos sociais etc., 
mas também para o inesperado e pouco 
convencional como a ponte, a moldura, a 
aventura, a ruína, a asa do jarro ou xícara, 
o estranho, a prostituição, entre outros 
(WAIZBORT, 2000).  

A abertura propiciada por estes dois autores 
deu ao texto características ensaísticas, o que 
o torna mais subjetivo, menos sistemático, 

15 SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito (1903). Mana ,  Rio de Janeiro,  v. 11,  n. 2, 2005 .  Disponível 

em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-93132005000200010&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 

13  fevFeb.  2008. 
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mais leve e de certa forma intuitivo, ainda 
que não possa deixar de contemplar a 
dimensão acadêmica de construção própria a 
um trabalho com pretensões a se apresentar 
como uma tese de doutorado. Com Simmel 
e Benjamim vieram Edgar Morin, Michel 
de Certeau, Tzvetan Todorov, Marc Augé, 
Roland Barthes, Erving Goffman, Norbert 
Elias, Guy Debord e outros mais. Todos 
teóricos voltados para uma vida mais 
cotidiana, que por isso mesmo exige um 
olhar mais atento.

Da teoria do cinema, são presenças 
marcantes Jacques Aumont e Noel Burch, 
que ajudaram a pensar a dinamicidade do 
quadro cinematográfi co; Pierre Sorlin, 
com a sua sociologia do cinema, e Pierre 
Francastel. A discussão sobre a imagem 
perpassa todo o texto: em alguns trechos 
de modo mais explícito, em outros mais 
diluído, no entanto, em nenhum momento 
ela deixa de se fazer presença. 

A organização dos capítulos segue uma 
mesma ordem, dividindo-se em algumas 
seções que se repetem em todos eles. A 
primeira seção apresenta os fi lmes a partir 
de sua recepção na imprensa – jornal diário 
ou mídia especializada. O objetivo aqui é 
explicitar algumas das reações da crítica, 
além de introduzir questões de natureza 

estética pertinentes a este início da discussão 
sobre cada um dos fi lmes. A segunda seção 
trata da história, ou melhor, procura contar 
a história fi lmada. Uma terceira seção, que 
aparece ainda em todos os capítulos – com 
tantos itens quanto se fi zeram necessários 
–, traz os elementos estéticos defi nidores de 
traços específi cos a cada um dos fi lmes. Aqui 
entram em discussão a textura da imagem, 
montagem, narrador e narrativa, voz, entre 
outros aspectos. 

O único fi lme que não tem essa seção 
defi nida como um item de capítulo é o longa-
metragem de Marcos Bernstein, O outro 
lado da rua, por apresentar uma decupagem 
clássica, como um procedimento que se 
assenta sobre a naturalização16 da narrativa 
e sobre a ação dramática dos atores. Esse 
tipo de gramática cinematográfi ca, de acordo 
com Ismail Xavier, utiliza os procedimentos 
fílmicos disponíveis a qualquer cineasta 
em busca de criar, no nível sensorial, 
uma continuidade que torne invisível os 
procedimentos adotados na construção do 
espaço-tempo da narrativa. “Assim afi rma-
se um sistema de ressonâncias, onde um 
procedimento completa e multiplica o efeito 
do outro” (XAVIER , 1984, p. 25).

Por último, encerrando todos os capítulos, 
uma discussão sobre os conceitos identifi cados 

16 O cinema considerado naturalista, como foi convencionado pela gramática grifi thiana e pela maior parte da produção norte-

americana, monta suas imagens de um modo em que os procedimentos fílmicos sejam cuidadosamente escondidos em busca de 

permitir essa identifi cação entre personagem/herói e espectador. 
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mediante o estudo analítico e interpretativo 
da cidade e de como a vida se manifesta 
através dos personagens. Esses conceitos 
dão nome não só às sessões conclusivas de 
cada uma das discussões mas também a cada 
um dos capítulos que estruturam a tese: “A 
cidade virtual”, “A cidade à (ou na) deriva” e 
“Cidade-corpo”. 

O primeiro capítulo – “A cidade virtual” 
– reúne em um mesmo bloco O invasor e O 
homem que copiava, decisão que se justifi ca 
em função da idéia de que a metrópole, 
nessas imagens, adquire traços de 
virtualidade, concebida aqui como um devir, 
um tornar-se outro ativado pelo diálogo que 
os protagonistas estabelecem com a cidade. 
Nos fi lmes em questão, esse conceito deixa 
de lado a concepção de cidade virtual como 
uma situação instaurada pelas tecnologias 
digitais de informação, com capacidade 
para retirar o sujeito da cidade e confi gurar 
uma realidade auto-sufi ciente e autônoma, 
podendo quase prescindir da fi sicalidade dos 
corpos e das cidades. 

A virtualidade aqui está posta como algo que 
se manifesta como uma potência, a partir, 
exatamente, das relações que se estabelecem 
entre a metrópole e os personagens, 
relações estas capazes de trazer uma cidade 
surpreendente e desconhecida, porém 
material e presente. 

De um modo mais detalhado, a tese se 
estrutura da seguinte maneira: o primeiro 
capítulo, além da abertura inicial já 
explicada anteriormente, se divide em 
duas grandes partes em que cada fi lme é 
discutido de modo particular. O invasor se 
apresenta em oito itens. O primeiro deles, 
“A história”, é seguido por dois outros – “O 
grão da imagem” e “O coro” – que tratam, 
respectivamente, da plasticidade fotográfi ca 
com características de textura e da música 
funcionando como o coro do teatro grego; 
“A cidade” identifi ca elementos gerais 
caracterizadores do ambiente em relação à 
narrativa. Neste caso, vem dar conta de uma 
metrópole contaminada pela crise ético-
existencial do protagonista. 

O quinto item, “Cidade sem limites”, 
refere-se a uma metrópole que extrapola 
os limites da narrativa, surgindo sobre os 
créditos e fazendo-se, desde aí, presente 
através de seus ruídos. Essa falta de limites é 
patente também na sua dimensão física, que 
parece impossibilitar qualquer tentativa de 
cobertura de seu território. “Nas quebrada” 
traz a periferia de São Paulo como um lugar 
aonde o ritmo acelerado da urbanidade ainda 
não chegou, o que lhe confere uma quietude 
e a experiência de uma temporalidade 
que se estende. “Grafi as urbanas” trata da 
comunicação visual nas áreas de periferia 
inseridas no fi lme através do que Michel de 
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Certeau (1994) chamou de táticas, como 
os modos de apropriação do espaço que 
revelam uma ação microscópica e intensa 
em busca de um lugar na sociedade. Por 
último, “Segredos públicos” se volta para a 
rua como o lugar do segredo e da trama, um 
espaço que se tornou afi nal seguro, livre de 
curiosos porque sem pedestres, todos dentro 
de seus carros e distanciados da experiência 
urbana vivida no corpo-a-corpo.

O homem que copiava, por sua vez, tem a 
sua discussão dividida em seis itens. O 
segundo, “Sobre a voz polifônica” – que 
sucede “A história” –, discute a voz dentro 
do contexto fílmico como um elemento 
que situa a narrativa, estabelecendo uma 
espécie de realidade paralela que muitas 
vezes é contradita pelas imagens. O 
terceiro – “A cidade” – se volta para a 
cidade como um personagem a contracenar 
com o protagonista, argumentação que é 
aprofundada nos subitens “A personifi cação 
do ambiente urbano” e “A síndrome do 
pânico”. O último item – “Dinheiro” – trata 
do dinheiro como elemento defi nidor da 
saga dos personagens.

O segundo capítulo – “Cidade à (ou na) 
deriva”  – analisa Amarelo manga. Um 
fi lme difícil e rico em proposições; a mais 
árida e mais trabalhosa das discussões. 
Nele a cidade é apreendida a partir de duas 

abordagens: uma de caráter fi ccional e outra, 
documental. Este trânsito é pensado como 
uma situação de deriva, como um percurso 
que se conforma de modo afetivo, a partir 
das possibilidades de deslocamento pedestre 
em uma metrópole com força sufi ciente 
para atrair a câmera para fora da narrativa. 
Estar à deriva é deixar-se levar pelo que na 
cidade adquire signifi cado com base em uma 
experiência pessoal única e intransferível. 

Após a contextualização da recepção pela 
imprensa em “Um fi lme desruptivo” e do 
resumo da história ― que, neste caso, são 
histórias ―, “A uma distância segura” debate 
o modo como as imagens são construídas a 
partir de um posicionamento distanciado 
e cuidadoso que recusa qualquer tipo de 
envolvimento com aquilo que mostra. Belas 
imagens para uma realidade não tão bela. 

“A cidade” discute o olhar e a necessidade 
de reconhecimento que transparece nesse 
fi lme como o seu objetivo precípuo. “O lar 
avenida” volta-se para uma das locações 
mais importantes do longa-metragem, o 
bar de Lígia (Leona Cavalli), uma parte 
da metrópole freqüentada por miseráveis 
urbanos que buscam ali um momento de 
lazer ou de afi rmação de sua existência. 
“Os párias somos nós que vivemos em 
ruínas…” e “Nas ruas da deriva anônima” 
se voltam para os anônimos que ocupam 
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silenciosamente a cidade, vivendo nas suas 
ruínas urbanas como exilados dentro de seu 
próprio país, trabalhando de sol a sol para 
manter a esperança viva. A cidade irradiada 
anuncia uma cidade genérica e escandalosa 
que não diferencia mais os protagonistas 
de suas histórias, indivíduos sem nome e 
sem identidade. “Ao rés do chão” fl agra os 
personagens em seus trajetos dentro da 
cidade, caminhantes que se apropriam dos 
seus espaços, inseridos no ambiente que lhes 
é familiar e próximo. Por último, fechando 
a discussão, o item referente ao conceito de 
deriva como o que qualifi ca este Recife do 
fi lme de Cláudio Assis.

O terceiro e último capítulo, “Cidade-Cor-
po”, discute O outro lado da rua. Um fi lme 
pouco comentado e alvo de algumas críticas 
não muito favoráveis em razão, exatamente, 
da sua estrutura clássica já antes aqui referida. 
O longa-metragem de Bernstein centra a sua 
narrativa na protagonista Regina (Fernanda 
Montenegro) e nas suas aventuras no bairro 
de Copacabana, no estado do Rio de Janeiro. 
O modo como se constrói a ligação entre 
essa personagem e a cidade permitiu que se 
considerasse a idéia de que há uma relação 
quase simbiótica entre elas. Isso também 
tornou possível pensar a metrópole como 
uma espécie de tradutora dos sentimentos e 
das sensações da protagonista solitária.  

O capítulo se divide então em seis grandes 
itens. O primeiro e o segundo trazem, como 
os demais, o contexto dado pelas críticas e 
a história; o terceiro – “Cidade” – afi rma a 
cidade como tradutora dos estados de espírito 
da protagonista, estando mulher e ambiente 
urbano em uma mesma sintonia ― não que 
isto queira signifi car equilíbrio ou harmonia, 
ao contrário, ambas se modifi cam trazendo 
desespero, tristeza e falta de perspectiva às 
imagens. 

Em “A pequenez do sujeito urbano” está 
uma metrópole que se agiganta horizontal 
e verticalmente transformando o indivíduo 
em um ponto anônimo perdido em sua 
imensidão. Em “Da monótona casa à 
aventurosa rua” se discute o tédio e a solidão 
infl igidos às pessoas que não encontram 
mais lugar na sociedade em razão de pura 
e simplesmente terem envelhecido. As ruas, 
no contexto deste fi lme, se apresentam como 
a possibilidade de fuga dessa situação que 
imobiliza e segrega os adultos com mais de 
sessenta anos. 

Para encerrar este último capítulo, a 
discussão da “Cidade corpo”, em que se 
desenvolve uma escrita sobre o ambiente 
urbano a partir da confl uência entre sujeito/
personagem e a metrópole, como uma via 
de mão dupla. Aqui é preciso esclarecer que 
não se trata de pensar a cidade como corpo, 



41

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

metáfora orgânica proposta no século XIX 
como uma forma de encarar e intervir 
sobre ela, mas de considerar o corpo como 
o que signifi ca com base não só na relação 
que estabelece com o lugar onde vive, mas 
também como o que atribui signifi cado a 
toda estrutura urbana, a partir exatamente 
do que os aproxima. 
  

Cidade e cinema: aproximações 
estético-conceituais

A cidade neste trabalho é considerada, 
ao mesmo tempo, como forma e símbolo 
(MUMFORD, 2004). Produto cultural, 
resultado da ação do homem sobre a 
natureza e da repercussão dessa ação sobre 
ele. Tudo o que nela acontece afeta o homem 
e vice-versa. Nada que diga respeito a um é 
estranho ao outro. (GOITIA, 1992). Nada 
que se diga sobre a cidade pode ser facilmente 
descartado, uma vez que isto signifi ca 
também falar sobre os que nela moram. 
Um fi lme, uma obra literária, um programa 
televisivo, uma imagem, uma matéria de 
jornal, tudo que a ela se refi ra está também se 
reportando a sua gente. Esta gente, gostando 
ou não, concordando ou não, encontra nessas 
representações algo de si próprio, e nelas se 
vê mesmo que em fragmentos.

Uma metrópole é um ambiente multiface-
tado, onde miséria e riqueza adquirem 
níveis de desigualdade palpáveis, um 
ambiente traduzido cotidianamente pelos 
modos como é apropriado e ressignifi cado 
por seus habitantes, numerosos sujeitos, 
desconhecidos e estranhos entre si. Cidade 
concreto, cimento armado, formigueiro 
de gente, deslocamento ininterrupto que a 
transforma em um emaranhado de linhas 
que não cessam de se cruzar, confi gurando 
um labirinto sem fi m e sem começo, tecido 
social complexo cujos signifi cados se cons-
troem e se reconstroem diariamente.

Martín-Barbero destaca que pelo menos 
quatro processos estão modifi cando a 
confi guração da cidade. São eles: a explosão 
espacial que acaba com os limites entre as 
grandes cidades e as que lhes são periféricas, 
gerando “conurbações gigantescas”; a 
variedade de estruturas habitacionais “que 
desfazem e refazem as formas de sociabilidade, 
transformando o sentido do bairro e a 
função dos espaços públicos”; o processo de 
estandardização dos usos das ruas e, por fi m, 
a “destruição ou (res) signifi cação do centro 
e dos territórios e lugares-chaves de uma 
memória cidadã” (1997, p. 208). 

Quaisquer que sejam as conseqüências, 
uma coisa é certa: não há uma cidade que 
não se modifi que todos os dias, não só na 
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sua forma concreta, mas também no modo 
como é sonhada ou imaginada. São várias 
as narrativas em torno da cidade, mas de 
algo não se pode fugir: uma cidade se faz 
da interação entre seu espaço modifi cado e 
pela população que lhe dá vida. Arquitetura 
pensada como “construção da cidade no 
tempo (…) como uma criação inseparável 
da vida civil e da sociedade em que se 
manifesta”, sendo uma atividade, “por 
natureza, coletiva”, como propõe Aldo Rossi 
(2001, p. 1).

No seu “Vocabulário de Cultura e Sociedade”, 
Raymond Williams (2007) explica que era 
urbs e não civitas a palavra latina referente ao 
que se entende hoje como cidade moderna. 
No decorrer do processo histórico, civitas, 
que designava um conjunto de cidadãos, 
passou a servir para identifi car a principal 
cidade de um Estado. Somente no século 
XIX, a partir das mudanças provocadas pela 
Revolução Industrial no século anterior, é 
que a cidade passou a ser entendida como 
um assentamento com características 
próprias, “sugerindo um modo totalmente 
diferente de vida”. Williams chama atenção 
para a “crescente abstração de cidade17 
como um termo relativo a lugares ou formas 
administrativas específi cas, e na crescente 
generalização das descrições da vida urbana 
moderna em grande escala” que acontece a 
partir do século XIX (2007, p. 77).

No contexto de formação dessa cidade 
grande, o movimento se coloca não só 
como imperativo, mas também como uma 
experiência cheia de surpresas, à medida 
que traz um mundo que se amplia e, de 
certa forma, se especializa regido por razões 
mercantis e produtivas. A cidade, ela própria, 
se torna mercadoria. As obras públicas 
transformam seu território em objeto de 
valor comercial (MUMFORD, 2004). As 
ações de melhoria encarecem e a dividem 
segundo critérios monetários, onde os 
menos abastados vêem-se excluídos dessas 
regiões que vão se enobrecendo. Se o espaço 
cresce e as distâncias aumentam, andar não 
é mais sufi ciente e as ruas se transformam, 
num primeiro momento, em vias de fl uxo de 
veículos a tração animal; depois, em espaço 
para a velocidade dos motores a combustão. 
Essas vias, sob a ditadura do fl uxo, se tornam 
corredores de passagem, criando uma nova 
realidade construída sob a égide da economia 
de tempo em relação à distância percorrida.

O tráfego gerado pela cidade comercial 
era tão formidável que, ainda no 
século XIX, em Nova Iorque, eram 
comuns engarrafamentos do trânsito, 
e crescia a demanda de modos mais 
rápidos de transporte público. (…) A 
distância que se podia cobrir a pé já não 
estabelecia os limites do crescimento 
da cidade. E todo o ritmo da ampliação 
urbana foi aumentado, já que não se 
tratava mais de avenida a avenida, 

17  Negrito do autor.
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ou de quarteirão a quarteirão, mas de 
via férrea a via férrea e de subúrbio a 
subúrbio, estendendo-se em todas as 
direções, a partir do distrito central. 
(MUMFORD, 2004, p. 465)   

A capacidade de deslocamento dos 
corpos, potencializada pela força dos 
veículos, implica um situar-se em um 
espaço que parece perder seus limites. O 
olhar assume a urgência que é dada pela 
variação do que passa diante da vista. Esse 
novo tempo de apreensão visual, que se 
estabelece através da janela do trem no 
fi nal do século XIX, encontra no campo 
das imagens cinematográfi cas uma espécie 
de universo paralelo. Até então nenhuma 
tecnologia de produção de imagens havia 
estado tão alinhada com o que acontecia 
na vida cotidiana de qualquer indivíduo 
exposto às mudanças que ocorriam na 
sociedade industrial do mundo ocidental, 
particularmente na Europa. 

Dentro dos vagões ou diante de um 
fi lme, o tempo e o espaço assumiam 
novos signifi cados, confi gurando novos 
posicionamentos e práticas tanto no 
campo do fazer diário quanto no campo 
da experiência estética. Essa experiência 
simulada pela imagem em movimento 
se torna mais impressionante quando a 
câmera se põe, ela também, a se mover com 

a descoberta do travelling, mas também com 
a possibilidade da montagem que recorta o 
espaço e o tempo.

A experiência sensória dada pelo cinema e 
pelo deslocamento em velocidade implode 
a ordem tradicional, antes centrada na 
capacidade corporal de superação de um 
espaço em função de um tempo individual 
traduzido pelo esforço físico necessário 
para tal deslocamento. A partir de então 
a força motriz estava em outro ponto, no 
engenho do veículo ou na engrenagem do 
cinematógrafo. Ambos se encarregam de 
propor outros espaços e outros tempos, 
ambos alteram a relação do sujeito com 
o mundo. Se o trem possibilita o contato 
direto com o diferente, colocando frente 
a frente desconhecidos, o cinema anuncia 
essas diferenças, inventa situações, esta-
belece contatos imaginários. Trem e cinema 
transportam e o imaginário se amplia, 
enquanto o tempo e o espaço encolhem. 
Viajante e espectador se vêem deslocados, 
mas também invadidos pelo que surge 
durante a ou ao fi m da viagem.

Ao caráter coletivo do trem corresponde 
a exibição de fi lmes em circos e salas de 
espetáculo para os inúmeros trabalhadores. 
Em ambas as situações, a experiência é 
compartilhada por sujeitos que não se 
conhecem. Como parte de um show de 
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variedades, um cinema de atração onde 
pequenos esquetes demonstram a capacidade 
da máquina de reproduzir o movimento em 
uma imagem tão realista quando a própria 
realidade. É essa possibilidade que fascina 
George Meliés18 quando pela primeira vez 
se defronta com as imagens de cinema: “… 
um cavalo puxando um caminhão se pôs em 
marcha em nossa direção, seguido de outros 
veículos, depois de pedestres, enfi m, toda 
a animação da rua”, diz entusiasmado (in 
TOULET, 2000, p.15). 

A metrópole torna-se matéria-prima19 das 
mais ricas para essa invenção moderna. Nela 
se materializam os valores propostos pelo 
projeto moderno, baseado na organização 
racional e na valorização da tecnologia como 
motor do progresso industrial capitalista. 
Tudo na cidade se movimenta, tudo fl ui. 
O que nela ocorre não só pode como deve 
estar no cinema, imagem que reproduz o 
movimento. A dinamicidade e a aceleração 
da vida urbana parecem destinadas a fi gurar 
nas imagens fílmicas.

Passado mais de um século de sua invenção 
e/ou formação, tanto o cinema quanto a 
metrópole adquirem novos signifi cados, 
colocados em paralelo com um mundo virtual 
em expansão graças ao desenvolvimento das 

tecnologias de comunicação que possibilitam 
experiências de tempos sobrepostos ou 
simultâneos e exigem, por sua vez, uma 
postura maleável e fl uida diante desses outros 
ritmos intensos e voláteis e da profusão de 
imagens produzidas por tais tecnologias.  

A metrópole contemporânea, ela própria, se 
tornou imagem. Câmeras ocupam as esquinas 
como garantia de segurança e de manutenção 
do fl uxo, controlando os deslocamentos, 
seguindo a todos com seus olhos vigilantes. 
Como anuncia Paul Virilio, 

Efetivamente, a câmera nos permite hoje 
assistir, ao vivo ou não, determinados 
acontecimentos políticos, certos 
fenômenos óticos, fenômenos de fra-
tura nos quais a Cidade se deixa ver 
como um todo, fenômeno de difração, 
também, em que a imagem da Cidade 
repercute para além da atmosfera, 
até os confi ns do espaço, isto tudo no 
momento em que o endoscópio e o 
scanner tornam visíveis os confi ns da 

vida. (1993, p.14)

Essa cidade se mostra nos fi lmes humanizada 
– mas não necessariamente generosa – pelos 
personagens que nela transitam. Ela aparece 
como sujeito e objeto de desejos dos mais 
variadas matizes. Atua como protagonista, 

18  Apesar de se mostrar fascinado com a possibilidade de ter a “animação da rua” diante de si, Meliés viu no cinematógrafo a 

possibilidade de criar um mundo imaginário onde o sonho e a fantasia fossem a sua matéria-prima.
19  Os fi lmes de atualidades traziam imagens de grandes acontecimentos políticos e sociais que ocorriam nas grandes cidades; 

assim como os primeiros fi lmes dos irmãos Lumière.
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lugar único e único lugar onde essas 
narrativas podem acontecer. O espectador 
reconhece nessas imagens territórios 
conhecidos ou imaginados, a eles agrega 
valores e signifi cados e, fi nalmente, estabelece 
relações que identifi cam não somente o 
que está sendo representado, mas também 
o fi lme como parte de uma cinematografi a 
com características próprias. 

O que a imagem produz? Entre todas as 
respostas possíveis, a mais adequada talvez 
seja proximidade.20 Ela traz para perto o 
que está distante ou o que está fora de nós. 
Aproxima o que transcende, o sagrado, 
o profano, o que se percebe e o que passa 
despercebido. Flagra e destaca o invisível, 
tornando-o visível. Nessa operação de 
visibilidade, recorta e deixa de fora o que 
não se tornou imagem, mas que ainda assim 
a constitui, como o que a contorna e a 
complementa: o infi nito. A pintura traz o 
gesto do pintor, concretiza sua imaginação, 
a fotografi a registra a cena no seu tempo 
presente, o cinema em sua duração. A 
televisão pode trazer o presente, o ao vivo. 
As imagens produzem realidade, prometem, 
indicam, desviam caminhos, dirigem o olhar 
e podem enganar. 

A querela entre iconófi los ou iconólatras 
e iconoclastas, aparentemente de lados 
opostos, traz um único imaginário sobre 

o signifi cado da imagem. Os primeiros a 
cultuam, encontrando em seus ícones a 
fi gura de Deus. Os iconoclastas a destroem 
pela mesma razão: ela é perigosa e não pode 
substituir Deus. O relato bíblico sobre o 
bezerro de ouro é exemplar. Tendo Moisés 
demorado a voltar do Monte Sinai, o povo 
de Israel, se sentindo sem direção, pede a 
Arão que faça um deus que lhe sirva de guia: 
o bezerro de ouro. Ao saber dessa obra, Deus, 
enraivecido, manda Moisés de volta com 
a missão de destruí-la. O poder atribuído 
à imagem fi ca claro nesta narrativa. Guia 
e fonte de pecados, poderosa a ponto de 
fazer Deus se contrapor ao povo que havia 
libertado. Essa imagem é um duplo.

O duplo é, efectivamente, essa imagem 
fundamental do homem, imagem 
anterior à íntima consciência de si 
próprio, imagem reconhecida no 
refl exo ou na sombra, projectada no 
sonho, na alucinação, assim como na 
representação pintada ou esculpida, 
imagem fetichizada e magnifi cada nas 
crenças duma outra vida, nos cultos e 

nas religiões. (MORIN, 1970, p. 34)

A ameaça posta pelo bezerro está nessa sua 
característica de ser ou querer ser o duplo 
de Deus. Se não fosse por isto não teria o 
signifi cado a ele atribuído de mediador 
entre o homem e o sagrado. Deus recusa a 
imagem concreta como sua representação, 

20  Aqui podemos nos referir livremente tanto à imagem técnica quanto à imagem mental.
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dispensa mediação. Mas, segundo 
Baudrillard, os adoradores de imagem 
foram os mais aventureiros e modernos, 
isto por representarem nas suas imagens 
não só o nascimento e a existência de Deus, 
mas também a sua desaparição. “Por trás do 
barroco das imagens esconde-se a eminência 
parda da política”, afi rma (1991, p.12). 

Mesmo atribuindo um caráter político a 
alguns tipos de imagens, sobre as quais são 
construídos discursos que não raro buscam a 
manipulação dos incautos, o homem sonha, 
tem alucinações, se vê em seu refl exo, na sua 
sombra, nas suas fotografi as. Ele constrói 
imagens que podem ser apaziguadoras ou 
agressoras do mundo. Morin, recorrendo 
a Sartre, conclui que “a imagem é uma 
presença vivida e uma ausência real, uma 
presença ausência” (1970, p. 32). Por seu 
caráter subjetivo-objetivo, pode tornar-se 
mais objetiva do que a própria realidade. 
Imagem espectro, Hamlet diante do 
fantasma do pai morto, a fotografi a de uma 
pessoa querida, a lembrança de alguém 
distante, imagem da morte. 

Imagens que chegam e que, pela força que 
carregam, podem substituir a realidade. 
Tornadas símbolos, elas são alvo de 
sentimentos dos mais complexos e variados; 
impregnadas de signifi cados, sobre elas 
projetam-se imaginários que se ampliam de 

modo intenso e muitas vezes passionais.21 

Imagem-recordação dos álbuns de família 
cuidadosamente organizados e narrados; 
imagem-índice sobre a qual se inscreve uma 
prova; imagem-refl exo, confl ituosa quando 
desestabiliza a relação que mantenho 
comigo mesmo, pacifi cadora quando afi rma 
o desejado. Na luta contra a morte e o 
esquecimento, a imagem surge como aliada. 
O corpo embalsamado dos egípcios, a 
estatuária ainda tão em voga nas sociedades 
totalitárias, os retratos pintados dos reis 
e rainhas, a fotografi a presidencial. Em 
qualquer situação o duplo se faz presente e “o 
mundo das imagens desdobra incessantemente 
a vida” (MORIN, 1970, p. 40).

A invenção da fotografi a aprofundou essa 
relação. Reprodução mecânica, aparente-
mente dispensava o aparato subjetivo im-
presso nas pinturas. A riqueza gestual do 
pintor foi substituída por uma única ação 
– o clique sobre o obturador – capaz de 
apreender a realidade de uma forma muito 
mais fi el e objetiva. O olho e a mão na mesma 
velocidade, em uma associação íntima e 
simultânea, não só capturando o mundo, 
mas reproduzindo-o tecnicamente. Índice 
e ícone, testemunha da vida e da morte, 
a fotografi a libera a pintura desta tarefa 
(BAZIN, 1991). No entanto, de objetiva a 
fotografi a não tem nada.

21  O protagonista de O homem que copiava sabe desse seu poder e lida com a imagem de uma forma que ao mesmo tempo em que 

a utiliza a seu favor, sabe de seu caráter ilusório. Ele reproduz imagens, duplica o que já é duplicação. 
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A visão se adianta, deixando os outros 
sentidos para trás. O olho aponta, alcança, 
seleciona e exige que o sujeito responda 
no mesmo ritmo, sem vacilações ou 
dúvidas. Mas se a mão e a máquina, nesse 
momento, respondiam ao tempo da visão 
– já acelerada –, hoje é possível afi rmar que 
a produção de imagens pode ter superado 
em muito não só a potência do olhar como 
também a imaginação, quando os meios 
de comunicação se antecipam e constroem 
eles mesmos as imagens com que se podia 
sonhar. Como o camundongo Mickey que, 
nas palavras de Benjamin, “é uma existência 
cheia de milagres, que não somente superam 
os milagres técnicos como zombam deles” 
(1994b, p. 118). 

Arlindo Machado, em mapeamento desta 
polêmica histórica sobre a imagem afi rma 
que se parte considerável do mundo inte-
lectual ainda se encontra petrifi cada na 
tradição milenar do iconoclasmo, parte 
também considerável do mundo artístico, 
científi co e militante vem descobrindo que a 
cultura, a ciência e a civilização dos séculos 
XIX e XX são impensáveis sem o papel 
estrutural e constitutivos nela desempenha-
do pelas imagens (…). Essa segunda parte 
da humanidade aprendeu não apenas a con-
viver com as imagens, mas também a pensar 
com as imagens e construir com elas uma 
civilização complexa e instigante. (2001, p. 32)  

Com o desenvolvimento das tecnologias,  
multiplicam-se os cliques digitais trans-
formando luz e sombra em sínteses numé-
ricas, abertas para variações não só de 
quantidade como também de qualidade, 
produzindo imagens que muitas vezes 
nunca serão vistas e/ou que, após inúmeras 
interferências matemáticas, perderão qual-
quer elo com o objeto fotografado. Alguns 
cineastas têm colocado em pauta o papel da 
visão no processo de produção da imagem.

Wim Wenders, em O céu de Lisboa (Lisbon 
Story, 1994), traz um engenheiro de som 
em busca do amigo que fazia um fi lme na 
cidade. Esse amigo desapareceu, foi à procura 
da imagem pura, da imagem nunca vista, 
tomada sem a participação do olhar. Se para 
o personagem ausente de Wenders a câmera 
deveria andar pela cidade apreendendo o 
acaso como resultado de uma atitude, para 
o engenheiro são os sons que interessam. É 
a imagem mental composta por eles que dá 
vida a um fi lme que ainda não existe. 

Woody Allen, em Dirigindo no escuro (Hollywood 
Ending, 2002), testa a possibilidade de fazer 
um fi lme mesmo estando cego. E como se 
não fosse sufi ciente, seu diretor de fotografi a 
é um chinês que não fala inglês. Confusão 
de línguas, impossibilidade de denunciar seu 
estado sob pena de perder o trabalho e, no 
meio de tudo, a pressão dos produtores, além 
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dos acidentes decorrentes de sua cegueira 
temporária, deixa a situação do protagonista 
cada vez mais complicada. Neste caso, a 
visão aparece, em uma primeira conclusão, 
como indispensável quando o diretor, 
fi nalmente curado, comenta que nunca viu 
nada tão ruim. Crítica e público concordam 
e o fi lme é um fracasso. Na França, no 
entanto, a opinião é outra. Diferentemente 
dos americanos, os franceses o consideram 
uma obra-prima. 

A polissemia da imagem é algo que lhe é 
inerente, e sua leitura carrega pesados traços 
culturais. Estes dois elementos permitem 
variações de interpretação que colocam em 
pauta não só a “verdade” de cada uma delas, 
mas também quais vínculos estabelecem com 
o mundo real, de modo a se tratar a imagem 
como algo que, longe de ser pacifi cado, 
pode adquirir contornos confl ituosos e 
dissonantes.

A cena fi lmada interpõe a presença do signo, 
deixando de ser um simples transporte da 
realidade para o suporte fotográfi co, passando 
a ser pensada como uma construção. A 
imagem é resultado desse processo e, dessa 
forma, não é fi el à realidade, mas um de 
seus possíveis recortes e interpretações. Não 
há nenhuma possibilidade de produção da 
imagem sem a mediação do sujeito que a cons-
trói e do sujeito que a traduz ou a transcria. 

Nenhuma das nossas cidades analisadas 
são as cidades reais, mas imagens poéticas 
resultantes de um olhar cuja intenção é falar 
sobre elas. Essa imagem material se pode 
prescindir, na sua feitura, da visão, como 
ocorre nos fi lmes de Wenders e Allen, só se 
realiza de modo completo quando é vista. É 
a partir desse encontro que existe, quando 
o olhar deixa de ser somente o que cabe aos 
que enxergam e se torna um ato humano 
signifi cativo e complexo. 

É através delas (das imagens) que o 
olhar se realiza em nós com o que nos 
vem de fora; da mesma maneira que é 
através das imagens do espírito que o 
homem realiza o que está no mundo. 
As imagens permitem, pois, este 
duplo movimento: sair de si e trazer 
o mundo para dentro de si. É nesse 
movimento, entre olhar e imagem, 
que está o princípio do pensamento. 
(...) Com o pensamento, cria-se um 
mundo imaginário, que, nesse sentido, 
não é fi cção, mas invenção do novo. 

(NOVAES, 2004, p. 12)

As imagens, encaradas dessa forma, incitam 
e propõem. Elas revelam22 não no ato de 
sua captura, mas no momento em que 
surgem ao olhar, trazendo o que não estava 
visível ao olho humano – uma marca no 
rosto, uma folha que cai, um gesto ou um 
sentimento que não se percebeu. A imagem 

22 Esse verbo não está sendo tratado dentro de uma perspectiva iluminista de decifração da verdade da imagem, ou do registro 

da verdade via imagem, mas no sentido de que a imagem destaca, por registrar, algum elemento do mundo exterior.
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ilusoriamente profunda, quando, na verdade, 
é lisa e superfi cial. Seu signifi cado não está 
nela própria, mas no encontro entre o que 
mostra e o que é visto por seu espectador.23 

No entanto, a velocidade com que são 
produzidas e exibidas torna esse encontro 
efêmero como condição de realização, 
duração necessária para imprimir alguma 
sensação, mas não necessariamente para fazer 
pensar. Dentro de uma lógica capitalista, 
fazem parte de uma engrenagem muito mais 
preocupada com a lei da oferta e da procura 
do que com o uso dado pelo sujeito, tornado 
consumidor, à sua aquisição. Elas não 
mais provocam, ou, se ainda o fazem, logo 
são superadas por uma provocação ainda 
maior, numa competição pela memória de 
um sujeito absorto e entediado diante das 
suas possíveis ousadias mas alerta às suas 
promessas. 

De qualquer forma, parte-se do pressuposto 
de que a imagem só se constrói no momento 
do encontro, entre o que se vê e o que é 
visto, ainda que esse encontro não seja 
mais o momento do encontro aurático 
(BENJAMIN, 1994b). A reprodutibilidade 
técnica aproxima a distância e, de certa 
forma, banaliza o encontro que deixa de ser 
único e defi nitivo, como o que caracteriza 
a experiência da aura. Entre o encanto e 
o desencanto, as imagens se repetem ad 

aeternum, como se nada mais de original fosse 
possível. Auto-referentes, metalingüísticas, 
o conteúdo de uma acaba sendo apropriado 
por outra e elas se tornam representação da 
representação. 

Segundo Benjamin, com a reprodutibilidade 
técnica da imagem, tornou-se comum 
“uma forma de percepção cuja capacidade 
de captar ‘o semelhante no mundo’ é tão 
aguda, que graças à reprodução ela consegue 
captá-lo até no fenômeno único” (1994b, 
p. 170). Essa afi rmação confere ao receptor 
um papel ativo na medida em que é ele quem 
estabelece as aproximações entre o que se lhe 
apresenta. O problema é que as semelhanças 
são identifi cadas ou atribuídas de modo tão 
mais forte que podem ocultar a originalidade 
do que ainda é único. 

A perspectiva benjaminiana traz a discussão 
para o campo da história. Considerando que 
as alterações de percepção ocorridas dentro 
desse contexto não estão relacionadas 
apenas à natureza, ele afi rma que, mais do 
que se fazerem presentes nas características 
formais da arte, essas mudanças são a 
expressão de convulsões sociais. O declínio 
da aura – conseqüência dos novos desejos 
da sociedade surgidos em função do 
desenvolvimento das técnicas de reprodução 
da imagem – atrela-se, segundo ele, a duas 
circunstâncias principais: a primeira está 

23 Espectador aqui está posto como um sujeito ativo, capaz não só de responder, mas também de propor questões.
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relacionada com a vontade das massas de 
terem as coisas espacialmente mais próximas 
de si e a segunda tem a ver com a superação, 
pela reprodutibilidade, do caráter único de 
todos os fatos (ibid., p. 170). 

Foram esses os fatores que levaram ao 
declínio da aura e à autonomia da arte em 
relação ao culto. “No momento em que o 
critério da autenticidade deixa de aplicar-
se à produção artística, toda a função social 
da arte se transforma. Em vez fundar-se 
no ritual, ela passa a fundar-se em outra 
práxis: a política” (ibid., p. 171 e 172). 
Assim é que a reprodutibilidade técnica 
não só significou mudanças de percepção, 
como também permitiu o surgimento de 
novas formas de arte colocadas dentro de 
contextos sociais vivos e atuais, expondo-
se, dessa forma, a intervenções de todos 
os tipos. 

Esta circunstância levou Benjamin a 
perguntar como uma obra se situa dentro 
das relações de produção de uma época. A 
resposta veio em forma de prescrição sobre 
a práxis política do autor. Este deveria ser 
também produtor, e como tal teria como 
objetivo romper as barreiras entre a força 
material e a intelectual na produção de 
sua obra. Esse autor produtor deve ter uma 
atitude pedagógica, possibilitando que um 
número cada vez maior de espectadores e 

consumidores tornem-se também produtores 
(BENJAMIN, 1994b, p. 132).

No cinema, a expressividade dada às 
imagens é um dos modos possíveis de 
inserção dentro dessa prática, algo que se 
traduz pela quebra da naturalização da 
narrativa como uma de suas características, 
o que faz com que a imagem seja quase um 
acessório para a história narrada. No caso da 
imagem expressiva, oposta à naturalizada, é 
necessário considerar, no entanto, o risco do 
uso gratuito de procedimentos que podem 
acabar exacerbando-se e, tornando-se exces-
sivos perdem a dimensão da necessidade 
estética. 

Três dos fi lmes analisados estão inseridos 
em um tipo de produção que trata a imagem 
como matéria-prima manipulável a partir 
dela mesma. Eles não são fi lmes narrativos 
clássicos, como os que adotam procedimentos 
que buscam reforçar a idéia de onipresença 
e onisciência da imagem cinematográfi ca 
capaz de mostrar tudo que a ela se oferece 
da melhor maneira possível, na medida em 
que esta melhor maneira é negar-se como 
imagem.

Em O invasor, a montagem linear é inter-
rompida por cenas que ainda irão acontecer 
num efeito de fl icagem que parece quebrar 
por breves instantes o presente da seqüência 
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em desenvolvimento. As imagens vão se 
transformando na medida em que Ivan se 
modifi ca numa relação de simbiose com 
o que ele sente e vive. Um outro recurso 
de fotografi a está na opção por uma 
iluminação defi citária, o que provoca efeitos 
de porosidade e saturação e uma estrutura 
claramente devedora do videoclipe. 

Em Amarelo manga, além da liberdade 
dada à câmera em relação à narrativa, 
que é deixada freqüentemente de lado em 
função de uma força atrativa originária 
na própria cidade, alguns dos personagens 
se dirigem diretamente ao espectador, 
integrando-o no diálogo para obter 
resposta às suas inquietações ou em busca 
de quem esteja disposto a ouvi-los. Nesses 
momentos, eles aparecem no centro da 
cena, como a exigir uma resposta daqueles 
que os assistem e que, dessa forma, pare-
cem inseridos, mesmo a contragosto, no 
universo diegético do filme. 

A quase ausência de linearidade e o hibridismo 
de O homem que copiava o aproxima da 
imagem televisiva ou videográfi ca, exigindo 
do espectador uma atenção redobrada em 
relação às suas imagens em busca de acessá-
las sem se deixar levar simplesmente pela 
história do protagonista e de seus amigos 
que buscam a ascensão social. 

Dos quatro fi lmes, O outro lado da rua 
é o que mais se alia a uma imagem 
plasticamente pensada como suporte para 
a narrativa, mas, ainda assim, a montagem 
passa por momentos de interrupção ou de 
composição que funcionam como reforço 
de representação do estado emocional 
da protagonista, em torno da qual o 
longa-metragem se organiza. Apesar de a 
redundância ser um dos elementos fortes 
nesse tipo de cinema, ela pode provocar 
algum tipo de estranhamento. 

Nesses fi lmes, a metrópole é apreendida como 
um fenômeno estético, aberto a diferentes 
tipos de experimentação. No cinema, o 
tempo pode ser recortado e remontado ou 
registrado em sua duração. A metrópole 
muitas vezes propicia uma experiência em 
que o tempo se sobrepõe ao espaço, este 
como o que deve ser suprimido e superado 
o mais rapidamente possível. Nas grandes 
cidades contemporâneas a velocidade se 
coloca como modus operandi e as imagens, 
nesse contexto, não só seguem esse ritmo 
como também propiciam a experiência da 
velocidade, assumindo para si tanto a postura 
de agente como a de paciente, considerando-
se que é produção e produto.

As imagens, no decorrer do século XX, 
ocuparam um espaço privilegiado na 
estruturação das relações sociais. A 
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convergência das mídias de massa em grupos 
concentrados de capitalistas de certa forma 
levou a uma espécie de homogeneização do 
que passou a ser produzido. Utilizando-se de 
aparatos cada vez mais sofi sticados e caros, 
a televisão, por exemplo, adotou critérios 
de qualidade que acabaram funcionando 
como barreiras para a exibição de imagens 
produzidas fora de tais parâmetros. Fechadas 
como pólo de produção e de veiculação de 
imagens, as mídias de massa se abrem, no 
entanto, a quantos queiram acessá-las e 
consumi-las. 

Entretanto, a partir do momento em que 
aos indivíduos isoladamente foi possível 
participar dessa produção – com o uso das 
tecnologias digitais –, o que se vê é uma 
postura voraz em busca de ocupar todos 
os espaços com “a imagem” do dia, da 
semana ou do mês, atitude que reforça a 
idéia de espetáculo posta por Guy Debord 
(1997). Contemporaneamente é necessário 
considerar esse novo contexto para a 
comunicação que interrompe, de qualquer 
forma, a concentração da produção de 
imagens.24 

O fato é que a imagem é o principal produto de 
uma sociedade globalizada e informatizada 
e nela se deposita o peso do signifi cado. 
Apesar de aparentemente banalizada, pode 
criar e transformar realidades, ser objeto de 

calorosos debates, provocar crises políticas 
e diplomáticas, apresentar-se como símbolo 
material do poder e do contra-poder, 
estruturar relações, enfi m. Ainda em 1967, 
Debord cunhou o termo Sociedade do 
Espetáculo para descrever as relações sociais 
mediadas por imagens. 

Para Debord, “quando o mundo real se 
transforma em simples imagens, as simples 
imagens tornam-se seres reais e motivações 
efi cientes de um comportamento hipnótico”. 
“O espetáculo”, diz ainda, “como tendência 
a fazer ver (por diferentes mediações 
especializadas) o mundo que já não se pode 
tocar diretamente, serve-se da visão como 
sentido privilegiado da pessoa humana” 
(1997, p.18). 

As imagens, dessa forma, naturalizam-
se, deixando-se ver através, como se não 
fossem resultado de um pensamento, de uma 
construção intencional. Essa transparência 
no âmbito da economia política resulta no 
que Debord denominou de espetáculo como 
sendo “o capital em tal grau de acumulação 
que se torna imagem.” (ibid., p. 25). De 
acordo com ele, a

primeira fase de dominação da economia 
sobre a vida social acarretou, no modo 
de defi nir toda realização humana, uma 
evidente degradação do ser para o ter. A 
fase atual, em que a vida está totalmente 

24 A proliferação de imagens feitas com celulares em situações desfavoráveis coloca um novo regime para o olhar e para a re-

presentação da realidade, com a inclusão desses novos produtores que brincam com o interesse da sociedade por imagens bizarras 

ou chocantes. 
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tomada pelos resultados acumulados 
da economia, leva a um deslizamento 
generalizado do ter para o parecer, do 
qual todo “ter” efetivo deve extrair seu 
prestígio imediato e sua função última. 
(Ibid., p. 18)

O jogo social, portanto, ocorre no campo 
da aparência, quando a economia exerce 
seu domínio sobre os homens e as imagens 
tornam-se mercadorias. Sua transparência, 
neste contexto, confi gura-se como um 
fato político que precisa ser decifrado. O 
espetáculo deve ser problematizado e as 
imagens, por sua vez, devem ser pensadas 
como produzidas pelo homem, estando, por 
isso, carregadas de intenções e signifi cados 
com força para criar novas realidades, mas 
sem deixarem de ser, em qualquer situação, 
imagens. É a isto que se propõe o presente 
trabalho: voltar-se para as imagens fílmicas 
como pensamento sobre a metrópole. Todos 
estes fi lmes trazem um posicionamento 
claramente defi nido sobre a vida na cidade 
grande, ainda que não necessariamente seja 
este o mote da narrativa.

Tematicamente podemos pensar O invasor 
como um fi lme sobre a ética, ou a falta desta, a 
punição dos arrependidos e a recompensa dos 
resolutos. Amarelo manga trata do cotidiano 
das classes populares da cidade do Recife, 
não um cotidiano qualquer, mas aquele 
carregado de energia, passional e bruto. 

É esta a linha de suas histórias. Suas imagens 
se constroem de um modo extremamente 
controlado e composto, mas com liberdade 
para se afastar na narrativa propriamente e 
se deixar levar pela metrópole como força 
atratora.

O homem que copiava se enquadra, em uma 
primeira visada, em uma comédia romântica 
juvenil. No entanto, no decorrer da narrativa, 
outros elementos vão tomando relevo, como 
em especial, aqui, a falta de perspectiva 
para jovens de baixa renda que se sentem 
presos a esquemas sociais excludentes e 
encontram como forma de solução para os 
seus problemas a falsifi cação de dinheiro, 
o assalto e o assassinato, para por fi m 
começarem vida nova em outra cidade. 

O fi lme O outro lado da rua, se volta para o 
drama vivido pelos que envelheceram no 
bairro de Copacabana. A protagonista é 
uma aposentada que não tem o que fazer e 
que busca nas ruas da cidade motivação para 
manter-se viva, sentir-se útil. A metrópole 
é mais do que um cenário para as ações, ela 
é também a ferramenta de expressão dos 
sentimentos da protagonista.  

Essas imagens (e sons) se realizam no 
encontro com o espectador, é a ele que se 
dirigem.  O tempo presente do cinema ocorre 
quando fi lme e espectador se encontram. 
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É para esse sujeito que imagens e sons se 
dirigem, é para ele, como homem universal 
ou homem imaginário, que os fi lmes falam. 
A idéia de universalidade aproxima o que 
é comum a todos os homens; o homem 
criança, curioso, afeito ao jogo, ao diver-
timento e ao conto; o homem “que em toda 
parte dispõe de um tronco comum de razão 
perceptiva, de possibilidade de decifração, 
de inteligência”. Esse homem, anthropos 
universal, reage às imagens identifi cando-se 
com elas ou projetando-se nelas (MORIN, 
1970, p. 44 e 45).  

Esses vínculos mais ou menos apaixonados, 
mais ou menos catárticos, como explicou 
Benjamin, exercem uma ação terapêutica 
sobre a massa que pode experimentar tensões 
e sobressaltos sem necessariamente se deixar 
infl uenciar por eles. O estado distraído 
de recepção do fi lme se dá em função da 
passagem do tempo e da montagem. Sem 
tempo para a contemplação, é exigido do 
espectador modos de fruição que consigam 
acompanhar as mudanças contínuas que 
ocorrem na tela, sem prejuízo à compreensão 
do que assiste. A distração se alia à atenção 
e essa postura, montada sobre o que se torna 
hábito, é a mesma do morador da metrópole. 

O cinema se aproxima formalmente da 
cidade na medida em que se constitui 
de fragmento em fragmento produzidos 

sem obedecer a uma seqüência linear. A 
montagem cinematográfi ca organiza esses 
fragmentos dentro de uma lógica que propõe 
uma estrutura inteligível, mesmo que isto 
não signifi que, num primeiro momento, 
adotar a linearidade como parâmetro. O 
ordenamento das cenas é muito mais de 
responsabilidade do espectador do que 
propriamente do fi lme. E assim se constrói 
uma espécie de familiaridade entre o 
espectador cinematográfi co e a cidade, a 
despeito de este nunca ter estado naquele 
lugar no decorrer de sua vida.    

Múltiplas e ao mesmo tempo singulares, 
estas imagens de cinema problematizam o 
modo de ser e estar do sujeito urbano a partir 
de seus personagens. No fi nal da década de 
1960, Glauber Rocha nos dizia, através do 
protagonista de Terra em transe (1967), que a 
metrópole, a despeito de tudo que nela havia 
de fl uido, continuava sempre a mesma. A 
voz over do protagonista, o poeta, jornalista 
e assessor político Paulo Martins, afi rmava 
a sua incapacidade de ver algo diferente na 
metrópole: “Quando eu voltei a Eldorado, 
não sei se antes ou depois, quando revi a 
paisagem imutável, a natureza, a mesma 
gente perdida em sua impossível grandeza, 
eu trazia uma forte amargura dos encontros 
perdidos e outra vez me perdia no fundo dos 
meus sentidos…”. 
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A imagem em contraluz traz uma 
luminosidade que machuca os olhos e põe 
em xeque um espaço urbano habitado 
por uma gente sem identidade, imersa no 
fl uxo da grande cidade, solitária diante das 
vitrines, destituída de rosto, parte de um 
lugar que traz a possibilidade concreta de 
loucura e perdição dos sentidos. O poeta 
sofre com essa situação, sente-se afogado 
nesse espaço de multiplicidades que o afl ige 
e o amedronta. 

Para ele, a cidade grande é uma prisão, onde 
não há tempo para a contemplação. Em 
Eldorado, o personagem de Glauber Rocha 
se vê dentro de jogos de poder, negociatas e 
orgias das quais não consegue, não pode e 
talvez não queira se desvencilhar. A cidade 
grande aqui é um teatro da comédia humana, 
onde cada um tem um papel sobre o qual não 
lhe é dado o direito de recusar ou mesmo de 
modifi car. A angústia do poeta revela uma 
certa incapacidade do homem moderno em 
dar conta desse universo em mutação. O 
estado de devir desse espaço é tão essencial 
que sua conceituação é aberta e de difícil 
precisão.

Diante da imensidão e da complexidade 
da cidade grande, os fi lmes estruturam 
narrativas inspiradas no próprio fl uxo 
da cidade, seja para seguir seu ritmo, seja 
para contestá-lo, dando concretude a uma 

realidade que por vezes passa despercebida 
aos seus moradores imersos no movimento 
urbano intensifi cado por solicitações de uma 
realidade em que, segundo David Harvey 
(1992), tempo e espaço se comprimem e 
exigem novas posturas do sujeito em busca 
de dar conta da aceleração promovida pela 
produção capitalista e pelos sistemas de 
comunicação.

Essa realidade volátil e pouco durável, a não 
ser por seu próprio mecanismo, leva alguns 
teóricos a afi rmar que 

a partir de agora assistimos (ao vivo ou 
não) a uma co-produção da realidade 
sensível na qual as percepções 
diretas e mediatizadas se confundem 
para construir uma representação 
instantânea do espaço, do meio 
ambiente. (…) A observação direta 
dos fenômenos visíveis é substituída 
por uma teleobservação na qual o 
observador não tem mais contato 
imediato com a realidade observada. 

(VIRILIO, 1993, p. 23)   

A afi rmação de Virilio pode, em alguma 
medida, explicar a realidade contemporânea, 
mas deixa de fora um fazer cotidiano 
que, além ou apesar dessa confusão entre 
“percepções diretas e mediatizadas”, instaura 
outras possibilidades de aprendizagem, como 
o próprio ato de ir ao cinema, resultado da 
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decisão de se pôr diante de uma tela durante 
pelo menos duas horas, deixando-se levar 
por imagens que constroem continuidade 
com descontinuidade numa relação que exige 
a participação do espectador. “A descontinu-
idade só se transforma em continuidade depois 
de haver penetrado no espectador” (EPSTEIN, 
in XAVIER, 1983, p. 288). 

A metrópole diferencia-se em seus 
fl uxos e em seus usos, se estende por 
lugares habitados ou desabitados, se 
transforma em informação. A cidade não 
existe sem movimento, ela é o próprio 
movimento, é velocidade, simultaneidade, 
contigüidade, sobreposição, ordenamento, 
desordenamento, representação de desejos. 
Na cidade, “a cada instante existe mais do 
que a vista alcança, mais do que o ouvido 
pode ouvir, uma composição ou um cenário 
à espera de ser analisado” (LYNCH, 1997, 
p. 11 e 12).

Cidade e cinema aproximam-se e, por que 
não dizer, são equivalentes quando pensados 
como linguagens cuja base está na montagem. 
Walter Benjamin sentiu essa proximidade 
ao tratar da estética do choque, pensando 
a relação entre espectador e fi lme como 
possibilidade de transposição da experiência 
vivida pelo sujeito no espaço urbano, onde o 
homem é intimado a responder prontamente 
aos estímulos, sem que isto signifi que que seus 

sentidos devam estar todos comprometidos 
numa única tarefa. 

Ele deve exercitar sua multissensorialidade, 
de modo a reagir quase inconscientemente 
a essas solicitações, agora mediadas pela 
técnica que ganha autonomia, tornando-se 
indiferente às respostas do corpo, este sim 
devendo adaptar-se ao seu ritmo. “Aquilo 
que determina o ritmo da produção na 
esteira rolante está subjacente ao ritmo 
da receptividade, no fi lme”, diz Benjamin 
(1994b, p.125). A experiência do choque 
é a experiência do presente; assim como o 
homem não pode vacilar diante da máquina 
e do sinal de trânsito, também não pode 
vacilar diante da imagem cinematográfi ca. 
Se isso acontece, ele se perde e não mais se 
encontra diante da catástrofe que, nestes 
casos, torna-se a impossibilidade de reverter 
o tempo. 

Pôr-se diante de um fi lme e de uma cidade 
exige atitude e disponibilidade para entrar 
num jogo de dissolvências estabelecido por 
tudo que os caracteriza e, ainda assim, 
não se deixar perder. Uma atitude em 
busca dos detalhes e das hipérboles como 
aberturas para considerar que as imagens 
e os fluxos urbanos são mais do que 
movimento, são também responsáveis por 
uma espécie de subjetivação desse espaço/
tempo ocupado por objetos, construções e 
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instalações de uso público ou privado. Um 
jogo com um tempo que escorre, como se 
descontinuasse o espaço que muitas vezes 
se virtualiza, atualizando-se quando o 
ponto final torna-se sua realidade, mesmo 
que provisória.    

O movimento, a velocidade e o nomadismo 
são a própria tradução da metrópole. É 
através desses elementos que a cidade se 
faz como território e temporalidade, onde 
sujeitos não só transitam, mas se identifi cam, 
encontram-se e se relacionam. Gilles Deleuze 
a compara com um jogo, o Go, no qual as 
peças devem se distribuir num espaço aberto 
a ser ocupado, mantendo a possibilidade de 
surgir em qualquer dos seus pontos. Nele, 
“o movimento já não vai de um ponto a 
outro, mas torna-se perpétuo, sem alvo nem 
destino, sem partida nem chegada. Espaço 
‘liso’ do GO, contra o espaço estriado do 
xadrez. Nomos do GO contra o Estado do 
xadrez, nomos contra polis” (1997, p.14).    

As imagens do cinema em sua produção 
são aleatórias, submetidas às intempéries 
do clima, aos orçamentos, a uma economia 
que exige uma postura fl uida diante do que 
é inesperado. O fi lme vai se construindo 
sem um centro, sem um fi m e sem um 
começo, estrutura que se conforma na 
montagem dos fotogramas. Ordenado ao ser 
fi nalizado, o fi lme cria um acontecimento, 

não necessariamente apreendendo uma 
realidade, mas construindo e confi gurando-
se, ele próprio, como realidade e como 
imagem/imaginário.  
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A cidade virtual
Capítulo 1
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Filmes em construção

O invasor e O homem que copiava, 
respectivamente segundo e terceiro longas-
metragens de  Beto Brant e Jorge Furtado, 
trazem duas metrópoles (São Paulo e 
Porto Alegre) que se fecham sobre os 
protagonistas. No primeiro, a sensação é de 
asfi xia, como se a cidade, um ambiente vivo, 
se voltasse contra o sujeito culpado. É como 
se o agigantamento da metrópole engolisse 
o sujeito, reduzido a sua pequenez e pouca 
importância. No segundo, a cidade aparece 
como um tabuleiro cujas peças vão sendo 
montadas à medida dos acontecimentos 
e em função das solicitações de caráter 
pragmático do protagonista. A cidade se 
fragmenta ainda mais pela montagem, como 
uma coleção organizada de pedaços que se 
repetem, confi gurando a idéia de uma rotina 
da qual parece ser impossível escapar. 

Em O invasor, São Paulo, dona de uma 
imensidão impossível de ser imaginada, 
adquire contornos hostis, cujo peso está 
associado à incapacidade de reconhecê-
la com uma cidade única, posta dentro de 
um mesmo espaço. Essa cidade se abre ao 
infi nito, como se rasgasse o céu e o chão 
sem saber até onde pode se estender. Para o 
seu crescimento não há limites. Dentro dela 
parecem existir várias e diferentes cidades, o 
que a torna uma fi gura abstrata, borrada em 
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sua materialidade, como se a ela isto fosse 
prescindível e somente a idéia de metrópole 
já fosse o sufi ciente para fazê-la assim. 

A impossibilidade de apreendê-la como um 
pedestre parece tê-la entregue ao veículo 
como única forma de cobrir o seu território. 
Com isso, ela se esvanece e sufoca, vista 
através do vidro e das janelas do carro. Em 
contrapartida a essa imagem que borra o 
ambiente da urbanidade moderna, com suas 
torres e grandes avenidas, as ruas estreitas 
da periferia se mostram bem defi nidas e 
preservadas em sua integridade fi gurativa. 
Entre esses dois ambientes, não se sabe ao 
certo se há algum tipo de dominância de 
um sobre o outro, o que confunde a idéia de 
quem seria, afi nal, o invasor.

Se no discurso sobre a cidade (como 
objeto de pesquisa e lugar de experiência) 
quase sempre há polarizações que ora a 
consideram como um lugar privilegiado e 
aberto a oportunidades, ora como um lugar 
de hipocrisia, onde ganha o jogo quem 
for mais esperto e souber lidar melhor 
com o poder que lhe cabe – o poder do 
dinheiro ou o da violência, quase sempre 
–, neste fi lme ganha a segunda perspectiva 
e nenhum dos personagens, nem mesmo a 
mocinha burguesa que namora o assassino 
dos próprios pais, está livre do estigma da 
alienação urbana, como um alheamento 

em relação à realidade social da qual todos 
fazem parte. 

O que está fora de suas vidas entra 
como fi guras exóticas, índices de um 
comportamento pouco recomendado 
socialmente, a partir de uma perspectiva 
burguesa. O assassino e o cantor de rap 
são fi guras nefastas e ameaçadoras para os 
engenheiros que se sentem pressionados; 
para a garota moderna namorar um 
sujeito da periferia é a comprovação de 
sua liberdade. Em uma sociedade líquida, 
nos moldes postos por Bauman, Marina 
(Mariana Ximenes) é o sujeito que se abre 
para as oportunidades: 

Viver num mundo cheio de oportuni-
dades – cada uma mais apetitosa e 
atraente que a anterior, cada uma 
compensando a anterior, e preparando 
terreno para a mudança seguinte – é uma 
experiência divertida. Nesse mundo, 
poucas coisas são predeterminadas, 
e menos ainda irrevogáveis. Poucas 
derrotas são defi nitivas, pouquíssimos 
contratempos, irreversíveis; mas 
nenhuma vitória é tampouco fi nal. 

(2001, p. 74)

Neste caso, o desconhecido carrega o 
envoltório da fantasia e do risco, entretanto 
não mais como aventura, na medida em que 
passa a ser completamente viável – basta 
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seguir o que lhes aparece como atraente –, 
mas como um acontecimento corriqueiro 
que dá sabor e graça a uma vida feita de 
ligações parciais, sem muito mais mistério, 
sem muito mais futuro. Uma vida vivida no 
presente, sem laços duradouros de qualquer 
tipo, e a metrópole aparece como esse 
ambiente onde isto é possível. 

São Paulo e Marina não estranham 
muito mais o que lhes acontece, isoladas 
ou absorvidas que estão no meio dos 
acontecimentos. Ambas se multiplicam em 
seus papéis. Marina como a garota que se 
movimenta, com uma aparente naturalidade, 
entre a pobreza e a riqueza e a cidade que 
se coloca entre uma metrópole midiática e 
uma metrópole periférica. Imagens que nos 
fazem confundir a cidade real com a fi lmada 
como diria Comolli: 

Assim um dia, o sonho da cidade se 
confundiu com a cidade sonhada pelo 
cinema, a cidade começou a encenar 
o fi lme, sem película nem máquina 
(…) A partir desse momento, tudo ou 
quase tudo que se mostra da cidade, 
ou, sobretudo, da representação que 
ela nós dá de si mesma, se parece 
mais com aquilo que desfi la na tela 
de cinema do que com o que se vê da 
janela de um ônibus de turismo. (…) 
Filmar a cidade é, no fi nal das contas, 
fi lmar o que na cidade se parece com 

o cinema, ou melhor, fazê-la parecer 
com o cinema. (1995, p. 154) 

Uma, a metrópole midiática, pensada 
como imagem, tratada como imagem, uma 
cidade sul americana estetizada, espaço 
de encenação, composta em função de um 
imaginário e de uma ideologia high tech, 
traduzida por uma arquitetura espelhada, 
metálica como a indicar novos espaços de 
negociação e de realização da vida. A outra, a 
periférica, com suas calçadas e bueiros a céu 
aberto, mas também o lugar do pedestre, dos 
gestos e ações cotidianas que lhe conferem 
um ritmo e uma apropriação diferenciada. 
Entre as duas não importa muito a geografi a 
que as afasta, mas sim o fato de se tratar de 
um único lugar, uma única cidade, traduzida 
pelas atitudes de seus moradores e pelas 
imagens que a constroem.
 
Nessa cidade, Ivan (Marco Ricca) é o sujeito 
cindido que sonha com um passado vivido 
no litoral junto com amigos e com os pais. 
Apesar de sua nostalgia, ele sabe que esse 
passado foi o tempo da falência econômica 
de sua família, mas a força do presente e 
a angústia que este gera o fazem atenuar a 
lembrança desagradável. Por intermédio  
de Ivan e de sua alienação em relação à 
realidade que o cerca, afi rma-se o imaginário 
da metrópole como um lugar hostil, onde 
relações sinceras e próximas são impossíveis. 
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Essa alienação, discorre André Bueno, leva 
à idealização do que passou e à crença nas 
possibilidades do futuro, em detrimento do 
presente.

Ao se confrontar com a estranheza que 
confi gura a vida cotidiana e histórica 
na metrópole capitalista, o sujeito pode 
tender à nostalgia fácil, ao lirismo 
ingênuo, que se consola idealizando 
uma dimensão humana mais próxima, 
menor, que teria sido capaz de acolher, 
nutrir e proteger seus membros, 
unindo-os em comunidades. Mesmo 
um breve olhar sobre o passado, recente 
ou distante, indica que se trata, mesmo, 
de uma idealização compensadora, 
uma forma de amenizar e de produzir 
um consolo a partir do profundo mal-
estar vivido no presente. (In LIMA; 

FERNANDES, 2000, p. 91) 

 
A cidade grande se contrapõe ao interior 
em todos os sentidos, confi gurando-
se principalmente como um espaço de 
liberdade, onde é possível assumir práticas 
que não necessariamente serão condenadas, 
como poderia acontecer em cidades 
menores em função do conservadorismo e 
da proximidade das relações sociais. Mas 
a esse anonimato que possibilita ser, a 
metrópole pode agregar estados de solidão e 
de sofrimento provocados pela indiferença 
e pela ausência de ações compartilhadas 
entre os sujeitos urbanos. É essa solidão que 

deixa Ivan com um ar desolado, sentindo-se 
vitima e abandonado, incapaz de reagir e de 
assumir suas culpas como assim o faz Giba 
(Alexandre Borges), ao adotar uma postura 
cínica e sem arrependimentos diante de seus 
atos, encarados por ele como criminosos sim, 
mas justifi cados em função de sua intenção 
capitalista que não reconhece a força dos 
impedimentos éticos. 

No fi lme de Jorge Furtado, o protagonista 
também rejeita o presente e a cidade, não em 
razão  de qualquer sentimento nostálgico, 
mas por conta de uma insatisfação rancorosa 
em relação ao que vive. André relata seus 
sonhos frustrados, sua infância, o abandono 
por parte do pai e a perda da esperança de 
que um dia este retorne. A correspondência 
endereçada ao pai e guardada por anos é 
queimada no início do fi lme, junto com o 
dinheiro falso. Assim como as cédulas feitas 
em xerox, ela não tem valor algum e, como o 
dinheiro, não passa de “um pedaço de papel 
que vale porque tudo mundo acredita, senão 
não vale nada”, diz André em sua voz off. O 
fogo é o fi m da crença, o fi m da espera. 

Porto Alegre, no entanto, faz parte de André, 
sujeito capaz de decifrá-la e dominá-la 
segundo suas vontades e interesses. A cidade 
se molda a essas intenções, um ambiente 
instrumentalizado que assume a altura do 
olhar de André, ora vista de cima, aproximada 
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e aumentada pelas lentes do binóculo, ora de 
perto, quase grudada em seu corpo. O espaço 
se repete nos caminhos que são quase sempre 
os mesmos: do trabalho para casa, de casa para 
o trabalho. A dimensão da mudança está na 
passagem do tempo que não tem força para 
interromper a sua narrativa em voz off, mas 
que se mostra pela troca de roupa. No mesmo 
lugar, fazendo a mesma coisa – andando na 
rua ou operando a copiadora – é a roupa que 
afi rma o cotidiano repetitivo. 

Aproximando-os ainda mais está o dinheiro, 
encarado como a mola propulsora das ações 
narradas. O longa de Brant focaliza a classe 
média e suas estratégias de enriquecimento 
mobilizadas pela ambição e pelo desejo de 
poder; o de Furtado traz jovens trabalhadores 
que encontram no dinheiro – que eles não 
têm, mas que buscam ter – a única saída 
para uma vida sem perspectivas. Em ambos, 
a cidade adquire relevância, passando a ser 
mais do que um cenário.

Os fi lmes entraram em cartaz sobre uma forte 
cobertura jornalística que buscava identifi car 
nesses dois diretores uma produção com 
força de continuidade, inquirindo-os sobre 
suas opções estéticas e temáticas. Para 
Antonio Paiva Filho, em artigo da revista 
Mnemocine,1 de 16/05/2002: 

Talvez seja exagero dizer que Beto 
Brant tem uma marca autoral. Mas 
nós podemos falar assim, sem risco. 
Desde Os matadores (1997) ele tem 
uma trajetória interessante no Cinema 
brasileiro atual: sem abrir mão de um 
rigoroso e seguro trabalho de direção, 
seus fi lmes conseguem manter um 
diálogo comercial com o público – 
ainda que, para isso, muitas vezes seja 
obrigado a diluir algumas questões 
expressas em seu conteúdo. E dentro 
desta comunicabilidade, não há como 
negar a originalidade das tramas. É o 

que acontece em O invasor.

O crítico e estudioso de cinema Jean Claude 
Bernadet afi rma na revista Época2 que 

O invasor é dos fi lmes mais im-
portantes da produção atual. E 
principalmente porque o símbolo da 
classe baixa começa como coadjuvante 
e vai tomando conta da narrativa 
até adquirir status de personagem 
principal. Ele vai dirigindo os outros. 
E é dos raros fi lmes que se arrisca a 

falar da classe social de seu diretor.

Para Mario Sergio Conti, da Folha de São 
Paulo,3 em artigo intitulado “Estilhaços 
viram um todo multifacetado”, publicado 
em 05/04/2002, data da estréia em circuito 
comercial:

1 Disponível em: <http://www.mnemocine.com.br/cinema/crit/oinvasor.htm>. Acesso em: 21 mar. 2004.
2 Disponível em: <http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG62375-5856,00.html>. Acesso 
em: 12  dez. 2007.
3 Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0504200220.htm>. Acesso em: 12 dez. 
2007.
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Com O invasor, São Paulo ganha uma 
existência cinematográfi ca à altura de 
sua complexidade protéica. Alguns 
dos incontáveis mundos paulistanos, 
que convivem segregadamente e só 
se interpenetraram sob o signo da 
brutalidade e do medo, são recriados 

com brio pelo diretor Beto Brant. 

A revista Bravo4 de abril de 2002, em 
crítica escrita por Almir de Freitas, destaca 
a opção pela violência, como a retratada 
pelo fi lme de Brant, como uma forma de 
reiterar “o senso comum sobre a realidade 
caótica brasileira”. A voz do crítico assume 
um caráter dissonante entre as demais, 
afi rmando a superfi cialidade e o simplismo 
da narrativa. 

Na busca de um suposto realismo, a história 
vai sendo preenchida, como que por pecinhas 
de montar, por uma coleção de obviedades 
extraídas do noticiário: o Estado cartorial 
e corrupto, a degradação moral das elites, a 
polícia bandida, a impunidade disseminada, 
o contraste do centro com a periferia, além, 
é claro, de sexo, drogas e rap. Nessa soma 
de esquematismos, ao espectador só resta 
menear a cabeça, concordando. (…) O 
resultado disso é que o realismo procurado 
soa morno, insosso e simplista…

Independentemente de posicionamentos 
favoráveis ou não, o fi lme paulista chamou 
a atenção por ter encarado o desafi o de 
discutir a violência na metrópole como algo 
que está disseminado na sociedade e não 
somente em bairros pobres e miseráveis. A 
imagem da violência em O invasor não se 
constrói em favelas e lugares depredados 
da cidade, mas em boates freqüentadas por 
empresários, nas baladas da juventude rica 
que se joga na farra sem qualquer limite, 
nos escritórios, nos canteiros de obra e em 
frente às academias de ginástica. 

Como afi rma Maria Rita Kehl,5 O invasor 
“tem o mérito de deslocar o fo-co narrativo, 
apontando a origem da violência não no 
submundo de onde o senso comum acredita 
que ele se origina, mas no campo feroz da 
concorrência e da ilegalidade entre as elites”. 
O crítico do jornal O Estado de São Paulo, 
Luiz Zanin Oricchio, destaca em seu livro 
Cinema de Novo, a ausência de qualquer 
“personagem positivo neste retrato agudo 
da metrópole e do país. Ninguém é herói ou 
sequer anti-herói. Nenhum personagem se 
oferece como modelo de identifi cação viável 
para o espectador” (2003, p. 180).

O longa de Furtado, por sua vez, parecia, pelo 
menos em uma primeira visada, confi rmar 

4 Ef. Da Bravo. 
5 Disponível em: <http://www.mariaritakehl.psc.br/PDF/imagensdaviolencia.pdf>. Acesso em: 1º. maio 
2005.
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uma proposta cinematográfi ca com temá-
ticas urbanas juvenis, a se considerar o seu 
primeiro fi lme Houve uma vez dois verões 
(2002).6 Sobre O homem que copiava, os 
olhares foram tão incisivos quanto sobre 
O invasor. A revista Contracampo, uma das 
mais importantes do campo de discussão de 
cinema no Brasil, abordou o fi lme em várias 
de suas edições. Antes mesmo de sua estréia, 
Furtado respondia sobre o que o distinguia 
do seu primeiro longa. Para ele, Houve uma 
vez… era realista e estruturado com uma 
narrativa clássica, enquanto O homem que 
copiava era 

uma colagem, com muitas fontes de 
imagem e um fl uxo narrativo muito 
fragmentado. É também uma colagem 
de gêneros, mistura romance, aventura, 
comédia, documentário e desenho 
animado. É um fi lme quase barroco, 
onde a narrativa se apoia no fl uxo 
de consciência de um personagem 
que está no limite da esquizofrenia. 
O Homem é uma produção de dois 
milhões e seiscentos (até a primeira 
cópia), o Dois Verões custou menos 
de oitocentos mil, incluindo o 
lançamento. O elenco do Homem é de 
atores experientes, o de Dois Verões é 
de atores jovens, iniciantes. Os fi lmes 

são muito diferentes.7

 

A edição de número 51da Contracampo8 

reserva uma sessão inteira para discuti-
lo. Nela estão a fala do próprio diretor, 
artigos sobre o fi lme e a crítica de Luiz 
Carlos Oliveira Jr.  destacando não faltarem 
elementos elogiáveis no longa de Furtado, 
que nesse trabalho afi rma sua habilidade 
como roteirista e “apresenta uma narrativa 
absolutamente engenhosa e consciente de 
seus artifícios”. Cléber Eduardo, na mesma 
edição,9 afi rma que 

Furtado pisa no acelerador para narrar 
os retalhos de sua narrativa, como se 
quisesse pôr tudo dentro de um clímax 
permanente. Estaria repetindo a 
velocidade alienante e estroboscópica 
de boa parte do cinema-espetáculo de 
Hollywood e do cinema independente 
de muitos lugares? Longe disso. Porque 
nesse cinema o evento são as pequenas 
coisas, não os grandes acontecimentos, 
embora estes também tenham espaço 
na tela, como em uma cena de assalto 
e outra de perseguição a pé pelas ruas. 
Mas a dinâmica de Furtado está de 
acordo com seu princípio. Num quadro 
onde o imprevisto é determinante, ele 
mostra a vida como se o mais banal 
fosse importantíssimo, capaz de alterar 
todo um percurso.

6 O primeiro fi lme dirigido por Furtado conta a história de Chico (André Arteche) que pensa ter encon-
trado em Roza (Ana Maria Mainieri) o seu grande amor. Ela, uma menina cheia de truques e que tem um 
único sonho: viajar para a Austrália. 
7 Disponível em <http://www.contracampo.com.br/47/entrevistafurtado.htm>. Acesso 1o.  maio 2005.
8 Disponível em <http://www.contracampo.com.br/51/frames.htm>. Acesso em 1o. maio 2005.
9 Disponível em <http://www.contracampo.com.br/51/frames.htm>. Acesso em 1o. maio 2005.
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Na Contracampo10 número 57, o fi lme 
retorna em paralelo com Carandiru (Hector 
Babenco, 2003), considerados por Felipe 
Furtado “fi lmes essencialmente voyeuristas, 
e também fi lmes que se querem sobre 
voyeurismo”. Isto porque em Carandiru, 
segundo o crítico, 

o cineasta nos coloca diante de um 
jogo duplo, nos oferece o olhar sobre 
aquele outro mundo que sacia nossa 
curiosidade, mas ao mesmo tempo nos 
obriga a levar junto aquela fi gura que 
nos lembra da nossa própria posição. 
Mais do que um mero exercício 
voyeurista (o que ele também não 
deixa de ser), Carandiru acaba se 
afi rmando como um fi lme sobre o 

nosso voyeurismo.

 
O homem que copiava, por sua vez, nos 
traria personagens voyeurs, vistos de fora 
pelo espectador que não se envolve com a 
questão. O fi lme de Jorge Furtado, ainda de 
acordo com o crítico,

não é um mau fi lme (da mesma forma 
que Carandiru esta longe de ser um 
fi lme perfeito) Há momentos nele 
– em especial, algumas cenas entre 
Lázaro Ramos e Pedro Cardoso – que 

me fazem acreditar (ao crítico) que 
Furtado ainda fará o grande fi lme 
que desde os seus primeiros curtas se 
espera dele. O problema é justamente 
o porquê destes belos momentos nunca 
chegarem a construir um fi lme mais 

relevante.

Marcelo Coelho escreveu na Folha de São 
Paulo11 todo o seu incômodo em relação às 
aventuras do protagonista, considerando que 
a narrativa fi ca em um meio-termo entre o 
entretenimento e a crítica e que no fi lme 
parece haver mais do que “uma apologia da 
‘Lei de Gérson’’’. Nele, “o ‘levar vantagem em 
tudo’ acarreta alguns atos criminosos, com 
os quais o público, imagino, está longe de se 
solidarizar”. 

Ismail Xavier, em texto publicado na revista 
Novos Estudos – Cebrap,12 de julho de 2006, 
discute a partir de Cidade de Deus, O homem 
que copiava e O Redentor, imagens de corrosão 
social, pragmatismo e ressentimento que, 
segundo ele, estariam presentes nessas 
narrativas. Esses fi lmes, diz, “atravessam um 
campo de tensões marcado por violência, 
expansão dos mercados ilícitos, delinqüência 
empresarial, hegemonia do consumo, crise 
do Estado-nação e da família”. Na narrativa 

10  Disponível em <http://www.contracampo.com.br/57/frames.htm>. Acesso em 1o. maio 2005.
11  Disponível em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2506200320.htm>. Acesso em: 1o. maio 
2005.
12  XAVIER, Ismail. Corrosão social, pragmatismo e ressentimento: vozes dissonantes no cinema brasileiro 
de resultados. Novos estud. - CEBRAP ,  São Paulo,  n. 75, 2006 .  Disponível em: <http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002006000200010&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 
23  Mar  2007.
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de Furtado, “os jovens partem para o crime 
na adesão sorridente à máquina do consumo. 
Não há política, não há limites legais”. E 
tudo se esconde, diria eu, sob a aparência de 
comédia romântica e do jogo de palavras tão 
bem trabalhado pelo cineasta gaúcho.

O invasor: a história

Gilberto/Giba, Ivan e Estevão (George 
Freire) são sócios de uma construtora que 
pretende participar de uma concorrência 
pública. Nesse processo, eles são procurados 
por Rangel (Silvio Luiz), que lhes propõe um 
acordo vantajoso e irregular. Estevão, sócio 
majoritário, se mostra terminantemente 
contra, tornando-se um obstáculo para as 
ambições dos outros dois. 

Como saída para o impasse, a dupla que teve 
sua proposta rejeitada resolve contratar um 
assassino profi ssional que resolva a questão 
de modo defi nitivo, dando um fi m à vida 
de Estevão. Giba é o mais seguro quanto a 
essa decisão. Ele é dono de uma boate de 
prostituição localizada no centro da cidade 
e conhece o mundo da contravenção e da 
corrupção policial. 

Na primeira cena do fi lme, a dupla se encontra 
com o matador de aluguel  em um bar na 

periferia da cidade. Na ocasião, eles dão 
instruções ao assassino e lhe pagam a metade 
do valor cobrado pelo serviço, prometendo o 
restante para depois da ação concluída. Giba 
é o sujeito que toma as rédeas do negócio. 
Ele é o sujeito cosmopolita, alguém que sabe 
se comportar em qualquer situação, mesmo 
as mais adversas, e que se mostra à vontade 
mesmo em ambientes estranhos e pouco 
familiares. Ivan, ao contrário, é inseguro, 
desconfi ado e, sem falar uma palavra 
durante toda a cena, desperta a hostilidade 
do matador que lhe dirige ameaças.

Giba assegura ao criminoso que não há por 
que duvidar do envolvimento do amigo, 
que é seu sócio na empreitada. Após o 
encontro, eles vão a uma boate, onde Ivan 
é aconselhado a relaxar e se divertir. De 
volta para casa, Giba informa que é o 
proprietário do estabelecimento, deixando 
o amigo surpreso com tal revelação, reação 
que é imediatamente ridicularizada por sua 
ingenuidade. 

O acordo entre o lobista desonesto e a dupla 
de sócios, ao contrário do que imagina 
Estevão, foi iniciado por Ivan e não por 
Giba. Em uma reunião no escritório, 
enquanto Estevão explica por que se recusa 
a fazer contrato com o governo, Ivan recebe 
uma ligação de Rangel, que o trata de 
modo familiar e adota um tom exaltado ao 
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cobrar a efetivação do acordo. Na conversa, 
Estevão afi rma que não quer mais trabalhar 
com Giba, que vai comprar a parte dele na 
sociedade e aumentar a participação de Ivan 
nos negócios. Diante dessa proposta, Ivan 
procura Giba e diz que desistiu do plano de 
matar o sócio, informação que é desprezada 
por seu parceiro, apesar de  gerar o primeiro 
atrito entre os dois.

A expectativa do assassinato o deixa tenso 
e apreensivo, enquanto Giba aparenta uma 
quase indiferença. No entanto, Ivan não é 
menos frio. Ao ser chamado pelo pai de 
Estevão, afl ito com o sumiço do fi lho e da 
nora que poderiam ter sido vítimas de seqües-
tro, ele se apresenta solidário e preocupado, 
disposto a ajudá-lo no que fosse necessário. Na 
madrugada, a polícia encontra os corpos em um 
matagal da cidade. Quando os sócios chegam 
ao local, o carro do IML já está se retirando. 
Giba fi nge desespero: chora e grita aparentando 
estar inconformado com o ocorrido. O outro, 
silencioso, observa tudo quase sem expressão 
e sem dizer  qualquer palavra. 

Ainda no dia do enterro, o matador, Anísio 
– vivido por Paulo Miklos em seu primeiro 
trabalho para o cinema –, os procura na 
empresa, surpreendendo a todos com a 
sua atitude invasiva. Ele passa direto pela 
portaria, não se identifi ca e encontra, sem 
recorrer a nenhum dos empregados, a sala 

de Ivan que, nervoso com a presença do 
assassino, chama Giba até seu escritório. 
Eles fazem o pagamento da parte que 
faltava e se despedem do sujeito que vai 
embora ameaçando voltar: uma hora o 
dinheiro acaba, informa. Essa era a deixa 
que apontava para um possível retorno, fato 
que se confi rma não muito tempo depois. 

De volta à empresa, Anísio deixa claro que 
não quer mais dinheiro, e sim fazer parte 
do mundo dos patrões. Ele próprio arranja 
para si um posto de trabalho: vai ser o chefe 
de segurança, cuidar do material, controlar 
entrada e saída, zelar pela vida dos patrões. 
Para selar a parceria, o cão vigia do escritório 
o recebe bem e, graças ao animal, o matador 
acaba também se aproximando de Marina 
(Mariana Ximenes), única fi lha das vítimas. 

Ela, garota rica e despreocupada, se deixa 
envolver pelo marginal morador da periferia, 
para onde ele a leva para um passeio de carro 
e para comprar (e consumir) drogas. Por 
sua vez, ela o convida para baladas regadas 
a ecstasy e sexo grupal. Anísio tem planos 
para o futuro, deseja entrar para a elite; 
Marina quer se divertir, afi nal o futuro já está 
garantido: o avô cuida de tudo, ela só precisa 
ter as suas despesas cobertas. À medida que o 
envolvimento entre os dois cresce, a angústia 
de Ivan vai se aprofundando em função do 
medo de ser também assassinado pelo sócio.
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As diferenças entre Giba e Ivan não estão 
somente na certeza do primeiro em relação 
à decisão de pagar pela morte de Estevão, 
seu amigo de faculdade. Giba tem uma fi lha 
e um casamento bem resolvido, enquanto 
Ivan vive um casamento triste e tedioso, do 
qual se afasta um pouco a cada dia. Em uma 
de suas saídas noturnas sem a companhia da 
mulher, ele conhece Cláudia (Malu Mader), 
por quem se apaixona, sem desconfi ar que ela 
trabalha para seu sócio e tem como missão 
espioná-lo. 

O assassinato do lobista Rangel aumenta as 
desconfi anças de Ivan em relação a Giba, 
o que faz com que parta para o confronto, 
acusando seu cúmplice de ser responsável 
por mais este crime e de estar tramando 
contra ele, a próxima vitima, como sugere 
em uma briga na calçada da academia 
de ginástica. O desespero de Ivan o leva 
a comprar uma arma, atitude que deixa 
Cláudia, tornada sua amante, preocupada 
com o que ele pretende fazer com o revólver. 
Ivan justifi ca sua aquisição explicando 
que precisa se defender e, visivelmente 
perturbado, afi rma que pretende largar 
tudo e ir embora da cidade, viagem que 
deseja fazer com ela.
 
Enquanto Ivan se desespera, Anísio 
continua sua saga como segurança da 
empresa, descobrindo desvios de matéria-

prima e de materiais que, segundo ele, 
foram feitos pelo mestre de obras, a quem 
não hesita em acusar. Giba tenta resolver 
o confl ito que envolve seu funcionário 
oferecendo dinheiro para Anísio se afastar 
dali. A proposta é fi rmemente recusada pelo 
criminoso que também está namorando 
Marina com quem passa a morar e a 
usufruir das benesses propiciadas por sua 
nova condição social.

A virada defi nitiva da narrativa acontece 
quando Ivan afi nal se percebe sozinho, 
culpado e sem saída, após saber da ligação 
de Cláudia – cujo nome verdadeiro é 
Fernanda – com Giba. A sensação de terror 
e pânico diante dessa descoberta cresce 
exponencialmente e ele deixa uma ameaça 
na casa de Cláudia/Fernanda, que não tarda 
em alertar Giba sobre o perigo que correm. 
Enquanto isso, Ivan sai em busca do sócio 
pela cidade. Enquanto dirige sem destino 
e completamente desesperado, ele acaba se 
envolvendo em um acidente de carro. Depois 
de confrontar-se e ameaçar os proprietários 
do outro veículo ele sai a pé correndo 
pela avenida deserta. A corrida noturna 
pela cidade mal iluminada demonstra a 
intensidade do seu sofrimento e falta de 
perspectiva. 

Em meio a tudo isso, ir a uma delegacia 
e denunciar o crime parece ser sua única 
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saída. Lá ele tenta se justifi car, desviando-se 
de toda responsabilidade sobre o assassinato 
de Estevão e da mulher, atribuindo a culpa, 
única e exclusivamente, a Giba. Ivan 
esqueceu a ligação do sócio com a corrupção 
policial. Do outro lado, alertado por 
Cláudia, Gilberto busca mais uma vez por 
Anísio, que corre o risco de perder tudo o 
que conquistou caso Ivan denuncie o crime. 

O encontro entre Giba e Anísio não ocorre 
mais na periferia. O matador agora vive 
com Marina e vestido com um roupão azul, 
confortável no novo ambiente, recebe a 
visita com um copo de uísque. Ele deixou de 
ser quem executa e se tornou, como Giba, o 
patrão, aquele que ordena e a quem não cabe 
mais fazer o serviço sujo. Eles discutem o 
que fazer com Ivan que não tarda a aparecer 
preso dentro de um carro policial, algemado 
e impotente diante do destino que, para 
ele, está sendo traçado na frente da casa de 
Marina que dorme tranqüila após uma noite 
de balada.

O grão da imagem

O invasor segue um caminho aberto por 
Beto Brant desde o seu primeiro trabalho, 
sustentando não só a sua proposta de 
representar situações-limite, cujas soluções 

ocorrem de modo nada conciliador, 
mas também a sua posição dentro da 
cinematografi a nacional como um cineasta 
que dialoga de modo profícuo com a realidade 
do país. Seus temas trafegam por situações 
marginais, retratando a vida de matadores na 
fronteira entre Brasil e Paraguai e situações 
mal resolvidas como a tortura praticada 
durante a ditadura militar. 

Assim como os fi lmes anteriores, O invasor 
pode ser pensado como uma narrativa de 
gênero, um thriller de suspense e, segundo 
Lucia Nagib13 (2006), com vários atributos 
da arte expressionista. Apesar de estar 
próximo de uma representação realista em 
função do tema, ele se afasta do naturalismo 
do cinema clássico, quando faz com que a 
sua estrutura formal adquira características 
fantasiosas ou fantasmagóricas a partir do 
estado de espírito de um de seus personagens, 
um sujeito que se sente imerso em um 
pesadelo, sensação que se estende para a 
materialidade do fi lme.

A situação montada pela narrativa 
aproxima extremidades sociais da cidade 
de São Paulo de um modo pouco provável 
de ocorrer na realidade, uma vez que as 
formas de isolamento e de autoproteção das 
classes economicamente mais favorecidas 
extrapolaram o campo das separações 
simbólicas, passando a confi gurar uma 

13 Nagib considera também a impossibilidade de trânsito de um sujeito da periferia dentro do universo 
burguês dos engenheiros.   
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cidade dividida em enclaves fortifi cados14 
que passam a funcionar como locais de 
residência, lazer, trabalho e consumo 
(CALDEIRA, 2000) 

A despeito desse grau de impossibilidade, 
o fato é que nessa situação há um certo 
grau de verossimilhança que a torna 
admissível. Isto se pensarmos no problema 
do verossímil apresentado pela poética 
aristotélica, segundo a qual “a obra do poeta 
não consiste em contar o que aconteceu, mas 
sim coisas quais podiam acontecer, possíveis 
do ponto de vista da verossimilhança 
ou da necessidade” (ARISTÓTELES; 
HORÁCIO; LONGINO, 2005, p. 28). 
Ou ainda, segundo o fi lósofo, “quando 
plausível, o impossível se deve preferir a um 
possível que não convença” (ibid., p. 48). 

O invasor se coloca nesse esquema, com um 
enredo forte, com sua intriga centrada no 
personagem vivido por Marco Ricca que 
se vê preso a uma situação detonada por si 
próprio – e pelo personagem de Alexandre 
Borges – da qual não consegue se livrar. 
Uma das características da intriga, segundo 
a teoria literária,15 é o desordenamento da 
ordem lógico-temporal da narrativa, o que 
exige do leitor uma recepção mais ativa posta 
pela necessidade de remontar mentalmente 
tal ordenamento. Essa organização provoca 

um estranhamento do leitor em relação à 
história propriamente, tornando visível a 
presença da forma sobre a qual a intriga está 
montada.

Em O invasor isto ocorre de modo sutil, 
através de um desordenamento temporal 
na apresentação dos acontecimentos, 
antecipados como fl ashes que interrompem 
o fl uxo linear da história – essas entradas 
anunciam um distanciamento do realismo 
cinematográfi co e do naturalismo – e pela 
imagem que parece se desintegrar dando 
conta do pânico que se apodera de Ivan. 

Nos anos 1960, Marshal McLuhan (1999) 
cunhou a célebre frase de que o meio é 
a mensagem, trazendo para o debate a 
natureza do meio, ele próprio modifi cando a 
realidade, independentemente de seu uso ou 
do que traga como conteúdo. As mudanças 
no ambiente, provocadas pelas tecnologias, 
não estariam relacionadas com o que se faz 
com elas, mas com a sua presença carregada 
de potência. Assim é que o cinema traria 
como mensagem a transição da sucessão 
linear para o mundo das estruturas e 
confi gurações, passagem possível por conta 
da mecanização característica ao meio, o 
que possibilitaria a montagem do tempo e 
do espaço ordenados a partir do que permite 
o próprio meio. 

14 Os anúncios publicitários de condomínios de luxo ou voltados para a classe média na cidade de São 
Paulo explicitam bem esse momento de autocerceamento, justifi cado por um discurso social que exclui em 
nome da segurança e do conforto.
15 Cf. REIS; LOPES, 1988.
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Ao se pensar o filme desse modo – 
como assim o fez (antes de McLuhan) 
Walter Benjamin, para quem “o filme 
serve para exercitar o homem nas novas 
percepções e reações exigidas por um 
aparelho técnico”16– devolve-se a ele, 
como tecnologia, um caráter ideológico 
que estaria, comumente, localizado no 
conteúdo da sua mensagem. A tecno-
logia fílmica traz, ela e nela mesma, 
potencialidades criativas e de manipulação 
da imagem que ultrapassam a história 
contada. A organização de um filme aponta 
apenas para uma de suas formas possíveis, 
permitindo afirmar que não há um 
modelo único, que possa ser considerado 
como apropriado ou definitivo. “A arte é, 
como todas as linguagens, uma forma de 
registrar lições de experiência, não para 
nos fornecer a solução mais aproximada 
do enigma universal, mas para nos sugerir 
modos de ação diferenciados”, diz Pierre 
Francastel (1998, p. 89).  

A descontinuidade da montagem de
O invasor, disposta como instantes breves, 
prescinde da necessidade de uma remon-
tagem mental por parte do espectador, 
aparentando-se a um ruído, mas com força 
para causar desequilíbrios momentâneos. 
Essas interrupções ocorrem de modos 
diferentes e com pesos também distintos. 
A seqüência da boate, por exemplo, é 

interrompida três vezes pela mesma cena 
de Giba empurrando Ivan pelo pescoço 
enquanto eles entram no local. 

A primeira interrupção ocorre no momento 
em que Giba, impaciente, joga Ivan para 
cima de uma garota de programa; a segunda, 
quando Ivan é guiado por ela em direção a 
um dos quartos da boate e a terceira, quando, 
ainda ameaçando ir embora, ele entra no 
quarto. A pouca resistência de Ivan diante 
das intenções de Giba, o sujeito ativo que 
toma a frente e decide, é reforçada por essas 
inserções que acentuam tais momentos, 
dando ênfase a passividade de Ivan, 
anunciando uma espécie de impotência que 
será vivida por ele no decorrer da narrativa 
e a proeminência de Giba em relação ao 
seu destino. 

Outra interrupção, ainda nessa seqüência, 
ocorre quando a moça pede a chave de um 
dos quartos para o recepcionista. Nesse 
momento aparece Giba pondo uma chave 
– a chavinha da alegria – no braço de 
Ivan, situação vivida também na chegada 
à boate. Se esses planos se referem a um 
passado recente, outro vai anunciar um 
acontecimento futuro: Ivan entrando em 
um quarto onde a sua mulher dorme, cena 
que ocorrerá com tempo próprio após ele ter 
deixado Giba em casa. O que se vê durante 
todo esse tempo é um sujeito ensimesmado, 

16 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994 b. p, 174.



75

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

deixando-se levar pelos acontecimentos, 
simulando uma recusa que parece não se 
afi rmar como verdade. 

Este início de fi lme traz um ambiente escuro 
com luz noturna avermelhada compondo 
uma situação que oscila entre o quente e o 
frio, tanto pelo aspecto físico da imagem 
quanto por aquilo que está acontecendo. 
Giba parece se adequar melhor ao ambiente, 
enquanto Ivan, contido, atrai para si a luz 
branca reforçada pela camisa de mesma 
cor. A câmera se coloca próxima dos 
personagens, indiscreta diante da recusa 
pouco fi rme de Ivan em aceitar a oferta de 
Giba: o tratamento especial da garota que 
dança na boate. 

A iluminação da cena é dada pela luz do 
lugar, o que faz com que a imagem adquira 
uma textura granulada, como se estivesse em 
decomposição. Do salão da boate, onde a luz 
oscila entre o vermelho, o branco e o azul; 
passando pelo corredor onde uma luz verde 
envolve os casais que se abraçam de modo 
pouco discreto, chegando ao quarto onde 
predomina o vermelho, a atitude de Ivan 
reforça uma pseudo-resistência, quando, 
no espaço coletivo, ele nega que esteja se 
sentindo bem e no espaço privado do quarto, 
fi nalmente, assume a sua potência dirigindo 
a relação sexual. 

Na divisão feita por McLuhan (1999) 
entre meios quentes e meios frios, o cinema 
é considerado quente em virtude da alta 
defi nição de sua imagem, que não deixaria 
margem de participação para o espectador. 
Uma imagem com essas características não 
solicita da audiência nenhum esforço em 
direção a uma complementação de qualquer 
ordem. O meio quente é aquele que prolonga 
um único de nossos sentidos, diz McLuhan. 
A imagem cinematográfi ca, nesse contexto, 
seria uma imagem que envolve por seu 
conteúdo, isto é, por sua narrativa. Assim, 
ainda segundo ele, o cineasta teria como 
tarefa transportar o receptor para dentro do 
fi lme, o que impediria um posicionamento 
crítico por parte deste. 

O invasor contradiz essa premissa não só por 
esses fl ashes temporais, mas também quan-
do, no decorrer da narrativa, sua imagem 
perde defi nição e se decompõe, deixando-se 
ver porosa, supersaturada, manifestando-se 
com identidade própria. O cinema, nesse 
caso, deixa de ser um meio quente para 
tornar-se frio e inclusivo, solicitando do 
receptor um olhar direcionado para esse 
modo de apresentação. McLuhan se referia 
a um cinema centrado na história, invisível 
como mediação e como produto, com uma 
decupagem organizada de modo a construir 
uma representação naturalista, tornando-se 
uma espécie de duplo da realidade. O caráter 
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fotográfi co de sua imagem e a possibilidade 
de esta pôr-se em movimento a partir de 
uma engrenagem mecânica que obedece a 
um registro dado na passagem do tempo, 
acrescido de uma função narrativa, justifi cou 
de algum modo essa afi rmação.

A interrupção da continuidade ocorre ainda 
em outras seqüências.17 Em uma delas, 
Giba está em casa brincando com a fi lha e 
com a mulher. Ele se movimenta pela sala 
usando uma máscara de porco, encenando 
para ambas a história dos três porquinhos, 
personagens estes que revelam uma óbvia 
identifi cação com os três sócios. Estevão é 
o porquinho preguiçoso que construiu “uma 
casa de palha muito malfeita, porque ele 
queria ir brincar”; Ivan é aquele a quem o 
preguiçoso pede socorro, e Giba é o mais 
velho e mais inteligente, que acaba por 
resolver a situação ao atrair o lobo mal para 
uma armadilha. O tempo da cena de Giba 
em casa é interrompido pelo jogo de futebol 
do qual participa Estevão e pela cena de 
Ivan em uma boate. Esses cortes ocorrem 
no exato momento em que Giba se refere a 
cada um dos porquinhos/sócios ausentes. 

As interrupções não suspendem a ação 
pressuposta que segue seu curso no tempo. 
As imagens dos personagens referidos 
aparecem como colagem, surgindo em um 

contexto que lhes é estranho originalmente. 
Essas inserções se apresentam como 
superpostas à narrativa, sem dela fazerem 
parte. Há um salto na fala de Giba que é 
completado por essas imagens. O sentido 
atribuído às inserções vem de informações 
anteriores que identifi cam para o receptor 
as relações de comparação possíveis entre os 
tais porquinhos e os três sócios.

Dentro de um esquema mais clássico, estão 
os fragmentos da farra de Marina e Anísio, 
inseridos na seqüência em que Ivan se desloca 
de carro pela cidade, tomado pelo medo de 
ser assassinado. Neste caso, a montagem 
paralela põe lado a lado o desespero e a 
derrocada de Ivan, contrapostos à conquista 
de Anísio do espaço de usufruto das elites 
de onde o outro está sendo expurgado. 
O estado de saturação e a fi lmagem em 
primeiro plano emprestam a essas imagens 
um poder que vai além dessa informação, 
dando à seqüência características plásticas 
específi cas. A câmera parece querer tocar 
os corpos dos atores transformados em 
fragmentos entregues à excitação do sexo. 
Essa proximidade redimensiona esses 
corpos dando-lhes uma visibilidade física, 
suada, intensa e misturada quando eles se 
confundem uns nos outros.  

17 A conversa entre Estevão e Ivan em torno da discordância do primeiro sobre o acordo ilícito com o 
governo também é mediada por imagens que revelam o estado de espírito de Ivan quanto à consumação do 
crime. Durante o diálogo, ele imagina as circunstâncias em que Estevão pode ser abordado pelo assassino e 
reage de modo instintivo, demonstrando uma  inquietação imediatamente disfarçada.
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Benjamim usa a fi gura do cirurgião para 
pensar essa capacidade do cinema de penetrar 
nos corpos e nos ambientes, aproximando a 
cena do receptor. Do lado oposto ao cirurgião 
estaria o mágico comparado com o pintor. 

O comportamento do mágico, que 
deposita as mãos sobre um doente para 
curá-lo, é distinto do comportamen-
to do cirurgião, que realiza uma 
intervenção em seu corpo. O mágico 
preserva a distância natural entre ele 
e o paciente, ou antes, ele a diminui 
um pouco, graças á sua mão estendida, 
e a aumenta muito, graças à sua 
autoridade. O contrário ocorre com 
o cirurgião. Ele diminui muito sua 
distância com relação ao paciente, 
ao penetrar em seu organismo, e a 
aumenta pouco, devido à cautela com 
que sua mão se move entre os órgãos. 
(…) O mágico e o cirurgião estão 
entre si como o pintor e o cinegrafi sta. 
O pintor observa em seu trabalho uma 
distância natural entre a realidade 
dada e ele próprio, ao passo que o 
cinegrafi sta penetra profundamente 
as vísceras dessa realidade. (…) A 
imagem do pintor é total, a do operador 
é composta de inúmeros fragmentos, 
que se recompõem segundo novas leis. 
(1994b, p. 187)

A intensidade da montagem é reforçada pela 
música que penetra nos ambientes, tornados, 
a partir dessa sonoridade, uma coisa só. 

Há uma imagem central tensionada pela 
margem em uma disputa sobre quem, 
afi nal, vai restituir o equilíbrio. Se a 
imagem do centro pode ser pensada como 
a de Ivan, isto ocorre por conta do rap 
que parece dialogar diretamente com esse 
personagem, emprestando-lhe uma espécie 
de preponderância na estruturação da 
montagem, como se dela partissem raios em 
direção ao que vivem Marina e Anísio. 

O fi m desse transe plástico é dado por uma 
cena quase doméstica, em que Anísio, de 
roupão e chinelo, recebe Giba na sala de estar 
da casa de Marina, agora também sua casa. O 
contraste dessa interrupção é aprofundado 
por uma seqüência com características 
realistas, em que o som captura os menores 
ruídos e a câmera se volta para um diálogo 
estruturado em campo e contracampo, cujo 
tema é o destino de Ivan.

A imagem, mesmo nesse tipo de cena, 
no entanto, se mantém dentro dos parâ-
metros estéticos propostos pelo fi lme de 
aproveitar a luz do ambiente e de ter a 
liberdade de movimentar a câmera em 360 
graus. Essa decisão, também de caráter 
fi nanceiro, levou a níveis de qualidade, em 
termos de defi nição, bastante variados e 
a uma granulação explícita que aumenta à 
medida do aprofundamento da agonia do 
personagem de Marco Ricca. 
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O processo de produção considerou as 
possibilidades de criação dada pela HDTV 
– High Defi nition Television – como 
um momento posterior à fi lmagem em 
película, com uma câmera super 16 mm, 
Aaton XTR S16,18 que permitiu usar os 
limites da sensibilidade do fi lme de modo a 
prescindir de refl etores e de equipamentos de 
iluminação que estivessem fora da locação. A 
tecnologia de TV em alta defi nição, na fase 
de pós-produção, permitiu a manipulação 
da imagem de acordo com o clima exigido 
pela cena.19

Essa espécie de fi sicalidade da imagem se 
concretizou, neste caso, pelo uso de tecnologias 
diversas – química na sua gênese, digital no 
tratamento, e novamente química na sua 
fi nalização para projeção –, estabelecendo 
uma espécie de convergência tecnológica 
em busca de, a partir de tratamentos e 
intervenções diversas no material fílmico, 
uma poética que se realiza tendo em conta 
as potencialidades expressivas abertas por 
cada uma dessas tecnologias.

Em entrevista para a Revista de Cinema,20 

Beto Brant descreve o modo como foram 

produzidas as cenas iniciais do fi lme: “O 
começo de “O invasor” é todo descromatizado. 
Fizemos isso na telecinagem, que permite um 
controle de luz e de cor com visões e correções 
muito maior do que pelo processo óptico.”

A descromatização, presente não só nessa 
seqüência mas em quase todas as que foram 
rodadas durante o dia, se contrapõe às 
seqüências noturnas nas quais a densidade 
das cores e o grão da imagem transformam o 
fi lme em uma estrutura porosa que vai cada 
vez mais se desmanchando, para no fi nal 
assumir novamente o caráter realista com 
uma imagem diurna externa que acontece em 
uma rua tranqüila da cidade de São Paulo, 
lugar para onde Ivan será levado algemado 
em uma viatura policial. 

  
                    
         

18 A câmera super16 é mais leve do que a 35 mm, o que facilitou a fi lmagem em 360 graus e o uso da 
câmera na mão acompanhando os personagens de perto. Todas essas informações de ordem técnica foram 
dadas por Beto Brant e pelo diretor de fotografi a Toca Seabra em palestra ocorrida no Centro Cultural 
Banco do Brasil, dentro do evento  Mostra de Filmes e Ciclo de Palestras “A fotografi a no cinema brasileiro” 
2003, no qual estive presente.
19 Após a fi nalização em digital, o fi lme foi transferido para 35 mm. 
20 Disponível em:<http://www2.uol.com.br/revistadecinema/fechado/entrevista/edicao23/entrevista_
01.html>. Acesso em: 02 nov. 2007.
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A imagem granulada, aumentada até seu 
limite máximo, corre o risco de perda de 
seus contornos, resultando na dissolução da 
sua forma. Os excessos no O invasor foram 
corrigidos por um processo denominado 
noise reduction, possível após a digitali-
zação da imagem. O contraste entre as 
cenas diurnas e as noturnas acentua a 
dramaticidade do fi lme. As primeiras 
perdem a cor, incorporando o cinza da 
metrópole nas cenas de escritório, de ruas, 
na academia de ginástica e nas construções 
gerenciadas por Ivan e Giba. As noturnas 
adquirem uma espécie de volume como 
se ambientes e personagens pudessem, a 

qualquer momento, se fundir aumentando a 
espessura da imagem.

Essa porosidade da imagem, com atributos 
de massa, está no fi lme de Antonioni, 
Blow up: depois daquele beijo (1966), mais 
precisamente nas fotografi as de um parque, 
feitas pelo protagonista Thomas (David 
Hemmings); fotos que ao serem ampliadas 
são capazes de revelar aquilo que o olho não 
consegue alcançar. No laboratório, à medida 
que as imagens vão sendo aumentadas, o que 
elas mostram põe em dúvida a potência da 
visão em relação à capacidade de apreensão 
daquilo que a circunda, sem a mediação 
tecnológica. Sobre esses dois olhares, o 
natural e o mecânico, Gilda de Mello e 
Souza discorre explicando que o primeiro 
“viu a realidade de imediato, globalmente, e 
viu o idílio (a beleza)”. O segundo, “muito mais 
potente e efi caz, viu com retardo, decompôs 
o universo em pedaços do conhecimento e, 
reorganizando-os, viu o crime (a morte)” (In 
NOVAES, 1988, p. 406). A ampliação 
trouxe a imagem de um revólver e de um 
homem morto e a incerteza para Thomas, 
que volta ao local em busca de respostas. Ele 
quer saber se o que a máquina lhe mostra 
pode ser comprovado pela visão. 

A tecnologia digital no fi lme de Brant não 
está posta na esfera da narrativa como um 
tema como acontece no fi lme de Antonioni, 
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mas sim na esfera da forma, traduzindo a 
subjetividade de um personagem, deixando 
ver a deterioração de suas certezas que se 
afundam no grão da imagem. De acordo 
com Edmond Couchot, a busca pelo 
menor ponto constituinte da imagem 
ocorreu de diferentes maneiras a partir 
do uso de técnicas também diferentes: nas 
artes plásticas, no impressionismo e pós-
impressionismo; na produção automatizada 
na imagem eletrônica, mais especifi camente 
a televisiva que possibilitou que se chegasse a 
uma espécie de mosaico luminoso, “composto 
de pontos elementares discretos, vermelhos, 
verdes e azuis (os luminósforos) que, por uma 
síntese aditiva, podiam reconstituir qualquer 
cor do espectro visível” (In PARENTE, 
1993, p. 18) 

Mas, ainda segundo Couchot, não era 
possível, até o estágio da televisão, interferir 
de modo controlado sobre um único ponto 
dessa imagem. Somente com a tecnologia 
digital isso veio a acontecer. 

O computador permitia não somente 
dominar totalmente o ponto da imagem – o 
pixel – como substituir, ao mesmo tempo, 
o automatismo analógico das técnicas televi-
suais pelo automatismo calculado, resul-
tante de um tratamento numérico da informa-
ção relativa à imagem. (…) A imagem é, 

daí por diante, reduzida a um mosaico de 
pontos perfeitamente ordenado, um quadro 
de números, uma matriz. Cada pixel é um 
permutador minúsculo entre imagens e 
número, que permite passar da imagem 
ao número e vice-versa. (In PARENTE, 
1993 p. 18 e 19) 

O tratamento dado à imagem de O 
invasor recorreu a essas tecnologias de 
decomposição da imagem, intervindo sobre 
suas características de modo a alcançar o 
efeito estético desejado por Beto Brant de 
compor um estado de putrefação moral e 
social não só para seus personagens, mas 
também para o ambiente onde eles vivem. 
A decisão de construir uma dramaticidade 
escorada, sobremaneira, na manipulação 
da imagem só foi possível com o uso dessa 
tecnologia digital, como destaca Brant: “no 
telecine temos muito mais facilidade, e até 
radicalidade, é muito imediato, o resultado 
do que você quer é instantâneo. Se você 
seguir tudo na sua ordem de montagem, 
encontrará caminhos, criará um percurso de 
luz de acordo com a dramaticidade, com a 
percepção do personagem”.21 

“O interesse antes pelo efeito”, diz McLuhan, 
“do que pelo signifi cado22 é uma mudança 
básica de nosso tempo, pois o efeito envolve 
a situação total e não apenas um plano 

21 Entrevista para a Revista de Cinema , disponível em: <http://www2.uol.com.br/revistadecinema/fechado/
entrevista/edicao23/entrevista_01.html>. Acesso em: 02 nov. 2007.
22 Itálico do autor.
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do movimento da informação” (1999, p. 
41e 42).  Nas seqüências da zona sul de 
São Paulo, durante o passeio de Anísio e 
Marina, as imagens diurnas adquirem uma 
medida cromática diferente das externas 
fi lmadas em outras partes da cidade. As 
cores das paredes, dos muros, das pichações 
e dos grafi tes são bem defi nidas, compondo 
uma espécie de cartografi a de um ambiente 
mapeado em seus detalhes a partir de uma 
visão de dentro do carro, em uma perspectiva 
documental construída sobre o lugar e sobre 
as pessoas. 

À noite, porém, a imagem volta a ser 
saturada, excessiva. A luz que ilumina a rua 
vem do comércio e das casas, o que lhes dá 
uma característica especial, transformando 
o ambiente e suas partes em peças de um 
mosaico cromático, em que a pobreza e a falta 
de infra-estrutura urbana tornam-se belas 
imagens, levando para a tela a representação 
de algo que lhe é essencialmente ausente: 
exatamente esta beleza. 

        

         

          

    
          

          

Estruturado sobre a possibilidade de se 
expressar utilizando como fonte de luz 
prioritariamente a iluminação das locações, 
com pequenas intervenções como o uso 
de gelatinas como acontece, por exemplo, 
na cena da boate onde Anísio e Marina se 
divertem, O invasor se apóia nas condições 
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urbanas desses ambientes e espaços para 
compor sua imagem. Nela, estão presentes 
um cromatismo esmaecido de uma cidade 
tomada por prédios cinza e pela ambição 
que exige frieza na execução de seus 
planos de enriquecimento, contraposto ao 
cromatismo exacerbado nas cenas noturnas 
que adquirem tonalidades subjetivadas pelo 
estado emocional de seus personagens, 
particularmente o vivido por Marco Ricca. 

O coro 

A música de O invasor funciona como 
uma voz que completa o sentido das ações, 
aprofundando e direcionando o signifi cado 
da narrativa. O rock e o rap foram as formas 
adotadas para esta fala que assume a força de 
uma realidade violenta e intolerável. Dura e 
agressiva, ela se refere a situações também 
desse mesmo tipo vividas pelas populações 
marginais dos grandes centros do país. 

A virulência do New Metal do Tolerância 
Zero, banda paulista surgida em 1997 em 
Indaiatuba, abre as atividades do coro,23 

servindo como ponte entre o quarto de Giba, 
quando este recebe o telefonema de Ivan 
informando sobre o assassinato, o resgate 
dos corpos, o enterro e a entrada de Anísio 
no escritório de engenharia. Essa invasão 

sonora agrega às seqüências um caráter de 
fi ccionalidade explícito, quando a descoberta 
do crime e a cerimônia do velório parecem 
estar servindo como prólogo para a entrada 
em cena do matador. 

O encerramento da música é o início 
da presença, quase uma onipresença, do 
assassino na vida da dupla e também o 
início do desassossego de Ivan, a quem a 
música está se dirigindo. A letra assume 
um tom premonitório, apontando, de certa 
forma, para o drama a ser vivido por este 
personagem a partir daquele momento.

Bem vindo… ao pesadelo da realidade/ 
Você não consegue fugir da estupidez/ 
Algo grita em sua mente/ Falando 
daquela puta, vadia/ Grampeada por 
todos/ Seu corno prega seu olho/ Não 
tente se esconder do medíocre que é/ 
É tudo insano, todos são doentes/ Eu, 
você, a vadia, todos doentes/ Ninguém 
presta/ Bem-vindo ao pesadelo da 
realidade…/ Bem-vindo ao pesadelo 
da realidade/Bem vindo… ao pesadelo 
da realidade/Bem-vindo… ao 
pesadelo da realidade/Bem-vindo… 
ao pesadelo da realidade, playboy/ Eu/ 
Você/ A vadia/ Ninguém presta… 
(Ninguém presta, Tolerância Zero)

É fácil relacionar esta música com o que irá 
acontecer no decorrer da narrativa com Ivan 
quando conhece Cláudia e quando a sua falta 

23 No teatro grego o coro era formado por um grupo de dançarinos ou cantores que, coletivamente,  comen-
tavam as ações e os sentimentos dos personagens.
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de estrutura emocional para assumir as suas 
ações, o leva a um estado desesperador. A 
letra antecipa os acontecimentos, julga o 
sujeito por sua insegurança, fragilidade que 
em nada reduz o peso das suas ações. O 
pesadelo da realidade é de responsabilidade 
do playboy, medíocre e doente que é. O 
jogo começou e Ivan fi cou para trás já na 
primeira jogada.

A voz do Tolerância Zero volta à cena quando 
Ivan vive a sua derrocada fi nal. Ele parece não 
entender o que lhe aconteceu, sentindo-se 
totalmente impotente, incapaz de controlar 
não só a sua própria neurose, como o que o 
cerca: Giba, Anísio, Cláudia/Fernanda, um 
casamento fracassado e a cidade que agora 
para ele se apresenta como uma perfeita 
desconhecida. Confi rmação do que foi 
anunciado no encontro dos corpos. O azar é o 
tema desta trilha que reforça e aprofunda esse 
seu pesadelo urbano, desfocado e confuso. 

Às vezes não se consegue fugir do 
azar / Sinto lhe dizer, otário / Às vezes 
não se pode fugir do azar / Prejuízo 
tá fudido/ Acredita no dinheiro e na 
felicidade cuzão? / Cartas na mesa, 
sua alma em jogo / Já que o dinheiro te 
faz tão feliz / É melhor não acreditar 
no azar / Azar / Fim da balada / Cadê 
a cadela que lhe sorria / Como uma 
vadia? / Foi vendida se lembra? / Já 
não existe saída e você pensa / Eu 

devia ter matado a vagabunda / Eu 
podia ter matado a vagabunda / Azar 
/ Me sinto apodrecer de ódio / com o 
azar gritando em minha cabeça / Azar 
/  Eu devia ter matado a vagabunda 
/ Eu podia ter matado a vagabunda. 

(Azar, Tolerância Zero) 

Se Ninguém presta era a música premoni-
tória, Azar é a conclusiva. Defi nitiva, 
descreve um sujeito como fraco e medroso. 
Características de Ivan desde a primeira 
cena, quando se apresentou calado diante 
de Anísio na contratação do serviço. Nesse 
encontro, inquirido pelo matador, teve que ser 
defendido por Giba. Todas as suas tentativas 
de enfrentamento, tanto com Giba quanto 
com Anísio, foram fracassadas.

Ivan parece ter vendido a alma ao diabo 
sem ter estrutura para cumprir o acordo. O 
desejo pelo dinheiro, mote do fi lme, exige, 
segundo a música, segurança e frieza. “É 
melhor não acreditar no azar”, nem deixar 
espaço para o imprevisto. Acabou a festa e 
não sobrou nada, nem mesmo o amor de 
Cláudia era verdadeiro. Essa trilha está 
entre o pesadelo de Ivan, dirigindo possesso 
pela madrugada, e o prazer de Anísio na 
casa de Marina. Como aconteceu entre a 
seqüência policial de resgate dos corpos, o 
velório e a entrada de Anísio na empresa, 
o que o Tolerância Zero canta também não 
respeita os limites do espaço. 
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O mesmo ímpeto discursivo da banda de 
rock está também presente nas letras de rap, 
trilha preferencial do fi lme após a entrada 
em cena de Anísio. Surgido nos Estados 
Unidos rhythm and poetry (ritmo e poesia), 
o rap traz a batida jamaicana para letras 
infi ndáveis que se estruturam dentro de 
uma lógica da exaustão, diante da neces-
sidade de tornar visível um estado de coisas 
que não pode mais não ser visto ou sabido. A 
voz do rapper, mais do que cantar, anuncia 
uma atitude, grita sua condição social e, 
por tabela, a condição social da cidade 
onde vive. 

Acessada como comentarista ou como 
intensifi cadora das emoções expressas pela 
situação dramática, traz informações que 
complementam o signifi cado do que mostram 
as imagens. Sabotage, rapper paulista, narra 
o cotidiano difícil de quem vive na zona sul, 
aqui tratada como o símbolo das regiões 
periféricas de São Paulo. O que ele canta está 
em discordância com as imagens que não 
vão além da visualidade proposta pelo lugar 
como o que pode ser visto, a encenação de 
uma realidade tranqüila apesar de precária. 

Na zona sul cotidiano difícil / man-
tenha o procedê quem não contê tá 
fudido / É zona sul maluco cotidiano 
difícil / mantenha o procedê quem 
não contêr tá fudido / Eu insisto, 
persisto não mando recado eu tenho 

algo a dizer não vou fi car calado fatos 
tumultuado nunca me convenceu mas 
vale a vida bem-vindo às vilas do meu 
bairro DEUS / Corre escape tem, 15 
no pente chantagem gambezinho faz 
acerto depois mata na crocodilagem 
absurdo não me iludo no subúrbio 
dinheiro sujo, constantemente nos 
trai no futuro falsos amigo e aliados 
pensando em ganhá não adianta 
passá pano, o pano rasga. / Mundo 
cão decepção constrói transforma a 
pivetada da quebrada num transporte 
pra droga. / Zona sul conheço um 
povo todo inibido, tanta promessa, 
enrolação acaba nisso, de Vila Olímpia 
a Rocinha Conde fundão olha lá se 
liga ai lá esta é o Canão… (Na Zona 
Sul, Sabotage)

A difi culdade de compreensão do que está 
sendo dito se mostra não só no uso incorreto 
da língua, mas, e principalmente, no uso das 
gírias. O que se entende disso tudo é que 
existem regras a serem obedecidas, traições, 
tráfi co de drogas, aliciamento de menores. 
O mundo da periferia é um mundo-cão 
que não se deixa ver facilmente. A despeito 
do modo como é tratada no fi lme, com 
imagens claras e coloridas, a música acaba 
por negar o que estas afi rmam ao referir-se 
a uma realidade escondida, atravessada pela 
violência e acessível a poucos, somente aos 
que dela fazem parte. 
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À noite, o rap – Aracnídeo, de Sabotage e 
Instituto – quase incompreensível, apoiado 
em uma estrutura discursiva mais acentuada, 
trata do uso de drogas de forma mais explícita, 
aproximando-se da realidade que agora se 
apresenta como um mundo desconhecido e 
escuro: “Quem caiu se apressou / No mundo 
do vício fi cou / Pro vício vai mundício / 
Um vício propício/ Maloca um prepício / 
Aracnídeo / Jogado sempre no lixo / Escute 
e pare…”. 

Sabotage, fi gura presente em todo o fi lme 
através de Paulo Miklos, entra em cena 
como mais um tipo de pressão sobre Giba 
e Ivan. Anísio quer dinheiro para fi nanciar 
o CD do artista. A cena, metaforicamente, 
leva o escritório para a periferia e provoca 
uma inversão simbólica dada por quem está 
no domínio da situação. Surpreendidos 
pelo visitante negro, a recepção é dura, 
mas logo contornada pela malandragem de 
Anísio. Vale a pena reproduzir a estrutura 
do diálogo:

Giba, atônito: “Quem é esse cara?” 
Anísio, desconsiderando o tom hostil: 
“Sabotage. Comprimenta os mano aí 
mano”. Sabotage, meio desconfi ado, 
cumprimenta e diz com seus gestos de 
onde veio. Ele pega fi rme nas mãos de 
Ivan e Giba, bate no peito com as mãos 
fechadas, faz o sinal de que está tudo 
bem: “E aí nêgo vei? Firma? Na fé (para 

Giba) E aí nêgo veio? Firmão? Forte? 
(para Ivan)  Anísio, controlando a 
situação: “Tem três gravadoras nas bota 
do cara aqui ó, mais um negócio que 
nois vamo investir”. Giba, incrédulo: 
“Como é que é?” Anísio: “É. Cinco 
conto pra fazer a gravação. Manda um 

som aí, Sabotage”. 

Nesse encontro, mais uma vez é o rap que 
dá o tom da cena. Voz e corpos expressam 
realidades distintas num contato forçado, 
não só para Giba e Ivan, mas também 
para Anísio e Sabotagem, que afi nal canta 
acompanhado pela percussão vocal de 
Anísio. As palavras, nos diz Zumthor, têm 
espessura, resistem, é preciso atravessá-las.
 

(…) sua existência densa exige, para 
que elas sejam compreendidas, uma 
intervenção corporal, sob a forma de 
uma operação vocal: seja aquela da voz 
percebida, pronunciada e ouvida ou de 
uma voz inaudível, de uma articulação 
interiorizada. É nesse sentido que 
se diz, de maneira paradoxal, que se 
pensa sempre com o corpo: o discurso 
que alguém me faz sobre o mundo 
(qualquer que seja o aspecto do mundo 
de que ele me fala) constitui para 
mim um corpo-a-corpo com o mundo. 
O mundo me toca, eu sou tocado por 
ele. Ação dupla, reversível, igualmente 

válida nos dois sentidos. (2000, p. 89)



86

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

Dois mundos em confronto, com 
linguagens diferentes, vozes estranhas, falas 
incompreensíveis, corpos que comunicam 
histórias diferentes, agenciando sentidos 
que possibilitam, afi nal, a compreensão da 
cena. A câmera parece se divertir com o que 
registra, seduzida pelo ritmo da música que 
o rapper negro, alto, magro e desdentado 
canta, instigado pelo mano da periferia. 

O rap é fala do negro, que aqui está em 
cena. Uma fala que, segundo a psicanalista 
Maria Rita Kehl, apela “para a consciência 
de cada um, para mudanças de atitude que 
só podem partir de escolhas individuais; 
mas a autovalorização e a dignidade de cada 
negro, de cada ouvinte do rap, depende 
da produção de um discurso onde o lugar 
do negro seja diferente do que a tradição 
brasileira indica”.24

No fi lme essa fala trata da condição social 
dessa população marginalizada, trazendo 
para a tela  o que as imagens não conseguem 
mostrar. O que Sabotage canta no escritório 
é a mesma música que encerra a narrativa, e 
o invasor, do seu ponto de vista, não é Anísio 
e sim Ivan. Essa informação é repetida no 
refrão, em um contexto de questionamento 
sobre as condições de vida na periferia da 
metrópole, onde esse sujeito que vem de fora 

se torna também um predador, inserido em 
uma guerra em que só os iniciados conseguem 
sobreviver, o que não ocorre neste caso.
 
Naum sei que mata mais
A FOME O FUZIL OU O EBOLA?
Quem sofre mais os presos daqui ou de Angola?
O que nos resta é espalhar que Deus existe agora é 
a hora
Por que a paz plantada aqui ira da fl or lá fora
Corre perigo INVASOR vacilou
Presa fácil virou
Eu só naum posso me esquecer de lembrar
Sei que o que é certo é certo eu me preservo
Corre perigo INVASOR vacilou
Presa fácil virou
Eu só naum posso me esquecer de lembrar
Sei que o que é certo é certo eu me preservo
 (…)
Naum sei que mata mais
A FOME O FUZIL OU O EBOLA?
Quem sofre mais os presos daqui ou de Angola?
O que nos resta é espalhar que Deus existe agora é 
a hora
Por que a paz plantada aqui ira da fl or lá fora
Corre perigo PREDADOR vacilou
Presa fácil virou
Eu só naum posso me esquecer de lembrar
Sei que o que é certo é certo eu me preservo
Corre perigo PREDADOR vacilou
Presa fácil virou
Eu só naum posso me esquecer de lembrar
Sei que o que é certo é certo eu me preservo. 

(Invasor, Sabotage)

24 KEHL, Maria Rita. Radicais, Raciais, Racionais: a grande fratria do rap na periferia de São Pau-
lo. São Paulo Perspectiva. , São Paulo, v. 13, n. 3, 1999. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0102-88391999000300013&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 12 nov. 
2007.
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O rock, por sua vez, se insere mais diretamente 
no drama pessoal do personagem vivido 
por Marco Ricca. O Tolerância Zero serve 
como uma voz interior, uma espécie de grilo 
falante que imprime em sua fala um discurso 
punitivo merecido por quem não consegue 
assumir as conseqüências dos seus próprios 
atos e se sente vítima ao descobrir o peso de 
suas ações. A música, no longa-metragem de 
Beto Brant, debate, discute com as imagens 
e traz ao receptor um outro modo de ver o 
que se lhe apresenta. Ela está fora da diegese, 
com um grau tal de autonomia que consegue 
se imiscuir não só no clima da cena, mas 
contradizê-la a partir dela mesma. 

A Cidade

Em São Paulo, para onde Mário de Andrade 
traz Macunaíma, o herói sem caráter se 
defronta com os carros que tomam conta das 
ruas e em sem saber mais quem é máquina 
e quem é gente passa “uma semana sem 
comer nem brincar” tentando desvendar 
a realidade que se lhe apresenta. Ele fi ca 
“só pensando nas máquinas. No sábado à 
noite o pensamento dele sacou bem claro 
uma luz. Os homens é que eram máquinas 
e as máquinas é que eram os homens da 
cidade”. (2001, p. 43) É essa sua conclusão 
e a forma que encontra para se apropriar do 

lugar. Macunaíma adota as máquinas como 
mediadoras entre ele e a cidade grande.
 
A tecnologia se desenvolve na cidade e se 
converte em um de seus mitos. Talvez o 
mais aterrorizante de todos; capaz de se 
tornar melhor do que o homem e de torná-
lo dispensável substituindo sua força de 
trabalho e de raciocínio. Quem não consegue 
compreender a cidade e as máquinas que a 
fazem funcionar (obviamente que acionadas 
por homens, mesmo quando extremamente 
complexas que parecem até se movimentarem 
sozinhas) se angustia nesse espaço ou paga o 
preço da alienação em relação a si mesmo e 
ao ambiente onde vive. 

Essa angústia pode ser encontrada no fi lme 
de Beto Brant, personifi cada na fi gura 
de Ivan, um sujeito incapaz de encarar as 
conseqüências de sua ambição que o levou 
não só a compactuar com a idéia de um 
assassinato, como também a fi ngir surpresa 
diante do acontecido. O peso da decisão 
assume proporções tais que a cidade torna-
se uma espécie de câmara de tortura, a ante-
sala de um fi m que tragicamente se anuncia 
à medida que Ivan vai descobrindo que está 
preso a uma rede da qual é impossível se 
livrar. Nem a lei, nem o amor são capazes 
de resguardá-lo da punição, não em relação 
aos seus atos criminosos, mas da punição 
por seu arrependimento. 
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A metrópole em O invasor está presente antes 
mesmo de surgir no quadro. Ela se coloca 
virtualmente sob a tela preta, e quando 
aparece em imagens já traz uma situação 
em desenvolvimento que põe o receptor 
no meio do confl ito. A narrativa expõe 
situações sensório-motoras explicadas por 
Deleuze como um encadeamento de ações e 
percepções, em que personagens vivenciando 
determinadas situações podem agir, se 
acharem necessário, de forma violenta, 
de acordo com o que percebem. “As ações 
encadeiam-se com percepções, as percepções 
se prolongam em ações”, discorre o fi lósofo 
(1992, p. 68), até que o equilíbrio seja, 
fi nalmente, restituído. 

Esse enredo se desenvolve sobre o paradigma 
da aceleração como uma das características 
da vida nas grandes cidades, onde os 
compromissos de qualquer ordem muitas 
vezes tornam-se algo maior, armadilhas 
das quais é impossível se desvencilhar. A 
engrenagem não é mais mecânica, e o moto-
contínuo da vida metropolitana não permite 
a desaceleração. As tensões são absorvidas 
pela própria metrópole, transformadas 
em energia propulsora da vida e dos seus 
enredamentos.

A metrópole de O invasor não é só o lugar do 
confl ito, também ela é confl ituosa. Desde a 
sua primeira aparição, apresenta-se como 

esse lugar paradoxal onde a capacidade 
de enganar torna-se valor universal entre 
quem, mesmo momentaneamente, tem 
o poder nas mãos. O início e o fi m da 
narrativa se organizam sob uma mesma 
justifi cativa: a resolução de um problema 
pela adoção da violência como única saída. 
O lugar da trama, no entanto, adquire 
características frontalmente opostas. Na 
primeira seqüência o cenário era um bar de 
periferia, na última é a rua de um bairro 
nobre da cidade de São Paulo. 

Mas não é só o local que muda. O assassino 
agora é quem pode defi nir o que vai acontecer 
e como vai acontecer, o que, na verdade, 
ele já havia feito quando matou também a 
mulher de Estevão e entrou na empresa de 
engenharia civil. Trata-se, portanto de uma 
aparente inversão na medida em que não 
houve troca dentro da ordem social, mas 
somente uma inserção, o que o qualifi ca a 
tratar com seus amigos ou parceiros seus 
antigos contratantes. O marginal que 
atravessou a fronteira geográfi ca e que agora 
faz parte do mundo dos ricos agregou poder 
à sua força agressiva. Ele passou a freqüentar 
o espaço daqueles a quem vendia os seus 
serviços, legitimado pela companhia da 
garota rica que abre as portas de sua casa e 
do mundo encantado da diversão eletrônica 
das boates lisérgicas. 
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Essa travessia de Anísio funciona como 
força de inclusão somente quando se pensa 
na violência como forma de resolver os 
problemas do capitalismo. Foi por essa porta 
que ele entrou, sem que a tenha forçado: 
ele respondeu a um convite e exerceu seu 
fascínio sobre a menina sedenta por emoções 
fortes do tipo que uma de relação como essa 
parece prometer. Nessa cidade, as barreiras 
tornam-se fl uidas e os limites se estendem. 

A cidade de São Paulo em O invasor adqui-
re nuances plásticas, narrativas e sociais 
que a transformam em uma metrópole 
cujos contrastes se explicitam de modo a 
se fazerem presentes em todos os momen-
tos. Suas paisagens oscilam entre a fantas-
magoria de uma arquitetura que mal se 
defi ne na escuridão da noite e o realismo 
das seqüências diurnas. Ela parece cindida, 
dividida, uma metáfora da questão posta 
pelo fi lme sobre quem seria o verdadeiro 
invasor: as periferias das quais os não-
periféricos devem se proteger ou os muros 
dos condomínios fechados que brotam no 
meio das favelas, de uma hora para outra, 
prometendo segurança e tranqüilidade, 
enquanto expulsam seus antigos moradores 
para lugares cada vez mais distantes? 
Seriam os invasores os burgueses que vão até 
o marginal “convidá-lo” ao seu mundo ou o 
marginal que, recusando sua posição social, 
encontra nesse “convite” a possibilidade de 

mobilidade social? Ou, em outra perspectiva, 
de cunho estético: quais seriam as imagens 
da cidade real? 

Essas diferenças sociais, concretizadas 
por verdadeiras compartimentizações e 
segmentações do território das cidades, 
criam uma situação de desconhecimento 
entre seus habitantes que extrapola o campo 
simbólico. Um desconhecimento real do que 
seja a cidade onde vivem, um lugar estranho 
e ameaçador na medida em que as diferenças 
são marcadas não pela possibilidade do 
diálogo, mas pela presença do medo como 
elemento comum a todos e que a todos 
afasta estruturando uma situação em que a 
separação em busca de proteção acaba, no 
fi nal das contas, aprofundando o mistério 
que há em relação ao desconhecido. Não ver, 
não conhecer, não se expor, não se envolver. 
Negar talvez seja a opção mais comum, entre 
todas as possíveis. 

Ou, mais ainda, em O invasor não haveria 
cisão, mas uma continuidade que coloca 
seus habitantes numa situação em que 
todos são ameaçados e ameaçadores, 
independentemente de camadas sociais ou 
do poder aquisitivo. Para Zanin Oricchio, 
o fi lme “tenta fotografar a cidade como 
um todo, fazendo um corte cirúrgico da 
pirâmide social que a compõe. E que fi ca 
sendo uma representação, em escala, da 
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sociedade brasileira como um todo” (2003, 
p. 178). Essa metrópole em continuidade se 
faz presente através dos longos travellings que 
atravessam suas avenidas e ruas, deixando 
ver um ambiente em constante fazer-se, 
desfazer-se e refazer-se, o que justifi caria, 
de algum modo, os personagens serem 
engenheiros civis: sujeitos com a potência 
de destruição e reconstrução, esta quando 
possível e interessante aos olhos da ordem 
capitalista.

Cidade sem limites

O invasor começa nos créditos. Desde o 
aparecimento dos patrocinadores, a banda 
sonora traz o ruído da cidade: um som abafado 
de movimento de carros, interrompido por 
algumas vozes esparsas e por um barulho 
que parece vir de uma cozinha. Os nomes 
estão escritos em letras irregulares, com 
tamanhos variados, misturando caixa alta 
com caixa baixa. O fundo preto contrasta 
com a brancura das letras que ocupam o 
centro da tela. Há uma regularidade nessa 
apresentação que se mantém até o surgimento 
do título do fi lme, também em letras brancas 
em caixa alta, compondo um desenho que vai 
crescendo da esquerda para a direita com um 
movimento ascendente que se inicia no O e 
termina no R incisivo e defi nitivo. A grafi a 

é a da pintura de rua, linguagem do pixo, 
cheia de signifi cados ideológicos associando 
essa forma de expressão a uma urbanidade 
marginal. Esse sujeito, o invasor, afi rma essa 
palavra, vem da periferia.

         

As primeiras imagens trazem um homem 
negro de camiseta regata andando na rua. 
O som em continuidade com o que se ouvia 
ainda na apresentação dos créditos estabelece 
a conexão com o que agora se mostra. A 
ação transcorre em uma região facilmente 
identifi cada como parte da periferia da 
cidade, dada às suas características urbanas 
e a aparência das pessoas. Um ônibus da 
SPtrans identifi ca o lugar como a cidade de 
São Paulo. O que se vê na cena é mediado 
por um olhar agressivo e vigilante que parte 
de um lugar específi co localizado atrás de 
uma grade de ferro. Nele está enquadrado, 
além da rua, um carro preto que entra em seu 
campo de visão da esquerda para a direita, 
de onde saem dois homens em silêncio. Eles 
parecem tensos, à procura de alguém que 
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não conhecem.

        

A subjetiva constrói o suspense, mantendo o 
sujeito que olha do lado de fora do quadro. 
Sua identidade se forja por uma fala25 

decidida e carregada de gírias, compondo um 
tipo de dialeto compreendido por poucos, 
como se na cidade de São Paulo as línguas 
fossem várias. A dúvida de Giba sobre estar 
se dirigindo à pessoa certa é logo dirimida 
quando Anísio pergunta pelo pagamento. 
Ele sabe do que se trata. Após estipular 
o prazo de uma semana para cumprir o 
contrato – “desossar a fi ta” –, o matador 
estranha o silêncio de Ivan, comportamento 
que perturba o encaminhamento do negócio. 
“O cara, não fala nada? Que que é? É cana? 
É ganso? Qual que é?” Impossível entender 
exatamente ao que ele se refere sem fazer 
parte do lugar onde essa fala foi gerada. 

O contexto, o tom e certamente a 
gestualidade de quem fala são requeridos 
para que se chegue ao signifi cado do que 

é dito, ativando a idéia de que “a palavra 
pronunciada não existe (como faz a palavra 
escrita) num contexto puramente verbal: 
ela participa necessariamente de um 
processo mais amplo, operando sobre uma 
situação existencial que altera de algum 
modo e cuja totalidade engaja os corpos dos 
participantes” (ZUMTHOR, 1993, p. 244) 
Giba tranqüiliza o assassino ao afi rmar que 
Ivan é seu sócio e que também está pagando 
pelo serviço.

Após o contato com o matador, eles voltam 
para casa, caminho que é desviado pela 
intenção de Giba de comemorar o sucesso 
do encontro. A visibilidade diurna se 
transforma, e a metrópole noturna passa a 
ser identifi cada através de estruturas urbanas 
difusas que indicam seu poder e sua dimensão. 
Túneis, viadutos, grandes avenidas, edifícios 
iluminados e todo o aparato publicitário que 
a acompanha, servem como elementos que a 
identifi cam como um espaço agigantado. São 
Paulo se defi ne por seus símbolos a avenida 
Paulista, o bairro da Liberdade ou a avenida 
23 de Maio, referidos por elementos indiciais 
ou por nomeação, como ocorre com esta 
última, onde se localiza a boate de propriedade 
de Giba, para onde eles se dirigem. 

25 As falas de Anísio foram escritas por Sabotage.
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Cada um desses espaços se dá como imagem 
não somente através da fala dos personagens, 
mas também por meio de elementos que 
marcam suas especifi cidades, transformadas 
em estruturas comunicativas facilmente 
reconhecíveis de tão propagadas e acentuadas 
pelas mídias de massa. A rigor, no fi lme, 
pouco se vê da cidade que perde concretude 
e densidade, fazendo-se presente através do 
vidro dos carros que a atravessam. 

O lugar simbólico surge nos espaços 
urbanos que estão próximos aos 
grandes centros de decisão econômica, 
empresarial e administrativa.26 Cons-
tituem o lugar da caracterização 
da imagem global na cidade e seus 
signifi cados são de ordem comuni-
cativa. Caracterizam-se pelo forte 
impacto visual que se combina com um 
código de valores persuasivos prontos 
para serem consumidos como marcas 
da proposta mundial para as grandes 
cidades do mundo. A fi delidade ao 
código global e a comunicação de 
uma mensagem unívoca constitui 
característica dos lugares simbólicos. 

(FERRARA, 2002, p. 25) 

As ruas de O Invasor são o sítio dos carros 
onde o mais importante é sair e chegar, de 
preferência sem que nada aconteça nesse 
intervalo. Os motoristas querem a liberdade 
propiciada pelo automóvel, mas a exacerbação 
do uso da máquina acaba por ultrapassar sua 

26 Aqui seria interessante incluir também a atividade cultural.
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função originária associada ao transporte, 
conferindo-lhe qualidades de casa, tornado-a 
abrigo e proteção, mas também prisão móvel, 
onde os sujeitos gozam de uma privacidade 
egoísta expressa pelas ultrapassagens e pelas 
disputas de lugar no meio do trânsito.

O fi lme se aproxima de um road movie, 
com veículos trafegando pela cidade de 
São Paulo, numa viagem sem fi m em que a 
paisagem é grande mas enfadonha, repetitiva 
e inconsistente. Desde a seqüência inicial, é 
essa a visão proposta, quando uma câmera 
no banco de trás do carro se posiciona em 
contraluz ladeada pelos dois personagens. 
Ela é um terceiro sujeito que, junto com 
a dupla, avança livremente pelas grandes 
avenidas. O que se mostra está na altura dos 
olhos do motorista e do passageiro, um espaço 
achatado por uma visão que traz a dimensão 
de um território sem fi m, comprimido entre 
altos edifícios e equipamentos urbanos. 

Virtualizada, a metrópole vai se atualizando 
à medida que surge diante dos motoristas. 
Seus personagens não andam a pé, parecem 
ter se transformado em seres de rodas. Eles 
querem a liberdade que é propiciada pelo 
automóvel, viver o tempo proposto por 
essas máquinas, conquistar o espaço vivido 
como intervalo, uma vez que o que está no 
meio deixa de ter importância em relação ao 
ponto de partida e de chegada.

As paradas ocorrem na medida da 
necessidade de entrar em algum lugar, no 
escritório, na boate, no motel ou em suas 
casas. Estacionar para imediatamente entrar, 
evitar parar, deixar a cidade do lado de fora. 
Dentro do carro, dentro de casa, o carro 
também casa, mas uma casa que circula. O 
corpo sentado, dobrado em três, mecanizado 
pela engenharia, habituado às solicitações do 
deslocamento, atento ao que passa do lado, 
ao que vem de trás e ao que, de um instante 
para outro, pode interromper seu fl uxo ou 
exigir aumento da velocidade.

Na condição de motoristas, “a percepção do 
espaço passa a ser determinada pela velocidade, 
inviabilizando o reconhecimento pedestre, 
típico das confi gurações locais tradicionais” 
(PEIXOTO, in NOVAES, 2005, p. 279). 
Em O invasor, viadutos e túneis surgem 
essencialmente como estruturas urbanas 
propiciadoras de circulação, platôs que criam 
níveis diferenciados para quem as atravessa de 
carro, possibilitando um aproveitamento do 
território além da superfície originalmente 
disponível. Nessa cidade não há limites para 
o deslocamento; quando não há mais espaço 
na superfície, criam-se pontes suspensas ou 
vias subterrâneas. O que importa é liberar o 
trânsito e deixar os carros passarem e no fi m 
de tudo como um ato de vingança, a cidade 
se fecha, congelada pelo excesso de carros.
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Os automóveis permitem a experiência 
da velocidade sobre um espaço concreto. 
Asfalto quente sobre o qual pés descalços não 
podem tocar, as ruas defi nem sua vocação 
como espaços de circulação de meios de 
transporte particular – a maioria das vezes 
com um único ocupante – e coletivo. Neles, 
as cidades são atravessadas, ligeiramente 
reconhecidas, ligeiramente decifradas na 
medida em que essas ações evitam que o 
sujeito se perca. De pé diante dos prédios, o 
homem se sente pequeno,27 dentro do carro 
se faz veloz, capaz de superar o que o olhar 
não alcança, trazendo a verticalidade para a 
horizontalidade de uma visão ampliada pelo 
espaço que surge na frente do carro e que 
logo se reduz pelo espelho retrovisor.28 

As seqüências privilegiam a velocidade 
e talvez por isso sejam, em sua maioria, 
noturnas. A ausência de engarrafamentos 
favorece o deslocamento nesse espaço público 
tornado uma derivação do movimento. As 
ruas da cidade, segundo Sennett, adquirem 
então uma função peculiar: “permitir a 
movimentação; se elas constrangem demais 
a movimentação, por meio de semáforos, 
contramãos etc., os motoristas se zangam 
ou fi cam nervosos” (1988, p. 28) 

Os estímulos dessa metrópole não são 
sufi cientes para diminuir a velocidade. 

O grafi te do túnel que liga a avenida 
Doutor Arnaldo à avenida Paulista adquire 
vida somente quando tem seu signifi cado 
estruturado por um conhecimento prévio da 
região por parte do receptor que completa a 
informação e o reconhece como tal. Mesmo 
quando a câmera sai do carro e compõe 
um plano geral lateral, no momento em 
que Ivan e Giba fi nalizam a travessia, o 
que ainda mostra é uma cidade fantasma-
górica, borrada pelo deslocamento do 
veículo. Essa imagem, no entanto, recupera 
o contexto urbano, recolocando o automóvel 
como parte dele e não mais como defi nidor 
da realidade. 

Giba sai do carro, diante dele um portão 
automático se abre. O sentido das grades 
aqui é similar ao das que protegiam o bar 
onde eles encontraram Anísio: separar 
deixando ver, apartar sem esconder. A 
diferença está no automatismo, na presença 
do porteiro e na proporção do corpo do 
homem que projeta os braços para cima, 
diminuído pelas colunas de concreto que 
seguram a construção e abrigam as garagens, 
de onde se entra ou se sai sem precisar 
tocar no chão.

A natureza e a técnica, o primitivismo 
e o conforto se unifi caram completa-
mente, e aos olhos das pessoas, fatigadas 
com as complicações infi nitas da vida 

27 
Situação vivida por Ivan, no ápice de sua tensão.

28 
Como na seqüência do trajeto em direção à boate.
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diária e que vêem o objetivo da vida 
apenas como o mais remoto ponto de 
fuga numa interminável perspectiva 
de meios, surge uma existência que se 
basta a si mesma, em cada episódio, 
do modo mais simples e mais cômodo, 
e na qual um automóvel não pesa 
mais que um chapéu de palha, e uma 
fruta na árvore se arredonda como a 
gôndola de uma balão”. (BENJAMIN, 

1994b, p.119)

As amplas avenidas e a grandeza arquite-
tônica exibidas na tela confi rmam o mito 
cuidadosamente criado no país sobre a 
dimensão da capital paulista, como algo que 
extrapola a idéia de um referencial concreto 
possível de ser vivido em sua totalidade por 
qualquer um de seus habitantes. Essa cidade 
se espalha, ocupando espaços diferenciados 
em função da localização e do uso, entre 
outros elementos que particularizam as 
microregiões que a compõem.

A paisagem ocupada por classes abastadas 
representa uma situação social construída 
dentro do que se entende por uma cidade 
globalizada cuja defi nição se dá em função 
da sua inserção no mercado planetário. 
Nesse contexto, torna-se policêntrica, 
com centros defi nidos por suas atividades 
fi nanceiras, culturais e de desenvolvimento 
tecnológico, entre outras, todos fazendo parte 
de uma rede de interesses socioeconômicos, 

inseridos na dinâmica desse mercado, cujas 
ações prescindem do deslocamento real, 
substituído pelas redes de comunicação 
virtual. O fl uxo de pessoas nessas áreas 
acaba por se concentrar em determinados 
momentos do dia, dividido em função da 
entrada no trabalho, do intervalo para as 
refeições e do momento de partida e retorno 
para casa. 

Os trajetos dos personagens/motoristas por 
essas regiões são emoldurados por backlights, 
outdoors, prédios e viadutos de ferro. É como 
se eles cruzassem uma cidade imaginária, 
fl uorescente, agitada pela publicidade 
e pelas grandes intervenções urbanas, 
elementos que a agigantam, compondo um 
espaço funcional e simbólico. O plano-
seqüência monta o retrato de sua imensidão, 
justifi cando o automóvel como a máquina 
que avança sobre um território impossível 
de ser apreendido de outra maneira.

O que se vê são os vestígios de uma cidade 
colossal, onde o homem encolheu em 
relação às escalas de crescimento e de 
monumentalidade construídas durante 
décadas, o que acabou por decretar uma 
quase total incapacidade de ter com ela uma 
relação mais humana e acolhedora. Lévi-
Strauss descreve esse vigor empreendedor 
em plena realização na primeira metade do 
século XX. 
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Em 1935, os paulistas vangloriavam-
se de que construíam em sua cidade, em 
média, uma casa por hora. Tratava-se, 
na época, de mansões; garantem-me 
que o ritmo se manteve igual, mas com 
edifícios. A cidade desenvolve-se a tal 
velocidade que é impossível obter seu 
mapa: a cada semana demandaria uma 
nova edição. Parece, inclusive, que se 
formos de táxi a um encontro marcado 
algumas semanas antes, corremos o 
risco de chegar com um dia de avanço 

em relação ao bairro. (1996, p. 92)

A ausência de contato com estranhos no 
espaço urbano é uma das características 
dessa metrópole, o que nos remete ao 
Vampiro de Dusseldorf (Fritz Lang, 1931), 
posto em contraposição. No fi lme de 
Lang, a infância corre perigo ao andar a 
pé pela cidade, estando sujeita a encontros 
ameaçadores como contingência do acaso. 
No fi lme de Brant, ao contrário do contato 
como algo ameaçador, é a sua quase impos-
sibilidade que cria a situação de perigo, 
um perigo imaginário, mas não menos 
presente. A cidade que para Sennet é “um 
assentamento humano em que estranhos 
têm a chance de se encontrar”29, neste caso 
é frontalmente negada: não há estranhos 
se encontrando, quase não há olhares que 
disfarçam ou que se escondem por trás 
das máscaras de civilidade, como discute o 

teórico americano. 
Desconhecidos em espaços vazios causam 
mal-estar. Avenidas grandes e vazias 
provocam náuseas. Ivan, acuado por Anísio 
e arrependido do assassinato, compra um 
revólver em busca de algum tipo de segurança. 
Descobrindo-se traído pela amante Luciana 
(Malu Mader), espiã de Giba, seu estado de 
desamparo se aprofunda. Após tentar falar 
com o sócio, ele passa a noite perambulando 
de carro por São Paulo.

Nesse trajeto que leva a lugar nenhum, 
a montagem alterna seu rosto com a 
paisagem urbana, transformada em imagens 
abstratas, pintadas com cores que transitam, 
predominantemente, entre o amarelo e o 
verde. Elas aparecem sobrepostas e alucinam 
o sujeito angustiado. A essas imagens 
agregam-se outras em primeiríssimo plano, 
o que difi culta a identifi cação, num primeiro 
olhar, de Anísio e Marina.

Luzes e concretos frios dão forma ao 
entorno dos caminhos percorridos por 
Ivan. A câmera alterna planos subjetivos 
e objetivos: ora é a própria visão do 
personagem, ora é quem observa de perto 
o seu rosto transtornado. Os túneis e as 
ruas, antes ultrapassados como se não 
existissem, agora assumem uma espécie de 
protagonismo ameaçador, desconhecido, 
tentacular, um abismo onde Ivan mergulha 

29 
Como na seqüência do trajeto em direção à boate.
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como fatalidade, única opção para quem 
não tem mais para onde ir. Continuar 
dirigindo é o que lhe resta, como se essa 
ação pudesse aplacar-lhe a dor e redimi-lo 
dos seus pecados. 

“A cidade é a realização do antigo sonho 
humano do labirinto”, diz Walter Benjamin 
(2006, p. 474). Para Ivan, porém, o fi o que 
o liga a realidade não pode ser ignorado. 
Tomado por um imenso cansaço, ele perde 
os sentidos e mesmo sem desmaiar deixa 
de perceber a realidade ao seu redor. Ao 
atravessar um cruzamento, provoca uma 
batida. Em plano geral, o que acentua 
a desertifi cação da cidade, ele entra em 
atrito com o motorista e o passageiro do 
carro envolvido no acidente: dois homens 
vestidos como cantores de rap, que fazem 
uma abordagem agressiva. Um deles traja 
calça e camisa larga, um tênis branco e uma 
toca na cabeça. “Puta que pariu, mano! Oh 
mano, estragou todo meu carro, maluco!”, 
reclama indignado. Ivan responde que se 
responsabilizará pelo prejuízo. 

Como se não tivesse ouvido, o sujeito insiste, 
acusando Ivan de ser cego e de não ter visto 
o sinal. O que ele diz soa como provocação 
e o engenheiro explode impaciente, 
gritando que se responsabilizará por pagar 
o prejuízo, chamando o carro do outro de 
merda, acirrando, com essa postura, ainda 

mais os ânimos já exaltados. A câmera 
acompanha tudo de muito perto. No ombro 
do cinegrafi sta ela registra os menores 
gestos e expressões, montando um campo-
contracampo tenso e inquieto.

A resposta ao insulto vem em forma de 
aproximação física e Ivan, cada vez mais 
pressionado, saca a arma em sinal de 
ameaça. Sua expressão é de puro desespero 
e desamparo, mas o revólver intimida os 
homens, que se afastam do local. Cruel 
inversão de papéis, as vítimas do acidente 
têm tudo para serem os que representam o 
perigo e a violência. O modo de falar, o tipo 
de roupa, as gírias e o comportamento, tudo 
levaria a se pensar que são eles os agressores, 
mas aqui quem assume essa posição é o 
patrão capitalista, perdido na avenida larga, 
fragilizado pela realidade. Ivan contrariou 
as regras, primeiro mandou matar e agora 
não parou diante do sinal vermelho. Ele se 
indispôs com o espaço público e “esse espaço 
é o lócus da lei” (GOMES, 2002, p. 162). 
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O risco se coloca de modo explícito. O 
contato inesperado, mesmo previsto quando 
se está fora de casa, resulta de um estado 
de espírito alterado, adquirindo contornos 
que impossibilitam qualquer prática cordial 
entre desconhecidos que, no mínimo, deve-
riam ser respeitosos uns com os outros. 
De acordo com Sennett, “boas maneiras 
e intercâmbios rituais com estranhos são 
considerados, na melhor das hipóteses, como 
formais e áridos e, na pior, como falsos. 
A própria pessoa estranha é uma fi gura 
ameaçadora e muitos poucos podem sentir 
um grande prazer nesse mundo de estranhos: 
a cidade cosmopolita” (1988, p. 16).

Sozinho, Ivan expressa sua revolta chutando 
o veículo. Ele abandona seu abrigo móvel e, 
desse modo, fi nalmente se depara com a rua, 
espaço que lhe é desconhecido e distante, 
onde painéis de propaganda disputam com 
barracos um lugar na cidade. Correndo 
com a arma na mão, sem saber o que fazer, 
é a pura expressão de um homem agoniado 
por suas ações e por ter perdido o poder de 
decisão sobre sua própria vida. O plano 
geral demonstra o estado de solidão e de 
impotência em que se encontra. O lugar, 
completamente deserto, parece amplifi car 
essa situação. 

Após esse primeiro impulso, Ivan esconde 
a arma na cintura sob a camisa e passa a 

caminhar. Por alguns momentos, o plano-
seqüência que o acompanha abre-se para o 
cenário, reafi rmando a sensação de solidão e 
abandono desse sujeito diante da metrópole 
maltrapilha; por outros, transforma-se 
na própria face do desespero deixando-se 
ocupar pelo rosto indeciso. Esse rosto se 
torna superfície, arauto do que se passa com 
o ele. O rosto assume  o primeiro plano, 
toca a superfície da tela, avança por sobre o 
espectador. Ele se faz através de suas marcas, 
da respiração entrecortada, do nariz e da 
boca que se abrem e se fecham em busca do 
ar que lhe como o que pode lhe dar forças 
para continuar correndo e seguir em frente. 
O rosto, nos dizem Deleuze e Guattari, 

são traços, linhas, rugas do rosto, rosto 
comprido, quadrado, triangular; o rosto 
é um mapa, mesmo se aplicado sobre 
um volume, envolvendo-o, mesmo se 
cercando e margeando cavidades que 
não existem mais senão como buracos 
(1996, p. 35).

Esses traços e linhas se acentuam, expondo 
a fragilidade de Ivan, perdido na cidade, 
sem saber o que fazer, sem ter para onde 
ir, sem referência alguma. As imagens 
supersaturadas granulam o entorno e o 
corpo do homem, como se o ambiente e o 
personagem estivessem em decomposição, 
num verde embolorado e malcheiroso. 
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A respiração entrecortada e a falta de 
direcionamento aprofundam a idéia de 
desespero. É impossível desviar o olhar 
do que se passa na tela. O rap do grupo 
Tolerância Zero incita e aprofunda o 
problema, narrando as imagens com o refrão 
“a bomba vai explodir, ninguém vai te acudir, 
sociedade destrói sua vida, capitalismo por 
aqui suicida”. E esse é o máximo de contato 
que o sujeito burguês consegue estabelecer 
com a cidade, uma relação inútil da qual 
nada mais é possível esperar. Após o silenciar 
da música, Ivan, põe-se a correr, já exaurido, 
quase se arrastando pela rua. Segundo o 
geógrafo Yi-Fu Tuan, é de 

uma profunda ironia que freqüen-
temente a cidade possa parecer um 
lugar assustador. Construída para 
corrigir a aparente confusão e o caos 
da natureza, a cidade em si mesma 
se transforma em um meio ambiente 
físico desorientador, no qual os prédios 
de apartamentos desabam sobre seus 
habitantes, ocorrem incêndios e o 
trânsito ameaça a vida e mutila as 
pessoas. Apesar de cada rua e prédio 
(…) serem sem dúvida os produtos de 
planejamento e refl exão, o resultado 
fi nal pode ser um imenso labirinto 

desordenado” (2005, p. 233 e 234).

A seqüência é interrompida por um 
primeiríssimo plano frontal de Ivan falando 
sobre o crime. Ele parece confessar seus 
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pecados a espectadores desconfi ados e 
sabedores do que é verdadeiro ou falso em 
tudo o que está sendo dito. Em pânico, 
deixa claro que se sente perseguido, que foi 
envolvido por Giba no assassinato do sócio 
e que agora pode ser, ele, a próxima vítima. 
Esse depoimento é interrompido por uma 
seqüência externa de um sujeito que sai de 
um carro. Dentro dele fi cou Ivan, algemado, 
esperando diante da casa de Marina, onde 
estão Giba e Anísio. Dessa vez o automóvel 
não é mais abrigo. Novamente o lugar 
da ação é a rua, e o centro do drama está 
no olhar do personagem de Marco Ricca, 
literalmente preso dentro de um carro, 
exposto aos interesses de Anísio e Giba. 

Nas quebrada

Em contraposição ao modo como a cidade 
moderna, ampla e publicitária é apresentada, 
a periferia – local para onde Anísio leva 
Marina – se mostra fragmentada, cortada 
em planos curtos unidos através do rap 
que estrutura a narrativa e dá sentido a 
uma seqüência em que dois estranhos 
compartilham o mesmo espaço que, se 
não favorece o diálogo, também não o 
impossibilita. O carro, neste caso, pode ser 
pensado como 

um assento onde duas pessoas podem 
se sentar uma ao lado da outra e olhar 
a mesma paisagem, a mesma vista. E, 
inclusive, se as duas permanecerem em 
silêncio, não signifi ca que estejam mal. 
Pode-se convidar alguém a sentar-
se no seu carro sem que você seja 
obrigado a ser ou a se tornar seu amigo. 
E, em certo momento, essa pessoa 
desce e vai embora… Por isso digo 
que o carro oferece um assento ideal” 
(KIAROSTAMI apud BERNARDET, 
2004, p. 41)

O automóvel descortina a região, através 
de uma câmera agitada que olha para a 
frente, para os lados ou se aproxima em 
zoom, tentando mostrar o máximo possível. 
Um panorama de grandes edifícios e torres 
de energia é substituído por imagens de 
um bairro pobre. Apesar da montagem 
mais recortada, o tempo parece se estender 
através da quietude das pessoas que num 
dia de sol caminham ou andam de bicicleta 
num ritmo que destoa da velocidade da 
metrópole globalizada. As pessoas, captu-
radas pela câmera, se deixam fi car diante 
dela, surpresos com a possibilidade de se 
tornarem imagem. Elas não se aproximam 
nem fazem qualquer gesto em direção à 
câmera, somente se deixam ver, retribuindo 
o olhar sem nenhuma ansiedade. A 
seqüência dura quase um minuto e meio, 
composta como um documentário que 
fl agra o dia-a-dia do lugar. 
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O passeio é interrompido por Anísio, que 
leva Marina para um salão de beleza popular 
onde a cabeleireira se nega a atendê-la 
com a justifi cativa de excesso de trabalho. 
Anísio se mostra magoado com a recusa e 
sai ameaçando não voltar. Marina assiste ao 
debate, divertindo-se com a situação como se 
estivesse diante de um espetáculo exótico.
No fi nal da tarde, eles ainda estão no carro. As 
luzes estão acesas, as lojas começam a fechar 
e Anísio cumprimenta alguns conhecidos. 
A estrutura de montagem é semelhante 
à anterior: fragmentada, construída em 
relação aos que estão no carro, de onde se 
estendem seus olhares. O espaço recortado 
é ilustrativo e a imagem, excessiva. Diante 
do que se vê, é possível afi rmar: isto não é 
a periferia de São Paulo, isto são imagens 
da periferia de São Paulo. Assim é que 
Marina simula naturalidade em relação ao 
que vê e Anísio não se integra, ainda que 
tente demonstrar alguma intimidade com 
os moradores do lugar. 

Em um boteco, o casal é recebido com 
cordialidade. Anísio cumprimenta o dono 
do bar e faz o pedido: “O seguinte, pra ela 
uma Maria Mole, pra mim o de sempre”. 
Os que o servem sabem do que ele gosta. 
Marina, a que vem de fora, adota uma 
postura que tenta reproduzir os códigos 
do lugar, mas, pouco à vontade, ela evita 
olhar para as pessoas. Sua gestualidade é 
uma imitação imperfeita dos gestos que ela 
pressupõe serem os correntes ali. 
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A sensação de deslocamento se afi rma ainda 
mais pelo diálogo entre ela e Anísio: “Que 
pico, hein!”, diz para Anísio. “Tudo em casa”, 
ele responde. “Muito louco!”, é a réplica da 
moça. “Tudo nosso!”, conclui Anísio saindo 
em busca do vendedor de cocaína. Conversa 
paradigmática, estereotipando um diálogo 
marginal quase sem conteúdo. Uma câmera 
no ombro atenta à situação registra os 
cumprimentos se colocando em torno do 
grupo, mas ela também não está à vontade. 
Zhumtor,30 referindo-se ao que compõe 
o ato locutório, para ele performático, 
distingue três elementos que fazem do que é 
enunciado uma comunicação. 

– a “situação” imediata, prendendo-se 
ao fato de que se fala; e mediata, tendo 
em conta o envolvimento discursivo, às 
outras palavras precedentes, seguindo ou 
acompanhando aquilo que se enuncia;
– a “região”, pela qual é preciso enten-
der os três espaços – geográfi co, cultural 
ou social – em que os signos feitos obra 
são conhecidos e empregados;
– o “contexto”, que abarca toda a 
realidade ambiente, considerada como 
o fi sicamente presente na enunciação: 
a própria língua pano de fundo da 
palavra; o campo discursivo, próximo, 
longínquo, temático, em que ela se 
enraíza; o conjunto não lingüístico, 
natural e empírico, histórico e mental, 
entre cujos elementos se situa. (1993, 

p. 251)

O diálogo minimalista parece não consi-
derar o primeiro elemento. As palavras  
não se estruturam no tempo da composi-
ção formal da comunicação, formal não 
no aspecto protocolar, mas no sentido 
de uma construção que se dá em relação 
ao que se disse antes e a ao que vai ser 
dito depois, estrutura mínima necessária 
para a comunicação verbal, seja ela oral 
ou escrita. A tentativa de Marina de se 
apropriar da língua do lugar se evidencia 
por sua aproximação com o que considera 
características da cultura da região. 
Assim ela parece estar dialogando muito 
mais com o ambiente, ou com o que 
acredita ser este ambiente, do que com 
o próprio Anísio, ainda que para ela 
Anísio seja tudo isso. A periferia para 
Marina é uma comunidade imaginada 
(ANDERSON, 2005) 

Essa seqüência pode ser encarada como 
um paradoxo: algo que apesar de não 
ter visibilidade não pode deixar de ser 
visto. E, desse modo, a periferia invade 
a tela violentando a câmera. Esses 
espaços podem ser considerados como 
vazios, segundo nomenclatura de Jerzy 
Kociatkiwicz e Mônica Kostera citados 
por Bauman. Lugares vazios são aqueles a 
quem não se atribui nenhum significado. 
Mesmo sem limitações físicas como cercas 
ou barreiras, mesmo não sendo proibidos, 

30 Zhumtor recorre ao livro Traditionen des Sprechens, de B. Schlieben Lange, para desenvolver essa discussão
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esses espaços vazios são inacessíveis por 
serem invisíveis (apud BAUMAN, 2001, 
p. 120). 

Na estrutura de O invasor ocorre uma 
inversão. Não são as zonas marginalizadas 
e empobrecidas os lugares vazios, mas a 
metrópole globalizada transformada em 
espaço de fl uxo. Sem afeto, sem memória, 
invisível, afogada por uma experiência 
sensorial que não a inclui, fechada cada 
vez mais aos estímulos externos, reduzida a 
espaços a serem transpostos destituídos de 
identidade e de signifi cado, ela enfraquece, 
deixando de ser um lugar habitado para 
tornar-se um lugar vazio. A porosidade e 
a indefi nição de suas imagens parecem não 
exigir contestação, até que a periferia, como 
o que não pode mais deixar de ser visto, se 
apresenta deixando clara essa ausência. 

Grafi as urbanas

Da zona sul da cidade, para onde vão 
Marina e Anísio, a primeira imagem é dada 
por um plano geral capaz de vislumbrar ao 
fundo casas apinhadas numa progressão 
vertical, como se uma estivesse sutilmente 
posta sobre a outra, em uma situação de 
difícil equilíbrio. O ambiente é sujo, mal-
ajambrado e envelhecido por um estado 

de aparente abandono cotidiano. O 
diachuvoso31 acentua esse estado. 

À medida que o carro entra, vai se avistando 
os detalhes: ruelas, casas coloridas com 
portões de grades de ferro, restos de 
construções nunca terminadas, esgoto a 
céu aberto, lixo, calçadas largas, campo de 
futebol de terra batida, carros nas garagens 
e gente nas ruas – gente de braços cruzados, 
gente andando, gente conversando. Nessa 
periferia os carros não ocuparam o lugar 
das pessoas e a idéia de abandono é um pré-
conceito, em absoluto verdadeiro, montado 
sobre uma diversidade pouco harmoniosa.  

Se nesta metrópole se torna difícil defi nir o 
que é centro, quando este há muito deixou de 
ser um único, assim nomeado por sua força 
de atração em função da oferta de trabalho 
e dos equipamentos culturais, o mesmo pode 
ser dito sobre a periferia, quando se considera 
apenas a sua localização geográfi ca distante 
do centro histórico tomado como referência. 

Estar na periferia deixou de ser problema 
quando as tecnologias de segurança e de 
vigilância se tornaram uma realidade para 
empreendimentos imobiliários de médio e 
alto padrão. A periferia passa a ser defi nida 
não mais por sua localização, mas por suas 
características arquitetônicas e de infra-
estrutura urbana, com traços de precariedade 

31 As imagens parecem ter sido feitas em dias variados, o que confi gura a possibilidade de uma paisagem 
diferenciada ainda que seja a mesma.
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bastante acentuados, principalmente se 
comparados aos seus vizinhos, e por uma 
cultura com um linguajar e uma gestualidade 
própria que identifi ca, já à primeira vista, o 
sujeito que dela faz parte. 

Confi gurações de centro e periferia, que 
sempre dependem do estabelecimento 
de uma certa perspectiva, estão 
sujeitas a substantivações32 de diver-
sas ordens, tais como territórios 
físicos delimitados (bairros, regiões, 
países, continentes etc.), redes de 
sociabilidade (“manos”, “boys”, “galera 
da zona leste” etc.), enunciados e 
práticas culturais (raps, sambas, vídeos, 
programas de rádio, revistas, livros, 
assim como manifestos do crime 
organizado ou construções midiáticas 
veiculadas em TV, jornal, cinema etc.) 
e políticas públicas (o Estado com seus 
equipamentos e políticas, as ONGs 
e demais confi gurações da sociedade 
civil organizada) (Editorial da revista 
Sexta Feira n. 8. São Paulo, Ed. 34, 
2006).

Anísio é a representação de tudo isso. É 
ele quem traz a fala periférica para o fi lme, 
dirigindo um jeep cherokee, e quem leva a 
garota burguesa, rica e loira para passear na 
sua “quebrada”. As marcas externas do lugar 
periférico estão nas ruas, nas pessoas, nos 
portões das casas, mas também nas paredes 
e nos muros utilizados como suportes 

para imagens variadas, tipográfi cas em sua 
maioria, compondo uma estampa urbana 
diversa e colorida. 

Esse aparato comunicacional anuncia a 
autonomia da região, capaz de prover seus 
habitantes com produtos e serviços dos 
mais diferentes tipos. Quase nada nesse 
ambiente assume grandes proporções – um 
supermercado e um posto de gasolina são 
os maiores estabelecimentos. O restante 
são quitandas, bares, ofi cinas e barracas que 
atendem aos moradores do local e que falam 
diretamente com eles. 

As pequenas placas e os textos escritos nas 
paredes informam de modo direto e objetivo 
aquilo que vendem. Essas inscrições têm 
como objetivo primordial responder a 
uma demanda de comunicação dirigida, 
muitas vezes estabelecendo uma relação 
de proximidade entre o proprietário e o 
consumidor, como a escola de cabeleireiros 
Lia e a venda de doces e balas Zu. 

32 Itálico do autor.
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Nesta última, o nome do estabelecimento 
– pintado em azul, em letras maiúsculas 
sombreadas – ocupa uma parte pequena da 
parte inferior da parede branca. Acima do 
nome o desenho em preto de duas crianças 
e a indicação do que se vende ali: salgado, 
refrigerante, doce, balas, palito, massa numa 

tipografi a que contrasta com o cuidado 
empregado na feitura do nome. Este 
parece ter sido feito por um pintor letrista, 
enquanto os demais escritos por alguém sem 
nenhuma técnica, ainda que a disposição 
da informação obedeça a uma intenção 
explícita dada pelo modo como as palavras 
foram distribuídas.

Na escola técnica de cabeleireiros Lia, o 
texto, alinhado à direita, deixa a palavra Lia 
em destaque, com mais espaço e em tamanho 
superior às demais. O anúncio escrito com 
uma tipografi a vermelha mistura caixa 
alta com caixa baixa, trazendo embaixo a 
assinatura do letrista e ao lado a pintura 
de um rosto de mulher. A destreza que se 
encontra no desenho não está no texto, dada 
a irregularidade da escolha tipográfi ca. 

Essas grafi as, como as demais, que transfor-
mam a superfície das paredes e muros, 
dão conta daquilo que Michel de Certeau 
denominou de tática, como maneiras de 
fazer – “as mil práticas pelas quais usuários 
se reapropriam do espaço organizado 
pelas técnicas de produção sócio-cultural” 
(CERTEAU, 1994, p. 41) – que, neste caso, 
inserem os habitantes deste bairro não só no 
circuito do comércio e da publicidade, mas 
também no circuito da expressão visual das 
pichações e das pinturas murais. 
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A produção de um tipo específi co de 
comunicação visual com características 
populares, como a que se encontra nesta 
seqüência, indica modos de apropriação 
de uma dada realidade e condição social 
que exigem posicionamentos explícitos 
sobre como sobreviver estando à margem. 
“Essas práticas colocam em jogo uma ratio 
‘popular’, uma maneira de pensar investida 
numa maneira de agir, uma arte de com-
binar indissociável de uma arte de utilizar” 
(ibid., p. 42).

A ofi cina de bicicletas é exemplar neste 
contexto. A parede e o portão estão 
ocupados por informações sobre os serviços 
prestados. Ali encontra-se o melhor preço 
da região, vendem-se “bikes” novas, é tudo 
mais barato. Os valores cobrados também 
estão anunciados: a “montain bike” custa 
100 reais, a cross 80 e a caiçara teve seu 
preço coberto, restando somente a palavra 
reais. Com tudo isso, ainda sobra espaço 
para anunciar a venda de um apartamento, 
detalhadamente descrito, por 15 mil reais. 

Aparentemente sem nenhuma preocupação 
com a estrutura gráfi ca, essa mensagem 
volta-se para o seu conteúdo e para o 
seu propósito comunicativo, mas chama 
atenção também por sua forma. O espaço 
está completamente ocupado por um texto 
em caixa alta, irregular no tamanho das 

letras e na distribuição, mas com algumas 
letras estilizadas no trecho que anuncia a 
ofi cina e suas ofertas, o que lhe confere uma 
certa identidade, mesmo que esta seja quase 
caótica. Provavelmente o texto foi escrito 
pelo proprietário, o que o torna ainda mais 
artesanal do que se tivesse sido produzido 
por um pintor letrista. 

O aproveitamento da parede e do portão 
como suporte comunicacional redimen-
siona o sentido original dessas estru-
turas, na medida em que esse ato, assim 
como o anúncio, traz uma ação cuja 
operacionalidade depende unicamente de 
uma decisão que considera as possibilidades 
dadas pelo que lhes está disponível. “Essas 
táticas manifestam igualmente a que ponto 
a inteligência é indissociável dos combates e 
dos prazeres cotidianos que articula”, destaca 
Certeau (1994, p. 47).

Em contraposição a espontaneidade ex-
pressiva da ofi cina de bicicletas, a maioria 
dos muros está tomada por números e 
nomes de políticos, escritos em letras 
grandes e coloridas, onde nem o que se lê 
e nem a forma como estão compostos atrai 
um olhar mais demorado. Informações 
desse tipo se tornaram quase nada, na 
medida em que fi cam nos muros por anos 
a fi o, cobertas por musgos, envelhecidas 
pelo tempo, esperando por novas eleições 
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que trarão outros nomes e a mesma postura 
negligente com a cidade. 

Completando esse palimpsesto urbano, há 
ainda os cartazes lambe-lambe, as pichações 
e as pinturas, algumas grafi tes. Estas saltam 
do cinza dos muros desbotados, ocupando 
também as portas de ferro transformadas 
em grandes painéis coloridos, cuja função 
parece ser a de preservar o espaço evitando 
a ação dos pichadores, informando uma ética 
que envolve o respeito pela imagem do outro. 

Os grafi tes, que em sua versão poética ou 
política remetem a um ato expressivo que 
interrompe com as visualidades legalizadas 
permitidas à metrópole, aqui assumem 
uma feição mais cotidiana, mas não menos 
confl ituosa, quando, do mesmo modo, 
trafegam entre o embelezamento e a denún-
cia das ruínas urbanas.

As pichações trazidas pelo fi lme não estão 
associadas ao risco de alcançar lugares de 
difícil acesso ou de marcar monumentos ou 
edifi cações de importância histórica. Isto 
porque não há nenhum deles pela região. O 
que esta pichação provoca, ao contrário dos 
grafi tes, é um aprofundamento das ranhuras 
que caracterizam o lugar, expondo de forma 
mais explícita o estado de desamparo em 
relação à ausência de políticas públicas. 

Os traços distintivos entre esta periferia e 
as regiões mais nobres da cidade mostradas 
no fi lme apontam para produções 
culturais com traços próprios, mesmo que 
em aparência possam receber a mesma 
nomeação. As pichações, a identifi cação dos 
estabelecimentos comerciais e as demais 
marcas visuais que enfeitam ou enfeiam a 
cidade adquirem valores completamente 
diferentes em função de realidades 
específi cas e da estruturação de uma ação 
cotidiana plural. 

A produção cultural pensada a partir do 
que distingue remete a idéia proposta por 
Appadurai de que se deve pensar a cultura 
como “um subconjunto de diferencias que 
fueron seleccionadas y movilizadas con 
el objetivo de articular las fronteras de 
la diferencia” (apud CANCLINI, 2006, 
p. 39). Desse modo, a cultura passa a ser 
pensada como o cultural ainda que, segundo 
Canclini, o conceito sócio-semiótico 
continue sendo um dos mais úteis por pensar 
a cultura como “procesos de produción, 
circulación y consumo de la signifi cación 
em la vida social” (ibid.).

No fi lme, o abandono das ruas nas áreas 
mais nobres da cidade, em contraposição 
à sua ocupação na periferia, é o que há de 
mais distinto entre os dois ambientes. Na 
metrópole globalizada, estar dentro do 
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carro adquire um sentido de afastamento 
da cidade, idéia reforçada pela indefi nição 
das imagens que o contornam, remetendo a 
processos de virtualização tanto do espaço 
quanto do corpo. 

Na periferia, por sua vez, apesar do número 
de carros nas garagens, ainda é o deslocar-
se a pé ou de bicicleta que permite o contato 
direto com o ambiente urbano e a troca de 
olhares. Nesse espaço, a câmera que olha 
de dentro do carro ainda encontra objetos 
que justifi quem a direção desse olhar. Mas, 
ao fazer isso, explicita um posicionamento 
de quem não consegue mais perceber 
diferenças no espaço que lhe é habitual. 
Assim o fi lme não consegue encontrar 
nada que lhe chame atenção nas cenas que 
envolvem Giba e Ivan, na mesma medida 
em que se torna um estrangeiro, ou talvez 
fosse melhor dizer, um invasor quando 
dirige seu olhar para um lugar que lhe é 
desconhecido.

Segredos públicos 

Nas ruas da cidade de O invasor quase não 
existem pedestres. O mesmo não pode ser 
dito sobre os automóveis. A ausência de gente 
nas calçadas é diretamente proporcional ao 
número de automóveis que tomam conta 

das vias urbanas. Na frente da academia de 
ginástica onde Gilberto treina, a calçada, um 
equipamento urbano originalmente pensado 
como espaço para o deslocamento de pessoas, 
é tomada por carros estacionados que tiram 
do possível transeunte que se aventure a 
passar por ali, o direito a um deslocamento 
seguro no espaço público da metrópole. 

Talvez a inversão do uso originário da calçada 
possa ser justifi cada por seu abandono ou 
talvez o seu abandono encontre justifi cativa 
nessa ocupação, um anel de Moebius que 
não permite, afi nal, que se identifi que o 
que é causa e o que é efeito. O fato é que 
a calçada como contraponto ao sistema 
automobilístico, como o que dá vida à cidade 
(YAZIGI, 2000), no fi lme de Brant não se 
coloca. Nele, a cidade é dos carros. 

Para Sennett, essa confi guração urbana de 
declínio do uso do espaço público levou o 
habitante da metrópole a um estado de 
ansiedade tal que as ruas, consideradas em 
determinado momento da história ocidental 
como o espaço da movimentação livre, em 
uma sociedade regida pela presença do 
automóvel se tornou mais um espaço de 
coerção social. 

Atualmente, experimentamos uma fa-
cilidade de movimentação desconhecida 
de qualquer civilização urbana anterior à 
nossa, e no entanto a movimentação se 
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tornou a atividade diária mais carregada 
de ansiedade. A ansiedade provém do fa-
to de que consideramos a movimentação 
sem restrições do indivíduo como um 
direito absoluto. O automóvel particular 
é o instrumento lógico para o exercício 
desse direito, e o efeito que isso provoca 
no espaço público, especialmente no 
espaço da rua urbana, é que o espaço 
se torna sem sentido, até mesmo 
endoidecedor, a não ser que possa ser 
subordinado ao movimento livre. A 
tecnologia da movimentação moderna 
substitui o fato de estar na rua por 
um desejo de eliminar as coerções da 
geografi a. (SENNET, 1988, p. 28 e 29)

O ordenamento do fl uxo de carros e a 
ocupação de todos os espaços urbanos pelos 
automóveis retiram do pedestre o direito 
à circulação livre. Sendo assim o pedestre 
também tem que participar da ordem 
determinada pelo código de trânsito e ainda 
lidar com a ocupação dos espaços destinados 
originalmente a ele. 

A expansão territorial vivida pela metrópole 
é outro fator de esvaziamento das ruas. O 
território urbano se estende tanto horizontal 
quanto verticalmente. Em uma metrópole 
como São Paulo, não há limites para a 
exploração do mercado imobiliário. A toda 
hora novos projetos são propostos, alterando 
as características das regiões onde se 
instalam, exigindo do Estado investimentos 

em infra-estrutura urbana e expulsando as 
camadas mais pobres para regiões ainda 
mais distantes. 

De outro modo, esses projetos residen-
ciais ou comerciais, verdadeiros “enclaves 
desconectados do antigo traçado urbano”, 
como assim os denomina Brissac Peixoto, 
provocam “uma completa remontagem 
da geografi a urbana da área, cujo sentido 
só pode ser entendido em grande escala. 
Espaços mais distantes tornam-se mais 
próximos, porque mais acessíveis. Outros 
mais próximos tornam-se mais distantes, 
porque inacessíveis”. Com isso, “os antigos 
espaços públicos, agora inacessíveis, perdem 
toda a signifi cação e uso, transformando-
se em terra de ninguém” (in NOVAES, 
2005, p. 279) ou, no máximo, passam a ser 
utilizados como zona de passagem. 

A disseminação do automóvel como 
forma preferencial de deslocamento dei-
xa sem ninguém não só esses antigos 
espaços públicos, mas também as ruas dos 
bairros residenciais. Não há uma relação 
de vizinhança possível entre moradores 
da mesma rua, afi nal o encontro entre 
estranhos deixou de ser uma possibilidade. 
A concentração dos lugares de compras 
em grandes shoppings, aliada à eterna falta 
de tempo do homem metropolitano, tiram 
o poder de atração exercido pela padaria e 
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pelo mercadinho vizinhos, freqüentados 
somente em situações emergenciais. 

No fi lme, a desertifi cação desses espaços se 
afi rma, sobretudo, quando os confl itos de 
cunho privado dos dois principais personagens 
são discutidos e acirrados no espaço público. 
Sem multidão e sem transeuntes, estes se 
tornaram o lugar apropriado para o segredo 
e para a cumplicidade. Se neles não há mais 
ninguém, não há o risco de testemunhas. 

É este abandono que lhes permite discutir, na 
rua, questões altamente comprometedoras, 
como a morte de um homem, como 
ocorre em frente à academia de ginástica. 
Essa seqüência, no entanto, encontra um 
interlocutor imprevisto que testemunha 
muito mais a fi lmagem do que propriamente 
a discussão: trata-se de um motociclista, 
provavelmente um motoboy, como tantos 
outros que se deslocam pela cidade. 

A presença desse sujeito não importa para 
a narrativa, mas é ele quem acaba por lhe 
conferir – associado ao ruído – um efeito de 
realidade (AUMONT, 2004). Esse efeito, 
muitas vezes, é dado por algo que está fora 
da imagem central ou por algo que se expõe 
como um detalhe perdido numa primeira 
visada. Este motoqueiro confere realidade à 
cena, muito mais do que quaisquer elementos 
de seu entorno, que parecem se perder na 

invisibilidade atribuída a uma cidade que 
não revela, em nenhum momento, a direção 
do seu olhar. 

Segundo Aumont, na cena, fatores como 
quantidade e variedade de elementos, são 
outros dos aspectos desse efeito, além da 
qualidade da imagem. Na primeira situação 
a diversidade desafi a o receptor a buscar, a 
cada vez que assistir ao fi lme, um detalhe 
que lhe havia escapado. O segundo aspecto 
traz o vento, o balançar de uma folha, uma 
sombra, um refl exo, efeitos que por instantes 
parecem se sobrepor à ação (AUMONT, 
2004, p. 33). Na situação prsenciada 
pelo motociclista, os dois amigos brigam 
motivados pelas desconfi anças de Ivan em 
relação a Giba. 

Após ler no jornal a notícia sobre um assalto 
em que o lobista com quem eles haviam feito 
o acordo teria sido assassinado, Ivan procura 
Giba na academia e o acusa do crime. A 
relação entre os dois está francamente 
deteriorada. A desconfi ança é mútua. Ivan 
suspeita das intenções de Giba, enquanto 
este se preocupa com o estado emocional do 
outro e no que isto pode ameaçá-lo.  

A acusação é feita no salão de ginástica, 
sem nenhuma hesitação. Giba, irritado, 
propõe que conversem do lado de fora. A 
academia, espaço privado de uso coletivo, 
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cheio de gente, não é um bom lugar para esse 
tipo de discussão. E eles se dirigem à rua. 
Em plano de conjunto frontal, os dois saem 
com ar de pouco amigos para uma calçada 
ocupada por carros estacionados mas sem 
nenhum pedestre. É dia. Na rua, caminhões, 
automóveis e motos continuam passando, 
trazendo para a seqüência uma sonoridade 
abafada posta ao fundo. 

Enquadrados em primeiro plano, a imagem 
se avoluma seguindo o tom da discussão. 
Ivan quer saber se Giba mandou Anísio fazer 
mais esse serviço e pergunta, gritando, se vai 
ser ele o próximo. Giba nega, afi rmando que 
não é assassino e que Ivan precisa se tratar. 
A discussão se acirra, chegando ao ponto da 
agressão física. Eles se exaltam sem nenhum 
cuidado ou medo de serem interpelados. 

Se ainda no início do século XX já se 
podia falar do quanto era arriscado sair de 
casa, os motivos, no entanto, eram outros, 
completamente distintos dos que afl igem as 
grandes cidades dos nossos dias. Naquele 
momento o processo de urbanização e 
a velocidade propiciada por meios de 
transportes como trens, bondes e veículos 
automotores provocavam acidentes de todos 
os tipos que eram amplamente noticiados 
pela imprensa sensacionalista (SINGER in 
CHARNEY; SCHWARTZ, 2001). 

As ruas, ao mesmo tempo em que eram zona 
de perigo e refúgio dos criminosos, também 
traziam a possibilidade de encontros, mesmo 
que fugidios e efêmeros. Nesse espaço estava 
o caminhante se dirigindo a um destino 
anteriormente defi nido ou apenas fl anando, 
compondo um trajeto que o aproximava 
daquele que se encontra à deriva em mar 
aberto. Concorrendo com a força e com o 
ritmo de suas pernas estavam as patas dos 
cavalos e as rodas das carruagens, os bondes 
e os primeiros veículos a combustão. 

Singer descreve essas experiências radicais e 
defi nitivas através da leitura panorâmica de 
revistas cômicas e de jornais sensacionalistas, 
tidos como relatos textuais e imagéticos33 

sobre o estado de assombro que tomava 
conta da população quando da formação 
das metrópoles. As notícias contavam dos 
acidentes e, em suas entrelinhas, afi rmavam 
que as pessoas continuavam a sair, na medida 
em que estes continuavam acontecendo.

A indiferença metropolitana do ser blasé 
que garantia o anonimato dos que ocupavam 
avenidas e bulevares das grandes cidades, 
atribuindo-lhes um caráter democrático 
e igualitário, hoje está longe de existir. O 
espaço público transformou-se em território 
da insegurança, lugar onde o medo cotidiano 
se materializa traduzido pela ameaça 
dos miseráveis excluídos do processo de 

33 “Diversas ilustrações trataram especifi camente da transformação pungente da experiência de um estado 
pré-moderno de equilíbrio e estabilidade para uma crise moderna de descompostura e choque”. (In CHAR-
NEY; SCHWARTZ, 2001, p. 122).
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produção capitalista. 

O medo cotidiano precisou se tornar imagem 
sem referente, explicado pela banalização 
da morte violenta – como a de Estévão 
– amplamente difundida pelos meios de 
comunicação de massa, para que o imaginário 
urbano fosse, fi nalmente, contaminado 
pela impossibilidade do passeio pedestre. 
“O espectro arrepiante e apavorante das 
‘ruas inseguras’ mantém as pessoas longe 
dos espaços públicos e as afasta da busca 
da arte e das habilidades necessárias para 
compartilhar a vida pública” (BAUMAN, 
2001, p. 110).
 
A metrópole, como a Paris registrada pela 
máquina fotográfi ca de Atget, perdeu 
seu fascínio. Segundo Walter Benjamin, 
Atget “foi um ator que retirou a máscara, 
descontente com sua profi ssão, e tentou, 
igualmente, desmascarar a realidade”. Suas 
imagens buscavam “as coisas perdidas 
e transviadas, e, por isso, tais imagens 
se voltam contra a ressonância exótica, 
majestosa, romântica, dos nomes de cidades; 
elas sugam a aura da reali-dade como uma 
bomba suga a água de um navio que afunda” 
(1994b, p. 100 e 101). 

Nessas imagens não há mais o rosto, 
são as vitrines e seus refl exos, prédios 
inteiros ou fragmentados que se tornam os 

protagonistas das ruas. “A contemplação 
livre não lhes é adequada. Elas inquietam o 
observador, que pressente que deve seguir um 
caminho defi nido para se aproximar delas” 
(ibid., p. 174-175). A cidade, ela própria, 
independentemente de quem a anima, é 
envolvida por um mistério a ser descoberto. 
Enigmáticas, as fotos de Atget convidam a 
reconstituir o todo de modo a reintegrar o 
fragmento, devolvendo-o ao seu lugar. 

O sentido de comunidade dado pela ocupação 
das ruas, aos poucos vai deixando de existir. 
As fotos de Atget talvez já anunciassem esse 
momento de abandono das ruas e, como por 
conseqüência, o abandono dos homens e 
mulheres que habitam a metrópole. Sennett 
considera que são três os sentidos para o 
termo isolamento como o vivido na grande 
cidade. O primeiro é da ordem populacional: 
“os habitantes ou trabalhadores de uma 
estrutura urbana de alta densidade são ini-
bidos ao sentirem qualquer relacionamento 
com o meio no qual está colocada essa 
estrutura”; o segundo, da ordem da perda 
de signifi cado: “assim como alguém pode se 
isolar em um automóvel particular para ter 
liberdade de movimento, também deixa de 
acreditar que o que o circunda tenha qual-
quer signifi cado além de ser um meio para 
chegar à fi nalidade da própria locomoção”; 
o último se refere ao isolamento social em 
lugares públicos, “um isolamento produzido 
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diretamente pela nossa visibilidade para os 
outros” (1988, p. 29). 

Neste último item, Sennett parece dialogar 
com Jane Jacobs, que, em Morte e Vida de 
Grandes Cidades, livro publicado em 1961, 
identifi ca nas ruas um ritual estruturado 
sobre o reconhecimento que incorpora a 
todos os que freqüentam um determinado 
lugar. Para ela, mesmo os que não moram 
ou trabalham na área, mas que passam 
regularmente por lá, são familiares, o 
que permite a identifi cação imediata de 
estranhos, garantindo, dessa forma, uma 
situação de segurança e conforto (JACOBS, 
2000). Para alguns críticos do livro de 
Jacobs, como David Harvey, essa visão 
é tão opressiva quanto qualquer prática 
autoritária, estabelecendo uma vigilância 
comunitária que exclui e fragmenta as 
cidades, na medida em que atua como 
prática de reconhecimento e de seleção 
(HARVEY, 2004). 

Essa presença comunitária, se assim pode ser 
descrita, é encontrada em outra das seqüên-
cias de enfrentamento entre Ivan e Giba, 
provavelmente já incorporados à vizinhança 
como engenheiros respeitáveis e responsáveis 
pela construção de mais um edifício na cidade. 
Cheio de dúvidas sobre a morte encomendada 
para o sócio Estévão, Ivan chega a um dos 
canteiros de obras para dizer que desistiu do 

plano. Antes, porém, quando Giba vem ao 
seu encontro, o que se vê é a placa da empresa 
– “Araújo Associados” –, tema inicial da 
conversa, cinicamente direcionada por Giba 
que relembra as disputas sobre qual nome 
deveria anteceder aos outros. 

A discordância se evidencia quando Ivan 
diz que o nome do terceiro sócio deve 
permanecer na placa e que não haverá mais 
assassinato. Nesse momento, Giba deixa de 
sorrir e, assumindo uma postura cuidadosa, 
olha para os lados, vigilante, enquanto 
carrega Ivan pelo braço em direção ao outro 
lado da rua. A câmera os acompanha de perto 
e registra uma paisagem urbana enrugada de 
uma cidade tomada por prédios e algumas 
casas que ainda resistem entre os espigões 
em construção. Não há nada de belo ali, fi os 
se espalham numa teia aérea escurecida pela 
poluição, as calçadas estreitas e os postes 
sujos compõem o retrato de uma metrópole 
onde as elites, protegidas dentro de muros 
altos e paredes brancas como os da casa de 
Marina, se vêem inseridas em um ambiente 
pesado e pouco amigável.

Os que ainda circulam por esses espaços têm 
de enfrentar a subida da ladeira andando 
pelo meio da rua ou se espremendo entre 
postes e carros estacionados. O fi lme assume 
uma linguagem documental, com a câmera 
diretamente inserida no espaço urbano. 
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Quase dá para sentir sua presença de tão 
paciente e cuidadosa com o que registra. 
O enquadramento é similar ao utilizado 
na cena da frente da academia, porém aqui 
fazem parte dela os transeuntes que passam 
no momento da discussão.

Essa inclusão reforça o realismo da 
situação, quando Giba, consciente da 
presença de estranhos no lugar, indica 
que tem vida no entorno, ao demonstrar 
cuidado em verificar se foi ouvido após 
uma fala mais exaltada. No entanto, 
nenhum dos passantes parece se interessar 
pela conversa. Carros e motos trafegam 
indiferentes, um grupo de trabalhadores 
sobe a ladeira e nenhum indício de 
qualquer contato. O efeito realidade é 
dado por uma babá que passa perto deles 
– impedida por um poste de continuar a 
empurrar o carrinho de bebê, ela é obrigada 
a descer da calçada – e flerta com Giba, 
que corresponde sorrindo, posicionando-
se como um sujeito simpático e integrado 
ao ambiente. 

Diferentemente do motociclista da outra 
seqüência, esses passantes estão sob controle, 
fazem parte da cena e estão ali com a função 
explícita de emprestar realidade à situação. 
São os fi gurantes. Essas pessoas entram 
no quadro, invadem sua continuidade, 
estabelecem níveis de interlocução – quando 

simulam não prestar atenção na tensão 
que envolve os dois homens que discutem 
na calçada – com os personagens sem a 
necessidade de qualquer corte. 

No início do século XX, a possibilidade de 
o efeito realidade ser dado por uma imagem 
capturada na rua sem aviso prévio, como um 
verdadeiro fl agrante, como acontece com o 
motociclista, era mais comum, chegando a 
ser tematizada pelo próprio cinema. Une 
erreur tragique (1913) de Louis Feuillade, 
segundo Tom Cunning (In CHARNEY; 
SCHWARTZ, 2001), é um dos fi lmes que 
se preocupou com a questão da evidência 
da imagem como prova incontestável do 
real. A história narra a descoberta por parte 
do marido da traição de sua esposa, que 
aparece andando na rua de braços dados 
com um homem desconhecido. 

Para investigar melhor o que vê, ele compra 
uma cópia do fi lme e o examina frenética e 
detidamente. “Embora seja o corpo de sua 
mulher (e sua possível desobediência) que 
esteja em questão aqui, o marido (…) realiza 
sua investigação somente no corpo do fi lme” 
(CUNNING in CHARNEY; SCHWARTZ, 
2001, p. 72). Não encontrando explicações, 
o sujeito acaba por punir a mulher, para 
somente depois ser apresentado ao irmão e 
descobrir o engano. 
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Cunning discute a impressão de realidade 
da imagem fi xa e sua capacidade de registro 
dessa mesma realidade como elemento de 
prova de culpa, à medida em que ela poderia 
ser considerada verdadeira. Ao trazer o fi lme 
para o debate, informa que a imagem em 
movimento apresenta a mesma propriedade 
da fotografi a, exigindo cuidado na sua leitura, 
de modo a não considerá-la erroneamente 
como testemunha da verdade.

Diante do valor das imagens baseadas 
na analogia construída tecnicamente, os 
fotografados suspeitos de crimes tentavam 
driblar a perfeição do registro com caretas 
e expressões que difi cultassem ao máximo 
o seu reconhecimento. Eles se prevaleciam 
Do baixo desenvolvimento tecnológico 
das máquinas nesses primeiros momentos, 
criando situações que borrassem as imagens e 
evitassem seu reconhecimento. A insistência 
da polícia de identifi cação acabou por 
repartir o corpo em pequenas unidades de 
modo a reconstituí-lo e evitar enganos. 

A verdade do corpo, sua confi ssão 
de culpa, não mais reside apenas 
na “indiscrição” de se permitir ser 
fotografado, mas em seu processa-
mento por especialistas e autoridades. 
O corpo individual aparece agora 
simplesmente como a percepção de 
um número limitado de tipos men-
suráveis. Essa sistematização traz 

ordem e controle ao caso de corpos em 
circulação, domesticados pela circula-
ção de informações (CUNNING in 

CHARNEY; SCHWARTZ, 2001, p. 63).

O corpo controlado é o que se faz presente 
nas cenas externas dos fi lmes, com fi gurantes 
obedientes, repetindo inúmeras vezes o que 
foi defi nido pelo diretor e sua equipe. Agindo 
de acordo com o exigido, eles substituem o 
acaso que possibilitava a qualquer um dos 
transeuntes ou habitantes de uma cidade 
se tornar imagens fílmicas, como assim 
propunha Vertov, para quem o cinema era a 
revelação do que a percepção não conseguia 
apreender. 

Nas ruas do fi lme de Brant, poucos fi gurantes 
estão presentes e a idéia de que “o espetáculo 
da rua é a circulação, o pilgrim’s progress, 
movimento de progressão, de procissão, 
simultaneamente viagem e aperfeiçoamen-
to, marcha equiparada ao progresso rumo 
a alguma coisa melhor, peregrinação que 
inundou a Idade Média” ou de que “a rua 
é como um novo litoral; o domicílio, um 
porto do transporte de onde pode-se medir 
a importância do fl uxo social, prever seus 
transbordamentos”34 é frontalmente nega-
da por seu esvaziamento, ou melhor, pela 
supressão do caminhante em função do 
veículo, modo de deslocamento utilizado 
pelos personagens do fi lme.

34 VIRILIO, Paul. Velocidade e política. Estação Liberdade, 1996a. p. 22 e 23.
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Nas metrópoles, o que defi ne as obras 
infra-estruturais do espaço urbano não é o 
deslocamento de pessoas, mas a fl uidez do 
trânsito ou os locais onde veículos podem ou 
não estacionar. Nesse contexto, as calçadas 
perdem sua função originária de permitir 
o encontro com o outro e tornam-se somente 
uma ponte entre a entrada das casas e a 
porta dos carros. Levar cenas importantes 
para o espaço externo agrega ao fi lme um 
caráter documental, como se a câmera 
tivesse fl agrado um acontecimento real 
e por isso sujeito ao acaso e a solicitações 
que podem interromper momentanea-
mente seu curso.35

 
No entanto, a leitura de uma representação 
como realista, afi rma Pierre Sorlin, se 
dá muito mais pela disponibilidade do 
espectador de atribuir esse valor às imagens 
do que propriamente ao seu conteúdo. 

Todas las épocas, en una época todos 
los grupos, tienen sus reglas para 
organizar el mundo exterior – mundo 
de los objetos y de las relaciones 
sociales – de manera que encuentren 

allí una coherencia y puedan aplicar 
sus reglas de conducta; poseen, en 
particular, categorías de análisis por 
medio de las cuales tal manera de 
designar verbal o iconográfi camente 
los objetos es considerada estilizada, 
falsa, caricaturesca, humorística o fi el a 

la realidad. (SORLIN, 1977, p. 157) 

Tal afi rmação vale tanto para a produção 
fi ccional quanto para a documental, sendo 
necessário, em qualquer das situações, que 
o espectador estabeleça um tipo de contrato 
que atribua ao fi lme características de 
realidade.

O invasor encontra essa realidade ou 
essa referência em São Paulo no que a 
metrópole exibe como características 
suas: agigantamento, ocupação de seus 
espaços por carros, amplas avenidas, mas 
também e talvez possa ser dito que essa 
referência está principalmente no que foge 
ao controle, como o desordenamento de 
uma cidade que não pára de se mostrar em 
construção, provisória e mal-acabada, um 
mal acabamento que contrasta sobretudo 

35 “Obviamente que o caráter documental não se resume a esta decisão. Procedimentos como uma câmera 
disponível e curiosa, utilização de equipamentos leves, luz natural, tecnologia para captura de som direto 
são algumas de suas características. O gênero documentário apresenta dois estilos diferentes: o cinema di-
reto e o cinema verdade. O direto surge nos Estados Unidos, com a proposta de registrar a realidade com o 
mínimo de interferência possível. A equipe e os equipamentos devem se comportar de modo discreto, como 
se fossem dotados de invisibilidade. No mesmo período, anos 1960, na Europa, mais especifi camente na 
França, o cinema-verdade assume uma postura contrária à americana. Para o cinema verdade, a presença da 
equipe deve se fazer notar, é imprescindível que o documentário deixe claro que se trata de um fi lme e que 
por isso traz um ponto de vista. A verdade desse estilo é a verdade da fi lmagem. 
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com a limpeza dos bairros nobres, onde fi ca 
a casa de Marina, contraposta à sujeira e ao 
descaso do Estado em relação às zonas de 
sua periferia ou aos bairros de classe média. 

Homem que copiava: a história

São dois os personagens principais: André 
(Lázaro Ramos) e Sílvia (Leandra Leal) 
Ambos são de camada social baixa, 
trabalhadores do comércio. Ele é operador 
de fotocopiadora em uma papelaria, ela 
é vendedora em uma loja de roupas. São 
vizinhos, mas nunca se viram. André, depois 
de economizar durante um ano, consegue 
comprar um binóculo. Com ele, passa a 
observar o entorno, as pessoas e a cidade. É 
através desse olhar voyeur que ele descobre 
Sílvia e por ela se apaixona. Olhar não custa 
nada, e, para um sujeito que não tem dinheiro, 
tentar adivinhar coisas sobre a cidade e sobre 
as pessoas pode ser um bom passatempo. 

André precisa de dinheiro para conquistar 
Sílvia e para mudar de vida, deixar de 
trabalhar como operador de fotocopiadora e 
se tornar o ilustrador que sonha ser um dia. A 
máquina xerox traz um mundo de fragmentos 
para ele, pistas sobre uma vida mais rica 
do que a que vive. Imagens e palavras que 
apontam para uma realidade que lhe parece 
inacessível. André coleciona restos deixados 

na máquina, pedaços de papel borrados, 
sobras de informação. Seu quarto é o retrato 
desse universo múltiplo e recortado; imagens 
forram as paredes, transformando o ambiente 
em uma grande colagem. 

A máquina de fotocópia colorida pode ser 
a saída para essa prisão social, econômica e 
afetiva, e ele então decide falsifi car dinheiro: 
notas de cinqüenta reais. Fazer isso é um 
risco, o medo de ser pego é grande, mas o 
sucesso também é possível. Nem que seja 
para conseguir a quantia necessária para 
comprar uma camisola na loja de Sílvia. São 
38 reais e ele não tem esse dinheiro.

André imprime a nota e consegue trocar em 
uma agência lotérica. O troco lhe permite 
voltar à loja para comprar o chambre e mais 
uma vez conversar com Sílvia. Os encontros 
passam a acontecer como coincidências e a 
aproximação vai se dando aos poucos. 

Tendo convites para a inauguração de um 
bar, André pergunta para a Marinês (Luana 
Piovani), sua companheira de trabalho, se 
ela quer ir com ele. Cada ingresso dá direito 
a duas cervejas. Ela aceita, mas pergunta se 
pode levar um amigo. André, decepcionado, 
diz que sim e sai em busca de Sílvia para 
convidá-la para o programa. Tímido e 
inseguro, o máximo que consegue fazer é 
perguntar se ela gosta de cerveja.
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O amigo de Marinês é Cardoso (Pedro 
Cardoso), com quem André vai estabelecer 
uma relação de cumplicidade quanto às 
falsifi cações, troca das notas e outras ações 
em busca de dinheiro, como o assalto a 
um carro-forte. Mais algumas notas falsas 
permitem que ele compre uma cortina 
japonesa de presente para sua amada e um 
porta-jóias na loja de antiguidades onde 
trabalha Cardoso. Nota falsa, caixa falsa, 
e assim André conta sobre as falsifi cações 
para seu novo amigo. 

As coisas se complicam quando André, para 
fazer um assalto, compra com o dinheiro 
copiado uma arma de um amigo trafi cante. O 
sujeito vai preso quando tenta usar as notas. 
Ao sair da cadeia chantageia André que, 
para se livrar da ameaça, acaba por levá-lo a 
uma armadilha disposta pela própria cidade 
– estacas de madeira cobertas com areia sob 
uma ponte de onde eles costumavam brincar 
se jogando do alto – lugar onde o trafi cante 
acaba morrendo literalmente estrepado.

O motivo do assalto é a descoberta, em um 
de seus momentos de vouyerismo, de que o pai 
de Sílvia – Antunes (Carlos Cunha Filho) – 
é um tarado que observa a fi lha pelo buraco 
da fechadura. A necessidade de dinheiro 
para tentar livrar a namorada daquele pai 
incestuoso justifi ca a radicalidade da ação; 
esta ocorre em meio a trapalhadas que 

resultam no ferimento do pai de Sílvia 
– segurança do carro-forte – e na fuga de 
ônibus dos cúmplices (André e Cardoso), 
cuja passagem é paga com o dinheiro 
roubado. 

A sorte é outra possibilidade de salvação e 
André insiste em jogar na loteria apostando 
sempre nos mesmos números: 1, 2, 3, 
4, 5 e 6. A notícia de que estes foram 
sorteados está na mesma página do jornal 
onde foi publicado um retrato falado do 
assaltante – completamente diferente de 
André – e a informação da prisão do amigo 
trafi cante de quem havia comprado a arma. 
A compreensão do que está acontecendo 
via mídia vai se dando aos poucos, como 
camadas de sentido que vão se sobrepondo, 
mudando o signifi cado da realidade.

Para desviar a atenção da imprensa, André 
entrega o bilhete premiado para Marinês. 
O dinheiro do assalto não é utilizado e 
eles gastam o da loteria. Depois de tantos 
acontecimentos, a reviravolta fi nal ocorre 
quando Sílvia conta para André que desde 
o início sabia que ele a vigiava. A revelação 
ocorre depois do jantar em que André pede a 
mão de Sílvia em casamento ao pai da jovem 
e este o reconhece como o assaltante do 
carro-forte. Sem nenhum pudor, o homem 
ameaça entregá-lo à polícia caso não receba 
uma parte do dinheiro.
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Em casa, mais uma vez observando Sílvia, 
André se depara com o fato de que ela sabe 
que está sendo espionada. Diante da janela, 
a jovem se deixa ver com um caderno onde 
escreve que sabe de tudo e que tem urgência 
em conversar com ele. No encontro, relata 
que o pai lhe contou sobre o assalto e que 
André não deve ceder à chantagem. Ela 
diz que prefere matar o segurança e que 
suspeita que ele não seja seu pai verdadeiro. 
Para Sílvia, seu pai é um outro homem 
por quem a sua mãe foi apaixonada, um 
homem lindo, um artista. Sílvia convence 
André da validade do assassinato e propõe 
que, concluída a ação, eles viajem para o 
Rio de Janeiro. O idílio amoroso encontra 
seu clímax quando André diz a Sílvia que 
é operador de fotocopiadora e ela responde 
que sempre sonhou em casar com um 
operador de fotocopiadora. O assassinato 
acontece com a explosão do apartamento 
onde morava Antunes. 

Uma carta escrita por Sílvia para o pai ideal 
(Paulo José) atualiza o espectador sobre a 
perspectiva narrativa construída por ela. 
O que foi escrito adquire voz e dá conta do 
momento em que ela se percebe espionada 
pelo vizinho e do modo como lida com 
a situação. Sílvia passou a se mostrar 
para André de um modo planejado, não 
deixando que este percebesse que ela sabia o 
que estava acontecendo. Ela descobre onde 

o rapaz trabalha, testa suas ações, confi rma 
seu interesse e, simulando uma falta de 
correspondência, estimula a aproximação. 

A narrativa, neste momento, se reconstrói 
sob a voz over de Sílvia que se apropria de 
acontecimentos reais, mas que também cria 
uma nova realidade explicando o modo 
como André ganhou dinheiro – arrumou 
um bom emprego – e eles puderam casar e ir 
para o Rio de Janeiro. O fi lme é recontado 
a partir desta fala que revela o quanto os 
acontecimentos foram por ela direcionados. 
Do Rio de Janeiro, André também escreve 
para sua mãe dizendo estar na Holanda. 

Sob o Cristo Redentor estão os dois casais 
– André e Sílvia, Cardoso e Marinês –, 
livres de qualquer punição e sem nenhum 
sentimento de culpa. Eles esperam o homem 
que Sílvia crê ser seu pai verdadeiro. Paulo 
José, aqui também nomeado Paulo, cria mais 
uma camada de signifi cados para a narrativa. 
Seria ele um personagem ou estaria ali 
como o ator que todos nós conhecemos? 
Esclarecer esta questão não é a intenção do 
fi lme e de nenhum deles. Os quatro estão 
pouco preocupados com isto. A justifi cativa 
para tudo está na busca da felicidade que 
todos merecem e que só alguns conquistam. 
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Sobre a voz polifônica

O segundo longa-metragem de Jorge 
Furtado36 trouxe uma estrutura narrativa 
que comprovou a expertise do cineasta 
gaúcho em compor fi lmes a partir de 
fragmentos aparentemente aleatórios, dis-
postos sem qualquer ordem temporal, mas 
perfeitamente encadeados como peças 
de um quebra-cabeça cuidadosamente 
construído. Passado e presente se misturam 
sem nenhuma cerimônia, mas com a 
intenção de acompanhar os pensamentos de 
André, um rapaz de vinte anos que sonha 
em conquistar a vizinha que mora com o pai 
em um apartamento em frente ao seu. 

A exemplo do curta-metragem Ilha das Flores 
(1989), a voz é o elemento que justifi ca 
a ordem das imagens, o que, de alguma 
maneira, o transforma em um fi lme ditado 
pela oralidade expressa através da fala do 
protagonista.37 O mesmo ritmo, a mesma 

atenção aos detalhes do cotidiano, a mesma 
ironia compondo um estranho humor e 
uma colagem de fragmentos aproximam os 
dois fi lmes, colocando O homem que copiava 
como uma extensão do modelo proposto por 
Ilha das Flores.38 

Furtado sabe lidar com as palavras muito 
bem, tendo sido roteirista de mais de vinte 
fi lmes entre curtas e longas-metragens e 
outros tantos programas para a TV. A palavra 
parece ser sua matéria-prima preferencial, 
burilada a ponto de encadear idéias distintas 
com uma naturalidade tal que torna quase 
impossível que se desafi e a ordem proposta. 
Ele sabe o que fazer com o texto, sabe a 
força do que é dito. Em entrevista a Revista 
de Cinema,39 afi rma que o roteirista/diretor é 
o principal autor do fi lme.

Em outra matéria, publicada pela revista 
Contracampo número 48,40 ele se posiciona 
em relação ao modo como encara a feitura 
de um fi lme:

36 Depois de O homem que copiava, Furtado dirigiu mais dois longas: Meu tio matou um cara (2005) e Sanea-
mento básico, o fi lme (2007).) 
37 Em Ilha das Flores, a voz off confere ao fi lme um caráter documental, assim como a linguagem expressiva 
escolhida para compor o fi lme.
38 Mais coincidências se farão presentes no decorrer da análise. Em Ilha das Flores, a linguagem do docu-
mentário também é tomada de empréstimo, num autêntico exercício de simulação de procedimentos e 
estruturação fílmica. Sobre isto, Furtado afi rma que, apesar de a encenação no fi lme ser falsa, a situação 
não era e o que denunciava realmente acontecia. Disponível em <http://www.uol.com.br/revistadecinema/
edicao27/entrevista/index.shtml>. Acesso em 10 nov. 2007.
39 Disponível em <http://www.uol.com.br/revistadecinema/edicao27/entrevista/index.shtml>. Acesso em 
10 nov. 2007.
40 Disponível em <http://www.contracampo.com.br/48/frames.htm>. Acesso em 10 nov. 2007.
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O fi lme nasce de um desejo pessoal, 
particular, de compartilhar sensações, 
impressões do mundo, ou medos, 
ou prazeres, ou ainda idéias sobre a 
linguagem. A pretensão é que esta 
“visão de mundo” possa interessar 
a alguém ou, utopicamente, a todo 
mundo. O primeiro desafi o é o 
roteiro, ainda um trabalho pessoal. A 
segunda etapa, da produção, já envolve 
muita gente. As idéias passam a lutar 
contra a tirania da realidade, onde 
cada imagem tem um preço e prazo de 
execução. (Paulo José diz que o roteiro 
é a tese, as condições de produção são 
a antítese e o fi lme é a síntese). Pronto, 
o fi lme ganha vida própria e enfrenta 
outra batalha: ser visto.

Como autor, Jorge Furtado vem afi rmando 
sua opção pelas narrativas juvenis como 
em seu primeiro longa, Houve uma vez dois 
verões (2002) e nos dois seguintes: O homem 
que copiava (2002) e Meu tio matou um cara 
(2005) Seu último trabalho para o cinema, 
Saneamento básico, o fi lme (2007), mantém-
se dentro da matriz cômica que caracteriza 
O homem e Meu tio, mas com um elenco 
adulto. Essa preferência pelo humor surge 
como uma opção predominante, mas não 
única. 

Em O homem que copiava, Furtado põe em 
xeque a relação entre o dito e o visto. A 
narrativa, centrada em grande parte na fala 
do protagonista constrói, junto ao 
espectador, um tipo de cumplicidade que 
acaba por desculpar ou suavizar seus atos, 
nada justifi cáveis, em direção à superação 
de suas difi culdades e à realização de seus 
sonhos. Aparentado com o que em televisão é 
denominado nota coberta – voz off41 e imagens 
ilustrando/comprovando o que está sendo di-
to –, o procedimento de Furtado se aproxi-
ma, no entanto, muito mais de um exercício 
de sofi sma, entendido como uma prática 
eloqüente voltada para o convencimento 
independentemente da justeza dos fatos, e, 
diferentemente da voz off, o que se tem aqui 
é um narrador autodiegético42 que se expres-
sa através da voz over. 

A voz over coloca as falas dentro do 
enquadramento, permitindo o reconhe-
cimento de quem a está proferindo, mesmo 
que esta seja a expressão de um pensamento. 
A possibilidade de retomada do gesto da 
fala como ação presente no quadro é o que 
a diferencia da voz off, posta de fora, dita 
por uma narrador poderoso e controlador, a 
quem não é possível tomar-lhe o lugar. 

41 A voz off  foi bastante utilizada nos documentários a partir dos anos 1930, como uma voz que sabe tudo 
sobre o que está nas imagens. Essa voz confere a um narrador externo o poder de indicar o signifi cado das 
imagens. Como uma “narração desencarnada onisciente e onipresente, que tudo vê e tudo sabe a respeito 
dos personagens”. (LINS, Consuelo, O ensaio documentário e a questão da narração em off. Disponível em 
<www.compos.org.br/data/biblioteca_256.pdf>).   Acesso em 10 out. 2007. 
42 “Quando o narrador da história relata as suas próprias experiências como personagem central dessa 
história”. (REIS; LOPES, 1988, p. 118).).
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Está claro desde o início que se trata do 
pensamento de André compondo uma espécie 
de monólogo interior em busca de dar conta 
do que ele sente, de como se vê e de como 
vê o mundo. O monólogo interior assume 
uma estrutura fl exível de acordo com o fl uxo 
de consciência do personagem, liberando-se 
de uma ordem temporal cronológica linear 
e de uma organização lógica e racional. 
Nele, “o presente da atividade mental do eu-
personagem é o único ponto de ancoragem. 
(Há uma oscilação) entre a rememoração e 
o projeto, o real e o imaginário, na agitação 
gratuita de um discurso interior que se situa 
à margem de qualquer projeto comunicativo” 
(REIS; LOPES, 1988, p. 267). 

A montagem visual e sonora traz esse 
monólogo para dentro de uma estrutura de 
discurso indireto livre, como “um discurso 
híbrido, onde a voz da personagem penetra 
a estrutura formal do discurso do narrador, 
como se ambos falassem em uníssono 
fazendo emergir uma voz “dual” (ibid, p. 
277). Essa dualidade está na voz de André 
em um primeiro momento e na de Sílvia, 
quando o fi lme começa a ser concluído. 
Uma dualidade criada pelas vozes dos dois 
personagens acrescida da voz do próprio 
narrador fílmico que, ao mesmo tempo que 
delega àqueles o direcionamento da história, 
se faz presente como capaz de mostrar essa 
história acontecendo, expressando seu 

posicionamento em relação ao que pensam 
e a como agem estes personagens. É esta 
voz over a responsável pelas justifi cativas, 
pelas explicações e pelo sentimento que 
perpassam as ações de André. Ela carrega 
uma intenção persuasiva, ainda que não se 
apresente claramente dessa forma. 

Paul Zumthor em A letra e a voz, apesar de 
ter como objetivo discutir mais precisamente 
o poder da voz na literatura medieval, 
traz uma série de elementos que podem 
ser pensados no contexto desta discussão 
sobre a voz de André. Primeiro que a voz 
humana é histórica e social, segundo que 
no fenômeno da voz humana estão também 
determinações de ordem física e psíquica 
(1993, p.18). Essas características levam 
Zumthor a propor o conceito de vocalidade 
em vez de oralidade (como a capacidade de 
se expressar oralmente), considerando que 
vocalidade “é a historicidade de uma voz: 
seu uso”. (ibid., p. 21). 

A apresentação de André como protagonista 
fílmico é toda centrada na sua expressão 
vocal que às vezes concorda com o que as 
imagens mostram, confi rmando a impressão 
de realidade criada por seus pensamentos; 
outras vezes põe em dúvida a referência, 
quando o tom de sua voz constrói um sujeito 
que não condiz com sua expressão corporal. 
Em quase vinte minutos de fi lme, André 
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situa o receptor dentro de sua vida, conta 
sua história, vocaliza seus desejos, suas 
fantasias, expõe seus valores. Por algumas 
vezes esse pensamento é interrompido por 
um acontecimento qualquer que estabelece 
uma situação de diálogo com o mundo do 
qual faz parte. Sem maior destaque, essa 
espécie de interrupção, no entanto, confi rma 
a perspectiva entediada do protagonista 
diante do que se lhe apresenta como realidade 
possível em razão de sua condição de vida. 

Ele mora com a mãe em um apartamento 
modesto. O pai foi embora quando André era 
pequeno e o jovem sofre ainda hoje por este 
abandono. A dimensão desse sofrimento, 
porém, não o paralisa, ainda que o entristeça.43 
O que se ouve, o posicionamento do corpo 
de André ao proferir suas palavras via 
monólogo interior, permite pensar também 
na idéia de performance,44 se considerarmos 
que a comunicação de André está sendo 
dirigida para um receptor cinematográfi co 
no tempo único da exibição fílmica e que 
esse tempo está sempre no presente. A voz 
é o que revela sua situação histórica e social, 
quando, apesar de pobre, ele não está posto 
entre as fi guras, quase clássicas do cinema 
brasileiro, de favelados miseráveis, que 

trazem nos seus corpos, nos seus gestos e nas 
suas falas as marcas dessa origem. 

André adota uma estratégia de autoco-
miseração para justifi car suas escolhas, 
mas o que faz nega esse estado, afi rmando 
um sujeito capaz de agir e de decidir quais 
caminhos tomar, sem que nenhuma dúvida, 
que porventura surja, o afaste dos seus 
propósitos. A retórica das imagens e das vozes 
adquire uma fl uidez cuja base está na busca 
em construir um discurso coerente ainda 
que fantasioso. A voz e o gesto são pares 
indissociáveis na situação de performance 
pensada por Zumthor, para quem “a palavra 
pronunciada não existe (como o faz a 
palavra escrita) num contexto puramente 
verbal: ela participa necessariamente de um 
processo mais amplo, operando sobre uma 
situação existencial que altera de algum 
modo e cuja totalidade engaja os corpos dos 
participantes” (2000, p. 244). A voz de 
André concorre com seus gestos. O corpo 
recolhido não condiz com o que ele pensa, 
a inteligência de suas ações está em confl ito 
explícito com a imagem que ele constrói 
para si como visualidade física estruturada 
sobre seus gestos contidos, cuja fi rmeza se 
esconde sob um aspecto aparentemente 
humilde e frágil.  

43 A história dessa partida vem à memória de André mediada pela animação Família Trapo que ele assistia 
quando o pai foi embora pedindo que ele guarde a correspondência. A passagem do tempo e a espera pela volta 
se mostra por outro personagem de desenho animado, um urso que se posta diante da caixa de correio por dias 
e noites a fi o. André cumpriu o que prometera até se tornar adulto: as caixas com as cartas se acumularam e o 
pai não voltou.
44 Performance está associada ao presente como transmissão oral, ocorrendo quando comunicação e recepção 
e às vezes produção coincidem no tempo (ZUMTHOR, 1995).
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Retomando a idéia dos sofi stas, estes eram 
mestres que viajavam pela Grécia antiga 
ensinando tudo que a eles era demandado 
em relação ao uso do discurso como 
ferramenta de debate e de convencimento. 
A retórica era não só seu instrumento 
de trabalho como também seu objeto. A 
política, como principal atividade das polis, 
lhes conferia um campo de atuação cuja 
extensão era defi nida pelo valor dado à arte 
de manipular a palavra com fi ns persuasivos. 
A verdade para eles não era um problema, 
mas sim o jogo de argumentos que permitia 
construir complicadas redes de signifi cação 
que transformavam mesmo o improvável em 
algo fora de qualquer questionamento.

O que Jorge Furtado faz guarda semelhança 
com essa prática. Ele cria uma camada de 
signifi cado posta sobre o fi lme, como um 
fi ltro que desafi a o espectador a ultrapassá-
lo ou, de outro modo, o deixa satisfeito com 
a comicidade encontrada e com o que isto 
traz de diversão. Essa estratégia está não só 
na voz que indica os direcionamentos e as 
reviravoltas do protagonista, mas também 
na estrutura formal do fi lme que mistura 

romance, aventura, drama e comédia para, 
através das aberturas criativas possibilitadas 
por tecnologias e linguagens diversas, 
enriquecer sua narrativa e montar seu 
quebra-cabeça em busca da simpatia do 
espectador.

A colagem de gêneros45 é uma das marcas 
mais fortes no trabalho do cineasta gaúcho, 
a partir da atualização do modo como estes 
(os gêneros) se estruturam originalmente, 
permitindo que se mantenham vivos e 
renovados como categoria de organização e 
expressão cinematográfi ca, ainda que devam 
à teoria literária suas bases de modelização 
e caracterização.

A idéia de gênero está apoiada na 
possibilidade de identifi car regras, normas e 
convenções que marcariam de modo essencial 
as diversas formas de expressão no campo 
literário. Aristóteles em A poética clássica 
(2005) propunha caracterizar os tipos de 
poesia a partir de um elemento comum: a 
imitação. Essas imitações se distinguiriam 
a partir de três pontos: por o fazerem por 
meios diferentes; por imitarem objetos 

45 Altman identifi ca quatro pontos que facilitam a mistura de géneros: “a) la concepción popular del géne-
ro gira principalmente en torno a uno o dos elementos característicos y fácilmente identifi cables, lo cual 
permite evocar ele género con un material mínimo; b) una película no debe seguir necesariamente la lógica 
de un solo género a lo largo de todo su desarrollo para que sea identifi cada con ese género; c)  puesto que 
se basan en elementos diversos (material narrativo, temas, imágenes, estilo, tono etc.), géneros distintos 
pueden combinar-se con un mínimo de interferencias entre si; d) ciertas escenas o motivos (por ejemplo, la 
apoteosis fi nal dela amor triunfante), al ser comunes a varios géneros (ele western, el musical, ele weepie, la 
comedia romántica, etc.) tienen la capacidad de reforzar la percepción de varios géneros distintos por parte 
del público” (2000, p.181). 
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diferentes ou por imitarem de maneiras 
diferentes. Debruçando-se sobre a tragédia, 
ele afi rma que esta teria desenvolvido 
elementos “que se revelavam próprios dela 
e, após muitas mudanças, estabilizou-se 
quando atingiu a natureza própria” (2005, 
p. 23). Essa natureza própria estável inclui o 
objeto imitado: na tragédia, seres superiores; 
na comédia, seres inferiores. 

No entanto esta natureza própria se 
demonstrou instável e as regras fl uidas, 
o que acabou por romper a fi xidez dos 
limites das poéticas literárias propostas 
pelo fi lósofo grego46 e dos gêneros como 
organização fechada dos tipos de escrita. 
Assim é que Williams afi rma que “a teoria 
dos gêneros, em suas formas abstratas mais 
familiares, foi substituída por teorias de 
criatividade individual, de gênio inovador 
e de movimento da imaginação individual 
além das formas restritas e limitadores do 
passado” (1980, p. 180).

Silvia Borelli, em seu livro Ação, suspense, 
emoção: literatura e cultura de massa no Brasil, 
adota a designação gêneros fi ccionais como 
uma categoria analítica capaz de “articular 
alternativas e possibilidades para formas 
literárias, orais, visuais e audiovisuais” 
(1996, p. 173). Segundo ela, é necessário 
considerar a força do gênero como um 
modelo universal que, a despeito das 

alterações que vem sofrendo no decorrer da 
história, consegue preservar, restaurar ou 
restituir suas características originárias.  

Dentro da discussão sobre gênero no cinema, 
Rick Altman destaca a complexidade do 
termo que poderia ser pensado segundo 
quatro possibilidades:

 el género como esquema básico o 
formula que precede, programa y 
confi gura la producción de la industria; 
el género como estructura o entramado 
formal sobre el que se construyen las 
películas; el género como etiqueta o 
nombre de una categoría fundamental 
para las decisiones y comunicados de 
distribuidores y exhibidores; el género 
como contrato o posición espectatorial 
que toda película de género exige a su 

público (ALTMAN, 2000, p. 35).

O homem que copiava se utiliza desses 
postulados conceituais, com maior ou 
menor ênfase em cada um deles. O 
primeiro, a despeito de no Brasil não se 
poder falar em uma indústria do cinema, 
pode ser referendado pela produção 
americana como uma indústria capaz de 
montar esquemas narrativos claramente 
categorizados como filmes de gênero que 
extrapolam qualquer limite de fronteiras, 
tornadas porosas quando se pensa em 
influência cultural. Outro elemento que 

46 A diferenciação entre o objeto imitado, seres superiores e inferiores em Aristóteles não permitiria jamais se 
confundir a tragédia com a comédia.
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merece destaque, ainda se tratando deste 
aspecto, é o relativo à televisão brasileira, 
com destaque para a Rede Globo seu 
poder comunicativo e de produção intensa 
de programas de caráter ficcional. Aqui 
se pode também pensar em como Jorge 
Furtado já havia exercitado sua veia 
humorística neste canal, tendo atuado 
como roteirista e/ou diretor de programas 
como Brasil legal, Comédias da vida privada 
e A invenção do Brasil.

Os dois últimos itens descritos por Altman 
se apresentam claramente na estratégia de 
nomeação do fi lme – uma comédia romântica 
–, o que lhe dá uma classifi cação dentro 
do mercado cinematográfi co nacional, 
defi nindo estratégias de distribuição, 
divulgação e exibição, além de incluí-lo na 
programação de TV como um fi lme leve e 
engraçado, infl uenciando também o modo 
como pode vir a ser recebido pelo público 
espectador, tanto na sala de cinema quanto 
na sala de estar. 

A categorização de fi lmes por gênero 
alcançou o seu ápice na primeira metade 
do século XX em Hollywood, como 
estratégia dos grandes estúdios em busca 
de uma comunicação mais direta com seu 
espectador, anunciando antecipadamente o 
que este encontraria na sala de cinema. Essa 
ação de mercado dialoga diretamente com a 

concepção de gênero como matriz cultural 
ou, mais ainda, a partir de uma perspectiva 
antropológica através da qual se pode 

considerar que os gêneros fi ccionais se 
revelam como elementos de constituição 
do imaginário contemporâneo e de 
construção da mitologia moderna: 
reposição arquetípica, aclimatação do 
padrão originário a uma nova ordem e 
instrumento de mediação das projeções 
e identifi cações nas relações como 
público receptor (1996, p. 180). 

Essa ponte que aproxima fi lme de receptor 
se estrutura no campo da produção cinema-
tográfi ca, capaz de montar narrativas uti-
lizando códigos estritamente organizados 
para serem lidos a partir de um reconhecimento 
das características do público, de modo a 
devolver-lhe suas emoções e seus sonhos 
como se o fi lme fosse capaz de promover 
o reencantamento do mundo. O cinema 
americano, desde o momento que atribuiu 
às imagens em movimento uma organização 
narrativa – domesticando a força de 
espetáculo popular que estas traziam, 
exigindo um receptor educado, entregue, 
mas contido em mínimos gestos expressivos 
de seu envolvimento –, demonstrou a sua 
força persuasiva ao propor como legítimo 
o imaginário burguês, tornado modelo 
para o homem de massa que constituía, 
até então, o público dos fi lmes, um entre 
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tantos espetáculos de vaudeville, atração 
circense para onde se dirigiam as massas 
trabalhadoras em busca de diversão. 

O gênero torna-se, nesse contexto, uma 
ferramenta educacional, propagadora de 
valores que na origem não pertenciam 
às massas que o consumiam. Na sua 
conformação adota elementos que permitem 
a identifi cação entre os demasiadamente 
diferentes, aproximando-os de tal modo 
que o receptor se sente na pele do herói 
injustiçado, da heroína chorosa mas 
corajosa e capaz de realizar seus sonhos, 
todos justifi cados pela felicidade que a 
recompensará no fi m de tudo. A indistinção 
entre o ator e o personagem era um desses 
mecanismos de identifi cação, construída 
sobre um procedimento fílmico capaz de 
levar o receptor para dentro da alma do 
personagem: o uso do primeiro plano, 
imagem cúmplice carregada de afetuosa 
intimidade com o personagem/ator. Martín-
Barbero explica que, dessa forma, o cinema 
produziu a “transposição da fascinação 
onírica, na sala de cinema, para a idealização 
de valores e comportamentos fora da sala, 
na vida cotidiana” (1997, p. 199).   

A multiplicidade de gêneros inclusos no 
fi lme de Furtado e o jogo entre voz e imagem 
conferem-lhe uma maleabilidade que 
relativiza, muito mais do que problematiza, 

possíveis saídas para situações da narrativa, 
à primeira vista, insolúveis. Em cada 
momento-chave do fi lme um desses gêneros 
se sobressai, como a indicar caminhos para o 
enfrentamento das difi culdades vividas pelos 
personagens, na medida em que funcionam, 
neste caso, como uma espécie de licença 
poética. Os desfechos para cada uma das 
situações vividas por André se aproveitam 
de sua história de vida e de sua condição 
social para se justifi carem e ocorrerem de 
modo feliz, sem nenhuma conseqüência 
mais grave, como se ele devesse ser recom-
pensado por seus sofrimentos e infortúnios, 
todos colocados no campo da fatalidade. 

A ação a ele proposta e o que lhe resta como 
única opção é a reversão desse estado de coisas, 
transformando uma vida medíocre, reduzida a 
gestos mecânicos e a uma condição econômica 
sofrível, em uma vida de aventura, apoiada 
em ações reais como o assalto ao carro-forte, 
mas também em sonhos populares de ser um 
ganhador do prêmio da loteria ou de se tornar 
um jogador famoso. 

É daí que surge a possibilidade de conquistar 
a simpatia do receptor. Mas que fi que 
claro que esse posicionamento é pura e 
exclusivamente de responsabilidade deste. 
É esta a engenhosidade do fi lme. Apesar da 
aparente sintonia entre as narrativas orais 
– de André e de Sílvia – e as imagens, elas, 
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em essência, se contradizem na medida em 
que a fala parece ter como objetivo desviar 
a atenção da gravidade dos atos praticados 
pelos personagens, funcionando como pista 
falsa plantada por alguém que se recusa 
peremptoriamente a qualquer julgamento, 
mas que se preocupa em contrapor o 
pensamento do sujeito ao que ele realmente 
faz. Apesar da aparente leveza do fi lme, os 
temas tratados são relativos a valores éticos 
e às delicadas relações como as que existem 
entre pais e fi lhos. 

Em nenhum momento há qualquer indica-
ção de que se esteja defendendo ou acusan-
do qualquer um dos seus personagens. Não 
há aqui julgamento de qualquer espécie e 
nem sentimento de culpa por conta dos atos 
praticados. Essa voz, portanto, não interfere 
nas imagens e vice-versa, mas no modo como 
o espectador pode fazer signifi car a relação 
entre as duas. Isto fi ca claro na última 
seqüência do fi lme: o encontro entre o pai 
desejado por Sílvia e o grupo de amigos dian-
te do Cristo Redentor, um happy end aceito 
sem nenhuma discussão sobre sua validade. 

Ao seguir o pensamento de André, a 
montagem se estrutura atendendo as 
solicitações do narrador. As imagens se 
repetem, se ampliam, se reduzem e se 
completam de acordo com tais solicitações 
e se afi rmam nesse monólogo interior tanto 

em relação ao que é expresso verbalmente 
quanto no que respeita à modulação do que é 
dito, assumindo uma entonação e um ritmo 
que apontam para um estado de espírito 
entediado e insatisfeito. 

Estabelece-se um tempo visível desorde-
nado,47 porém perfeitamente organizado de 
modo a não trazer nenhum problema em 
relação à sua compreensão e ao papel de cada 
um dos personagens. A despeito dos saltos 
em direção ao passado ou ao futuro em uma 
ordem aparentemente confusa, a liberdade 
de novamente recorrer a esses fragmentos 
permite que eles sejam contextualizados 
em outros momentos do fi lme e que novos 
signifi cados lhes sejam agregados na medida 
em que sobre um mesmo fenômeno concor-
rem forças que até então não haviam se 
mostrado. Essa sobreposição de pontos de 
vista torna-se clara a partir do momento 
em que Sílvia revela que sabe de tudo o que 
acontece e que muito do que André acreditava 
ter sido de responsabilidade unicamente sua 
estava sendo, sutilmente, proposto por ela 
através de pistas e estímulos, como o cartão-
postal do Rio de Janeiro que cai nas mãos de 
André logo no início. 

O fi lme aceita o desafi o dado pelas 
aparências, propondo categorizações que 
jogam com a idéia de que nem tudo é como 
se mostra e que a primeira impressão talvez 

47 A camiseta é um dos índices dessa mudança, servindo como elemento que marca a passagem de tempo ou 
a recorrência do mesmo.



129

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

seja a que realmente fi ca, dependendo do 
modo como se quer olhar para aquilo que 
se mostra. A fragmentação da montagem 
e a inserção de linguagens múltiplas vindas 
de outras formas de expressão visual o 
posicionam seguramente dentro do que se 
convencionou chamar de uma estética pós-
moderna como uma prática em que as regras 
foram deixadas de lado e a colagem se tornou 
a sua principal forma de expressão. Mas o 
controle e o ordenamento discursivo linear 
orientados para um fi m, como um objetivo 
teleológico, desmente essa impressão. 

A descontinuidade temporal da montagem 
das imagens e o hibridismo de O homem que 
copiava, o aproximam da imagem televisiva 
ou videográfi ca, exigindo do espectador 
uma atenção redobrada em relação às suas 
imagens a fi m de acessá-las sem se deixar 
levar simplesmente pela história de André e 
de seus amigos em busca de ascensão social. 

        

  

        

        

      

         

O fi lme se abre como se fi zesse cruzar dois 
olhares que vêm de direções contrárias, 
como o de André diante do quarto de Sílvia. 
Esse olhar ingênuo, no sentido de que aquilo 
que via era algo dado a ver sem reservas por 
não se saber vigiando, é posteriormente res-
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signifi cado pela consciência de que ela sabia 
que estava sendo observada. Signifi cados 
se agregam então ao que se entendia como 
o olhar de André que passa a ser também 
aquilo que Sílvia gostaria que fosse visto. 

Sobre os dois personagens está o olhar do 
narrador fílmico propriamente, aquele que vê 
tudo o que acontece e que encara tanto André 
como Sílvia de uma posição superior, capaz 
de se dirigir a ambos com uma objetividade 
tal que dispensa a expressão subjetiva dos 
personagens, estando estes colocados como 
sujeitos em estado de observação constante, 
num exercício de voyeurismo que se estrutura 
em camadas: André vigia Sílvia que vigia 
André e ambos são vigiados por um olhar 
onipresente capaz de não só mostrar o que 
eles fazem como de penetrar no pensamento 
de André. Esse narrador fílmico se confunde 
com a fi gura do autor. 

Essa estrutura aproxima o fi lme de Jorge 
Furtado do que Bakhtin denomina na litera-
tura de romance polifônico, organização 
que ele encontra na obra de Dostoiévski. 
No romance polifônico os personagens 
assumem um grau de autonomia tal que 
parecem se libertar dos ditames do autor. Essa 
independência, no entanto, integra o plano 
do autor. “Esse plano como que determina 
de antemão a personagem para a liberdade 
(relativa, evidentemente) e a introduz como 

tal no plano rigoroso e calculado do todo” 
(BAKHTIN, 2005, p. 11).

A multiplicidade de vozes e olhares e 
os gêneros que se cruzam como recurso 
narrativo em O homem que copiava instau-
ram uma situação polifônica em que nem 
sempre o que se vê confi rma o que se ouve 
e vice-versa, e o que se anuncia como uma 
comédia romântica nem sempre se mantém 
assim, desviando-se para o drama ou para 
a aventura sem nenhuma cerimônia. O que 
se coloca aqui é a experiência como algo 
que não tem uma regra única e que a vida 
pode sim assumir características distintas 
de acordo com o contexto e com os indiví-
duos envolvidos. Isso se confi rma pelo 
subtítulo do fi lme: “A vida é original, o resto 
é cópia”.

O roteirista/diretor (autor) conforma o 
fi lme de modo controlado, permitindo 
que, dessa forma, tenhamos acesso às vozes 
de seus personagens e ao mundo com o 
qual se relacionam ou dialogam. Seres 
que têm nas próprias mãos instrumentos 
para mudar os seus destinos, capazes de 
agir motivados por interesses individuais 
justifi cados por uma realidade que parece 
ser também particular, na medida em que 
se apresenta atravessada pelo modo como os 
personagens lhe conferem sentido. O autor 
acompanha tudo o que acontece, mantendo 
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um certo distanciamento, imbuído de uma 
neutralidade que se desmente exatamente 
quando pode penetrar no pensamento de 
André ou no que escreve Sílvia. 

E, de modo nada condescendente com o 
receptor, acaba por transformá-lo em cúmplice 
dos crimes praticados pelos personagens. 
Cumplicidade conformada através do riso e 
da sensação de irrealidade que caracteriza o 
fi lme desde que se compõe de fragmentos de 
imagens e de sons que o transformam em um 
tipo de palimpsesto montado sobre pedaços 
de realidade da vida de André, sobre os quais 
se escrevem novos sentidos dados pelo modo 
como ele explica esta mesma vida. 

A cidade 

Em O homem que copiava a narrativa se 
apropria da cidade como se esta fosse 
um de seus personagens, cujo papel é 
contracenar com o protagonista André que 
constantemente a ela recorre em busca de 
complementação para o seu diálogo com o 
mundo. Aqui, os equipamentos urbanos, as 
vitrines e seus produtos são utilitariamente 
dispostos em busca dessa interação, partes 
de um discurso construído num jogo entre 
palavras e imagens. Porto Alegre, cidade-
personagem, aparece com falas próprias em 

planos de detalhes que se destacam em closes, 
assumindo um papel ativo na construção do 
sentido da narrativa.

A cidade se apresenta como um espaço 
limitado às possibilidades de uma classe 
social sem perspectivas de ascensão de qual-
quer nível. Empobrecidas são as paisagens 
por onde André se desloca, não a pobreza 
miserável da favela, mas a pobreza de 
bairros onde basicamente se trabalha para 
sobreviver e fazer cálculos que irão revelar 
se o dinheiro será sufi ciente para pagar as 
contas no fi nal do mês. Nas ruas pouca gente, 
carros estacionados e raros motivos para sair 
de casa, a não ser aqueles obrigatórios, como 
ir à farmácia ou ao supermercado. 

Nesse contexto social, a cidade é também 
o espaço do encontro amoroso, das 
coincidências nem tão coincidentes assim, 
das armadilhas mortais, dos lugares para os 
acordos ilegais e essencialmente onde a vida 
se faz como uma aventura cômica romântica. 
Na rua, o olhar se esconde e se disfarça 
dirigido para o chão; das janelas, espiona 
o entorno e, altivo, tece comentários sobre 
a sua história e sobre os seus habitantes, 
aqueles que dali são vistos sem suspeitarem 
de nada, entregues sem nenhum pudor ao 
poder de aproximação do binóculo, máquina 
de extensão da visão. 
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Porto Alegre, aparentemente invisível, 
aparentemente inodora e sem cor, surge 
mediada por um olhar aparentemente 
distraído, mas que aos poucos se mostra 
atento e consciente do que esta lhe oferece. 
Este olhar que não é um só, mas no mínimo 
dois – o de André e o do narrador fílmico 

–, captura os detalhes dessa cidade, confere-
lhe signifi cados e a toma de assalto de 
acordo com seus interesses. O primeiro a 
instrumentaliza, o segundo a transforma em 
discurso, e a cidade fala. 
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A personifi cação do espaço urbano 

Na primeira cena de O homem que copiava, 
André se vê em apuros por não ter dinheiro 
sufi ciente para pagar as compras feitas no 
supermercado. Diante do caixa, ele negocia 
o que vai levar para casa: a carne ou o 
fósforo. Sobra a carne que deve ser retirada 
da conta. Esse imbróglio inicial apresenta 
ao espectador um sujeito com atitudes 
educadas, humildes, mas determinado. 
Mesmo retardando o atendimento e sendo 
veladamente censurado – pela moça do 
caixa, pelo gerente e por aqueles que esperam 
impacientemente na fi la –, ele insiste em 
sua decisão.

A cena seguinte explicaria a necessidade 
do fósforo. Com ele, queimaria notas de 
cinqüenta reais. Notas falsas certamente, 
como afi rma o título do fi lme que surge em 
letras garrafais sobre a fogueira de papel. Os 
créditos se completam, enquanto as notas 
viram cinza. E aí se inicia o monólogo interior 
de André. Ele começa se apresentando: 
“Meu nome é André, era o nome de meu pai. 
Foi ele quem escolheu o meu. Minha mãe 
me chamava de Zinho, ele não gostava; só 
me chamava de André. Depois ele desistiu 
e começou a me chamar de Zinho também”. 
De um modo ordenado, ele continua: “Eu 
moro em Porto Alegre, uma cidade do Sul 
do Brasil. Moro na Presidente Roosevelt, 

que é essa rua. Fica no quarto distrito”. As 
imagens trazem André no trabalho. Um 
primeiro plano, que mostra seu rosto sendo 
iluminado por uma luz que vem de baixo, 
vai se abrindo aos saltos de modo a situar 
que tipo de trabalho é este e onde ocorre. 

         

André é responsável pelo serviço de fotocó-
pia em uma papelaria de balcões azuis. 
A luz que o iluminava era da máquina. 
Do lado de fora, uma placa horizontal 
branca com letras também azuis identifi ca o 
lugar para quem atravessa a rua. Para os que 
vêm pela calçada duas outras – agora com 
o fundo azul e letras brancas – procuram 
informar que ali funciona a papelaria 
J. Gomide. Na fachada está o nome do 
estabelecimento, o que vende (material 
escolar, material de escritório), os serviços 
que presta (encadernação, cópias) e o número 
do telefone acompanhado pelo símbolo de 
um aparelho. 
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A repetição de dados estabelece uma situa-
ção de redundância como um mecanismo 
de redução das possibilidades de ruído ou 
de incompreensão da mensagem, através 
do reforço do que está sendo comunicado, 
mas também como representação formal 
dentro dos parâmetros da comunicação 
vi-sual, em que o conteúdo deixa de ser 
texto unicamente como linguagem verbal 
para ser também linguagem visual. Nessa 
perspectiva, as palavras tornam-se imagem 
tipográfi ca, onde cores, formas e direções 
passam a ter um tratamento específi co de 
acordo com a intenção comunicativa. Neste 
caso, essas letras se baseiam unicamente no 
critério legibilidade. A repetição exaustiva 
de uma única informação reforça a neces-
sidade de visibilidade satisfeita através do uso 
das placas. 

Nas vitrines da papelaria, adesivos de cartões 
de crédito quase as transformam em paredes 
opacas, desvirtuando o sentido do vidro como 
transparência reveladora do que é possível 
adquirir no estabelecimento. Tudo isso ainda 
tem que competir com cartazes lambe-lambe 
colados nas paredes. O número de placas e 
a quantidade de informações, mesmo que 
repetidas, parecem ter como intenção não 
deixar o transeunte escapar. Além de todo 
esse aparato comunicativo e um cavalete 
com a palavra “carimbos” ocupando parte da 
calçada, há ainda uma faixa horizontal em 
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tecido branco anunciando uma promoção 
– “tudo em 3x s/juros; ent/30/60D- cheque 
pré; parcela min. R$ 30”. 

O texto cifrado é facilmente compreendido 
como um vocabulário comum a todos. O que 
completa o sentido da frase é a consciência 
de que nessa mensagem não há nada de novo, 
e a sua presença pela cidade facilita a sua 
compreensão sem que necessariamente tenha 
de ser pensada, bastando, para isto, recorrer 
a uma memória previamente construída 
que aproxima esse tipo de mensagem com 
conteúdo e forma semelhantes a milhares de 
outras. Essa semelhança entre soluções de 
comunicação se espalha pelo espaço urbano 
e, de certo modo, acaba por identifi cá-
lo como tal, independentemente de sua 
categorização como metropolitano ou não.

A livraria aqui funciona como um símbolo,48 

capaz de identifi car onde André mora e 
trabalha. Seu enquadramento, ocupando 
toda a extensão da tela, só se justifi ca em 
função desta possibilidade. Essa é a primeira 
das manifestações de uma cidade que adquire 
visibilidade ao ser acessada pelo protago-
nista. Esta aparente submissão, no entanto, 
se revela uma falsa impressão. A cidade 
está lá, sempre esteve. Ela é capaz não só 
de localizar no espaço e no tempo as ações 
da narrativa como também, e sobretudo, de 
se apresentar em potência como um espaço 

virtual, disponível e disposto a signifi car a 
partir de si mesmo, mas transformado pela 
relação que estabelece com o protagonista 
do fi lme. 

O olhar de André, que atravessa Porto 
Alegre, se estrutura dentro de um universo 
construído por seus deslocamentos, por 
suas intenções e por seus desejos. Um olhar 
aprendido dentro de uma câmera objetiva 
capaz de fl agrar de modo quase material 
as linhas que o defi nem, dando, de alguma 
maneira, ao que vê e ao que é visto um 
mesmo grau de importância. A cidade gira 
em torno dos personagens como um espaço 
aberto a signifi cações de variados tons. Aí 
está sua independência e sua riqueza como 
signifi cante, materialidade porosa capaz de 
estabelecer relações individuais e diferentes 
com cada um dos que por ela passam. 

Uma dessas situações ocorre logo depois 
de André copiar um livro de Keith Haring. 
Enquanto faz isso ele pensa: “Uma vez eu li 
que um cara que desenhava bonecos na parede 
fi cou muito rico, só que morreu logo”. As 
imagens de Haring, coloridas ou em preto-
e-branco, ocupam a tela, reproduzidas pelo 
poder da máquina fotocopiadora. André 
pega uma delas furtivamente. A voz dá 
continuidade à fala, mas a situação espaço/
temporal é outra. Agora ele está na rua, com 
um fone de ouvido, mochila nas costas, jeito 

48 Reforçado pela voz que nomeia o lugar.
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meio irritado. “O cara se rala trabalhando 
a vida inteira para deixar a grana pra sei lá 
quem, que nem fi lho o sujeito teve tempo de 
fazer…”

Nessa seqüência, André passa diante de 
uma loja onde estão penduradas camisetas 
com a estampa de bebê feita por Haring e 
reproduções baratas de pinturas de artistas 
plásticos. Entre elas um auto-retrato de Van 
Gogh. O quadro e a camiseta – que podem 
ser uma plataforma de exibição de mensagens 
visuais, tendo o corpo como suporte móvel 
– servem como elementos reforçadores do 
discurso de André e do modo como ele vai 
se constituindo no fi lme: um sujeito tímido, 
quase invisível, porém decidido a fi car rico.

A estampa de Haring e a fi gura de Van Gogh 
funcionam como dispositivos midiáticos 
que enfatizam a idéia espetacularizada sobre 
a vida desses artistas. O primeiro, um artista 
urbano, ícone da cultura pop, que tomou 
conta do metrô de Nova York e de galerias 
de várias partes do mundo com sua arte 
grafi te, e que morreu jovem, aos 31 anos de 
idade, em decorrência da AIDS. O segundo, 
tão intenso em suas decisões que chegou a se 
mutilar decepando a própria orelha, tendo 
se suicidado aos 37 anos após um surto 
psicótico. 

         

         

A associação entre o que pensa André e as 
imagens que remetem a esses artistas pode 
ser explicada pelo mecanismo de construção 
do espetáculo segundo o modo entendido 
por Marc Augé, 

a espetacularização do mundo é, 
primeiramente, o fato da proliferação 
de imagens que se impõe cada vez 
mais aos cidadãos-espectadores. O 
‘conhecimento’ do Planeta, que hoje 
quase qualquer um de seus habitantes 
pode ter, passa evidentemente pe-
las imagens dele que a televisão, 
principalmente, lhe mostra. Mas a 
imagem não vem isolada: a história do 
dia-a-dia é apresentada pelo conjunto 
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da mídia como que se desenvolvendo 
em um certo número de cenas (1997, 
p. 104).

A associação entre a fala de André e as 
reproduções aponta para uma composição 
intertextual que expande os sentidos a serem 
construídos de modo ativo pelo leitor/
receptor. 

Como virtualidade, a cidade pode ser 
pensada como um não-lugar, podendo 
ser deixada de lado como se deixam esses 
espaços instrumentais com os quais as 
relações não vão além da preocupação com 
o seu funcionamento otimizado. Nesse 
caso, Porto Alegre se faria então presente 
na medida necessária para caracterizar uma 
narrativa urbana. 

O conceito de não-lugar49 criado por 
Marc Augé se constrói em paralelo com o 
de lugar antropológico que se defi ne como 
identitário, relacional e histórico. Ao ser 
qualifi cado como antropológico é entendido 
como “construção concreta e simbólica do 
espaço que não poderia dar conta, somente 
por ela, das vicissitudes e contradições da 
vida social, mas à qual se referem todos 
aqueles a quem ela designa um lugar, por 
mais humilde e modesto que seja” (1994, 
p. 51). Num único lugar antropológico duas 
pessoas não podem estar ao mesmo tempo.

Ser concreto e simbólico ao mesmo 
tempo permite que o lugar não seja um 
qualquer, mas aquele onde se estruturam 
identidades, onde se estabelecem vínculos 
de pertencimento e de partilhamento de 
uma história construída diariamente, sem 
que se tenha, necessariamente, consciência 
do que está acontecendo. “O habitante do 
lugar antropológico não faz história, vive na 
história” (AUGÉ, 1994, p. 53).

Para Michel de Certeau (2005, p. 202), o lugar 
é a ordem, onde se distribuem e se desenvolvem 
as relações de coexistência e de compartilha-
mento, em situações de estabilidade. O lugar 
se defi ne, se indica. Sou daquele lugar, nele está 
minha história, mesmo que nele eu não esteja 
mais, sou dele e ele é meu. 

O não-lugar, por sua vez, é um conceito que 
se estrutura pela negação, não podendo ser 
identitário, relacional ou histórico, como é 
o lugar. Ele se apresenta como “instalações 
necessárias à circulação acelerada das pessoas 
e bens (vias expressas, trevos rodoviários, 
aeroportos) quanto os próprios meios de 
transporte ou os grandes centros comerciais, 
ou ainda os campos de trânsito prolongado 
onde são estacionados os refugiados do 
planeta”. (AUGÈ, 1994, p. 36). 

49 Augé propõe o termo como uma das características do que ele denominou Supermodernidade, como um 
momento em que o excesso é a sua principal característica: excesso de tempo “sobrecarregado de aconteci-
mentos”; excesso de espaço como “correlativo ao encolhimento do planeta” e excesso do indivíduo (AUGÉ, 
1994).
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As relações entre lugar e não-lugar vão 
além dessa oposição, incluindo também a 
possibilidade de simbolização, o que permite 
que o primeiro esteja contido virtualmente 
no segundo de modo que, ao se estabelecer 
ligações afetivas com o não-lugar, este possa 
se tornar um lugar.50 Do corredor, por onde 
se passa indiferente a tudo, o não-lugar 
pode se tornar um lugar de trabalho, de 
encontro, de lazer, portanto, capaz de conter 
as características do lugar antropológico, 
posto aqui em estado virtual. Ambos estão 
contidos um no outro como o virtual e o 
atual, num movimento de devir em mão 
dupla e nunca igual. 

Assim é que a cidade vai se atualizando, 
adquirindo sentido na medida do surgimento 
dos problemas de André. Sua limitação em 
termos de possibilidades de deslocamento 
pela cidade é uma das causas da virtualização 
de Porto Alegre em O homem que copiava. 
O trajeto de André é sempre o mesmo e 
medido segundo sua potência física para 
conseguir conquistar novos territórios, o 
que praticamente não acontece, uma vez que 
a narrativa se concentra nas regiões onde 
ele e Sílvia trabalham e moram, no máximo se 
estendendo até onde o binóculo pode alcançar. 
Este mundo que se autocomprime vai se 
ampliando, como se escondesse potenciali-
dades que o transformam a partir de dentro. 

André e Porto Alegre, nesse contexto, são 
indissociáveis e crescem no fi lme desde 
o momento em que se encontram, como 
ocorre quando em um ponto de ônibus se vê 
um anúncio luminoso da feira de livro da 
cidade. Nele está a fotografi a de um sujeito 
algemado dentro de um carro lendo Crime e 
castigo de Dostoiévski. O livro ocupa o centro 
do luminoso cobrindo o rosto do leitor. As 
letras do título estão em caixa alta, com uma 
cor que se destaca em relação à cor da capa. 
A imagem, acompanhada pela frase “você é 
o que você lê”, abre mais de uma camada de 
sentido para a narrativa. Um primeiro, mais 
óbvio, é de que André gosta de ler.51 Um 
outro, mais sofi sticado, aproxima André de 
Raskolnikov, protagonista do romance russo, 
como sujeitos que, dadas as circunstâncias da 
vida, acabam tomando decisões arriscadas 
e violentas em busca de resolver os seus 
problemas. Ambos se colocam acima da lei. 

          

50 Movimento contrário também é possível.
51 Além de passar o tempo, quando não está trabalhando, lendo revista na papelaria ou pescando os frag-
mentos do que copia, ele, logo depois que ganha na loteria, é visto em uma grande livraria da cidade na 
sessão de livros de arte.
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Na cidade, a mídia exterior institui um 
ambiente urbano que se estende para além de 
suas características puramente arquitetônicas 
– planejadas ou não –, urbanísticas e 
ambientais, transformando-a em cenário e 
suporte de um discurso dirigido a segmentos 
reconhecidos, segundo as motivações que os 
levam às ruas, em função das relações que 
desenvolvem com o que é oferecido pela 
metrópole em termos de ocupação, serviços e 
consumo. A ausência de iluminação pública 
nas metrópoles muitas vezes é suprida por 
backlights e frontlights emissores de uma luz 
difusa mediada pelos textos e pelas imagens 
das mensagens.

O uso desse tipo de mobiliário urbano – ponto 
de ônibus, por exemplo – pela publicidade 
aproveita algumas de suas propriedades, 
como a presença de um público cativo que 
se afi rma em sua rotina e/ou se multiplica 
em sua variedade – lugar de encontro e de 
espera – e sua localização privilegiada em 
vias de fl uxo intenso, permitindo a extensão 
de sua potência comunicativa para além dos 
usuários do transporte coletivo, muitas vezes 
considerados como alvo secundário. O que 
o qualifi ca como plataforma midiática é a 
relação construída entre essa sua localização 
e o perfi l dos que por ali transitam em 
qualquer circunstância de movimento, a 
pé, de ônibus ou de automóvel. Indivíduos 
discriminados por seu poder de consumo.

As visualidades urbanas são justifi cadas no 
fi lme quando afi rmam interesses ou marcas 
do caráter do protagonista, como, por 
exemplo, a placa da loja onde a namorada de 
André trabalha que traz o nome Sílvia em 
letras brancas e fundo vermelho e a lotérica 
Gato Preto onde ele faz a primeira troca de 
nota falsa. Todo o resto, que não possibilita 
esse diálogo, se esconde na invisibilidade 
de um modelo de cidade onde as ruas 
comerciais se enchem de placas, luminosos e 
sinalizações de fácil entendimento e que por 
isso mesmo exigem muito pouca atenção. “Os 
olhos que se extasiam ante a cidade perdem 
paulatinamente sua avidez na medida em 
que se embaçam pelo hábito de ver-a-cidade 
na repetição do cotidiano que oscila entre a 
ação automática e a experiência existencial” 
(FERRARA, 2002, p. 120).

A essa perda de avidez corresponde uma 
perda de intenção propositiva sobre o que se 
coloca por trás das decisões relativas ao uso da 
cidade, seja pela iniciativa privada, seja pela 
iniciativa pública. O que ocorre no âmbito 
dessas visualidades não necessariamente 
resulta em visibilidade na medida do risco 
que é a naturalização do modo como este 
se apresenta, caso tipifi cado pelo fi lme do 
Jorge Furtado.
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A síndrome do pânico

A cidade se fecha sobre André e se mostra a 
partir das relações que este estabelece com o 
seu entorno. O mundo de André é limitado 
pelo que a sua condição social lhe permite. 
Na rua, deixa escapar seu estado de espírito 
quando, encolhido e cabisbaixo, exterioriza 
seus pensamentos: “existem pessoas que não 
saem nas ruas, nunca! Chama-se síndrome 
do pânico. Acho que era um trabalho de 
faculdade. Elas fi cam em casa porque não 
conseguem sair na rua. O problema é que tu 
acaba fi cando velho”. 

Essa seqüência, iniciada no momento em 
que ele sai de casa, se estrutura em pequenos 
pedaços de imagens produzidas por uma 
câmera no ombro. A preocupação com a 
velhice, associada à necessidade de estar nas 
ruas, adquire um signifi cado diferenciado 
com a repetição da cena no exato instante em 
que André cruza com um homem velho que 
se locomove com o auxílio de um andador. 
A aproximação entre os dois ocorre em ritmo 
normal. O homem vem em direção a André 
que se volta para ele discretamente com um 
leve girar de cabeça. O encontro quebra o 
tempo da ação e, imediatamente, em câmera 
lenta, a cena é repetida em um ângulo lateral, 
levemente diferente do anterior. Duas vezes 
o encontro, duas imagens, dois ritmos, 
pontos de vista ligeiramente modifi cados. 

A repetição, somente no âmbito da imagem, 
não interrompe o fl uxo do pensamento. Ela 
está ali para intensifi car a força do narrador 
que apenas aparentemente se associa à 
voz de André. É este narrador fílmico que 
defi ne como necessária essa reiteração do 
destino do homem, fadado à decrepitude e 
à fi nitude do corpo. Um novo corte retoma 
o ritmo anterior e André conclui: “Melhor 
enfrentar a rua”. 

A câmera lenta52 é um dos recursos do 
cinema para interromper o fl uxo do tempo. 
No cinema, o tempo adquire o ritmo exigido 
pela proposta estética do autor, podendo 
se estender ou se comprimir, na medida do 
necessário. No limite, o próprio fragmento de 
um fi lme é um recorte de tempo/espaço cu-
ja continuidade se dá pela invisibilidade do 
espaço negro inserido entre os fotogramas. 

Todo corpo, todo gesto, todo lugar, 
toda efusão, em resumo, toda 
continuidade e toda unidade fi lmada 
são (impiedosamente) cortadas 
em fragmentos descontínuos (os 
fotogramas) separados por fi tas negras, 
intervalos cegos (…) não vetores do 
visível, mas que não deixam de ser 
partículas de tempo, de duração do 

sensível (COMOLLI, 1995, p. 151).

A decisão anunciada, de enfrentamento, 
apresenta a rua como um lugar pouco 

52 Outro momento de repetição em câmera lenta mostra Sílvia passando seminua diante da janela do quarto, 
deixando-se ver por André que a espiona. 



141

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

acolhedor. É explícito o mal-estar, e o 
protagonista se protege do mundo criando 
uma redoma em torno de si, resguardando-
se com um fone de ouvido transformado em 
prótese orgânica, capaz de criar um ambiente 
privado e inviolável. 

André não demonstra nenhuma disponi-
bilidade para a troca e aparentemente nada 
do que acontece ao seu redor lhe interessa. 
Enfrentar a rua torna-se necessário não como 
possibilidade, mas como fatalidade, assim 
como quase tudo o que faz. Sua passividade 
esconde práticas e posicionamentos nada 
compatíveis com a vida em sociedade. André 
engana, agride, assalta e mata como se esti-
vesse vivendo em uma história em quadrinhos, 
sem sofrer nenhum tipo de punição.

Se contra ele, supostamente, nada poderia 
pesar, sobre a cidade também não. Ela 
adquiriu vida própria, indiferente à sua 
população que, em troca, retribui na mesma 
moeda. A esfera pública como esfera da 
liberdade aqui transcende qualquer prática 
de civilidade, tendo se transformado em 
um espaço para indivíduos anônimos sem 
vínculos ou ação política de qualquer espécie 
e quiçá sem nenhuma vida social.

Hannah Arendt, ao discutir o homem 
como animal social ou político, reconstrói 
a trajetória desses conceitos no mundo 

ocidental, apontando para o fato de que 
a vida humana ativa sempre vai estar 
relacionada com outros homens ou com 
coisas feitas por eles. 

As coisas e os homens constituem o 
ambiente de cada uma das atividades 
humanas, que não teriam sentido sem 
tal localização; e, no entanto, este 
ambiente, o mundo ao qual viemos, não 
existiria sem a atividade humana que o 
produziu (…) Nenhuma vida humana, 
nem mesmo a vida do eremita em meio 
à natureza selvagem, é possível sem um 
mundo que, direta ou indiretamente, 
testemunhe a presença de outros seres 
humanos. (ARENDT, 1997, p. 31)

André pode ser pensado como alegoria de 
uma vida social empobrecida, como um 
eremita do centro urbano, inserido no 
mecanismo de consumo capitalista – ainda 
que isto lhe seja proibido –, destituído do 
seu poder de produção, afastado das esferas 
de decisão. O espaço público, para ele, pouco 
signifi ca; as ruas não são o lugar da rebelião 
(VIRILIO, 1996a) ou da expressão. A ação 
política não faz parte de seu imaginário e a 
cidade onde vive pode ser substituída por 
outra a qualquer momento. 

A distinção entre família e polis na cidade-
estado, onde a primeira estava diretamente 
associada às necessidades e carências que 
levavam os homens a viverem juntos, e a 
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segunda ao espaço da liberdade onde todos 
eram iguais, situações possíveis pela condição 
social do homem grego, de acordo com 
Arendt, aqui não encontra vez. Não somente 
porque “a privatividade53 moderna, em sua 
função mais relevante – proteger aquilo 
que é intimo – foi descoberta não como o 
oposto da espera política” e sim da esfera 
social (1997, p. 48), como destaca Arendt, 
mas também porque a ação na esfera pública 
se transformou, quase exclusivamente, no 
direito ao consumo como signifi cado de 
participação. 

André está alijado dessa possibilidade, o 
que ganha no trabalho não lhe dá direito 
nem mesmo de assumir uma posição social. 
Operador de fotocopiadora, o jovem se 
apresenta como desenhista de história em 
quadrinhos, afi nal “que guria namoraria 
um operador de fotocopiadora?”, ele se 
pergunta. Ainda no prólogo do fi lme, fi ca 
clara a sua insatisfação com a mecanização 
de seu trabalho e com o que ele signifi ca 
simbolicamente. “Grande merda” ser 
operador de fotocopiadora, afi rma em 
pensamentos. Mas é o que ele diz para as 
garotas por quem se interessa. Mas só se elas 
perguntam.

Em um dos fragmentos do fi lme, uma voz 
feminina vinda de fora do quadro anuncia 
o diálogo que ele acabara de comentar. A 

imagem ainda é a de André na papelaria e a 
moça já lhe pergunta: “E o que que tu fazes?” 
“Eu, eu sou operador de fotocopiadora”, 
responde André. “E o que que é isso?” “Eu 
opero uma máquina de fotocópia”. “Tipo 
xerox?” “É, mas só que de outra marca”. “Ah, 
tu trabalha numa xerox de uma fi rma”. “Não, 
não, numa loja”. “Legal!”, é a resposta dela.

A conversa acaba assim. A moça não sabe 
mais o que dizer e André, humilhado, se 
retrai. De volta à papelaria, ele questiona 
o esforço intelectual para desenvolver sua 
tarefa e conclui: “É uma merda!”. Fala que 
se realiza no tempo e no espaço do encontro 
com a menina, imagem que retorna ao 
quadro. “É só pra ganhar uma grana. Eu, na 
verdade, trabalho com ilustrações, mandei 
até um material pra uma revista”, diz com 
um ar mais animado, logo substituído pelo 
reconhecimento de que sua explicação não 
modifi cou a impressão que causava naquele 
momento. A voz over encerra a questão: 
“Material… acho que ela não caiu nessa. 
Gurias são espertas”. A câmera, na lateral, 
se fecha sobre eles destacando a decepção da 
garota e a tristeza de André. 

André não convence, e nem poderia, uma 
vez que nem ele mesmo está convencido 
disto. Goffman (2007) explica que a 
expressividade de um indivíduo, como 
sua capacidade de impressionar, envolve 

53 “O que hoje chamamos de privado é um círculo de intimidade cujos primórdios podemos encontrar nos 
últimos períodos da civilização romana…” (ARENDT, 1997, p. 48).
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a expressão que ele transmite baseada nos 
símbolos verbais ou seus substitutos e a 
expressão que ele emite que se apóia em ações 
que não estariam estritamente relacionadas 
com a informação, mas com os seus gestos e 
seu comportamento como uma expressão de 
“tipo mais teatral e contextual”.

O cenário do encontro – uma calçada de 
um prédio em ruínas construído quase na 
beira do rio que aparece ao fundo –, o corpo 
pouco à vontade, a expressão facial e a fala 
parecem negar o que diz, desvalorizando 
a informação. Esses elementos, somados, 
negam de toda forma a imagem que ele 
desejaria transmitir para a garota. Ainda, 
segundo Goffman, 

em presença dos outros, o indivíduo 
geralmente inclui em suas atividades 
sinais que acentuam e confi guram de 
modo impressionante fatos confi rma-
tórios que, sem isso, poderiam perma-
necer despercebidos ou obscuros. Pois 
se a atividade do indivíduo tem de 
tornar-se signifi cativa para outros, ele 
precisa mobilizá-la de modo tal que 
expresse, durante a interação,54 o que ele 
precisa transmitir (2007, p. 36 e 37).

O tom de desculpas e de justifi cativa 
afi rmando a atividade de operador de 
fotocopiadora como provisória acaba por 
tirar da informação, que para ele seria a 

mais importante – o fato de trabalhar com 
ilustrações –, qualquer possibilidade de ser 
encarada como verdadeira. 

André desenha e se refere ao seu desenho 
como algo que não serve para nada. “É 
divertido porque não serve pra nada! Só pra 
dizer pras gurias. Mas não tem dado muito 
certo. Gurias são muito espertas. Gurias 
reconhecem um operador de fotocopiadora 
em poucos segundos. Gurias não sonham 
em passar a vida do lado de um operador de 
fotocopiadora. Viajar pelo mundo com um 
operador de fotocopiadora. Ter fi lhos de um 
operador de fotocopiadora. Pelo menos, eu, 
até agora não encontrei nenhuma guria que 
sonhasse isso”.

Todorov, em seu livro A vida em comum 
(1996), ao tratar das relações humanas a 
partir do reconhecimento mútuo, recorre à 
Teoria dos sentimentos morais de Adam Smith, 
destacando que, para este autor, a atenção do 
outro é fundamental para a construção da 
identidade. “A descrição de Smith de nossa 
dependência dos outros está impregnada de 
termos visuais: mostrar, dissimular, notar, 
fi tar, observar, ignorar, consideração, vista, 
olhos, atenção, olhar…”, diz Todorov, 
completando que para o fi lósofo escocês, 
“as riquezas materiais não são um fi m em 
si mesmas, mas um meio de nos assegurar 
a consideração dos outros” (1996, p. 

54 Itálico do autor.
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29). André não tem o que mostrar, não 
vê perspectiva nenhuma em deixar de ser 
operador de fotocopiadora ou se tornar 
um ilustrador. Um dos seus sonhos era ser 
jogador de futebol: querido pelas mulheres, 
adorado pela torcida e famoso. Mas desse 
sonho já desistira havia muito tempo. 

O protagonista de O homem que copiava 
não vislumbra nenhuma possibilidade de 
ascensão social por via coletiva. Nem ele, 
nem nenhum dos outros personagens do 
fi lme. A ação individual se sobrepõe e o que 
se vê é um esforço em resolver problemas 
através de saídas que benefi ciam somente a 
eles próprios, através de atitudes antiéticas 
ou propiciadas pelo acaso ou pela sorte, 
confi rmando o que Bauman descreve como 
uma inversão no campo da prática social: 

O auto-engrandecimento está toman-
do o lugar do aperfeiçoamento social-
mente patrocinado e a auto-afi rmação 
ocupa o lugar da responsabilidade co-
letiva pela exclusão de classe. Agora, 
são a sagacidade e a força muscular 
individual que devem ser estirados no 
esforço diário pela sobrevivência e aperfei-
çoamento. (BAUMAN, 1998, p. 54)

Quando ele cita a necessidade de enfrentar 
as ruas é possível pressupor que essa fala 
esteja se referindo a um lugar perigoso, mas 

não é o que acontece e nenhuma seqüência 
confi rma essa constatação. Nenhuma sirene, 
nenhum acontecimento fora da ordem, nada 
que altere a normalidade, exceto as ações do 
próprio André que, apesar de violentas, não 
chegam a modifi car a rotina da cidade ou a 
ele próprio, como se acontecessem em um 
mundo paralelo com uma lógica própria e 
independente da vida real. A atmosfera que 
envolve algumas dessas ações, como a do 
assalto, é exemplar em relação a isto.

No dia marcado, André espera a chegada do 
carro-forte em uma locadora de vídeo. Lá 
encontra um dos vizinhos55 que ele espionava 
de sua janela. Curioso, se aproxima e 
pergunta que tipo de música o sujeito gosta. A 
resposta vem meio antipática, mas enfática: 
rock. Banda preferida: Creedence. Era essa a 
deixa para o clima do assalto se apresentar 
como uma aventura quase cômica, algo que 
mesmo na dimensão com que se apresenta 
não altera o caminhar da vida. Não há 
nenhuma tensão, nenhuma expectativa que 
dê a dimensão do ato que André irá cometer 
dentro de instantes. A ação de André vai 
ser neutralizada pelo prêmio da loteria, 
que o deixa em uma situação confortável, 
livrando-o da necessidade de usar o dinheiro 
do assalto. 

55 Com um fone de ouvido, o sujeito dança até ser abordado por André. 
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Cuanto más “aventurera” es una 
aventura, es decir, cuanto más pura-
mente responde a su concepto, más 
“soñada” resulta para nuestro recuerdo 
(…) La aventura, por contra, en su 
sentido específi co, es independiente 
del antes y del después; sus límites 
se determinan sin referencia a éstos. 
Justo cuando la continuidad con la 
vida es rechazada tan por principio, 
o cuando no necesita siquiera ser 
rechazada porque existe de antemano 
una extrañeza, una alteridad, un estar-
al-margen, es cuando hablamos de 
aventura. (…) Es como una isla en 
la vida, cuyo comienzo y fi nal viene 
determinados por sus propias fuerzas 
confi guradoras (…) (SIMMEL, 1988, 
p. 12 e 13).

E é ao som56 da banda americana que o 
assalto se desenrola. O carro chega, os 
planos se multiplicam em ângulos e pontos 
de vista diversos. A cidade que até então era 
vista como um espaço fechado se abre para a 
ação, como se quisesse fi nalmente compor o 
entorno, localizando personagem e receptor 
em um lugar identifi cável. O jogo de quebra 
de eixo confunde a percepção do movimento 
que leva André em direção ao carro. A 
câmera mais captura em pedaços o que 
acontece do que acompanha propriamente. 
Ela mantém uma distância segura, porém 
atenta, chegando a dar uma virada brusca 
em direção ao veículo, quando André, que 

parecia ter desistido ao passar direto, se 
volta e confi rma o assalto. 

Tudo acontece como um rompante, um 
sobressalto. A voz de André quase some, 
coberta pela música, e nada dá errado até 
o momento em que, ao pegar a sacola de 
dinheiro no chão, ele é desmascarado pelo 
pai de Sílvia, segurança do banco. Assustado, 
atira no pé do homem, deixa a arma cair e 
sai correndo com a sacola na mão. A cidade 
aparece borrada. Ninguém se volta para ele, 
ninguém liga para o que está acontecendo. 
André entra em uma galeria escura que o 
leva para outra rua. Tira o casaco e cobre 
com ele a sacola. Do outro lado encontra 
Cardoso com quem tinha combinado fugir 
de carro, mas este parou em lugar proibido e 
um guarda de trânsito está próximo. A saída 
é pegar um ônibus.

André e Cardoso, sem dinheiro para a 
passagem, são obrigados, ali mesmo dentro 
do ônibus, a abrir a sacola com o dinheiro 
roubado. Eles tiram uma nota de cem reais 
que é recusada pelo cobrador. Mais uma 
vez têm de recorrer à sacola de onde tiram 
cinqüenta reais para fazer o pagamento. 
Nenhum dos passageiros estranha o que 
acontece na catraca. O ônibus cruza o 
quarteirão e passa em frente ao local 
do assalto. Lá estão alguns transeuntes 
socorrendo o segurança ferido. Entre eles, o 

56 Travelin’ Band, de Creedence Clearwater Revival.
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vizinho que gosta do Creedence. Ele e André 
se reconhecem. Momento ímpar no fi lme. 

A ausência de relacionamentos no espaço 
urbano, neste caso, aparece como uma 
ferramenta de segurança. O assalto se deu 
na esquina da casa de André. O prédio 
do banco pode ser visto da janela de seu 
apartamento. Enquanto ele corre com o 
dinheiro, a gôndola que fi ca em frente à sua 
janela é vista do alto. 

Esse estado de não-relacionamento entre pes-
soas que habitam um mesmo bairro, uma mes-
ma rua, pode levar a se pensar em sujeitos 
urbanos como os descritos por Richard Senett:

(...) sobreviventes e autômatos da 
metrópole de quem são solicitados 
uma postura de isolamento e de indi-
vidualidade, os habitantes ou os traba-
lhadores de uma estrutura urbana de 
alta densidade são inibidos ao sentirem 
qualquer relacionamento com o meio 
no qual está colocada essa estrutura 
(…); assim como alguém pode se isolar 
em um automóvel particular para ter 
liberdade de movimento, também 
deixa de acreditar que o que o circunda 
tenha qualquer signifi cado além de ser 
um meio para chegar à fi nalidade da 

própria locomoção. (1988, p. 29)

Para André, as calçadas são para serem 
transpostas como um corredor que liga sua 

casa ao trabalho ou o leva até Sílvia. Prédios 
e equipamentos urbanos só ganham sentido 
quando associados ao uso imediato ou quando, 
na falta do que fazer, são transformados em 
objetos de entretenimento, como ocorre com 
o Clube Gondoleiros e com os vizinhos que 
são observados todas as noites por André 
através de seu binóculo, fruto da economia 
de um ano. “Onze horas eu pego o binóculo. 
Ainda tem muita gente acordada. Uma coisa 
que eu descobri olhando os vizinhos é que 
gordos dormem tarde. Eu não sei por quê. 
Deve ter uma estatística. Entre os últimos 
caras a dormir sempre têm pelo menos um 
gordo (…) Outra coisa importante que eu 
descobri, além do fato dos gordos dormirem 
tarde, é que se tu quer ver uma coisa de 
binóculo não adianta fi car pulando de uma 
janela pra outra atrás de ação. Tu tem que se 
fi xar numa janela e esperar. É como pescar”.

Essa postura carrega então uma técnica sobre 
como se apropriar da vida dos outros, traz 
um olhar paciente se deixando capturar pelo 
que lhe aparece à frente. Obviamente como 
uma decisão de voltar-se para fora estando 
dentro, uma prática vouyerística justifi cada 
em função da falta de opção, dada pela falta 
de possibilidades fi nanceiras, sobretudo, que 
lhe permitam uma vida mais participativa. 
Olhar é o que resta a André e esse olhar não 
pode ser reconhecido como existente. Daí 
as pessoas serem espionadas à noite. A luz 
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tênue da noite é mais facilmente controlada 
do que a luz diurna.

Com Sílvia, no entanto, ele fugiu a essa regra. 
André se apaixonou em uma espiada diurna. 
O binóculo não esperou pacientemente 
como na pescaria. Ao contrário, parecia 
estar procurando algo, tal seu movimento 
desordenado. Ela tomava café na sacada do 
prédio, vestida com um pijama de fl anela. 

A cidade também é capturada pelas lentes 
do binóculo: “Daqui dá pra ver a ponte, 
todo dia ela sobe pra passar algum navio. É 
divertido fi car bem de longe e ver uma pessoa 
bem de perto”. Ele cria estratégias para ver 
sem ser visto; mantém a cidade distante, 
ainda que tenha plena consciência daquilo 
que a conforma. Nada, aparentemente, 
faz diferença. André é parte de tudo, mas 
também não é, como um sujeito que se 
coloca como espectador, mantendo-se no 
limite da participação. 

Cidadão e cidade necessitam um do outro, po-
rém a ambos é dado o direito ao esquecimento 
de que essa relação é indissociável e ninguém 
assume a responsabilidade sobre o processo. 

Não há culpados, somente esquecidos ou 
distraídos.57 Walter Benjamin, em 1935/ 
1936, ao discutir a obra de arte na era da 
reprodutibilidade técnica, traz para o debate 

  
         
         

         

         

57 “A distração e o recolhimento representam um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe 
diante de uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, se-
gundo a lenda ao terminar seu quadro. A massa distraída, pelo contrário, faz a obra de arte mergulhar em si, 
envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fl uxo. O exemplo mais evidente é a arquitetura. Desde 
o início, a arquitetura foi o protótipo de uma obra de arte cuja recepção se dá coletivamente, segundo o critério 
da dispersão” (BENJAMIN, 1994b, p. 193).
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um homem que se defronta com um tipo 
de arte pública e coletiva cuja recepção 
está baseada no “critério da dispersão”, em 
substituição ao recolhimento exigido diante 
de uma obra de arte. 

Trata-se da arquitetura, diante da qual é 
impossível recolher-se e ou entregar-se sob 
o risco de não dar conta dos estímulos por 
ela propiciados ou, mais concretamente, 
sob o risco de ser atropelado pelo fl uxo de 
pedestres ou de veículos. Se a recepção da 
pintura exige concentração e contemplação 
baseada na percepção ótica, a arquitetura 
requer uma recepção que se dá de modo 
duplo: pelo uso e pela percepção. O uso 
está relacionado com a percepção tátil que, 
segundo Benjamin, está associada muito 
mais ao hábito do que à atenção. 

O protagonista de O homem que copiava 
representa esse sujeito distraído que anda 
pelas ruas, espaço habitual que dispensa 
foco ou consideração no processamento de 
suas atividades diárias. Ele é o caminhante 
que chama atenção da câmera, apagando 
as marcas da cidade, cenário transitório 
destituído de história. Excessivamente 
pacifi cada e tranqüila, nela não há ruídos 
ou movimentos que valham a pena serem 
notados ou anotados pelo fi lme. Música e 
voz off cobrem seus sons, a câmera centrada 
nos personagens constrói uma imagem 

limpa justifi cada em função do que lhe 
acontece.

Mas como se trata de um fi lme em camadas, 
aos poucos ele deixa ver que nem tudo é o 
que parece ser. O protagonista que aparenta 
indiferença não é tão indiferente assim e o 
que a cidade lhe oferece é aceito de forma 
generosa e inteligente. A cidade como um 
não-lugar se atualiza através das ações de 
André, e se mostra não somente como o seu 
lugar – onde ele nasceu, cresceu e mora – mas 
também como espaço, segundo defi nição 
de Michel de Certeau: “espaço é efeito 
produzido pelas operações que o orientam, 
o circunstanciam, o temporalizam e o levam 
a funcionar em unidade polivalente de 
programas confl ituais ou de proximidades 
contratuais” (2005, p. 202). O espaço é 
o lugar das práticas que, invariavelmente, 
ultrapassam o previsto, o ordenado, o 
signifi cado fi xado pela organização racional. 
É nele que está toda a potencialidade criativa 
do sujeito e da própria cidade. 

O deslocamento a pé acaba funcionando 
para André como uma forma de inclusão 
e de participação na cidade. Se como lugar 
talvez esta o expulse ou seja rejeitada, 
como espaço o aceita como alguém capaz 
de assumir para si as decisões sobre a sua 
própria vida. Espaço e sujeito se aproximam 
pela capacidade de serem descritos através 
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do que provocam ou permitem como 
ação. Assim é que, a despeito dos rumos 
que as metrópoles tomam, com a busca 
pela otimização do tempo via tecnologia 
e racionalidade, gerando uma espécie de 
ansiedade pelo imediato onde a duração se 
transforma em obstáculo, para Certeau “a 
linguagem do imaginário multiplica-se. Ela 
circula por todas as nossas cidades. Fala à 
multidão e ela a fala” (1994, p. 41). 

No contexto de formação das metrópoles, 
quando as multidões tomavam as suas 
ruas, Benjamim encontrou na poesia de 
Baudelaire a expressão desse imaginário 
tensionado pela profusão de estímulos que 
ali se originavam e que exigiam do sujeito 
urbano novos posicionamentos em busca 
de saber-se parte dessa realidade. No texto 
“Sobre alguns temas em Baudelaire”, o 
fi lósofo está especialmente preocupado com 
o que diferencia os conceitos de experiência 
e vivência. 

Recorrendo a Bérgson, que em Matéria e 
memória teria defi nido experiência como 
“matéria de tradição tanto na vida privada 
quanto na coletiva” que “forma-se menos 
com dados isolados e rigorosamente fi xados 
na memória, do que com dados acumulados, 
e com freqüência inconscientes, que afl uem 

na memória”, Benjamin discute o modo 
como essa experiência impregna os corpos 
adormecidos pelo esquecimento, cujo 
despertar ocorre sem nenhuma intenção 
voluntária58 (1994a, p. 105). 

Nesse jogo entre memória voluntária, 
memória involuntária, vivência e expe-
riência, a correspondência se dá em pares. 
A memória voluntária estará associada 
à vivência, a involuntária à experiência. 
Assim, é que diante de surpresas e choques a 
consciência reagiria com o intuito de servir 
de proteção contra tais estímulos. Essa 
situação marcaria muito pouco à memória, 
conformando, dessa forma, a vivência.59 

Em termos proustianos, afi rma Benjamin, 
“somente pode tornar-se parte integrante 
da memoire involontaire aquilo que não foi 
vivido expressa e conscientemente, em suma 
aquilo que não foi vivência”. (1994a, p. 38) 
A experiência se realiza de modo inconsciente, 

algo que marca sem deixar vestígios aparentes, 

sem se constituir como choque. 

Quanto maior é a participação do fator 
choque em cada uma das impressões, 
tanto mais constante deve ser a 
presença do consciente no interesse 
em proteger contra os estímulos; 
quanto maior for o êxito com que ele 

58 Segundo Walter Benjamin, a memória pura em Bergson, como um “recurso à presentifi cação intuitiva do 
fl uxo da vida” (1994a, p. 106) tido como uma escolha consciente que atualiza o passado, em Proust torna-se 
memória involuntária, aquela que surge sem nenhum controle, despertando e atualizando o passado.
59 Benjamin recorre a Freud, em Além do princípio do prazer, para discutir esta questão. 
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operar, tanto menos essas impressões 
serão incorporadas à experiência, e tanto 
mais corresponderão ao conceito de 

vivência (BENJAMIN, 1994a, p. 111). 

O indivíduo reage às surpresas ao se 
conscientizar das ameaças que estas podem 
carregar. Isso ocorre quando ainda não 
foi instrumentalizado pela experiência 
que acolhe as impressões e que privilegia 
o inconsciente como o lugar da memória 
involuntária. É através desta que ele pode 
se mostrar como capaz de enfrentar os 
choques, sem que isso se torne a causa de 
um problema. A consciência é um fator 
contrário à permanência da memória, cujos 
resíduos mnemônicos são “freqüentemente 
mais intensos e duradouros, se o processo 
que os imprime jamais chegue ao incons-
ciente”, destaca Benjamin, citando Freud 
(1994a, p. 108). 

Dentro contexto dessa discussão, André 
aparece como esse sujeito experiente, marcado 
pela metrópole, a quem recorre como se a 
trouxesse registrada em sua memória.60 Ele 
conhece a rotina da lotérica onde troca a 
primeira cédula falsifi cada – “aqui o dinheiro 
vai pra um caixa único, onde misturam todo 

o dinheiro, tá todo mundo com pressa e 
nenhuma prova de que fui eu que entreguei 
aquela nota. Posso fazer um jogo de 9 reais 
e levar 41 de troco. Dinheiro de verdade”. 
Esse é o seu pensamento, enquanto, com o 
ar sério, entra no lugar e preenche o jogo. 
“Vou perguntar alguma coisa pra ela na 
hora de entregar o dinheiro, alguma coisa 
pra distrair a atenção dela”. Enquanto testa 
perguntas mentais, chega a sua vez de ser 
atendido e, de modo repentino, ele indaga: 
“Tu entende de anjo?”. Essa decisão foi 
puramente reativa, e André mostra o anjo 
que tinha na mão sem ter planejado utilizá-
lo como isca capaz de distrair a atendente. 
A funcionária, surpreendida pela pergunta, 
em choque pode-se afi rmar, dá atenção à 
conversa e aceita o dinheiro falso. 

Essa familiaridade com a cidade e seus 
mecanismos, insuspeita até então, se mostra 
em diversas outras ocasiões. Ao ter de se livrar 
das ameaças de Feitosa (Júlio Andrade) que 
havia sido preso com o dinheiro falso pago 
pela arma usada no assalto, André recorre 
à sua memória sobre o funcionamento 
da ponte e sobre as características do seu 
entorno. Ele e Feitosa costumavam brincar 
na área, jogando-se do alto. Era lá que André 

60 Torna-se aqui necessário destacar que André vai constituindo essa memória por fragmentos e pedaços dos 
textos que copia na sua máquina xerox ou através da leitura de revistas.  Merecem atenção os livros que passam 
por sua máquina: O impulso duplicador, de Daniel Boorstyn; A vida: modo de usar, de George Perec, Sonetos de 
Shakespeare, livros sobre Andy Wahrol e Keith Haring. Todos são acessados em algum outro momento da 
narrativa, seja como assunto, seja como imagens res-signifi cadas por um outro contexto da ação. Uma experi-
ência de memória involuntária ocorre quando André, tirando cópia de um livro com imagens incas, lembra de 
Cardoso, por causa da gravata que trazia os mesmos motivos na sua estampa.
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namorava Sílvia, e em um desses encontros 
ele vê um homem retirando areia do local, 
deixando estacas apontando para cima. Em 
nenhuma dessas ocasiões não havia qualquer 
indicação de que essas informações lhe seriam 
úteis em algum momento. 

Em seu quarto, pensando na chantagem e em 
como poderia livrar-se dela, ele desenha um 
triângulo preenchido por linhas verticais. 
Na manhã seguinte, na hora marcada, anda 
pela ponte com a sacola do assalto na mão, 
hipoteticamente cheia de dinheiro. Feitosa 
aguarda sentado na mureta. Após entregá-
la ao chantagista, André, que havia chegado 
atrasado, sai correndo, tendo Feitosa no seu 
encalço, enfurecido por ter sido enganado 
– em vez de dinheiro, havia papel branco 
dentro na sacola. Durante a fuga, André se 
aproveita do momento em que a ponte sobe 
para se distanciar do seu perseguidor. Ele 
havia calculado exatamente o momento 
desse movimento de forma a utilizá-lo em 
seu favor. 

Ainda apostando na sua experiência, André 
chega ao pontilhão lugar da brincadeira de 
alguns dias antes e de lá Feitosa mais uma vez se 
joga chamando o ex-amigo de “cagalhão”, modo 
como o tratava costumeiramente. A queda acaba 

sobre as varas pontudas de madeira. A cena 
da perseguição termina em um plano geral 
de André se afastando do lugar e pensando: 
“Cagalhão eu até posso ser, mas otário eu não 
sou. Eu disse que era perigoso pular, ele pulou 
porque quis”. A cena da morte de Feitosa é 
substituída pelo desenho do triângulo que 
André havia feito na noite anterior. Esta 
imagem, ocupando toda a superfície da tela, 
vai se modifi cando com a entrada em cena 
do corpo, também desenhado, de um boneco 
se estrepando.61 As imagens são forte e dão a 
exata noção do que aconteceu, apesar de criar 
uma espécie de escape diante do horror da 
perfuração do corpo orgânico. 

         

         
61 Em todos os momentos mais arriscados para o protagonista, o fi lme insere algum elemento que desvia a 
atenção da gravidade do que está sendo narrado. No assalto, o vizinho gordo e o estacionamento em lugar proi-
bido; no assassinato de Feitosa, o desenho animado; na notícia do jornal sobre a prisão de Feitosa, o prêmio na 
loteria; no assassinato do pai de Sílvia, a galinha que virou notícia em vez do morto. Furtado parece confi rmar, 
nessas ocasiões, a intenção de evitar o julgamento, desviando a atenção para situações que beiram o nonsense 
ou vão em direção a um humor negro.  
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Apesar de tudo muito bem calculado, 
todo o planejamento da ação foi feito com 
base na memória de André sobre a cidade. 
Em nenhum momento ele foi até o lugar 
para testar ou confi rmar suas impressões. 
A experiência vivida na cidade, o modo 
como esta, afi nal, o marca confi gura uma 

situação de conhecimento do lugar e do 
espaço, mais especifi camente, como algo 
forte o sufi ciente para ser rememorado 
sem necessidade nenhuma de qualquer tipo 
de comprovação prévia. O corpo de André 
se confundiu com o da cidade, ambos 
cúmplices de uma situação, impregnados 
por sensações, cheios de potência, a despeito 
da qualidade de tudo isso. 

Dinheiro

A cidade no seu sentido completo, segundo 
Lewis Mumford, “é um plexo geográfi co, 
uma organização econômica, um processo 
institucional, um teatro de ação social e um 
símbolo estético de unidade coletiva” (1961, 
p. 494). Qualquer um desses elementos 
pode se confi gurar como ponto de partida 
para aproximações analíticas da metrópole, 
mas nenhum deles sozinho dá conta da 
sua complexidade, uma vez que estamos 
tratando de um espaço que se constitui como 
signifi cante e também como símbolo. 

Isto quer dizer que a referência dada 
por sua estrutura geográfi ca, econômica, 
institucional, social e estética adquire 
características ou qualifi cativos que 
extrapolam a esfera da realidade concreta 
e do seu signifi cado coletivo, assumindo 
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também signifi cados particulares para cada 
um dos seus habitantes. Esses signifi cados 
dão forma às cidades, tornando-as singulares, 
preenchidas de representações imaginárias 
superpostas como camadas distintas de um 
mesmo lugar.

O discurso monetário que atravessa o longa 
de Jorge Furtado encontra na cidade signos 
capazes de se transformarem em símbolos 
de uma vida objetiva e empobrecida, ao 
mesmo tempo que apontam para saídas 
transformadoras dessa realidade vivida. As 
vitrines assumem esse papel em determinadas 
ocasiões, extrapolando sua função primeira 
de veículo de exposição. No fi lme, elas 
podem ser pensadas como signos de um 
posicionamento social em que o consumo 
torna-se um valor universal a explicar o 
comportamento do protagonista destituído 
deste direito. Consumir, como ação mesma, é 
resultado de uma prática individual, ainda que 
suas motivações e conseqüências possam ser 
pensadas como construção simbólica social 
voltada não só para a sobrevivência, mas 
também para a exposição ou diferenciação 
no espaço público. 

Os produtos consumidos podem ser tomados 
como diretamente relacionados à construção 
de uma identidade entre as várias possíveis, 
de modo que a cada objeto e a cada tipo de 
uso está associado um tipo de apresentação 

para e na sociedade. “Quando selecionamos 
os bens e nos apropriamos deles, defi nimos 
o que consideramos publicamente valioso, 
bem como os modos com que nos integramos 
e nos distinguimos na sociedade, com que 
combinamos o pragmático e o aprazível”, 
afi rma Canclini (1997, p. 21). Nesse sentido, 
o ato do consumo torna-se uma intervenção 
pública mediada por um desejo de exibição e 
de afi rmação individual, algo extremamente 
valioso no espaço de indiferenciação que é a 
grande cidade. 

Ao falarem de si, as vitrines se tornam 
interlocutoras privilegiadas. Pares de tênis 
expostos em uma delas parametrizam o 
salário de André e seu poder aquisitivo. “Eu 
ganho dois salários mínimos, são 302 reais 
por mês, com os descontos 290, o preço 
de um tênis…”. A disposição dos produtos 
segue um modelo simples de organização, 
com os sapatos voltados para fora, sem 
nenhum apelo a não ser o signifi cado das 
marcas e o preço que, neste caso, funciona 
como o grande atrativo – não por ser barato, 
mas pela supervalorização do produto que 
há muito deixou de ser apenas um calçado 
para tornar-se um fetiche. 

A transparência do vidro favorece a apre-
sentação e as comparações possíveis entre 
marcas, valores e modelos. Como um fi ltro, 
deixa à mostra não só o que a loja oferece, 
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mas toda a pobreza de André, a quem é 
impossível romper com a barreira que o 
separa dos sapatos. No início dessa fala, ele 
estava no quarto desenhando o número 302; 
quando cita o tênis surge imediatamente a 
vitrine, enquadrada de frente, construindo 
um discurso que salta pelo vidro da loja 
capaz de sintetizar a idéia da exploração 
capitalista. A voz continua: “Não gasto 
em transporte, vou a pé pra loja, não saio 
nunca…”. André surge num plano de 
conjunto, andando em uma rua arborizada 
e com pouco movimento. Ir ao trabalho a 
pé signifi ca não gastar o dinheiro do ônibus 
que deverá ter outro uso mais importante, 
como comprar comida, por exemplo.

Suas opções são quase sempre pela neces-
sidade. A seqüência de abertura é bem 
signifi cativa para o todo do fi lme, quando 
teve que escolher entre a carne ou o fósforo 
nas compras que fazia no supermercado. Sua 
renda, apesar de sua competência no trabalho, 
é insufi ciente não só para comprar um tênis, 
mas também para suprir o que seria impres-
cindível à sua própria subsistência, colo-cando 
em pauta a afi rmação de Karl Marx de que 

com a valorização do mundo das 
coisas aumenta em proporção directa 
a desvalorização do mundo dos 
homens. O trabalho não produz ape-
nas mercadorias; produz-se também a 
si mesmo e ao trabalhador como uma 

mercadoria, e justamente na mesma 
proporção com que produz bens. (…) 
A realização do trabalho surge de 
tal modo como desrealização que o 
trabalhador se invalida até a morte 
pela fome. A objectivação revela-se de 
tal maneira como perda do objecto que 
o trabalhador fi ca privado dos objectos 
mais necessários, não só à vida, mas 

também ao trabalho. (1993, p. 159) 

A seqüência continua: “Minha mãe paga o 
‘super’ com a pensão dela…” – desenho com 
características infantis de mulher pondo 
uma conta na geladeira –, “…eu pago a 
metade do aluguel…” – André tira a conta 
do geladeira enquanto pega um copo de suco 
– , “…dois quartos com dependência de 
empregada, isso se a gente tivesse empregada 
e ela conseguisse dormir em pé…”. 

Aqui ele desenha a planta da casa com seus 
moradores e a empregada sentada encolhida 
na dependência. “Sala, banheiro, cozinha…” 
– André na mesa do quarto, câmera baixa 
mostra os pés da mãe62 indo dormir –  “…
tudo isso por apenas 380 reais…” – plano 
de detalhe do documento de pagamento do 
aluguel. André volta para o quarto com copo de 
suco na mão, senta à escrivaninha –, “…tudo 
isso incluindo condomínio. Sobram 100”.
O trecho, montado sem unidade de tempo 
ou de espaço, leva André para dentro de 
um ônibus, onde luta para passar na roleta 

62 A mãe de André é praticamente invisível. Sempre que aparece está sentada diante da TV e é vista de costas. 
Uma única vez ela se mostra, quando André anuncia que vai viajar para a Holanda. Aí ele chama por ela, que 
o atende com um sorriso. 
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com uma caixa de televisão enquanto tira 
o dinheiro da passagem. Estas imagens 
complementam seu depoimento fi nanceiro. 
“Pago a metade da prestação da TV, 14 
polegadas, controle remoto. 64 reais, 32 a 
minha parte. Sobram 68. Gasto com umas 
bobagens…” – no bar tomando uma cerveja 
– “…uma revista, uma cerveja, uma caneta, 
roupas. Pra comprar o meu binóculo…” – 
plano de detalhe do binóculo sendo retirado 
da embalagem. André no quarto, sem 
camisa, olha pela janela – “… eu precisei 
economizar um ano…” 

Esse lamento que associa a vida ao poder 
de compra do dinheiro atravessa o fi lme, 
transformando seu protagonista em um 
homem que calcula e as ruas em espaço de 
deslocamento e de exposição de produtos. 
Lefebvre (1999), ao contrapor posições a favor 
ou contra a rua, destaca que entre os que lhes 
são contrários, a associação entre esse espaço 
e a mercadoria é tão fortemente colocada que 
praticamente tornam-se sinônimos.

A rua converteu-se em rede organizada 
pelo/para o consumo. A velocidade da 
circulação de pedestres, ainda tolerada, 
é aí determinada e demarcada pela 
possibilidade de perceber as vitrinas, 
de comprar os objetos expostos. (…) 
A rua, série de vitrinas, exposição de 
objetos à venda, mostra como a lógica 
da mercadoria é acompanhada de uma 

contemplação (passiva) que adquire 
o aspecto e a importância de uma 
estética e de uma ética. (LEFEBVRE, 

1999, p. 31)

O caminhante, e mais especifi camente 
aquele que toma a rua como um espaço de 
produção estética, com vitrines – entre 
outros atrativos – que clamam por atenção; 
o sujeito que busca usufruir prazerosamente 
desse jogo de sedução sente desejo de 
consumir, desejo muitas vezes irrealizável, 
principalmente se for considerado o apro-
fundamento das diferenças sociais propicia-
das pela globalização da economia. 

Se na esfera política o sujeito não encontra 
espaço para se manifestar e exercer seus 
direitos de cidadão e entre as camadas mais 
desfavorecidas nem mesmo os direitos a 
uma vida digna são garantidos, o consumo, 
que para muitos pode ser considerado 
como espetáculo, assume uma dimensão 
que vai além do ato da compra como 
atividade econômica. Essa atividade adquire 
proporções políticas, segundo Canclini, 
que chama atenção para o fato de que se 
essa esfera pode ser vista como uma esfera 
de exercício do direito do cidadão, com 
a globalização mais uma vez a maioria é 
excluída, sendo destituída do seu direito de 
“decidir como são produzidos, distribuídos e 
utilizados esses bens” (1997, p. 30). 
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Outro aspecto considerado por Canclini 
é a necessidade de olhar para o consumo 
como algo que simboliza muito mais do 
que o estado de saúde fi nanceira de uma 
economia. 

(...) quando se reconhece que ao consu-
mir também se pensa, se escolhe e 
reelabora o sentido social, é preciso se 
analisar como esta área de apropriação de 
bens e signos intervém em formas mais 
ativas de participação do que aquelas 
que habitualmente recebem o rótulo de 

consumo. (1997, p. 30 e 31) 

André encontra nesse ato a possibilidade 
de se aproximar da garota por quem está 
interessado – nada mais natural, já que 
ela trabalha de vendedora em uma loja de 
roupas femininas –, e ao ganhar na loteria 
a primeira coisa que compra é um telescópio 
em substituição ao binóculo. Suas atitudes 
nesse campo, mesmo a partir do crescimento 
exponencial de seu poder aquisitivo, não 
podem ser pensadas como deslumbradas, e, se 
o fossem, ainda assim, dentro da perspectiva 
posta por Canclini, signifi cariam mais do 
que a inserção, pura e simples, de um sujeito 
no mercado. Este sentido último, dado pela 
motivação, pelo ato da compra em si e pelo 
signifi cado que envolve tudo isto, é, afi nal, o 
que interessa. 

Beatriz Sarlo (2000) compara o consumidor 
à fi gura do colecionador, só que de um tipo às 
avessas, aquele que entra nas lojas em busca 
do prazer que signifi ca a aquisição do objeto. 
Se o colecionador constrói um tesouro com 
suas aquisições, o consumidor sabe que 
imediatamente depois de sua posse o objeto 
perde seu brilho e deixa de ser interessante 
tanto do ponto de vista simbólico quanto 
do ponto de vista econômico. Para este 
consumidor, a cada objeto adquirido, surgem 
outros mais signifi cativos e desejantes 
solicitando atenção e apropriação. O 
colecionador às avessas “em vez de colecionar 
objetos, coleciona atos de aquisição de 
objetos” (2000, p. 26).

Outro tipo de consumidor seria, segundo 
Sarlo, o excluído do mercado, para quem 
o valor de uso assume características 
defi nidoras no momento da escolha. Entre 
estes, os que ainda sonham consumos 
imaginários e os que reduzem esses sonhos 
ao mínimo necessário para a manutenção 
da vida. Para esse sujeito, o objeto se esgota 
no seu uso e não no ato da aquisição como 
acontece entre os colecionadores às avessas. 

O que unifi ca o colecionador às avessas e 
o excluído do mercado, de acordo com a 
autora, é a constituição de uma identidade 
transitória dada pelo consumo. “Ambos 
pensam que o objeto lhes dá (ou daria) algo 
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de que precisam, não no nível da posse, mas 
no da identidade. Assim os objetos nos63 

signifi cam: eles têm o poder de outorgar-
nos alguns sentidos, e nós estamos dispostos 
a aceitá-los” (SARLO, 2000, p. 22-28).

Cardoso, tendo fi cado rico após André ganhar 
na loteria, compra um Mercedes conversível. 
Durante a negociação, o vendedor faz 
questão de destacar as qualidades do veículo, 
entre elas o fato de o limpador de pára-brisas 
ser automático: basta começar a chover 
para que este seja imediatamente acionado. 
Diante dessa informação, a decisão de 
compra se efetiva. Cardoso concorda que 
esse é o diferencial, uma vez que o motorista 
deixa de se preocupar com a chuva e pode se 
distrair com seus outros devaneios enquanto 
dirige. Ele quer o conforto e a o status dado 
por um produto que o solicita cada vez 
menos, dentro do qual pode desfi lar e provar 
que é dono de uma sofi sticação própria a 
quem está acostumado a um consumo de 
alta qualidade. O que estes personagens 
buscam é sua inserção em outro nível de 
representação social, utilizando o dinheiro 
ganho na loteria como força capaz de tornar 
isto possível.
O carro no mundo ocidental capitalista é um 
símbolo de poder social, político econômico, 
ultrapassando em muito o signifi cado a 
ele inerente de possibilitar a mobilidade, 
transformando-se não só em uma segunda 

casa, mas também em uma narrativa capaz 
de provocar, de desafi ar e de expor estilos 
de vida. O carro fala, ocupa o espaço 
público, traz o sujeito dentro colocando-o 
de fora, isolado do espaço urbano, com o 
qual toma contato através da mediação da 
máquina, esta muitas vezes mais importante 
simbolicamente do que necessariamente útil, 
muito mais indispensável neste sentido do 
que em função daquilo a que foi planejado: 
aproximar distância em tempo reduzido. 

A escolha feita por Cardoso, impossível 
até alguns dias antes, é desvalorizada pela 
reação de Marinês: “Por que essa merda 
não é preta?”. É o que ela diz quando vê o 
namorado dirigindo o carro. Os objetos, 
discorre Beatriz Sarlo, 

São os nossos ícones, quando os outros 
ícones, que representavam alguma 
divindade, demonstram sua impotência 
simbólica; são os nosso ícones porque 
podem criar uma comunidade imagi-
nária (a dos consumidores, cujo livro 
sagrado é o advertising, e cujo ritual 
é o shopping spree, e cujo templo é o 
shopping, sendo a moda seu código 

civil) (2000, p. 28).

Os pontos de vista de Canclini e Sarlo, apesar 
de diferentes, aproximam-se por tratarem o 
consumo como um ato produtor de sentido, 
uma ação que ultrapassa a aquisição de 

63 Itálico da autora.
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mercadorias, adquirindo signifi cados que 
escapam à lógica ditada pelo mercado. 
Consumir, para ambos, assume proporções 
sociais, políticas e estéticas, tornando-se 
uma ação reveladora da cultura.

Para André, as vitrines, mais do que 
ilustração da sua fala, são mensagens 
que explicitam sua condição social e suas 
intenções. Em um primeiro momento, 
representam o que lhe falta, e o tênis – em 
comparação – torna-se moeda corrente. Em 
outro, passam a simbolizar não mais a falta, 
mas o que ele pode vir a ter. Na rua, André 
caminha refl etindo sobre o valor do dinheiro 
e sobre o custo de ganhá-lo. A continuidade 
do discurso associada à descontinuidade do 
tempo atribuem a essa preocupação uma 
permanência que ultrapassa a idéia de um 
simples comentário. “…o negócio é fi car rico 
logo, o mais rápido possível, e se mandar”. 

Seu rosto, que estava em plano médio 
visto por dentro da loja, nesse momento 
assume a posição de comando e uma 
subjetiva lhe devolve o papel de sujeito 
desejante, posto diante da vitrine onde estão 
dispostos brinquedos que representam seus 
sonhos – carros, casa com piscina, cofres, 
motocicleta, máquina fotográfi ca, binóculo, 
jogos como banco imobiliário e shopping 
(este traz como subtítulo: “Venha comprar 
e se divertir.”). Ao fi nal da seqüência, diante 

da imagem de um revólver de plástico, ele se 
pergunta: “O problema é como”. A resposta 
estava nesta imagem, a arma enquadrada 
indica as possibilidades de ação. E ele assalta 
o carro-forte. 

         

André revela uma tendência à manipulação 
e controle das situações nas quais se envolve, 
postura que substitui, gradativamente, 
o comportamento ingênuo da primeira 
parte do fi lme. Suas atitudes passam a ser 
pensadas e planejadas a partir de pistas 
coletadas na cidade. Elas serão utilizadas 
com inteligência na consecução dos fi ns a 
que se propõe: conquistar Sílvia, fi car rico 
e sair de Porto Alegre, não necessariamente 
nesta ordem.

Ele planeja, projeta suas ações, esquema-
tiza seus passos, falsifi ca dinheiro, assalta 
um carro-forte, mata um amigo e o pai da 
namorada, e vai para o Rio de Janeiro depois 
de ganhar na loteria. A mente do homem 
moderno, segundo Simmel, “tornou-se mais 
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e mais um espírito contábil. (…) Somente 
a economia monetária preencheu os dias 
de tantas pessoas com comparações, cál-
culos, determinações numéricas, reduções 
de valores qualitativos a quantitativos” 
(2005, p. 580).

O homem que copiava se baseia na crença de 
que na metrópole o que importa é o mais 
absolutamente fútil, tese demonstrada e 
referendada por uma galinha presa dentro 
de um armário de cozinha no momento 
da explosão criminosa do apartamento de 
Sílvia. Esse estratagema provoca o efeito 
esperado e na manhã seguinte a ave torna-se 
manchete nos jornais locais em detrimento 
do homem – pai de Sílvia – assassinado. A 
sociedade do espetáculo, considerada por 
Debord (1997), está sintetizada nesta ação. 
A galinha desvia a atenção, sua presença 
mascara o que deveria ser revelado: aconteceu 
um crime. 

A imagem da ave nos jornais institui um 
outro fórum de realidade, aquele imaginário 
onde o mundo concreto é suprimido por 
uma representação alargada pela liberdade 
de estabelecer conexões aparentemente 
impossíveis, ou, como diria Baudrillard, 
o referente deixa de existir simulado 
por imagens que não representam nada. 
“A passagem dos signos que dissimulam 
alguma coisa aos signos que dissimulam 

que não há nada, marca a viragem decisiva” 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 14). A galinha, 
nesse caso, dissimula a morte de um homem 
que, no fi nal das contas, se tornou nada. É a 
essa morte que o animal se refere e a ela que 
acaba por esconder.

O jornalismo, transformado em plataforma 
de exibição dos acontecimentos do mundo, 
com sua linguagem sintética e pretensamente 
objetiva se resguarda o direito a noticiar 
simplesmente, deixando de lado causas e 
conseqüências. A demanda de investigação 
torna-se obsoleta diante da rapidez com que 
corre a vida nas grandes cidades. O caráter 
de novidade da informação a submete a um 
compromisso com a aceleração, exigindo 
uma economia de esforços e que sua 
explicação deva estar contida nela mesma. 

Ao simulacro da galinha, manchete no 
jornal diário, o espaço público se contrapõe 
como uma tentativa de emprestar certo ar 
de realidade para uma história que beira o 
fantástico de tão absurda. As cenas externas, 
por trazerem um ambiente supostamente 
fora do controle, teriam a capacidade de 
remeter a imagens realistas. No entanto, no 
fi lme de Furtado essa presença não se assume 
com força sufi ciente a ponto de conferir 
a narrativa um caráter de realidade. Nada 
acontece com nenhum dos personagens. 
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O espírito da cidade é o mesmo de André: 
o de alguém que esconde e se esconde sob 
uma aparente apatia. Diante de ambos 
torna-se necessário, como fez Marco Polo, 
se liberar das imagens que anunciam as 
coisas que se procura para, só assim, ser 
capaz de entender a linguagem de Ipásia, 
em que “os símbolos formam uma língua, 
mas não aquela que você imagina conhecer” 
(CALVINO, 1990b, p. 48). 

Aí está o que surpreende na cidade. 
Porto Alegre aparece apaziguada por sua 
invisibilidade, pela ausência de qualquer 
símbolo arquitetônico ou natural que a 
identifi que como a capital gaúcha. O que 
acontece no decorrer da história mostra 
uma cidade cujo signifi cado é dado pela 
vida cotidiana de pessoas comuns, aqueles 
caminhantes ordinários (CERTEAU, 
1994), responsáveis, em última instância, 
pelo que faz a cidade ser, com suas 
particularidades, seus sotaques, suas 
velocidades e idiossincrasias. Um espaço/
tempo vivo onde homem e metrópole se 
fazem diariamente.

A cidade virtual 

O homem que copiava e O invasor, mais 
do que contemporâneos, são fi lmes que 
tratam a cidade de modo parecido como 
forma de apresentá-la e torná-la o lugar de 
suas narrativas. Suas ações não poderiam 
acontecer em outro lugar, não só por suas 
temáticas, mas também pelo modo como a 
cidade é pensada conceitualmente por cada 
um deles. 

Ambos tratam da vida cotidiana na 
metrópole e do modo como os afetos se 
constroem não só dentro desse ambiente 
mas também, e principalmente, em relação 
a ele. A cidade signifi ca, afeta, desperta 
sentimentos, provoca, acolhe, expulsa, é 
familiar e também estrangeira. Os que 
por ela passam ou nela vivem, da mesma 
maneira, constroem sentidos, signifi cam, 
afetam, despertam sentimentos, provocam, 
desafi am, acolhem, rechaçam e se fazem 
deixando-se impregnar e sendo impregnados 
pela metrópole. Nesses fi lmes, não é possível 
pensar a cidade sem a mediação de seus 
personagens – mais particularmente de seus 
protagonistas. Do mesmo modo também é 
impossível pensar nesses sujeitos sem ter em 
conta a cidade e como ela deixa neles suas 
marcas. 
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No fi nal do século XIX, as impressões 
causadas pelo processo de metropolização 
provocavam reações apaixonadas. Para 
Hegel, em relato feito por Walter Benjamin 
(1989), há uma semelhança assustadora 
entre os moradores das cidades grandes. 
Estar em Paris ou em Berlim não faz mais 
a menor diferença quando todos se vestem 
da mesma maneira e os rostos são mais ou 
menos os mesmos. A diferença estaria não 
na qualidade mas na quantidade, quando 
na capital francesa a massa é mais populosa 
(1994a, p. 115). 

Engels, ao contrário de Hegel, descreve 
a multidão através das sensações que esta 
lhe causa o que faz com seu relato adquira 
contornos qualitativos e emocionais. 
Ele sente uma espécie de nojo diante da 
indiferença com que as pessoas tratam umas 
às outras. O relato, apesar de se referir a 
metrópole em formação, guarda elementos 
que podem ser, tranquilamente, atribuídos 
às cidades contemporâneas. 

Estas centenas de milhares de pessoas, 
de todos os estados e de todas as classes, 
que se apressam e se empurram, não 
serão todos seres humanos possuindo 
as mesmas qualidades e capacidades 
e os mesmos interesses na procura 
da felicidade? E não deverão, enfi m, 
procurar a felicidade com os mesmos 

métodos e processos? E, contudo, 
estas pessoas cruzam-se a correr, como 
se nada tivessem em comum, nada a 
realizar juntas, e a única convenção que 
existe entre elas é o acordo tácito pelo 
qual cada um ocupa a sua direita no 
passeio, a fi m de que as duas correntes 
da multidão que se cruzam não se 
constituam mutuamente obstáculo; 
e, contudo, não vem ao espírito de 
ninguém a idéia de conceder a outrem 
um olhar sequer. Esta indiferença 
brutal, este isolamento insensível 
de cada indivíduos no seio dos seus 
interesses particulares, são tanto mais 
repugnantes e chocantes, quanto é 
maior o número destes indivíduos 
confi nados neste reduzido espaço. 
E mesmo quando sabemos que este 
isolamento do indivíduo, este egoísmo 
mesquinho, é em toda parte o princípio 
fundamental da sociedade atual, em 
parte alguma ele se manifesta com 
uma impudência, uma segurança tão 
completa como aqui, precisamente, 
na confusão da grande cidade, A 
desagregação da humanidade em 
células, das quais cada uma tem um 
princípio de vida próprio e um objetivo 
particular, esta atomização do mundo, 
é aqui levada ao extremo (ENGELS, 
1975. p. 56 e 57).

O sobressalto de Engels revela um estado de 
desconforto e de recusa das ruas tomadas, 
segundo ele, por uma massa anônima, onde 
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cada um assume o ritmo da multidão sem 
nem mesmo se dar conta do quanto isto 
signifi ca em termos de apagamento de suas 
próprias subjetividades. O olhar se esconde, 
recusando sua realização, resumindo-se a se 
precaver das ameaças das ruas. Daí os acordos 
tácitos, o comportamento automatizado. 
Todos estariam unidos pelas confi gurações 
sociais e pelas exigências decorrentes da 
formação das grandes metrópoles, ainda 
que isso não signifi que que compartilhem 
objetivos comuns.

Nesse contexto, os sentidos passam a ser 
exigidos de outra maneira, quase de modo 
especializado, uns se apuram em detrimento 
de outros de acordo com o momento vivido 
e dentro de um esquema em que interesses 
são disfarçados ou explicitados. Nesse 
exercício de traquejo social, em que atitudes 
curiosas tornam-se condenáveis, a visão não 
é somente o sentido mais solicitado, mas 
também aquele que deve bastar ao sujeito 
metropolitano, pouco afeito a conversas 
com desconhecidos. Adotar esse tipo de 
comportamento é assumir o uso da máscara 
como convenção para a manutenção da 
vida nesse espaço. A antipatia é a sua 
face, “antagonismo latente e estágio prévio 
do antagonismo prático, ela realiza as 

distâncias e os afastamentos, sem o que esse 
tipo de vida não se poderia realizar. (…) 
o que aparece aqui imediatamente como 
dissociação é na verdade apenas uma de suas 
formas elementares de socialização”, explica 
Georg Simmel no ensaio “As grandes cidades 
e a vida do espírito”64 (2005, p. 583).

A convivência nas grandes cidades 
exige, portanto, que o sujeito recolha sua 
espontaneidade, revestindo-se de um 
véu que o proteja da exposição diante 
de seus companheiros metropolitanos. 
A socialização torna-se um trabalho 
demorado e cuidadoso de modo a garantir 
um mínimo de segurança e de tranqüilidade 
aos envolvidos. Dentro da multidão, o 
sentimento é de solidão, “pois aqui, como 
sempre, não é de modo algum necessário que 
a liberdade do ser humano se refl ita em sua 
vida sentimental como um sentir-se bem” 
(SIMMEL, 2005, p. 585).

A cidade é esta zona de tensão, paisagem 
aparentemente inócua, onde seres transitam 
e/ou fi cam, bem ou mal integrados ao seu 
ambiente, mas conscientes dessa condição. 
Simmel propõe o conceito de blasé como 
qualifi cativo desse novo homem, cada vez 
mais reservado e protegido por mecanismos 

64 Isse texto fi cou conhecido no Brasil através de sua tradução do inglês “The Metropolis and Mental Life”, 
parte da coletânea intitulada “O fenômeno urbano”, organizada por Otávio Velho e publicada no começo 
dos anos 1970. Esta tradução foi feita por Leopoldo Waizbort. SIMMEL, Georg. As grandes cidades e 
a vida do espírito (1903) Mana,  Rio de Janeiro,  v. 11,  n. 2, 2005.  Disponível em: <http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-93132005000200010&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 2  
nov. 2007. 
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que o isolam em seu próprio mundo interior. 
Essas alterações encontraram no espaço 
público das ruas a sua força motriz. O ensaio 
estabelece um paralelo entre a cidade pequena 
e a grande a partir de características físicas, 
sociais e psicológicas que particularizam 
esses ambientes e seus habitantes. 

As grandes avenidas, o dinheiro, o relógio 
de ponto, o tamanho da área geográfi ca, 
o número de pessoas que a ocupam, a 
tecnologia, a arquitetura, a burocracia, a 
competitividade, a indiferença, o consumo, 
a busca pelo prazer, entre outros, são, ao 
mesmo tempo, causa e efeito de um novo 
estilo de vida cujo resultado é uma pessoa 
que, a despeito dessas forças, resiste tentando 
preservar sua

autonomia e a peculiaridade de sua 
existência frente às superioridades 
da sociedade, da herança histórica, 
da cultura exterior e da técnica da 
vida — a última reconfi guração da 
luta com a natureza que o homem 
primitivo levou a cabo em favor de 
sua existência corporal (ibid., p. 
577).

A rotina metropolitana tem como base 
pontualidade, calculabilidade e exatidão, 
elementos que, segundo Simmel, extrapolam 
o espaço das relações pautadas pelo dinheiro 
ou pela intelectualidade – qualidades 

fundadoras do sujeito urbano –, estando 
também presentes em outras esferas da vida 
de modo a “facilitar a exclusão daqueles 
traços essenciais e impulsos irracionais, 
instintivos e soberanos, que pretendem 
determinar a partir de si a forma da vida, em 
vez de recebê-la de fora como uma forma 
universal, defi nida esquematicamente” 
(ibid., p. 580 e 581). Os possíveis arroubos 
irracionais ou emocionais, no entanto e 
apesar de tudo, são possíveis, mesmo sendo 
considerados opostos a esse modo de vida. 

São todos esses fatores que levam à 
constituição do ser blasé, fenômeno psíquico 
caracterizado pela mais alta impessoalidade 
em contraste com uma subjetividade 
altamente pessoal. O comportamento blasé 
é um modo de preservação necessária à vida 
nas grandes cidades, afi rma Simmel tratando 
da cidade moderna, na qual o sujeito resiste “a 
ser nivelado e consumido em um mecanismo 
técnico-social” (2005, p. 577). 

Apesar de estar se referindo às condições 
de vida do início do século XX, a força 
desse pensamento se atualiza quando, 
em um tempo sobreposto e simultâneo 
experimentado por cada um dos habitantes 
da metrópole contemporânea, o peso 
das relações que nela se constituem se 
potencializa com a velocidade de produção 
e de fl uxo da informação, exigindo desse ser 
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blasé que cada vez mais seja reforçada sua 
postura distanciada e seletiva. Que fi que 
claro, no entanto, que isto não ocorre de 
modo tranqüilo, assim como não ocorria no 
século passado, quando, entre muitos que 
parecem iguais, cosmopolitas e indiferentes, 
o sujeito ainda resiste a ser apenas um entre 
tantos que se deslocam pelas ruas das grandes 
cidades ou pelas infovias da Web. 

Paul Virilio (1993; 1996a; 1996b) 
se apresenta como um dos críticos mais 
agressivos dessa sociedade onde a cidade 
se virtualiza e substitui todos os modos de 
organização e de entendimento com que 
operava antes do advento da informática. O 
espaço perde sua dimensão e a cidade, segundo 
ele, “desaparece então na heterogeneidade 
do regime de temporalidade das tecnologias 
avançadas” (1993, p. 11). O autor é incisivo 
em suas afi rmações e seu diagnóstico parece 
ser impossível de ser refutado, dado a 
quantidade de informações e o tom veloz 
com que o constrói. Com a interface da tela 
(dos computadores, da televisão etc.) diz 
Virilio,

o espaço construído participa de 
uma topologia eletrônica na qual 
o enquadramento do ponto de 
vista e a trama da imagem digital 
renovam a noção de setor urbano. 
À antiga ocultação público/privado 
e à diferenciação da moradia 

e da circulação sucede-se uma 
superexposição onde termina a 
separação entre o “próximo” e o 
“distante”… (1993, p. 10).  

As grandes cidades mudaram, adquiriram 
novos signifi cados construídos em um 
mundo virtual em expansão onde o contato 
face-a-aface deixa de ser uma condição do 
conhecimento e a máscara eletrônica assume 
e substitui o corpo, tornando-o onipresente, 
mas destituído de espessura, raso como a 
membrana da interface, profundo como um 
buraco negro. 

Se a partir de então pode-se não somen-
te agir, mas ainda “teleagir” – ver, ouvir, 
falar, tocar ou ainda sentir à distância 
– surge a possibilidade inaudita de um 
brusco desdobramento da personalidade 
do sujeito que não saberá deixar intacta 
por muito tempo “a imagem do corpo”, 
ou seja, a propriocepção do individuo  

(1993, p. 96).

O desenvolvimento das tecnologias de 
comunicação extrapolou as fronteiras 
físicas, confi gurando um mapa geopolítico 
e cultural móvel e competitivo cujo caráter 
volátil e aberto é uma de suas principais 
propriedades.65 Essa realidade virtualizada se 
faz presente como um espaço expandido, mais 
um campo de ação do e para o sujeito dentro 
do qual ele disputa um lugar de exposição. 

65 No campo da economia e das aplicações fi nanceiras, estas  encontram sua melhor representação.



165

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

O sentido da visão, como anunciado 
por Simmel em 1903, adquire potência 
máxima quando a realidade, em grande 
parte, se tornou imagem, inaugurando um 
novo regime de visualidades e visibilidades 
que partem de um terminal de computador, 
objeto privado de caráter público, quando se 
oferece à manipulação indiscriminada.
Esse espaço de experiência virtual, no 
entanto, ainda não pode ser pensado como 
tendo substituído a que se vive no espaço 
da cidade, onde, afi nal, todos estão ou de 
onde todos são. Simmel apontava para a 
necessidade de se pensar o sujeito em relação 
a essa exterioridade. Para ele, 

Onde os produtos da vida especifi ca-
mente moderna são indagados acerca 
de sua interioridade; onde por assim 
dizer o corpo da cultura é indagado 
acerca de sua alma — como me parece 
ser atualmente o caso no que diz respeito 
às nossas grandes cidades —, a resposta 
precisa ser buscada na equalização 
promovida por tais formações entre 
os conteúdos individuais e supra-indi-
viduais da vida, nas adaptações da per-
sonalidade, mediante as quais ela se 
conforma com as potências que lhe são 
exteriores. (2005, p. 277)

A exterioridade da cidade em relação ao 
sujeito teria então a mesma ordem de 
grandeza da exterioridade do sujeito em 
relação à cidade. Entre eles um devir, um 
tornar-se outro se mantendo o mesmo. O 

que há de desconhecido e de habitual entre 
os dois que se transforma e os transforma 
mutuamente? Nos fi lmes analisados aqui, 
essa relação se apresenta no decorrer 
das ações e das emoções vividas pelos 
protagonistas, compondo um trajeto que 
no decorrer da narrativa (linearizada pela 
voz, no caso de O homem que copiava,  ou, 
em O invasor, por uma montagem que se 
deixa vazar, mas que se mantém fi rme em 
sua intenção discursiva) se mostra cheio 
de bifurcações e buracos, entremeado por 
aberturas e fechamentos. 

Neles, portas entreabertas indiciais deixam 
ver pedaços do que pode estar por trás, muros 
que interrompem o passeio exigem uma 
ação de superação dada pela força de sua 
destruição, pelo desvio ou por sua escalada 
de modo a se descobrir o que há do outro 
lado. Em todos os momentos estão em jogo 
sensibilidades e escolhas dos personagens e as 
promessas e penas infl igidas aos que arriscam 
se perder na metrópole. A força que envolve 
sujeito e cidade permite que se trabalhem 
as relações entre ambos, mediadas pelo que 
existe de potência como algo inerente ao 
que é vivo. Dessa forma, deixa-se de pensar 
em virtual como o que é possibilitado pelas 
mídias, mais particularmente pelas redes 
de teleinformática, e passa-se a pensá-lo a 
partir do processo de transformação que lhe 
é intrínseco. 
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Pierre Levy atualizou esse conceito dentro 
do contexto da informática, tratando das 
implicações socioprodutivas e políticas 
engendradas pelo ciberespaço, que geram 
uma espécie de desterritorialização, 
liberando o sujeito da ordem espacial física 
e do tempo contado pelo relógio ou pelo 
calendário. “A sincronização substitui a 
unidade de lugar, e a interconexão, a unidade 
de tempo” 66 (1996, p. 21). A virtualização 
estaria nessa potência de liberação dada 
pelas tecnologias. 

O virtual, segundo ele, não se opõe ao 
real, mas ao atual. Levy considera que o 
virtual é como um “nó de tendências ou de 
forças que acompanha uma situação, um 
acontecimento, um objeto ou uma entidade 
qualquer, e que chama um processo de 
resolução: a atualização” (1996, p. 16) 
A atualização, desse modo, ocorre como 
um vir a ser de algo que não está contido 
na situação como previamente esperado. 
Este devir se processa por combinações e 
invenções originais produzindo qualidades 
novas que levam novamente ao virtual 
que, por sua vez, chama por uma nova 
atualização. No virtual há algo que existe 
em potência e não como ato. “O atual em 
nada se assemelha ao virtual: responde-
lhe” (LEVY, 1996, p. 17).

Na fi losofi a aristotélica esse conceito de 
potência está relacionado com os conceitos 
de matéria e de forma. Matéria é uma das 
três substâncias da sua metafísica, aquela 
que é desprovida de propriedades ou 
atributos, a matéria pura. As outras duas são 
a forma pura – cujas qualidades são eternas 
e imutáveis – e a substância indeterminada 
que se constitui de matéria e forma, os seres 
do mundo sensível. Destas substâncias a 
mais imperfeita é a matéria (aquilo de que 
a coisa é feita) e a mais perfeita é a forma 
(determinada e material) (CHAUí, 1994, 
p. 281).

A forma é o ato ou atualidade, é o real; a 
matéria é potência ou potencialidade, é o 
que vem a ser.

O devir é o movimento (qualitativo, 
quantitativo) de passagem do possível 
ao real, e a cada momento, um real 
contém novas possibilidades que 
deverão ser atualizadas. (…) O devir 
existe; o devir é necessário; o devir 
é racional; o devir é inteligível; o 
devir pode ser conhecido. O devir é 
realização (tornar-se real); é formação 
(receber formas); é atuação (tornar-se 
ato) (ibid., p. 285).

De acordo com Abbagnano, potência é 
o princípio ou a possibilidade de uma 
mudança qualquer, segundo a defi nição de 

66  Essa substituição, no entanto, não é absoluta, destaca o autor, uma vez que as tecnologias de comunicação, de algum modo, provocam situações que estendem os corpos no tempo 

e no espaço, mas estes continuam tendo o seu próprio tempo e lugar. Ele dá como exemplo a ligação telefônica como desdobramento desse corpo. “O telefone separa a voz (ou corpo 

sonoro) do corpo tangível e a transmite à distância. Meu corpo tangível está aqui, meu corpo sonoro, desdobrado está aqui e lá” (LEVY, 1996, p. 29). 
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Aristóteles. O fi lósofo teria encontrado 
para este signifi cado geral mais quatro 
signifi cados específi cos. São estes, de acordo 
com a descrição de Abbagnano: 

a) capacidade de realizar mudança em 
outra coisa ou em si mesmo, que é a 
potência ativa; b) capacidade de sofrer 
mudança, causada por outra coisa 
ou por si mesmo, que é a potência 
passiva; c) capacidade de mudar ou ser 
mudado para melhor e não para pior 
e d) capacidade de resistir a qualquer 
mudança ( 2007, p. 915).

O conceito de potência posto por 
Aristóteles e assim com o posto por Levy, 
em uma perspectiva mais contemporânea, 
está associado à idéia de passagem, 
transformação de uma forma em outra. 
Essa passagem, no entanto, ocorre sempre 
de modo não previsível, como tensões que 
se resolvem através de soluções criativas, 
capazes de estabelecer situações novas para 
os envolvidos no processo. O virtual seria o 
mesmo que o potencial. 

Ao se tomar a metrópole como virtual em 
O homem que copiava e em O invasor, está-
se propondo que Porto Alegre e São Paulo, 
respectivamente, sejam pensadas como 
esse nó de tendências, esse problema que 
se atualiza quando se transformam elas 
também em personagens da narrativa. Do 

mesmo modo, os protagonistas também são 
problemas que exigem uma solução. Tanto 
um quanto o outro (metrópole e sujeito) 
estão passando de uma forma à outra num 
vir a ser cuja potência está posta nesse devir, 
nessa capacidade de transformar-se. 

Em nenhum deles, nem na cidade nem no 
sujeito isoladamente, está essa potência, 
mas no que os aproxima e/ou distancia 
como exterioridades que se relacionam e que 
afi nal apontam para a interioridade própria 
a cada um. Não há cidade sem sujeito e não 
há sujeito sem cidade e a potência ou a força 
de atualização de ambos está na relação 
que os envolve. No fi lme de Jorge Furtado, 
a metrópole e André – o protagonista 
– se revelam ligados de tal modo que um 
ou outro permitem a um ou ao outro uma 
espécie de movimento ascendente dentro 
da narrativa, na medida em que detalhes e 
idiossincrasias tomam o primeiro plano, 
justamente se mostrando como devires 
atualizados, segundo o que a eles foi posto 
como problema. 

André deve vencer sua timidez e superar os 
obstáculos que se colocam entre ele e seus 
desejos. Sem ter a quem recorrer, a cidade 
torna-se sua grande aliada. É nela que 
encontra saída para a sua miséria e é sobre 
ele que mais explicitamente a cidade deixa 
suas marcas. De um voyeur acanhado, pelo 
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menos em aparência, que vê a cidade através 
do binóculo, André se transforma de modo 
gradual em um falsário, assaltante, assassino 
e milionário. O modo como isto ocorre, 
porém, pelo caráter dos atos que ele pratica, 
levaria facilmente a se pensar em Porto 
Alegre como uma cidade violenta e hostil 
e nele como um sujeito frio e perigoso. No 
entanto, o modo como ambos se atualizam 
nega qualquer prognóstico com essas 
características. André é um sujeito sensível e 
honesto, e Porto Alegre é tranqüila e segura, 
tão segura que o assaltante tem certeza que 
não será reconhecido mesmo que o assalto 
ocorra na esquina de sua própria casa. 

No longa de Beto Brant, São Paulo se 
apresenta, em um primeiro momento, como 
uma cidade-fantasma, imagem desfocada, 
diluída pela luz noturna que a destitui de 
defi nição. Esse modo de representá-la está 
posto por uma intenção discursiva que traz 
o sujeito metropolitano para um espaço 
que perde, a cada dia, seus contornos, 
transformado de tal maneira em uma cidade 
genérica, sem identidade, sem passado e sem 
futuro entregue às ambições capitalistas que 
tentam, de todas as formas, destituí-la de sua 
história. A cidade virtual se atualiza como 
o que incomoda e causa estranhamento ao 
sujeito que a desconhecia.

Distantes, homem e metrópole se relacionam 
mediados pelo automóvel que cruza suas vias. 
A cidade aparece enquadrada pelas janelas e 
vidros do carro, refl etida nos retrovisores, 
redimensionada por uma perspectiva 
horizontal de um sujeito que a atravessa 
sentado, afastado e preservado da realidade 
que o cerca. No decorrer dos acontecimentos, 
esse estado se modifi ca e a cidade virtual se 
atualiza como um ambiente estranho – tanto 
no sentido do que não é conhecido, quanto na 
descoberta de que sua pseudo-uniformidade 
de metrópole genérica esta longe de ser real. 
A passagem desse estado de quase ausência 
para uma presença excêntrica – como fora 
dos padrões e distante do centro –, esse vir 
a ser se coloca, explicitamente, dentro de 
um enquadramento de caráter ideológico 
que mostra a periferia confi gurada em seu 
espaço, com uma temporalidade própria 
que a preserva da urgência característica das 
grandes cidades. 

Na cidade sem identidade, a força de sua 
liquidez (BAUMAN, 2001) se transforma 
em pesadelo para um sujeito que descobre 
tardiamente o quanto a sua incapacidade 
de sentir-se como pertencendo a um lugar, 
preferencialmente ao lugar onde vive, o 
fragiliza e fragiliza a metrópole como um 
espaço que signifi ca. E eles entram em 
confl ito, transfi gurados pela insegurança de 
estarem diante um do outro sem a menor 
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garantia de que serão preservados em suas 
especifi cidades. 

Assim é que conceitualmente os fi lmes se 
aproximam em sua concepção de metrópole 
e de sujeito urbano. Não há nenhuma 
possibilidade de um estar desvinculado 
do outro, de tal maneira que ao se referir 
a um, faz-se também referência ao outro. 
Ivan (Marco Ricca), de O invasor, descobre-
se corrompido, mas também capaz de 
corromper. Aparentemente protegido pela 
grande cidade, ele se perde nessa consciência 
de sujeito corrupto e a metrópole deixa de 
ser anônima para se tornar não só o lugar 
de sua angústia e desespero, mas também 
a sua tradução quando, fl uida, penetra no 
homem desesperado que não a reconhece 
mais. André, por sua vez, se descobre capaz, 
com força para resolver seus problemas, 
quando encontra na cidade uma aliada. É a 
ela que recorre, como um lugar “prenhe de 
signifi cações ilimitadas, no desenvolvimento 
da existência anímica” (SIMMEL, 2005, p. 
289) Essa cumplicidade se constrói de modo 
retroativo como um encontro impossível de 
ser previsto. Isto ocorre quando a cidade é 
atualizada pelas necessidades de André e 
quando ele próprio é exigido em sua potência 
intelectual e física. 

Esse devir da metrópole nos fi lmes 
analisados neste capítulo está presente no 

modo de construção da narrativa como 
uma impressão geral do que está sendo 
representado, mas também no modo de 
manipulação das imagens, tomando como 
objeto de estudo a relação que se estabelece 
entre os personagens, mais particularmente 
os protagonistas, e a cidade que, aos poucos, 
vai se apresentando como um ambiente 
fundamental para o desenrolar do universo 

diegético. 
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A cidade à (ou na) deriva
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Um fi lme disruptivo

O Recife é uma cidade passional em 
Amarelo manga, passional e em ruínas. 
Talvez uma seja conseqüência da outra: a 
paixão não se preocupa com o amanhã, não 
tem projeto. É intensa e urgente e arruína 
a si mesma seguindo em direção à morte 
ou transfi gurando-se em outro, sempre 
deixando de ser. A dor dessa passagem pode 
ser tão intensa que a ela não sobram palavras 
e o silêncio se instaura. 

A representação fílmica desta metrópole 
se coloca, da mesma maneira, em uma 
situação de passagem entre o fi ccional e 
o documental. As cenas documentais são 
dadas por um enquadramento frontal, quase 
um retrato posado. É importante considerar 
que o cinema documentário é dotado de 
regras e princípios que resultam em uma 
narrativa particular sobre a realidade 
apreendida, mesmo que esta narrativa seja 
montada sobre a intenção de se conseguir 
o menor grau de intervenção possível ou, 
quando se entende a impossibilidade desta 
empreitada e deixa-se claro no próprio fi lme 
esta impossibilidade. Ana Luiza Carvalho 
da Rocha, refl etindo especifi camente sobre 
o fi lme etnográfi co afi rma que este 
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comporta um ato de remontar o 
tempo da ação que obedece a natureza 
dos juízos estéticos do autor em seu 
esforço de fazer operar, através dos 
recursos estruturas da narrativa, o 
relato etnográfi co. (In ECKERT; 

MONTE-MÓR (Orgs.). 1999, p.62)

No fi lme de Cláudio Assis, esses quadros 
documentais ou que assumem esta 
linguagem – talvez fosse melhor dizer – e 
que se apresentam com uma duração mínima 
indispensável para se perceber e identifi car o 
que acontece são a sua base de sustentação, 
tanto pelo aspecto da montagem em si 
quanto pela estruturação de um discurso 
sobre a cidade que se vale de uma câmera à 
deriva para adquirir materialidade. 

A ausência de relação entre os personagens 
que formam os dois principais focos 
dramáticos encontra nessa ligação (fi cção/
documentário) uma maneira de ir de uma 
situação a outra sem prejuízo narrativo 
ou estético. Dentro desse esquema, o 
documental contextualiza e dá força ao 
fi ccional que se apresenta como disrupção 
de uma pseudopassividade que toma conta 
dos moradores da cidade. Outro ponto a 
justifi car, de alguma forma, a presença dessas 
imagens vem da crença de que “la verdade es 
el pueblo, las gentes comunes”, como dito 
por Pierre Sorlin.1

O realismo de Amarelo manga se coloca, 
fundamentalmente, apoiado naquilo que 
ele traz das ruas, conferindo um peso 
maior à diegese, composta de modo coerente 
e verossímil, ainda que não totalmente 
naturalista. A teatralidade de sua estrutura 
dramática provoca, de certa forma, um 
ruído nessa “espontaneidade”. Em entrevista 
à revista Cinemais, Assis relata que cada um 
de seus dramas foi inspirado em fatos reais, 
alguns vividos por ele próprio, outros tirados 
de notícias de jornais. A circularidade do 
fi lme, baseado na repetição do mesmo a 
cada manhã, também deve a sua estrutura a 
esses encontros do cineasta com a realidade. 
A seqüência do adultério e seu fl agrante foi 
notícia publicada em um jornal do interior da 
Bahia, mas havia acontecido com um homem 
que a equipe encontrou em pesquisa de 
locação e que, coincidentemente, trabalhava 
em um açougue como Wellington canibal 
(Chico Diaz). 

Outra marca de realidade, também 
relatada por Assis,2 se refere à cena de 
Chico Diaz na Igreja evangélica. “A gente 
entrou fi lmando lá sem pedir autorização. 
Ele vinha vindo pela calçada e fomos 
entrando fi lmando. Não estava previsto 
não. Aconteceu de improviso. Aquela 
reação no templo, com o povo gritando ‘sai 
satanás, fora capeta’, aconteceu de verdade”. 
O quanto um fi lme tem de realista é algo 
que se defi ne, segundo Sorlin, muito mais 

1 Sorlin está direcionando seu olhar para Obsessão, fi lme de 1942, dirigido por Luchino Visconti.
2 Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/52/entrevistaclaudioassis.htm>. Acesso em: 20 jun. 
2005.
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pela disposição dos espectadores em crer nas 
imagens do que naquilo que elas trazem. 

Todas las épocas, en una época todos 
los grupos, tienen sus reglas para 
organizar el mundo exterior – mundo 
de los objetos y de las relaciones 
sociales – de manera que encuentren 
alli uma coherencia y puedan aplicar 
sus reglas de conducta; poseen, en 
particular, categorias de análisis por 
medio de las cuales tal manera de 
designar verbal o iconográfi camente 
los objetos es considerada estilizada, 
falsa, caricaturesta, humorística o fi el 

a la realidad. (1977, p. 157)

Está, portanto, nesse diálogo entre fi lme 
e recepção o índice de realidade, ainda 
que haja uma tendência reconhecida pela 
crítica cinematográfi ca, representada 
particularmente por André Bazin, de que 
um fi lme realista deva privilegiar a fi lmagem 
de externas, os temas sociais e interferir o 
menos possível no processo de construção 
da imagem.3 Bazin era um entusiasta da 
objetividade da câmera e do neo-realismo 
italiano. Para ele, era fundamental poder 
afi rmar que a matéria-prima do fi lme era 
autêntica, a despeito de ser cinema. Se o 
que se vê na tela é também o que está em 
nossa imaginação, dizia Bazin, “é preciso 
que o imaginário tenha na tela a densidade 
espacial do real” (1991, p. 60). Essas 

“marcas de realidade” postas no fi lme podem 
ser produzidas em estúdio, e de modo algum 
estão livre das convenções estéticas, o que 
relativiza esse seu caráter realista.

O realismo de Amarelo manga está 
construído sobre a idéia de que o Nordeste 
brasileiro vive uma pobreza infinita, 
concepção compartilhada e amplamente 
difundida pelos meios de comunicação 
de massa e pelo próprio cinema,4 onde 
o sofrimento dos moradores da região 
assume traços de fatalidade como uma 
força quase mítica. No entanto, como 
foi dito por Sorlin, a aceitação desse 
discurso como realista depende muito 
mais da disposição de recebê-las como 
tal – tanto as imagens fílmicas quanto 
as dos noticiários. O que vai ao encontro 
de nossas crenças é aceito muito mais 
facilmente do que o que a coloca em xeque. 
Faz parte de um processo de afirmação 
social e psicológica a nos tranqüilizar. 
Segundo Francastel, “em qualquer 
imagem, há simultaneamente o encontro 
e os vestígios de um fenômeno e de uma 
consciência; ora mesmo o fenômeno só 
existe ligado ao que o precede, ao que vem 
depois e ao que o rodeia” (1998, p. 99). 

Esse conteúdo e o modo agressivo como 
foi posto em cena gerou debates calorosos 
nos circuitos de discussão de cinema e nos 

3 BAZIN, 1991.
4 Abril despedaçado, 2001 (Walter Salles), Eu, tu, eles, 2000 (Andrucha Wanddigton), seriam alguns desses 
fi lmes que afi rmam essa posição.
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cadernos de cultura dos jornais diários. Para 
Maria do Rosário Caetano,5 da Revista de 
Cinema,

Amarelo manga é um fi lme corajoso. 
Mostra, sem censura, a vida de um 
grupo de personagens marginalizados 
de alguma forma, inclusive no amor, 
na periferia de Recife. Assis é uma das 
maiores surpresas no cinema brasileiro, 
um diretor que está chegando cheio de 
projetos e que promete tomar parte 
no cenário dos cineastas com sua 
performance de contestador. 6

José Geraldo Couto, na Folha de S. Paulo,7 o 
descreve como “um fi lme de uma vitalidade à 
fl or da tela. Sua característica mais marcante 
é a sensualidade – no sentido mais amplo da 
palavra, que implica a abertura dos sentidos 
para tudo o que é vivo. (…) Alguns dos 
achados estilísticos do curta [Texas Hotel8], 
como a câmera que esquadrinha (e acentua) 
a solidão dos personagens, enxergando-os a 
partir do teto, estão presentes de novo. Não 
há como separar o poético do sórdido. Ao 

5 Jornalista e pesquisadora do cinema. Autora dos livros Cinema latino-americano – entrevistas e fi lmes e Alguma 
solidão e muitas histórias: A trajetória de um cineasta brasileiro, sobre João Batista de Andrade e Cangaço – o 
nordestern no cinema brasileiro. 
6 Disponível em: <http://www2.uol.com.br/revistadecinema/edicao40/entrevista/index.shtml>. Acesso em: 
20 jun. 2005.
7 Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u35382.shtml>. Acesso em: 20 
jun. 2005.
8 Curta-metragem dirigido por Cláudio Assis em 1999 a partir de uma temática semelhante à de Amarelo 
manga. 
9 Disponível em: <http://www.pernambuco.com/diario/2003/08/14/viver1_0.html>. Acesso em: 20 jun. 
2005.
10 Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/52/entrevistaclaudioassis.htm>. Acesso em: 20 jun. 
2005.

entrar para ver ‘Amarelo Manga’, compra-
se o pacote todo. É pegar ou largar.” Para 
a jornalista Luciana Veras, em resenha 
escrita no Diário de Pernambuco9 sob o título 
“Amarelo manga é a cor dos excluídos”, o 
fi lme, ambientado no Recife, “é uma crônica 
contundente e impactante sobre a periferia 
e seus personagens”.

Em todas essas falas há algo em comum, o 
tom de exaltação sobre a sua radicalidade, 
seu caráter vibrante e autoral expresso pela 
ousadia de trazer para as telas personagens 
marginalizados e periféricos. De certa 
forma, estas falas se aliaram à do próprio 
Assis em entrevista à revista Contracampo10 
quando informou que o seu projeto é fazer 
fi lmes nos quais acredita: 

Quero ser verdadeiro. Tenho de 
acreditar em meus fi lmes. Mas tenho 
uma tendência a tratar as questões de 
frente, de cara, mostrar como a vida 
é, de preferência com questões ligadas 
ao povo, com as minhas idéias. Esse é 
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meu universo, o meu caminho, isso é 
que bate na minha cabeça, sem visões 
românticas e idealizadas. Isso dá 
samba, dá maracatu, dá festa. 

De outro lado, a presença desse povo e 
dessa intenção radical de mostrar o que não 
se vê no cinema nacional contemporâneo 
levantou questões sobre o que afi nal choca 
no fi lme e como o povo está representado.
 
Eduardo Valente, na mesma revista 
Contracampo,11 aponta o modo distanciado 
como ocorre essa representação do povo 
que, afi nal, se mantém sem “o direito a uma 
existência individual fora dos limites da 
dramaturgia teatral e distante” que dá o tom 
à encenação. Sobre o que causa impacto, ele 
encontra na seqüência da morte do boi o 
“grande momento de choque”, uma vez que, 
ainda segundo o crítico, o uso de palavrão, 
os tiros em um cadáver ou o primeiro plano 
de uma vagina são imagens que há muito se 
tornaram comuns na cinematografi a não só 
nacional como na de autores como Todd 
Solondz e Larry Clark. 

Também sobre a representação do povo, 
Pedro Butcher, em seu artigo “Assis faz 
quase-grande fi lme”, publicado na edição 
de 15/8/2003 do caderno Ilustrada da 
Folha de S. Paulo, chama atenção para 
o retrato fetichizado construído pelo 

diretor pernambucano, o que, segundo ele, 
não permite que se pense no fi lme como 
revolucionário. 

O debate deu visibilidade ao fi lme e ao 
cineasta agregando a ambos um tipo de 
interpretação e de recepção construída 
em grande parte sobre o que foi dito pela 
imprensa e pela crítica. “Las reacciones 
inmediatas al estreno del fi lme case siempre 
tienen gran importancia; prejuzgan las 
interpretaciones ulteriores y se integran a 
la historia del fi lme”, nos diz Sorlin. Em 
2007, Assis lançou seu segundo longa-
metragem, Baixio das bestas, mantendo a 
mesma chave realista do primeiro, mas agora 
encontrando seus personagens no interior 
de Pernambuco. 

Amarelo manga estreou em agosto de 2003 
em circuito comercial, um ano após ter se 
apresentado no festival de cinema Rio BR 
em 2002. Um fi lme de baixo orçamento,12 
realizado fora do eixo de concentração de 
produção do país – Rio de Janeiro e São 
Paulo –, com uma temática suja, baseada em 
um realismo cru, conseguiu levar em torno 
de 130 mil pessoas aos cinemas no Brasil 
inteiro, depois dos vinte prêmios recebidos 
em festivais nacionais e internacionais. 

No fi lme estão personagens, espaços e 
tempos representados a partir de escolhas 

11 Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/criticas/lisbela-manga.htm>. Acesso em: 20 jun. 
2005.
12 Segundo Assis, foi gasto na produção de Amarelo manga cerca de 800 mil reais.
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resultantes de uma prática cultural, ou 
melhor, da tradução por parte do cineasta 
daquilo que o afeta, na medida do que é 
exigido pela narrativa e pelas condições de 
produção. Assim, buscar uma locação real 
pode ser mais apropriado do que construir 
um cenário. Neste caso, a cidade estará 
apresentada a partir da de si mesma como 
algo que se tornou imagem. 

Essa tendência no Brasil se apresentou de 
modo radical naquilo que se denominou 
cinema marginal: uma produção 
caracterizada por decisões estéticas que 
buscavam essencialmente a liberdade em 
relação a todas as regras da gramática clássica, 
adotando procedimentos originados das 
condições de fi lmagem. Segundo Rogério 
Saganzerla, nessas condições não há o 
“‘ângulo absoluto’ impossível na vida real”, 
mas a busca do “‘melhor ângulo possível 
dentro de uma situação dada.’… não há a 
idealização da realidade, mas uma integração 
com o real” (2001, p. 18). Essa integração 
é descrita por ele como uma “busca do 
concreto”, com fi lmagens em espaços reais, 
dentro de condições possíveis e não ideais. 

Cláudio Assis em Amarelo manga 
explicitamente se coloca partidário dessa 
proposta não só por eleger a cidade do Recife 
– como uma cidade que fascina a câmera e se 
transforma por ela mesma em imagem, com 

toda a força que se origina da vida que a anima 
– mas também por exagerar no modo como 
a apresenta, seja nas seqüências fi ccionais 
seja nas documentais, quebrando qualquer 
possibilidade de construção de qualquer tipo 
de identifi cação com o espectador. 

No fi lme há uma espécie de artifi cialização 
das encenações provocadas por um trânsito 
entre uma dramaturgia verborrágica – como 
a do padre que aparece como uma espécie de 
comentador – e um exagero no modo como 
constrói um cotidiano promíscuo e quase 
fétido para os moradores das periferias e 
do centro velho da cidade, particularmente 
para os que vivem no Texas Hotel. Esse 
procedimento reforça a narrativa de Amarelo 
manga que está construída sobre uma idéia 
original de pobreza infi nita.

Amarelo manga: as histórias

O primeiro longa-metragem do pernambucano 
Cláudio Assis traz em seus noventa minutos 
de duração diferentes histórias que se ligam 
como encontros fortuitos, que tanto podem 
mudar a vida dos sujeitos envolvidos quanto 
podem ser esquecidos após a virada na primeira 
esquina. Tudo acontece em um único dia, em 
uma circularidade que embaralha o passado, 
o presente e o futuro sem que isto esteja 
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claramente posto pela montagem. O fi lme 
parece narrar um cotidiano que se repete num 
giro infi nito, mas esse giro é interrompido em 
sua trajetória pelo caminhar retilíneo de Kika 
(Dira Paes), que entra num salão de beleza de 
periferia decidida a mudar a cor dos cabelos e 
quem sabe a vida. 

Lígia, personagem vivida por Leona Cavalli, 
é a dona do bar Avenida e, também, de uma 
insatisfação existencial que a torna uma 
pessoa triste e solitária. Isaac (Jonas Bloch) 
é um sujeito que mora no Texas Hotel, 
proprietário de um velho Mercedes amarelo 
(amarelo cor de manga, como diversos outros 
objetos que aparecem ao longo do fi lme) 
que tem fetiche por defuntos e se interessa 
por Lígia. Dunga (Matheus Nachtergaele) é 
empregado do Texas Hotel e apaixonado por 
Wellington canibal, açougueiro casado com 
Kika e amante de Dayse (Magdale Alves) 
Em torno desses personagens estão o seu 
Bianor (Cosme Soares), dono do hotel; o 
padre (Jones Melo), fi lósofo da decrepitude 
moral e social do ser humano; dona Aurora 
(Conceição Camarotti), moradora do hotel, 
mulher melancólica e asmática; índios e 
caboclos que ocupam os ambientes do hotel 
com suas pequenas tarefas. 

A narrativa encontra em Wellington, Kika 
e Dunga seu principal foco dramático. O 
casal, sem fi lhos, mora em uma favela. Ela é 

dona de casa e evangélica, cheia de pudores e 
de poderes para julgar o comportamento de 
outras pessoas. Kika não perdoa os traidores, 
não fala palavrão, se veste de modo recatado 
e não usa maquiagem de qualquer tipo. Só sai 
de casa para o culto ou para resolver algum 
problema doméstico. Na rua, assume uma 
postura distanciada e parece não ter amigos 
na vizinhança. 

Wellington é o macho latino, forte e 
sexualmente poderoso. Com Kika, mantém 
uma relação séria e respeitosa. No frigorífi co, 
todo sujo de sangue, esquartejando um boi, 
se diz capaz de matar um homem, coisa que 
já teria feito e o que justifi caria seu apelido. 
“Entre todas as espécies que habitam o 
mundo, o homem é o bicho que mais merece 
morrer”, afi rma antes de revelar o feito, que 
possivelmente não passa de bravata, dado o 
tom com que é anunciado. Kika, segundo ele, 
é a “única coisa” que não seria capaz de matar. 
“Não é a mulher mais bonita do mundo não. 
Mas é a melhor porque é crente. Que Deus 
a conserve daquele jeito sim. Por Deus eu lhe 
digo, eu acredito mais em Kika que em mim. 
Ela diz cada coisa bonita! Eita!” 

Essa idolatria não o impede de ter um caso 
extraconjugal com Dayse, que é o exato 
oposto de Kika, numa equação comum de 
um pensamento machista, em que o recato 
é necessário e indispensável ao casamento 
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enquanto a ousadia, a falta de pudor e a 
independência fi nanceira são requisitos da 
amante. Esta sim é gostosa, uma mulher 
fogosa, quente, que supre as carências de um 
casamento sem graça e virginal. Mas é o K 
de Kika que ele leva esculpido na cabeça de 
cabelos curtos. O clima amoroso, no entanto, 
está ameaçado pela insistência de Dayse em 
querer que Wellington se separe de Kika. 
Ela está se sentindo desprestigiada, sendo 
chamada de vagabunda pelo próprio pai. 

Em uma discussão, ela acusa Kika de ser 
sonsa. Wellington, irritado, nega que sua 
mulher tenha esse caráter. “Kika é crente. Kika 
não é do tipo que…” Dayse rebate, dizendo 
que “as crentes são as mais safadas”. Seu ar é 
insolente, o corpo se movimenta desafi ador, 
e Wellington não pensa duas vezes antes de 
empurrá-la. Diante da insistência de Dayse 
em afi rmar sua opinião sobre Kika, ele a 
ameaça com uma tapa. Ela, que não é mulher 
de se intimidar, se mantém fi rme – apesar de 
humilhada – diante das ameaças. 

Dunga, ao saber da intenção de Dayse (sua 
amiga) de pôr um fi m no relacionamento 
com Wellington, encontra na situação a 
possibilidade concreta de separá-lo também 
da esposa. Ardiloso, escreve uma carta em 
que relata o caso e informa sobre o encontro 
dos amantes no campinho do Euclides. 
Dunga insiste em acusar Wellington de 

traição e na necessidade de desmascarar 
alguém que se comporta dessa maneira. Ele 
age como demiurgo, entrelaçando os destinos 
de Wellington, Kika e Dayse em prol de si 
mesmo e de sua paixão, poder que ele afi rma 
com a máxima “bicha quer, bicha faz”.

O fl agrante acontece. Wellington, sem saber 
que estava sendo espionado, tenta evitar 
a separação. Esta será a última vez, é o 
argumento que usa diante da mulher pouco 
resistente. À medida que o encontro se 
torna mais íntimo, Kika, descontrolada, se 
aproxima do casal, agredindo-os fi sicamente. 
No confronto, Dayse tem um pedaço de 
orelha arrancado. A cena é repetida três 
vezes seguidamente e em primeiro plano, 
o que aumenta o seu peso dramático. 
Enquanto a amante grita de dor, Kika tira o 
pedaço de orelha da boca e comenta em tom 
de desprezo: “Bijuteria, sua puta!”. 

Após a agressão, Kika caminha com ar sério 
e determinado. Isaac pára o carro ao seu lado 
e a convida para entrar. Ao ser questionada 
sobre a mancha de sangue na blusa, ela 
conta, rindo nervosamente, que arrancou a 
orelha da amante do marido. Kika também 
anuncia seu renascimento, afi rmando que 
era uma mulher morta por dentro. Esse dito 
aumenta o interesse de Isaac, atiçando seu 
fetiche necrófi lo.13

13 Isaac costuma comprar cadáveres para exercitar tiro ao alvo.
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Eles vão a um motel, onde Kika se mostra 
uma mulher forte e voluntariosa em seus 
desejos e fantasias, livre da repressão sexual 
que tanto a tolhia. Ela precisou saber-se 
traída para também saber-se morta e, dessa 
forma, renascer. O desânimo arrogante e 
rancoroso que a caracterizava é substituído 
por uma postura ativa, mas ainda arrogante 
e rancorosa expressa de modo violento 
desde a briga, passando pela aventura sexual 
e pelas mudanças que ela provoca em si. Não 
basta que estas tenham acontecido somente 
em seu interior ou dentro de quatro paredes, 
é necessário anunciá-las no seu corpo, no 
modo como este se apresenta, escolha esta 
que encontra eco nas palavras de Todorov: 

o homem vive talvez inicialmente em 
sua pele, mas começa a existir apenas 
a partir do olhar dos outros; portanto, 
sem existência, a própria vida se 
extingue. Cada um de nós nasce duas 
vezes: na natureza e na sociedade, para 
a vida e para a existência; tanto uma 
como outra são frágeis, mas os perigos 
que as ameaçam não são os mesmos. 
(1996, p. 67)

As opções de Kika por uma vida recatada mas 
infeliz são substituídas agora pela exibição de 
um novo estilo, expresso fundamentalmente 
na aparência. Ela manda cortar os cabelos e 
pintá-los de amarelo manga. Essa decisão 
talvez seja a que nesse momento provoque o 

efeito esperado, o de revelar a mulher que exis-
tia de modo latente e que se escondia por trás 
do recato e de uma religiosidade exacerbada. 

Kika era vista como uma mulher 
pudica, a esposa de Wellington canibal, 
reconhecimento que a desagradava. A 
queixa vem em tom amargo: “Kika canibal! 
Wellington, pelo amor de Deus, que história 
é essa? Faço de tudo para não me meter em 
intriga, não faço mal a seu ninguém... Não 
dou trela, e o que eu ganho? Kika canibal!” 
Ao desempenhar esse papel de esposa 
dedicada, crente respeitável, quase nada 
lhe sobrava na sua existência, a não ser esse 
reconhecimento pejorativo.  

A traição de quem lhe trazia o peso de tal 
referência é algo imperdoável para ela, que já 
havia informado sua intolerância em relação 
a isto. “Uma coisa... por sinal, a única coisa 
que eu não tolero é a traição. Assassinato, 
violência, roubo... tudo eu perdôo. Menos a 
traição. A adúltera é repugnante. O adúltero 
também. Quem com ferro feriu, com ferro será 
ferido! Não quero nem pensar!” O confronto 
físico, que afi nal é uma ameaça à natureza do 
homem, signifi cou o começo de sua existência 
e o fi m da sujeição ao marido e à religião.

Após o fl agrante, Wellington procura por 
Dunga no Texas Hotel. Ele sofre com o 
sumiço da mulher.14 Dunga tenta consolá-
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lo, oferecendo abrigo e conforto em seu 
quarto, proposta que é aceita. Na passagem 
pelo hall do hotel onde está acontecendo o 
velório de seu Bianor, Wellington volta atrás 
e recusa a oferta, afi rmando que não dorme 
com morto por perto, e vai embora deixando 
Dunga sozinho.

No bar de Lígia, os acontecimentos são tão 
intensos e passionais quanto os vividos pelo 
quarteto Dunga, Kika, Wellington e Dayse, 
ainda que ela anuncie logo pela manhã, 
enquanto arruma o estabelecimento, que, 
mesmo com tudo isso, o ciclo é repetitivo 
e substancialmente nada parece se alterar: 
“Às vezes eu fi co imaginando de que forma 
que as coisas acontecem. Primeiro vem um 
dia, e tudo acontece naquele dia até chegar a 
noite, que é a melhor parte. Mas logo depois 
vem o dia outra vez... e vai, vai, vai... é sem 
parar!”. Lígia é a narradora nostálgica dessa 
realidade que não cessa de ser reiterada.
 
A vida dessa mulher jovem e independente não 
é das mais fáceis, sujeita que está aos abusos 
dos clientes bêbados freqüentadores do bar. 
Ao predizer a mesmice cotidiana, ela parece 
apontar para o absurdo da vida e do quanto 
nela têm lugar situações também absurdas, que, 
no fi nal das contas, emergem repentinamente, 
facilitadas pelo caráter animalesco do ser 
humano. Dado o grau de recorrência desses 
fatos, eles parecem ter se tornado normais.

A escolha de locações depredadas, caóticas, 
abandonadas pelo poder público, ou o 
matadouro com todo o sangue que escorre 
dos animais mortos, reforçam essa idéia 
ao ressaltar a condição exacerbada da 
natureza humana. Seu posicionamento não 
é educativo, nem mesmo solidário com os 
seus personagens ou com o ambiente onde 
ocorrem. O fi lme cria estratégias para 
comprovar suas afi rmações ao se apropriar 
da linguagem documental, recurso que 
funciona como um testemunho irrefutável 
de uma condição humana que nem mesmo a 
sociedade e a cultura conseguiram abafar. 

A uma distância segura

Espreitar a cidade, se pôr diante dela de modo 
objetivo, evitar envolvimento, buscando 
apreendê-la em seu registro mais duro. Essa é 
a intenção primeira do fi lme, que, muito mais 
do que buscar apresentar a realidade, traz 
uma concepção sobre o que é essa  realidade. 
Os signos fi gurativos, afi rma Francastel, 
“surgem não para descrever o real, mas como 
testemunho de sistemas mentais”. Esses 
signos, completa, “surgem no espírito através 
do espaço-tempo e estão dialeticamente 
situados entre o real, o apreendido e o 
imaginário”. (1998, p. 104).

14 À amante ele se refere com descaso.
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O que ele mostra traz consigo o peso de 
intempestivas emoções, permeadas por uma 
passividade aparente, o que empresta ao 
conteúdo fílmico variações de intensidade 
entre o que explode e o que se contém. A 
operação é delicada, na medida em que 
as explosões não só estão virtualmente 
postas como acontecem, porém sem força 
sufi ciente para contaminar a câmera, exceto 
em duas únicas ocasiões: no quase transe de 
Wellington canibal no culto evangélico e no 
confronto entre Kika e Dayse.

O narrador onipresente se arvora o 
poder de penetrar como um voyeur – com 
toda a morbidez que caracteriza esse 
comportamento – a vida das pessoas dessa 
cidade. Algumas são vítimas fáceis desse 
olhar invasor, outras nem tanto. Estas 
oferecem uma espécie de resistência que 
não deixa ver além do que trazem na 
superfície, sentimentos represados, 
colocados por trás de uma máscara 
de indiferença ou de uma recusa em 
expressar-se. A justaposição, entretanto, 
entre os que se escondem e os que 
marcam a tela com suas ações, relativiza 
essa pseudo-indiferença, conferindo-lhe 
um sentido de encenação cotidiana,15 
reforçada e aceita a partir de uma imagem 
pregressa sobre o que caracteriza esse 
tipo de gente, seja ou não esta impressão 

o reforço de um estereótipo. Nesse jogo 
entre desconhecidos, nos diz Goffman, 

os observadores podem obter, a 
partir de sua conduta e aparência, 
indicações que lhes permitam utilizar 
a experiência anterior que tenham tido 
com indivíduos aproximadamente 
parecidos com este que está diante deles 
ou, o que é mais importante, aplicar-
lhes estereótipos não comprovados. 
(2007, p. 11)

Essas são as bases iniciais de um contato 
interpessoal, que podem tanto aproximar 
quanto distanciar os que estão nele 
envolvidos. O cenário social onde ocorre é 
outro dos elementos que infl uenciam o modo 
como esses sujeitos são vistos. Em Amarelo 
manga cada um desses requisitos – acrescidos, 
obviamente, dos procedimentos de câmera, 
iluminação, sonorização, enquadramento 
e montagem – é pensado cuidadosamente 
de modo a levar adiante um discurso social 
construído sobre a realidade.

A frieza em relação àquilo que o fi lme mostra 
expressa um distanciamento quase asséptico 
a qualifi car um observador acostumado com 
as misérias do mundo e, por isso mesmo, a 
elas pouco solidário. Sua estrutura obedece 
a uma organização muito bem defi nida, 
estando dividida em três partes: uma 

15 E encenação fílmica. Em nenhum momento as pessoas que são “fl agradas” na cidade em sua rotina 
manifestam qualquer estranheza em relação à câmera. A participação de Wellington no ritual protestante 
é a exceção. Nele mais de uma pessoa indica a presença da câmera, olhando diretamente para ela. Aqui é 
possível falar no efeito de realidade discutido por Jacques Aumont (2004).).
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primeira de apresentação dos personagens, 
dos ambientes onde vivem e/ou circulam e 
das suas relações; uma segunda que se inicia 
com a explosão de Lígia no bar Avenida, 
primeiro momento de tensão explícita – a 
partir daqui vão se delineando de forma mais 
clara os desejos, medos e idiossincrasias de cada 
um dos personagens. A terceira e última parte 
começa com a carta que conta sobre a traição 
de Wellington e se encerra com a mudança de 
Kika após a comprovação do adultério. Em 
meio a tudo isso, o dia é pautado pela rotina da 
cidade e pelas derivas do fi lme.

A objetividade como intenção narrativa em 
Amarelo manga deve em muito ao modo como 
a câmera se comporta, fi xa ou seguindo os 
personagens pelo espaço da ação, assumindo 
uma horizontalidade que põe em foco o 
homem em seu ambiente. Poucos cortes, 
movimentos leves e o plano-seqüência como 
escolha de inscrição do espaço-tempo. O 
plano fi xo é comumente associado à idéia de 
teatro fi lmado, procedimento comum nos 
primeiros anos do cinema. Nele a ação ocorre 
em um espaço circunscrito, caracterizado 
como um cenário montado onde os atores 
desenvolvem as suas performances. 

É o que ocorre, por exemplo, na apresentação 
de Dunga. Ele aparece varrendo o salão 
de entrada do Texas Hotel, como dona 
Aurora sentada no velho sofá ao fundo, seu 

Bianor no balcão de atendimento e alguns 
moradores que se movimentam em ambiente 
contíguo. No centro, Dunga se movimenta 
chamando a atenção para si, circulando 
no espaço e entrando em contato com os 
demais que respondem aos seus estímulos. A 
câmera permanece fi xa até dona Aurora se 
levantar e passar por ele saindo do quadro. 
Nesse momento, a câmera esboça um leve 
movimento que traz Dunga para o primeiro 
plano e aproxima o espectador da cena. 

O plano fi xo se repete também em cenas 
externas, porém, nelas esse efeito teatro 
é esmaecido. As cenas externas, neste 
caso, trazem para si um caráter realista, 
como um recorte do espaço que se amplia 
indefi nidamente para fora do quadro, um 
espaço virtual que as contextualiza dentro da 
metrópole. A relação entre esses fragmentos 
do cotidiano da cidade se dá através da 
recorrência de elementos como os que 
remetem à pobreza, à falta de infra-estrutura 
urbana, à bebida, à religião e à violência, 
compondo um universo imaginário sobre o 
que caracteriza a população de uma grande 
cidade brasileira.16

O enquadramento privilegia um 
posicionamento frontal, sempre a pôr a ação 
no centro em uma composição simétrica e 
equilibrada, de modo a garantir que esta 
seja compreendida de forma integral e 

16 Segundo o censo de 2007, a população do Recife é de cerca de 1.533.580 habitantes.
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denotativa. É o enquadramento, nos diz 
Aumont, que “estabelece uma superfície de 
contato imaginário entre essas duas zonas, 
a do fi lmado, a do que fi lma” (2004, p. 
39). A frontalidade traz o acontecimento 
para a superfície como um achatamento 
da ilusão de profundidade que, apesar de 
na maioria das vezes manter os demais 
objetos em foco, raramente aponta para 
algo de interesse que ultrapasse essa zona 
de desenvolvimento dramático. Aqui se 
está falando sobre um propósito discursivo 
que pretende se afi rmar como um registro 
preciso de uma dada realidade.

A intenção denotativa trata a imagem 
como uma mensagem sem código, segundo 
Barthes, por serem estas reproduções 
analógicas da realidade. Ele cita o desenho, 
a pintura, o cinema, a fotografi a e o teatro 
como algumas de suas expressões. Porém, 
cada uma delas traz outra mensagem que lhe 
é suplementar e que se constrói de acordo 
com o estilo da representação proposto: esta 
outra mensagem é a sua conotação. “Trata-
se de um sentido segundo, cujo signifi cante é 
um certo ‘tratamento’ da imagem sob a ação 
de seu criador e cujo signifi cado – estético 
ou ideológico – remete a uma certa ‘cultura’ 
da sociedade que recebe a imagem’, explica 
Barthes. (1990, p. 13) Esse estilo se refere 
ao modo como o tema é abordado, ao modo 
como a história se transforma em fi lme.17 

Referenciar-se à realidade é um pressuposto 
básico a esse tipo de mensagem, o que deixa 
a fotografi a e o cinema em uma posição 
privilegiada, por se tratarem de imagens que 
devem à luz a sua gênese. André Bazin (1991) 
considera que este é o fundamento da imagem 
fotográfi ca, a sua ontologia. E se a fotografi a 
é o instante da captura, o cinema é uma 
linguagem, cujo mito é a “recriação do mundo 
à sua imagem”, o “mito do realismo integral”, 
que, segundo ele, não fi caria a dever em nada 
à liberdade do artista e à irreversibilidade do 
tempo (BAZIN, 1991, p. 30). 

A denotação em Amarelo manga esbarra 
então nesse segundo sentido que se 
apresenta no signifi cante das suas imagens 
– na composição plástica do campo, no 
enquadramento e na sua montagem, tanto 
como justaposição dos planos quanto como 
ordenação do que está dentro do quadro, 
incluindo o papel da música. O centro da 
imagem como espaço eleito para a encenação 
dramática exige pouco do olhar que encontra 
exatamente a sua frente o núcleo da ação. 
Com isso, o espaço se fecha sempre que duas 
ou mais pessoas estão em cena. As linhas de 
convergência do plano seguem em direção a 
um ponto de fuga central, sem descuidar das 
entradas no quadro e do entorno que, por 
sua vez, estabelece uma relação virtual com 
o que está fora, rompendo os seus limites, o 
que evita a sensação de asfi xia. 

17 Aqui entram as condições técnicas e de fi lmagem, o suporte fi nanceiro e o quanto este tem de fôlego 
para o desenrolar da produção, da divulgação e da distribuição.   
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Dessa maneira, a representação da realidade 
posta pelo fi lme prescinde de efeitos especiais 
e de uma montagem mais rebuscada, tendo à 
sua frente exatamente o que lhe interessa. Esse 
planejamento converge em direção ao realismo 
proposto por Bazin, que considera que a 
construção de uma imagem integral é possível 
desde que se respeite o que se põe diante do 
fi lme – mesmo que isto seja um truque, tem 
que existir na realidade antes de existir no 
fi lme, defende. “O cinema narrativo de fi cção 
promete uma linguagem que fala da realidade 
com os próprios meios, tipos, expressões, 
gestos, textos e cenários da realidade”, explica 
Rogério Luz (2002, p.108).

O quadro adquire redundância quando se 
mostra através de uma janela que funciona 
como uma moldura, um quadro dentro do 
quadro a frear os ímpetos libidinosos de 
Dunga em relação a Wellington canibal. 
O desejo represado busca no espectador 
a afi rmação de um objetivo carregado de 
rancor e mágoa dirigidos às duas mulheres 
de Wellington. São quase dois minutos de 
um monólogo em tom exaltado, ainda que 
contido em sua potência sonora. Ele confessa 
suas intenções, joga na cara de todos a sua 
força e ameaça a posição de distanciamento 
adotada na narrativa fílmica. Dunga, como 
Lígia na primeira seqüência, é o sujeito que 
anuncia um fora de campo. 

O campo, como porção tridimensional da 
imagem aprisionada pelo quadro, se amplia 
quebrando o limite imposto ao personagem. 
Segundo Noel Burch (2006), existem 
seis modos de entrar ou sair do quadro: 
quatro deles estão relacionados com as 
demarcações da tela: esquerda, direita,  em 
cima e embaixo. O quinto modo se defi ne 
como um “atrás da câmera” e o sexto como 
um atrás do cenário. Esses fora de quadro ou 
fora de campo, mesmo ausentes da imagem, 
dela fazem parte como projeções que podem 
ampliar o espaço que lhe cabe. 

A teatralidade de sua estrutura dramática 
dada pelo tom das falas, principalmente a do 
padre, e o comportamento de Dunga e Lígia 
são dispositivos de quebra de contrato entre 
o receptor e o fi lme que, se construído dentro 
de uma base naturalista cuja gramática tem 
como convenção utilizar procedimentos 
que disfarcem o máximo possível a 
artifi cialidade da estrutura compositiva do 
fi lme, jamais deveria permitir a interposição 
de qualquer conduta que o distanciasse dessa 
intenção. É possível estabelecer como chave 
de leitura para esses momentos o conceito 
de estranhamento posto por Brecht, como 
um procedimento que busca quebrar com o 
hábito que, ao viciar o olhar, impossibilita 
que este encontre em situações familiares 
qualquer indício de diferenciação em relação 
a experiências anteriores. 
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O familiar ou habitual, diz Fredric Jameson, 
é identifi cado como o natural, “e seu 
estranhamento desvela aquela aparência, que 
sugere o imutável e o eterno, e mostra que 
o objeto é histórico” (JAMESON, 1999, 
p. 65). Essas quebras no fi lme de Assis 
afi rmam esses dramas periféricos dentro de 
uma matriz individual e íntima como uma 
marca da natureza de sujeitos embrutecidos, 
que encontram na exposição de seus medos 
um elo que lhes restitua a humanidade, ainda 
que de modo intolerante, como a fala de Lígia 
reclamando da sua prisão pessoal, que afi nal é 
também a de todos os que freqüentam o seu 
bar, ou de modo insolente, como o de Dunga, 
que destila todo o seu preconceito contra Kika, 
Dayse e, sobretudo, contra a homossexualidade, 
elemento que o defi ne como sujeito. 

Mas não é o que eles dizem ou como dizem 
que confi gura esse estranhamento. Para 
esses sujeitos não há os limites das máscaras 
civilizatórias exigidas pelas regras da boa 
conduta burguesa. Lígia manda todo mundo 
“tomar no cu” já na primeira seqüência, 
incluindo aqueles que a escutam; Dunga 
garante que não está de brincadeira e que 
consegue o que está se propondo: “pegar 
canibal na virada”. As cenas obedecem ao 
procedimento adotado em quase todo o 
fi lme: o centro ocupado pelo acontecimento 
ou pelo ator e uma câmera que se desloca 
sutilmente em direção ao primeiro plano. 

O que marca esse estranhamento é a direção 
do olhar a ultrapassar a câmera que, ao ser 
descoberta e destituída de seu poder de 
vigilância, é imediatamente transformada 
em transparência, o que permite estar 
dentro e fora. O olhar trespassando uma 
fronteira que não poderia ser aberta, sem 
forças para evitar o contato com o que está 
por trás, não mais um fora de campo virtual, 
mas a concretização do espaço imaginário, 
ocupado pelo espectador. Esse olhar é ativo, 
em busca talvez de cumplicidade ou se não, 
pelo menos de reconhecimento. Ele parte 
do centro e se espalha limitado somente 
por sua capacidade de cobertura do espaço 
fora do campo, invertendo a relação com o 
espectador que, nesse momento, passa a ser 
o sujeito objeto do olhar. 

        
Se o enquadramento organiza o espaço e 
estabelece um ponto de vista, é necessário 
que se recorra ao imaginário, para lhe 
conferir realidade e profundidade e torná-
lo infi nito. O olhar que parte da imagem, 
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por sua vez, se espalha apreendendo a todos 
sem distinção. “Não basta seguir estas linhas 
[do ponto de vista em direção à imagem] no 
sentido inverso, da imagem em direção ao 
ponto de vista, para verifi car que elas nos 
devolvem nosso olhar, mas desta vez como 
artifício18 sujeito ele mesmo à ilusão19 que 
elas fi xam?”, pergunta Comolli. Essa quebra 
da “apresentação” da realidade – pretensão 
do fi lme – funciona como uma interrupção 
que ilumina a artifi cialidade do discurso 
construído. Benjamin, em texto escrito em 
1934 – O autor como produtor –, encontra 
no teatro épico de Brecht essa força 
esclarecedora, que aqui é materializada 
pela direção do olhar de Lígia e Dunga. A 
entrada de dona Aurora no palco de Dunga 
o restitui à narrativa. 

A potência desse olhar não se amplia para 
os rostos que encerram o fi lme. Estes não 
expressam, apenas imprimem suas faces 
entristecidas, devolvendo ao espectador seu 
lugar de voyeur urbano, um sujeito que toma 
a cidade como um espaço privado sobre o 
qual não é aconselhável intervir sob pena 
de um comprometimento penoso, ou no 
mínimo ingênuo quando isso signifi ca a 
descoberta daquele que espia, a sua denúncia. 
Cercados estão todos, os que vigiam e os que 
são vigiados. O tempo de cada um é um fl ash 
no rosto que se projeta junto com o pedaço 
do espaço que lhes cabe, dentro dele suas 

ferramentas. E o fi lme se transforma em 
fotografi a, o instante da identifi cação e do 
congelamento, destituído de sua duração, 
um anticinema, conduzindo a todos em 
direção ao matadouro onde afi nal os bois são 
mortos, privados de sua força, encurralados e 
submetidos, como o sujeito que os sacrifi ca. 

  

         

         

         

18 Itálicos do autor.
19 Ilusão de profundidade em uma superfície plana.
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Aqui, como analogia, se recorre à morte do 
boi em um matadouro da cidade. Seqüência 
documental, exibida em um primeiro plano 
impassível, organizado como os demais. 
A imagem principal no centro do quadro 
é subdividida em dois quadros menores, 
num superenquadramento dado pelas 
barras de ferro presas na parede a garantir 
a proximidade do animal, sem risco para o 
seu matador. Aos golpes do magarefe, ele 
estrebrucha indefeso. Morto é arrastado pelo 
chão, acompanhado por um plano-seqüência 
em câmera alta, mas próxima. Massa inerte, 
transformado em forma volumosa, dispensa 
o espaço que o cerca. Esse movimento pesado 
resulta em um close pegajoso da cara do boi 
que ocupa a tela, agigantado e monstruoso. 

          

O close-up é o plano do detalhe, da textura 
da pele tornada superfície da tela. Com 
ele, afi rma lindamente Jean Epstein, “não 
olhamos a vida, nós a penetramos. (…) É o 
milagre da presença real, a vida manifesta, 
aberta como uma bela granada, liberta da 
sua capa, assimilável, bárbara” (In XAVIER, 
1983, p. 270) Nada há de belo nessa 
imagem, mas muito há de bárbaro, de feroz 
e grosseiro. Uma imagem impiedosa alagada 
em sangue, repetida em ângulos diferentes, 
aprofundada, em seu paroxismo, pela música 
e pelo som do corpo do animal contra o chão 
e depois pela faca que corta a sua carne. Uma 
tentativa de resgate da narrativa é dada pela 
passagem do som – música, ruído e diálogo 
– para a cozinha de Kika, onde ela lava a 
louça do almoço. 

Uma das prerrogativas da representação 
realista possível ao cinema, o uso do plano-
seqüência, em Amarelo manga adquire 
contornos agressivos quando em grande 
parte se constitui a partir de uma câmera alta 
em ação de esquadrinhamento. Seu lugar 
preferencial é esse, potente, atravessando 
os espaços sem nada que impeça a sua 
expressão de domínio. Sua primeira 
incursão ocorre no bar/casa de Lígia; a 
segunda, com contornos mais intensos, na 
apresentação de Wellington. O frigorífi co 
onde ele trabalha aparece enquadrado 
também por uma câmera alta posicionada 
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com uma ligeira inclinação, difi cultando 
por alguns instantes a identifi cação do lugar 
que se assemelha aos quadros de Bosch, 
dada a profusão de formas e de cores que 
lembram as pinturas mais diabólicas do 
artista holandês. O encarnado, vermelho-
sangue, aqui não é nenhuma metáfora. O 
que vai lentamente preenchendo o quadro 
são animais mortos enfi leirados um ao lado 
do outro, esquartejados por homens também 
sujos de sangue. Eles retiram suas vísceras 
e repartem suas carcaças, num espetáculo 
violento de preparação das refeições.

A ubiqüidade do plano-seqüência de Amarelo 
manga e a sua opção pelo que desagrada o 
olhar se afi rmam na trajetória lenta sobre a 
cama da mulher que aparece com os olhos 
arregalados, em agonia causada pela falta 
de ar. O movimento é circular, como se 
acariciasse aquele corpo envelhecido, como 
uma massa de carne que se deforma e avoluma 
com a proximidade da câmera.20 Ela sofre e 
com um aparelho de inalação respiratória 
tenta resgatar o ar que lhe escapa. O vestido 
preto fl orido e enfeitado por pérolas não 
dá conta de cobrir seu corpo, e a câmera, 
aproveitando-se da ausência de proibições, 
vai fi cando, mostrando o que deveria se 
interdito, dado o grau de intimidade do sexo 
solitário. Dona Aurora se masturba com o 
inalador, ela se abre para o ar que o aparelho 
emite. A imagem é feia, grotesca, mas afi rma 

uma posição: fi nalmente a câmera de Cláudio 
Assis se coloca dentro da cena e parece ter 
perdido qualquer pudor, articulando uma 
subjetividade que, afi nal, diz a que veio. 
Para ele, não há mais fronteira, o dentro 
e o fora se confundem, e ambos são muito 
feios. 

A cidade

Em Amarelo manga, a cidade parece estar em 
uma situação de instabilidade criada pelo 
entre: entre a calma e a explosão, como um 
vulcão próximo da erupção, uma metrópole 
impetuosa, ainda que esse estado se mantenha 
latente sob a aparência do não-acontecimento 
e da invisibilidade. Uma paisagem feia 
e enrugada, cujo movimento mostra os 
subterrâneos da metrópole, concorre com 
pessoas indecifráveis em sua insignifi cância, 
anônimas e abandonadas, deixadas de 
lado como os lugares envelhecidos ou 
malcuidados nos quais circulam ou habitam. 
Lugares e pessoas escondidos, não se sabe se 
por opção ou por falta de um olhar que lhes 
dê visibilidade, um olhar que se defi na por sua 
intencionalidade, “a dimensão propriamente 
humana da visão” (AUMONT, 2001, p. 59).

O olhar é ativo, procura, pensa sobre o que 
vê, ultrapassa o poder do olho como órgão e 

20 Teria alguma relação com o boi morto?
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sente. O olho tem o mundo à sua frente, mas é 
o olhar que seleciona e lhe confere existência. 
De certa forma, a exacerbação do olhar 
gerou essa concorrência contemporânea 
pela visibilidade mediada, uma vez que esta 
mediação permite, de algum modo, que o 
objeto exposto dispute diante de uma platéia 
numerosa por um reconhecimento, mesmo 
que este seja efêmero. 

Esta disputa pelo olhar não está em 
busca simplesmente de aceitação ou de 
concordância. O que interessa, neste 
processo, adquire o status de necessidade, 
algo vital comprobatório de uma existência. 
A invisibilidade daquele que não consegue 
atrair para si um olhar adquire contornos 
insuportáveis, como relata Dostoiévski em 
Memórias do subsolo, escrito em 1864, e 
Peter Handke em A ausência, publicado na 
Áustria em 1987. 

Eu estava em pé junto à mesa de bilhar, 
estorvava a passagem por inadvertência, 
e ele precisou (um ofi cial) precisou 
passar; tomou-me então pelos ombros 
e, silenciosamente, sem qualquer aviso 
prévio ou explicação, tirou-me do 
lugar em que estava, colocou-me em 
outro e passou por ali, como se nem 
sequer me notasse. Até pancadas eu 
teria perdoado, mas de modo nenhum 
poderia perdoar que ele me mudasse de 
lugar e, positivamente, não me notasse. 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 62 e 63)

(…) Para os seus camaradas você não 
existe; ninguém ao seu redor olha para 
você; quando sai pela porta, quando 
muito se percebe devido ao rumo da 
maçaneta; sua continência é ignorada; e 
quando perguntamos por você, seu nome 
não signifi cou nada pra ninguém (…) 
E no restaurante você ainda é aquele 
cujo pedido a garçonete esqueceu, nas 
bilheterias aquele a quem os que vieram 
depois ultrapassam como alguém que 
só estorva. Você pode ser o único na 
sala, destacado por um holofote e um 
pódio, e ainda assim não o veriam. 
(HANDKE, 1989, p. 19 e 20)

O mapeamento dessa metrópole toma a 
forma de um resgate do que aparentemente 
não chamaria atenção, forçando o encontro 
com os olhares receptores ou no mínimo 
espectadores, confortavelmente sentados nas 
salas de cinema ou nos sofás de suas salas. O 
fortuito e sem importância deixa o seu lugar 
como algo que é regularmente desprezado, 
para se tornar o tema do fi lme, a sua matriz, 
tanto pelo viés da narrativa quanto pelo que 
se transforma em imagem. 

Neste fi lme, a cidade parece estar em 
decomposição com suas paredes sujas e 
carcomidas, marcas de um tempo histórico 
a ser superado, como ruínas vivas que 
ainda resistem à sua desaparição, um jogo 
de forças entre o espírito e a natureza, se 
considerarmos a arquitetura, de acordo 
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com o proposto por Simmel (1988), como 
a mais sublime vitória do espírito sobre a 
natureza, vitória que, neste caso, começa a 
ser posta em xeque. 

Mas, não é só a sua arquitetura que está 
vivendo este confl ito entre espírito e natureza, 
também os seus personagens, incluindo 
os seus habitantes anônimos. Todos estão 
qualifi cados a partir de características que 
buscam identifi car neles – e também nos 
fi gurantes – uma espécie de animalidade dada 
por um nível de civilidade pouco cultivado, 
o que leva, no ápice da provocação estética, 
a uma cena de masturbação vivida por uma 
mulher velha, gorda e asmática, que utiliza, 
para isso, o seu inalador ou a cena cruel e 
sangrenta da morte de um boi. Os espaços 
da vida marginalizada, vivida no centro 
decadente ou na favela sem saneamento, 
aqui também são postos em relevo como 
descobertas nada ao acaso. 

Recife aparece mediado por um olhar 
direcionado que propõe/impõe ver o que 
nele há de decadente, de modo a estruturar 
um retrato do abandono de uma cidade que 
parece ter perdido seus encantos. Nenhuma 
imagem do Recife “agradável” (ou mesmo 
turística) é oferecida, nenhuma referência 
às suas praias ou a qualquer situação que se 

distancie da intenção de apresentá-la como 
um quebra-cabeça sujo e deteriorado.

O conteúdo do fi lme se qualifi ca segundo 
os níveis de intensidade das sensações que 
a cidade provoca – tanto para as seqüências 
fi ccionais quanto para as documentais, 
o que a aproxima de uma experiência de 
deriva –, todas relacionadas a um ambiente 
que se mostra falsamente inerte. As ruas 
da metrópole são esse espaço ora sereno e 
lento, ora febril e cheio de gente, mas nunca 
sem vida, mesmo que esta vida seja pobre 
e idiossincrática e falsamente monótona. 
Cada gesto, cada movimento, cada escolha 
de cada um desses indivíduos vem carregada 
de suas histórias, de suas crenças, de seus 
hábitos, do que eles escondem e do que 
gostariam de mostrar. 

A última seqüência21 documental assume 
a forma de um painel urbano, onde cada 
quadro traz um pouco do que acontece nesse 
espaço de ocupação e uso público, pelo menos 
em sua essência: um trem avança sobre os 
trilhos, carros, caminhões lhe conferem 
um certo tipo de movimento, tem gente 
vendendo, dormindo, cozinhando, varrendo 
a rua, regando a planta, comendo, bebendo, 
carregando um bebê no colo, arrumando 
frutas em um balcão, esperando. 

21 “O que gerou a seqüência dos rostos, no fi nal, é a impotência e um chamado. É como se aqueles rostos 
dissessem: ‘Olhem para mim, eu sou esse tipo na miséria, tenho algo a dizer, quero comer, tenho tesão, quero 
me divertir’. É um grito em silêncio para chamar atenção,” afi rma o diretor na revista Contracampo. Disponív-
el em <http://www.contracampo.com.br/52/entrevistaclaudioassis.htm>. Acesso em: 20 jun. 2005.
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A dinâmica é intensa, no entanto a música 
parece tecer um comentário sobre o que se 
vê como se fosse necessário desconfi ar dessa 
força criativa. O fato de essas imagens virem 
após a repetição do monólogo exausto de Lígia 
sobre a imutabilidade da vida parece enfatizar 
a tese de que, a despeito desses esforços, tudo se 
mantém na mesma. Um primeiro plano, que se 
fecha sobre rostos impassíveis localizados no 
centro, mostra a face da paralisia e do silêncio, 
como se estes sujeitos tivessem, afi nal, perdido 
a voz e a capacidade de expressão. 

Eles parecem cientes de sua impotência para 
modifi car o estado de coisas que os afl ige a 
todos como sujeitos coletivos. Resta a cerveja 
com os amigos; o jogo do bicho; o rádio que 
ajuda a passar o tempo na quitanda; as cadeiras 
na calçada onde velhas senhoras descansam; a 
grade do portão da varanda estendendo a casa 
para a rua; a crença de que “Deus é amor” ou 
de que “Deus é fi el”, e o protesto de Nelson 
Lima (um nome sem dono, quem será Nelson 
Lima?) que assina a frase escrita na madeira que 
sustenta a parede da casa: “o buraco da gente”. 

   

         

Essa gente age de forma microscópica, como 
os excluídos da história (PERROT, 1988) 
Este é um registro de uma existência pautada 
pela falta de esperanças e pela consciência 
da perda que toma conta de todos, como a 
dor que faz Dunga gritar diante da morte 
do seu Bianor e lamentar sua incapacidade 
de conquistar Wellington que chora o 
casamento desfeito. Isaac, novamente 
sozinho, olha pela janela uma cidade que 
mais uma vez amanhece enquanto Lígia 
recomeça sua luta sem forças para romper o 
círculo que a mantém presa. 

As imagens de Amarelo manga, a despeito da 
sua crueza e do quanto podem desagradar 
o receptor, trazem a marca do trabalho 
de Walter Carvalho, diretor de fotografi a 
reconhecido pelo esmero com que compõe 
seus quadros. Assim, o feio torna-se belo 
quando pensado a partir da estruturação de 
seus enquadramentos, de sua iluminação, 
das opções cromáticas e do controle dos 
processos em busca de soluções estéticas que 
concorram, em termos de qualidade, com o 
que se vê. O belo disputa lugar com o feio. 
O fi lme, nas palavras de Cláudio Assis, 
“trata da miséria humana. Se não buscarmos 
uma elegância no movimento de câmera, no 
enquadramento, no desenho das cenas, fi ca 
um negócio feio e podre. Uma das minhas 
preocupações era fazer com que as coisas 
não fi cassem restritas. A gente se preocupou 
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ao máximo para haver prazer em se ver o 
fi lme. Isso interfere em todo o processo”.22 
Difícil concordar com essa afi rmação, 
quando o signifi cado da palavra prazer traz 
a idéia de contentamento e de satisfação, 
ainda que não seja um contentamento 
qualquer e facilmente dissipável. A força da 
beleza formal dada pela fotografi a do fi lme 
em nada reduz a dureza de suas imagens 
e a sensação de incômodo que elas estão, 
propositadamente, dispostas a provocar.

O lar Avenida

A cidade do Recife amanhece silenciosa e 
lenta no pequeno quarto de Lígia. O ritmo 
de seu levantar indica um tempo arrastado 
sem nenhuma urgência, mas no seu rosto é 
possível identifi car uma expressão próxima 
da intolerância ou do tédio. Esta é a primeira 
imagem de Amarelo manga. O lugar é pequeno, 
cabendo uma cama de casal apertada entre duas 
paredes, um armário, um abajur, uma penteadeira 
com um espelho oval, um ventilador, um 
pequeno tapete, um chinelo branco e 
engradados de cerveja, o que o transforma 
em um misto de dormitório e depósito. 

A cena é vista de cima, Lígia calça uma 
sandália, veste um vestido jeans sobre o 
corpo nu, passa batom, se perfuma e arruma 

rapidamente o cabelo. Com esse ritmo 
compassado, vai conquistando o espaço 
composto por mais dois ambientes: uma 
cozinha e o salão do bar. A primeira coisa 
que faz ao chegar à cozinha é pôr um galho 
(provavelmente de arruda) na orelha. Esse 
ato indica que a “santa mal comida”, como a 
ela se refere a música cantada por Fred 04, 
acha que precisa de proteção para mais um 
dia de trabalho.

Enquanto Lígia cruza o espaço interno, um 
bar vai se mostrando. A largura das paredes 
e o sistema de travas que seguram as portas 
falam de uma época em que as construções 
eram feitas para enfrentar a passagem do 
tempo, mantendo-se fi rmes em sua solidez. 
O chão gasto, o fogão velho e os móveis 
apontam para uma freguesia potencial. Um 
homem dorme diante da primeira porta que 
se abre; na segunda e na terceira, sacos de 
plástico cheios de água estão pendurados 
no alto, engenho usado para espantar os 
mosquitos do ambiente. 

Em cada parede cartazes escritos à mão 
informando preços e promoções concorrem 
com uma decoração quase barroca de um 
ambiente popular, um lugar de encontro, 
ainda que para Lígia não seja bem isto. Para 
ela, não há encontros e sua desesperança se 
traduz no automatismo de suas ações e na 
fala em off queixosa e exasperada. Gerenciar/

22 Disponível em <http://www.contracampo.com.br/52/entrevistaclaudioassis.htm>. Acesso em: 20 jun. 
2006.



195

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

trabalhar e morar em um bar freqüentado 
por pessoas que parecem não ter muito mais 
o que fazer, está longe de ser tranqüilo.

Espaço privado coletivo, o bar é um lugar de 
transição entre o trabalho e a casa. Antes de 
dormir ou ter com a família, se deixar fi car em 
um bar é viver um intervalo para desafogar 
as mágoas, encontrar os amigos e contar as 
novidades. Os espaços coletivos, segundo 
Manuel de Solà-Morales, são “a riqueza civil 
e arquitetônica, urbanística e morfológica 
de uma cidade (…) todos os lugares onde 
a vida coletiva se desenvolve, representa e 
recorda”. Esses espaços não são nem privado 
nem públicos, explica. “São espaços públicos 
absorvidos por usos particulares, ou espaços 
privados que adquiriram uma utilização 
coletiva” (In HUET, 2001, p. 104).

Ainda cedo, Lígia é assediada por um 
freguês que passa a mão no seu corpo, ato 
que tem como resposta um banho de água 
fria e a sua expulsão do estabelecimento. 
O bar, como descreve Bourdieu, não é 
mais o lugar onde a piada “atinge sua plena 
realização” traduzida na “arte de levar tudo 
na brincadeira” (2007, p. 173). 

A familiaridade, que permite que as 
provocações e as injúrias não sejam levadas 
a sério, mas sejam tomadas como “maneiras 
de valorizar sob a aparência de denegrir”, no 

Avenida não é tolerada, não nesse dia em que 
Lígia se mostra tão melancólica e cansada. 
No entanto, algo em sua aparência e em seu 
comportamento abre precedentes para essas 
ousadias. Rabecão, o motorista do carro do 
IML, assíduo freqüentador, a descreve como 
“A loba do Avenida, meu irmão. Essa mulher 
é muito doida. Parece puta, mas ninguém 
aqui comeu ela”.

O corpo de Lígia é a marca da interdição 
para esses homens. E é esse corpo que ela 
exibe, quando é desafi ada por Isaac que 
pergunta se os seus cabelos são todos dessa 
cor (amarelo) ou se ela só tem dinheiro para 
pintar os da cabeça. Em resposta, ela sobe 
na mesa, levanta a saia e deixa que ele tire 
as suas próprias conclusões. À paralisia 
de Isaac, surpreendido por essa reação, 
se contrapõe a excitação da clientela, que 
aplaude o espetáculo.23

 
Ao exibir seu corpo publicamente, Lígia está 
na verdade afi rmando o seu poder. Se ela 
não tem domínio sobre os que freqüentam 
o local, o mesmo não pode ser dito sobre si 
mesma. O limite da liberdade permitida a 
esses sujeitos está no limite desse corpo, mas 
também nas possibilidades que o ambiente 
social empresta a ele, o que o qualifi ca 
para esse tipo de performance. A relação 
é de mão dupla, quando os processos que 
exercem essa infl uência são moldados “em 

23 Essa é a única subjetiva do fi lme inteiro.



196

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

formas complexas mais bem organizadas” e 
o corpo assume-se a partir de sua abertura 
para o mundo, como “uma ‘coisa’ relacional 
que é criada, delimitada, sustentada e em 
última análise dissolvida num fl uxo espaço-
temporal de múltiplos processos”, como o 
descreve David Harvey (2004, p. 137) O 
corpo sofre a infl uência do que lhe é externo, 
recebe as marcas do tempo como o que lhe 
constitui do mesmo modo que, num processo 
dialético, volta-se sobre o que o rodeia. 

O corpo morto entre o sapiens de Neandertal, 
dizia Edgar Morin, no Enigma do Homem 
(1979), já recebia um cuidado que apontava 
para a existência de uma consciência do 
tempo, materializada pelos ritos que passam 
a cercar o fato. “A cidade dos mortos 
antecede a cidade dos vivos”, afi rma  Lewis 
Mumford ( 2004, p. 13). Era para o lugar 
onde os mortos estavam enterrados que os 
vivos voltavam: cavernas transformadas em 
túmulos coletivos, identifi cados por montes 
de pedras, tornadas santuários em torno dos 
quais se localizaram os primeiros indícios da 
vida cívica. Voltar para visitar seus mortos 
tornou-se um ritual de apaziguamento 
desses sujeitos nômades. Ainda de acordo 
com o historiador norte-americano, as 
cavernas podem ser consideradas a primeira 
concepção desse homem pré-histórico do 
que seria um espaço arquitetônico.

O corpo deixa de ter uma dimensão 
puramete objetiva, como um dado da 
natureza. A consciência objetiva reconhece 
a sua mortalidade enquanto a consciência 
subjetiva lhe confere um signifi cado que vai 
além do fi m, como algo que afeta a vida de 
modo trágico. Esta consciência subjetiva se 
traduz em uma força que rejeita a fi nitude e 
que encontra formas de vencê-la através do 
rito e da magia, explica Morin. Essas duas 
consciências, mais do que coexistentes, se 
unem “numa dupla consciência (…) e tudo se 
passa como se o homem fosse um simulador 
sincero com respeito a si próprio, um 
histérico segundo a antiga defi nição clínica, 
transformando em sintomas objetivos aquilo 
que provém de sua perturbação subjetiva” 
(MORIN, 1979, p. 104). 

O comportamento de Lígia se coloca 
claramente na fronteira entre a consciência 
objetiva desse corpo humano feminino, 
cujo sexo não passa de órgãos genitais, e a 
consciência subjetiva que o transforma em 
instrumento de poder, pondo em xeque o 
universo masculino diante do qual se exibe. 
Ela, ao mesmo tempo que encontra na 
objetividade uma espécie de garantia para a 
sua integridade física, sabe que o desafi o se 
insere no campo do imaginário e no quanto 
de fantasia seu corpo pode provocar. 
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 O modo de agir de Lígia é um desafi o ao 
poder masculino de sujeitá-la aos seus desejos. 
“Porque eu sou mulher, mas até macho tem 
medo de mim” é o que grita, afi rmando sua 
independência. A agressividade, nos diz 
Todorov, 

se especifi ca segundo a posição do ser 
agredido em relação ao sujeito agressivo. 
A situação mais freqüentemente 
evocada implica uma certa semelhança 
entre agressor e agredido: somos rivais 
na obtenção de um mesmo objeto, 
de um mesmo favor, e agrido o outro 
para ser o primeiro (o único) a ocupar 
o lugar cobiçado. A agressão não passa 
aqui de um meio a serviço da busca do 
reconhecimento: é uma eliminação dos 
rivais. (1996, p. 62)

O homem, com a sua ousadia, está em busca 
do reconhecimento dos seus pares. Ele quer 
o privilégio de ter feito algo que ninguém 
mais conseguiu fazer. É o que demonstra 
buscando a cumplicidade de seu companheiro 
de mesa. A mulher agredida, por sua vez, 
briga pela manutenção da ordem por ela 
instituída, o que justifi ca a intensidade de 
sua reação. Lígia expressa uma raiva que se 
estende a todos os presentes, intimando-os 
a irem trabalhar. 

Esses homens são os mesmos que quando 
chegaram ao bar encheram o ambiente 

com um discurso político sobre riqueza e 
culpa. Lígia, que apostava no jogo do bicho, 
demonstrando insatisfação e impaciência, 
refere-se a eles de forma pejorativa. “Vai 
começar o show (…) Eita, vidinha mais ou 
menos, visse!” Ela se sente mal em ter de 
servir gente desse tipo. Lígia é orgulhosa 
e auto-sufi ciente. E por isso ninguém 
nem nada a satisfaz. Porém, o tom de 
desqualifi cação anunciado por sua fala 
se faz presente também na do freguês que 
se dirige a ela com uma falsa intimidade: 
“Bonitinha, não vai trazer um negócio pro 
nosso desjejum não, é? Traz uma cerveja”. 

Esse desprezo mútuo torna a agressão e a 
reação dos envolvidos ainda mais complexas 
do que uma simples resposta a um insulto. 
O confronto é a manifestação de uma 
intolerância que parece se voltar para uma 
imagem refl etida. A falta de respeito de um 
em relação ao outro traduz uma espécie de 
desvalorização dos papéis que eles exercem 
na sociedade. Ser a proprietária de um bar 
que é freqüentado por esse tipo de gente só 
a torna menos merecedora de consideração. 
Do mesmo modo, para eles, freqüentar tal 
lugar é também estar inserido num circuito 
de exceção, o que permite que as regras sejam 
desconsideradas, como se ali a norma fosse 
exatamente a ausência delas.  
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Há uma dependência de Lígia em relação 
à freguesia, mas uma desvalorização dessa 
condição, justifi cada por sua insatisfação 
em se saber igual a eles, o que lhe confere 
o direito de agredir ou de tratá-los com 
indiferença. Lígia deseja se livrar da 
realidade que vive, tentando convencer-se de 
que merece uma vida melhor. Ela faz isso se 
afi rmando como uma mulher forte que não 
se intimida diante de homem nenhum. A 
freguesia, de maneira semelhante, expressa 
por ela também um sentimento de desprezo 
ao atribuir-lhe traços de vulgaridade, o que 
a torna exposta a avanços proibitivos.

Há um jogo de poder entre estes iguais que 
recusam tal condição atribuindo a si mesmos 
qualifi cativos que os façam sentirem-se 
diferentes. O que se vê, no entanto, é uma 
aproximação, ou uma equivalência social 
que, à primeira vista, não justifi caria esse 
estado de animosidade e intolerância. 
Neste caso, a manutenção ou afi rmação 
das identidades se dá à custa da destruição 
da identidade do outro. O comportamento 
indica uma pretensão disseminada em 
busca de um poder que se manifesta em 
gestos que ofendem e ultrapassam os limites 
do convívio social. Esse reconhecimento 
obtido pela força, segundo Todorov (1996, 
p. 106), caracteriza o poder do soberano, 
daquele que não busca a admiração ou amor, 
mas a submissão do outro.  

O bar é palco e território de Lígia, o lugar 
onde as regras são defi nidas por ela. Ao 
sentir-se ameaçada, a agressividade é seu 
único instrumento de defesa e talvez a única 
forma que pessoas como ela têm para resolver 
seus confl itos e obter reconhecimento. Lígia 
se debate entre a necessidade de ser olhada 
e a qualidade do olhar que atrai e que não 
lhe satisfaz. Ela então reage esfregando, 
num primeiro plano obsceno e público, 
sua nudez na cara do homem que a desafi a. 
O reconhecimento, diz Todorov, se dá em 
duas etapas: “o que pedimos aos outros é, 
em primeiro lugar, que reconheçam nossa 
existência (é o reconhecimento ao pé da letra) 
e, em segundo lugar, que confi rmem nosso 
valor (denominemos essa parte do processo 
de confi rmação)” (ibid., p. 94). E aqui está a 
explicação para o seu comportamento. Lígia 
se sente reconhecida, mas não do modo como 
deseja, ela quer alguém que a mereça. Sem 
encontrar ela conclui: “Só se ama errado”.  

Esse ambiente carregado de questionamentos, 
o Avenida, é um pedaço da metrópole para 
onde se dirigem tipos urbanos em busca de 
alento para suas vidas miseráveis, situação 
gerada pela pobreza material, na maioria 
das vezes, ou por um estado de inutilidade 
social que faz com que um homem velho 
fi que por ali bebendo o dia inteiro. “O 
hedonismo que, no dia-a-dia, leva a tomar 
as raras satisfações – ‘os bons momentos’ 
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– do presente imediato é a única fi losofi a 
concebível para aqueles que, segundo se diz, 
não tendo futuro, só podem acalentar, de 
qualquer modo, escassas expectativas a seu 
respeito” (BOURDIEU, 2007, p. 173). 
Essa presença constante permite que se 
estabeleça entre esse sujeito e a dona do bar 
uma relação de confi ança que ultrapassa as 
possibilidades dadas pela bebida. 

Os freqüentadores procuram o lugar não só 
por pertencerem a uma camada social que tira 
seu sustento da ilegalidade, como o trafi cante 
Isaac ou o vendedor de jogo do bicho, mas 
também por fazerem parte de um universo 
social cuja identifi cação se dá através de 
seus modos e desejos. Entretanto, não há 
entre eles qualquer laço de solidariedade. 
Discriminação e desrespeito emprestam ao 
lugar um caráter beligerante, como uma 
guerra que pode se materializar a qualquer 
momento, bastando para isso um comentário 
mal empregado ou uma gracinha qualquer, 
provocações constantes naquele ambiente, 
ações violentas que parecem funcionar como 
a única forma dessas pessoas ser fazerem ver 
umas pelas outras. Se o reconhecimento não 
vem de forma espontânea, será tomado pela 
força (TODOROV, 1996). Parece que sobre 
cada indivíduo há um estigma que só pode 
ser repudiado se cada um deles manifestar 
algum tipo de superioridade, mesmo que nela 
não acreditem. Uma superioridade entre 

miseráveis, dada por um poder momentâneo 
que se instaura entre sujeitos que, todavia, não 
têm muito a perder e nem muito a ganhar. 

Os párias somos nós que vivemos 
em ruínas…

A primeira imagem do Texas Hotel são os 
pés de Dunga, que varre o salão de entrada, 
enquanto canta “amarelou, mangou de mim, 
não vai fi car de graça, dentro dessa caixa 
um corpo indigente, um corpo que não fala, 
um corpo que não sente”. A composição 
do músico pernambucano Otto pode ser 
tomada como descrição do lugar e dos seus 
moradores: uma caixa entregue aos efeitos 
do tempo, ruínas habitadas por pessoas que 
passam grande parte do dia sem fazer nada, 
corpos autistas, voltados para si mesmos, 
indiferentes ao que lhes rodeia. 

Extrapolando os limites do hotel, essa mesma 
descrição pode se estender para aqueles 
que ocupam a cidade e que aparecem sem 
nomeação, transfi gurados pela força da 
natureza, vagabundos ou improvisadores de 
formas de sobrevivência. A metrópole é como 
o hotel, uma caixa ocupada por uma gente que 
não fala e, se sente, não revela. Esta foi a opção 
de representação encontrada por Cláudio Assis 
para ocupar a sua cidade do Recife: encontrar 
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uma gente sem voz nas ruas e becos da cidade. 
Essa gente, se considerarmos a fala do 
diretor, representa o povo brasileiro. No 
entanto, essa presença adquire uma feição 
simplifi cada que pretende associá-lo às 
camadas empobrecidas (no campo do 
documental) e a modos de agir violentos (no 
campo do fi ccional) Sobre essa violência 
inerente aos personagens, Assis afi rma: 
“Todo mundo quer acabar com todo mundo. 
A burguesia quer acabar com os pobres. E 
os pobres, por sua vez, querem acabar com 
a burguesia. Então, eu não sou paternalista. 
E detesto quem vê o povo como coisa 
‘folclórica.”24

A presença do povo no cinema brasileiro é um 
assunto polêmico.25 Uma das imagens mais 
marcantes dessa presença está em Terra em 
transe, fi lme de 1968, dirigido por Glauber 
Rocha, quando Paulo Martins, personagem 
vivido por Jardel Filho, tapa a boca de 
Jerônimo, o líder sindical identifi cado 
como representante do povo. Ao fazer isto, 
Martins olha diretamente para a câmera e, 
desafi ando quem o assiste, pergunta: “Está 
vendo quem é o povo? Um analfabeto, um 
imbecil, um despolitizado”. 

Em seguida, um homem com aparência 
miserável (Flávio Migliaccio) se sobrepõe à 
cena e se apresenta como o verdadeiro povo em 
contraposição àquele que seria o representante 
legitimado pelos núcleos de representação 
política. Como discute Ismail Xavier, “fora da 
representação política o povo ‘verdadeiro’ só 
pode ser nomeado pela condição de miséria” 
(1993, p. 49). O mesmo ocorre em Amarelo 
manga, onde esse povo, assim nomeado por 
Assis, se mostra a partir de uma espécie de 
indigência, como o que sobra e não consegue 
fazer parte da organização social produtiva, 
restando, para ele, a informalidade e as 
sombras como espaço de atuação.

O conceito de povo, por sua generalidade e 
amplo espectro, parece afi nal dar conta de 
tudo e de nada ao mesmo tempo, na medida 
em que pode ser um conjunto de pessoas 
que falam a mesma língua, compartilham 
os mesmos costumes e tradições, ocupam o 
mesmo território ou, de outra forma, estão 
submetidas às mesmas leis, com direito a 
se expressar nas eleições etc. etc. O povo 
é o povo e dele emana o poder, mas a ele 
também se ignora ou a ele se direcionam 
medidas repressoras que visam por um fi m 
ao que não se conhece e não se confi a. 

24 Disponível em <http://www2.uol.com.br/revistadecinema/edicao40/entrevista/index.shtml>. acesso em: 
20 jun 2006.
25 Esse é um tema caro para cineastas, estudiosos e críticos do cinema brasileiro, estando muito fortemente 
presente nas discussões do cinema produzido na década de 1960. Algumas dessas referências são: XAVIER 
Ismail. Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo: Brasiliense, 1983; BERNARDET, Jean- 
Claude. Cineastas e Imagens do Povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003; XAVIER Ismail. Alegorias 
do subdesenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1993. Cinema de Novo: um balanço crítico da retomada. ORIC-
CHIO, Luiz Zanin. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, entre outros. 
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Mais que sujeito de um movimento 
histórico, mais que ator social, o 
“povo” designa no discurso ilustrado 
aquela generalidade que é a condição 
de possibilidade de uma verdadeira 
sociedade. (…) A racionalidade que 
inaugura o pensamento ilustrado se 
condensa inteira nesse circuito e na 
contradição que encobre: está contra 
a tirania em nome da vontade popular 
mas está contra o povo em nome 
da razão. (MARTÍN-BARBERO, 
1997, p. 24)

Ao discutir a afi rmação e negação do povo 
como sujeito, Jesús Martín-Barbero (1997) 
considera que a origem do debate está 
localizada em dois grandes movimentos26 

que tratam o povo a partir de dois campos 
distintos: o da política e o da cultura. Os 
Ilustrados, no primeiro campo, consideravam 
que no povo estava tudo o que deveria ser 
combatido – a superstição, a ignorância 
e a desordem – em nome da constituição 
de um mundo estruturado sobre a razão 
como valor universal. Esse banimento, 
no entanto, resvalava em um problema 

sério de representação e legitimação do 
poder, quando era desse mesmo povo 
que este poder emanava.27 Então como 
desqualifi car aquele que, mesmo sendo a 
fonte de tudo o que é obscuro é também 
quem legitima os governos civis? Era esse 
o dilema dos Ilustrados, pôr-se contra a 
tirania representando o desejo popular, mas 
também estar em posição de alerta diante 
do povo que deveria se render à ciência e ao 
conhecimento racional. 

No segundo campo estavam os Românticos, 
para quem o povo adquire uma outra 
dimensão a partir de três eixos principais. O 
primeiro deles relacionado com a sua essência 
coletiva que o torna capaz de, heroicamente, 
se contrapor às forças do mal; o segundo que o 
considera com a alma de uma nação e o terceiro, 
divergindo mais diretamente dos Ilustrados, se 
coloca em termos políticos e estéticos como 
uma “reação política contra a fé racionalista e o 
utilitarismo burguês que em nome do progresso 
têm convertido o presente em um caos, em 
uma sociedade desorganizada. (…) rebelião 

26 Ambos aconteceram na segunda metade do século XVIII.
27 “A nova Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (de 1794) apresentou-se então como sendo 
feita diretamente em nome do ‘povo francês’, e não de seus representantes (como a de 1789).) O artigo 25 
proclamava, incisivamente: ‘A soberania reside no povo; ela é una e indivisível, imprescritível e inalienável’. 
E o artigo 7 do ‘Ato Constitucional’ esclarecia:  ‘O povo soberano é a universalidade dos cidadãos franceses’. 
‘Ele nomeia imediatamente seus deputados’ (art. 8); ‘delega a eleitores a escolha dos administradores,árbitros 
públicos, juízes criminais e de cassação’ (art. 9); e, sobretudo, ‘delibera sobre as leis’ (art. 10).)”. COMPAR-
ATO, Fábio Konder. Variações sobre o conceito de povo no regime democrático. Estudos Avançados, São 
Paulo,  v. 11,  n. 31, 1997.  Disponível em:
 <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141997000300013&lng=en&nrm
=iso>. Acesso em: 13  jan.  2008. 
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estética,28 contra a arte real e o classicista 
princípio de autoridade, revalorizando o 
sentimento e a experiência do espontâneo 
como espaço de emergência e subjetividade”, 
diz Martín-Barbero, concluindo que, dessa 
forma, pela primeira vez na história, o que 
vem do povo passa a ser considerado cultura. 
(1997, p. 26 e 27)29 

Em Amarelo manga o “povo” se tornou refugo 
humano, mais próximo do que Marx e 
Engels nomearem no Manifesto Comunista 
de lupem-proletariado, “produto passivo 
da putrefação das camadas mais baixas da 
velha sociedade”30 (p. 10). Seu sustento é 
retirado da natureza – eles comercializam 
frutas, verduras e caranguejos –, da indústria 
de bugigangas de materiais descartáveis – 
provavelmente de origem asiática como as 
que ocupam as bancas de camelôs de todo o 
país – e da venda de comida. Todos vivem 
em uma situação de precariedade, um tipo de 
instabilidade que se tornou estável, quando 
não mais existem possibilidades reais de que 
possam sair dessa condição, a não ser, talvez, 
para outra ainda mais difícil. 

A fala de Isaac para descrever a apatia 
dos moradores do Texas Hotel, quando os 
encontra pela manhã apertados no sofá 
assistindo a um programa na TV – “O que 
mais pode se esperar da vida” –, pode estar 
se referindo a todos que compartilham dessa 
paralisia, incluindo os que não estão ali. 
Eles parecem aprisionados dentro de um 
mundo próprio e indecifrável, que não traz 
nenhum indício que explique por que vivem 
no mesmo lugar e na mesma situação índios 
e caboclos empobrecidos e sem perspectiva. 

        

Como se não tivessem nem passado nem 
futuro, só um presente vivido de uma forma 
arranjada, eles se assemelham a párias sociais 
por quem ninguém se interessa. Se essa 

28 Itálicos do autor.
29 Ainda é desse debate sobre o povo que, de acordo com Martín-Barbero, surgem dois outros conceitos, 
o de classe social e o de massa. O primeiro defi ne-se a partir dos papéis desempenhados dentro do ciclo de 
produção da mercadoria, onde, numa perspectiva marxista, o povo  trabalhador vai se tornar o proletariado. 
A massa, por sua vez, é um termo que nomeia aqueles que trabalhavam na indústrias e que tomavam conta 
das ruas das metrópoles. Uma gente desconhecida, sem nome próprio, perigosa e que colocava em pauta o 
valor cobrado pelo progresso. O mesmo sujeito, o trabalhador, defi nido de modos completamente diferen-
tes, um pelo reconhecimento, outro pelo desconhecimento.
30 Disponível em < http://www.vermelho.org.br/img/obras/manifesto.doc>. Acesso em: 19 nov. 2007.
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é a visão do povo trazida pelo fi lme, ela é 
estereotipada e preconceituosa. Assis na sua 
vontade de se distanciar do que ele denomina 
de uma visão folclórica do nordeste opta 
pelo contraponto radical, assumindo todas 
as excrescências da humanidade, atribuindo-
as aos seus personagens e aos moradores do 
Recife representados no fi lme.

Um  paria,31 na sociedade hindu, explica 
Zygmunt Bauman, é uma pessoa impura 
que por esta condição está fora do sistema 
de castas, o que o torna um intocável. 
Como na modernidade nada poderia ser 
mantido dessa forma, foi preciso uma 
nova ordem que os incluísse de alguma 
maneira. A saída encontrada teria sido 
deixar de ser pária e passar a arrivista, 
tornando-se, dessa forma, um sujeito 
nômade, “alguém já no lugar, mas não 
inteiramente do32 lugar, um aspirante a 
residente sem permissão de residência”. O 
arrivista, por não fazer parte de nenhum 
lugar e por não contar com a proteção de 
ninguém se torna a nova feição do pária. 
“De fato a quintessência da existência 
de um pária era não poder contar com 
proteção” (BAUMAN, 1998, p. 100).

Os párias não participam, e, se insistem, 
ninguém os ouve. Os arrivistas ou os párias/
arrivistas se expressam, mas como vão 
embora podem ser esquecidos, levando a 

inquietação que possam ter provocado. As 
pessoas que moram no hotel de seu Bianor 
vivem como párias, exilados dentro de seu 
próprio país. 

O momento do velório do dono do hotel 
é também um dos únicos de aproximação 
desses rostos que parecem ilhados, distantes 
da sua infância, de um lugar de origem, 
defi nitivamente perdidos, sem memória, 
sem nada que valha um relato. A situação 
se agrava ainda mais quando se considera 
que nem o compartilhamento da língua 
os aproxima. Nas duas únicas tentativas 
de expressão são, peremptoriamente, re-
chaçados por seus interlocutores. Uma 
brincadeira com Isaac é imediatamente 
respondida com um insulto; a intenção de 
aliviar o sofrimento de Dunga pela morte 
de seu Bianor é também repudiada como 
um peso a mais. O homem explica o que 
é necessário para o enterro, enumerando 
o que deve ser feito. Seu tom é paciente e 
solidário, contudo, Dunga não reconhece a 
intenção.

Edward Said identifi ca quatro formas de 
uma pessoa estar fora de casa impedida de 
retornar. Seriam elas: por exílio, refúgio, 
expatriação ou por emigração. O exílio está 
relacionado com o banimento, portanto, 
com a expulsão. É o sujeito que foi posto 
para fora. O exilado, por essa condição, leva 

31 Em Estabelecidos e Outsiders (2000), de Norbert Elias, é possível encontrar uma descrição do processo de 
estigmatização ocorrida na Índia e de estruturação do sistema de castas.
32 Itálicos do autor.
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uma vida anômala e infeliz, estigmatizado 
como forasteiro. Os refugiados são uma 
criação do século passado, uma palavra que 
caracteriza pessoas que precisam de ajuda 
internacional em caráter de urgência. Os 
expatriados se mudam, por vontade própria, 
e podem compartilhar o mesmo sentimento 
do exilado, mas não são proibidos de retornar. 
Por último, os emigrados, que tecnicamente 
são aqueles que emigram. Estar fora de casa, 
nestes casos, é estar fora de seu país (SAID, 
2003, p. 54).

Estar fora de casa, mesmo estando dentro, 
sem poder voltar ao seu lugar de origem, 
não por ter sido banido por alguém, mas por 
ter vislumbrado uma vida melhor na cidade 
grande, muitas vezes a única possibilidade 
de fugir da fome e da morte é a condição 
de um outro sujeito: o retirante. Essa gente 
é expulsa pelas intempéries climáticas que 
tornam suas vidas impossíveis e, quase 
invariavelmente, são esmagados pela e na 
metrópole que os excluiu sem a menor dor 
ou piedade, sentimentos que eles, na verdade, 
não precisam. 

Em artigo publicado no jornal O Povo de 
Fortaleza em 3/12/2005, o pesquisador 
Gilmar de Carvalho chama atenção para 
o modo como os moradores das capitais 
(Fortaleza mais especifi camente) receberam 
os retirantes das secas de 1932, 1942 e 

1958 e do período entre 1979 e 1983. Os 
sertanejos, diz, 

trouxeram seus valores, suas visões 
de mundo, suas expectativas e seus 
sonhos. Deixaram sítios, fazendas 
e pequenas cidades pela ilusão da 
metrópole e a maioria terminou 
favelizada, ainda mais excluída, e 
com muitos de seus valores (Inclusive 
éticos) esgarçados pelas tensões, pela 
violência (simbólica ou não) e pela 
perda de referenciais sem ter tempo 
nem condições para a elaboração de 
outros. Não tivemos sensibilidade 
para ouvi-los, não soubemos respeitar 
o que eles trouxeram na bagagem, 
imediatamente tratamos de substituir 
folguedos, relatos e festas pelas 
“bugingangas” que pressupomos 
índices civilizatórios.

A expressão de tristeza e vazio que os 
anônimos de Amarelo manga trazem no 
rosto talvez seja a feição desse processo de 
exclusão, dessa ausência de reconhecimento 
social que o poeta sertanejo Patativa do 
Assaré cantava tão tristemente em sua poesia 
lamento A triste partida (1986, p. 89-90):
 

Meu Deus, meu Deus
Mas nada de chuva
Tá tudo sem jeito
Lhe foge do peito
O resto da fé
Ai, ai, ai, ai
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Agora pensando
Ele segue outra tria
Chamando a famia
Começa a dizer
Meu Deus, meu Deus
Eu vendo meu burro
Meu jegue e o cavalo
Nóis vamo a São Paulo
Viver ou morrer

(…)
Chegaram em São Paulo
Sem cobre quebrado
E o pobre acanhado
Percura um patrão
Meu Deus, meu Deus
Só vê cara estranha
De estranha gente
Tudo é diferente
Do caro torrão
Ai, ai, ai, ai
Trabaia dois ano,
Três ano e mais ano
E sempre nos prano
De um dia vortar
Meu Deus, meu Deus
Mas nunca ele pode
Só vive devendo
E assim vai sofrendo
É sofrer sem parar 

O quadro descrito por Patativa e musicado 
por Luiz Gonzaga é o retrato desse retirante, 
seja ele qual for, de onde venha ou para onde 
vá; uma categoria social engendrada na região 
Nordeste do Brasil para um sujeito que deixou 
a sua terra, os seus amigos e a sua miséria, 
mas que, sem poder se livrar de verdade de 

tudo isso e sem conseguir conquistar outra 
realidade, carrega com ele, para a vida 
inteira, essas marcas que, se depender dos 
cosmopolitas moradores das grandes cidades 
e dos seus preconceitos, nunca o deixarão. 

Segundo Oliveira Jr. (In CARVALHO, 
2003), quando a palavra retirante aparece 
pela primeira na imprensa durante a seca 
de 187733 já vinha carregada de uma carga 
semântica de conotação sinistra, um sentido 
que se faz presente no imaginário popular e 
na indústria cultural. De acordo com ele,

Uma ambigüidade marca essencial-
mente a construção histórica e, sim, 
política da fi gura do retirante. Caráter 
que emana, é certo, do modo como o 
retirante se vê a si mesmo e é visto por 
aquele com quem se defronta na retirada, 
mas que não se perfaz só aí. Apropriados, 
reelaborado por acréscimos, supressões, 
reduções, ampliações, essa fi gura 
pode ser instrumentalizada para fi ns 
e por motivações os mais diversos: do 
econômico ao religioso, do político ao 
científi co, do artístico ao humanitário. 
(…) O padrão repete-se ao infi nito, 
impõe-se como presença teimosa, 
reitera-se, até que, absolutizado, seja 
tomado como ícone do que representa. 
(OLIVEIRA JR. in CARVALHO, 

2003, p. 296)  

33 O autor considera que as raízes da palavra devam ser mais antigas do que esta, supondo que tenha sur-
gido para nomear  “levas esquálidas, por vezes violentas, vindas do sertão”, como uma referência dada pelos 
próprios envolvidos no encontro nem sempre pacífi co (In CARVALHO, 2003, p.296).
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O que autoriza Isaac a se manifestar em 
relação a essas pessoas em tom depreciativo 
é algo a ser considerado, na medida em que 
ele também é um pária social, um sujeito 
marginal sem identidade e sem futuro tanto 
quanto elas. Estabelecidos e outsiders (2000), 
livro de Norbert Elias publicado pela primeira 
vez em 1965, traz a descrição das relações 
entre moradores de uma região situada na 
periferia de uma cidade industrial inglesa, 
permeadas por um estado de animosidade 
que não se explica por nenhum elemento 
facilmente identifi cável por um observador 
menos atento. As condições materiais são as 
mesmas: tipo de moradia, ocupação, renda, 
nível educacional. Todos são trabalhadores, 
vivendo a mesma situação, e nada, aparen-
temente, justifi caria a discriminação de um 
grupo em relação ao outro.

No entanto, ela existe e Elias encontra 
explicação para o preconceito em uma 
disputa de legitimidade imposta pelos 
moradores mais antigos,34 que atribuíam ao 
grupo cuja ocupação da área era mais recente 
um “valor humano inferior” (2000, p.24). 
O que explicava a discriminação era o 
fato de um grupo ter chegado à região 
antes do outro e um sentido de coesão 
entre estes moradores mais antigos, o que 
lhes conferia o poder de considerar os 
que não faziam parte do grupo original 
como outsiders, sujeitos inferiores a serem 

mantidos no seu lugar, tanto geográfico 
quanto social. 

A fala de Isaac, referindo-se à imobilidade 
daqueles que no fi lme seriam representantes 
do “povo brasileiro”, traz o peso do julgamento 
em relação a essas pessoas que, dentro da 
narrativa, são apresentadas como símbolo 
de uma passividade mórbida a disfarçar suas 
intenções e segredos, como o seu Bianor, que 
guarda o dinheiro entre os genitais, ou dona 
Aurora, que se masturba com o inalador.

Como alguém que se afi rma por suas ações, 
ainda que marginais, proprietário do único 
automóvel do fi lme, podendo, dessa forma, 
transitar pela cidade com certa liberdade, o 
que lhe confere uma visão privilegiada dessa 
realidade, Isaac é esse sujeito que tem o poder 
– em bases extremamente frágeis, mas o que 
não é frágil em Amarelo manga? –, como 
aquele que observa, de expor a sua opinião 
sobre seus companheiros de moradia. 

Todos habitam ruínas, uma espécie de cortiço 
localizado no centro antigo da cidade do 
Recife, um lugar que se recusa a olhar para 
a frente, não por teimosia, mas por ter ainda 
alguma utilidade no presente, ou melhor, por 
ser necessário a esse presente. Onde estaria 
Isaac e as demais pessoas sem o Texas Hotel? 
Do que eles se escondem, o que eles recusam 
ou o que não conseguem mais ter de volta? 

34 “O grupo estabelecido tende a atribuir ao conjunto do grupo outsider as características ‘ruins’ de sua 
porção ‘pior’ – de sua minoria anômica. Em contraste, a auto-imagem do grupo estabelecido tende a se 
modelar em seu setor exemplar…” (ELIAS; SCOTSON, 2000, p. 23).
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O homem que tenta se esconder vive 
numa grande cidade. Num quarto 
de hotel, sem amigos, sem ninguém. 
Completamente anônimo (… ). 
Concentrando todos aqueles que foram 
arruinados, as vítimas de um sonho 
irrealizado, os perdidos, a cidade se 
converte numa selva, onde vale tudo 
e cada um está por si.  (PEIXOTO, 
1987, p. 37) 

Em algum momento da história desses 
homens e dessas mulheres a possibilidade de 
escolha entre ir ou fi car, como esperança e 
situação transitória, se transformou em fi car 
como espera e situação fi xa. A metrópole 
que um dia deve ter se apresentado como 
promessa de liberdade se tornou, no fi nal 
de tudo, um cativeiro do qual eles não 
conseguem ou não querem mais se livrar.  

Toda ruína, segundo Simmel, em texto escrito 
em 1919, está envolta “en las sombras de la 
melancolia” (1988, p. 117) Melancolia que 
não está somente nas paredes desgastadas e 
nos corredores estreitos, mas também nas 
pessoas. Está no marasmo do fi nal da tarde 
após a descoberta da morte de seu Bianor, 
quando o cotidiano do lugar toma forma 
sob o som da música tocada tristemente 
pelo morador sanfoneiro sentado em uma 
área descoberta do hotel, acompanhado 
por outro homem que tamborila levemente 
sobre a coxa. Em outro cômodo uma mulher 

estende roupas em um varal, enquanto 
um velho lê Nietzsche sentado ao lado 
de uma cabra presa pelo pescoço. Nos 
banheiros, um homem folheia uma revista 
de nu feminino enquanto outro se equilibra 
sobre o vaso sanitário para, através da 
meia-parede, espionar a mulher que toma 
banho sem se saber observada. Há uma 
lentidão no testemunho da câmera e tudo, 
aparentemente, é um pouco do mesmo. 

Dona Aurora, que se recusa a acompanhar 
o velório de seu Bianor, chora o medo de 
fi car sozinha enquanto manipula fotos 
da juventude. Vestida de preto, com os 
cabelos arrumados, ela rememora o tempo 
em que vivia em uma casa cheia de gente. 
“Imaginem que minha casa já foi de festa... 
Oxe! Era gente, viu? Agora... Só essa falta 
de ar”. A sensação de abandono e de solidão 
se reforça com essa fala.

Como diz ainda Simmel, o desassossego 
que as ruínas trazem está ligado ao que há 
de trágico no processo em que a natureza 
reafi rma a sua força sobre o que foi produzido 
pelo homem. Ao fazer isso, a natureza 
exercita um “derecho al que, si cabe decirlo 
así, nunca renuncio”. O homem em ruína, 
no entanto, é “más triste que trágico y carece 
de esse sosiego metafísico que se adueña 
de la decadencia de la obra material como 
precedente de um profundo a priori” (1988, 
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p. 121). É esse desassossego metafísico que 
sofre dona Aurora com seu choro interior e 
sua recusa em descer para ver o amigo morto. 
Para ela, segundo sua própria conclusão: 
“não sobrou nem fantasmas”, ausência que 
parece rondar o Texas Hotel.

Junto com essas fotos antigas, a cidade em 
ruínas é o que sobrou do passado, marcas 
da devastação de um tempo histórico que 
por ser histórico não é eterno. Uma cidade 
alegórica, com o sentido de alegoria proposto 
por Walter Benjamin, “uma reabilitação 
da temporalidade e da historicidade em 
oposição ao ideal de eternidade que o 
símbolo encarna”, em explicação de Jeanne-
Marie Gagnebin (1999, p. 30).

Para chegar a esse conceito, Benjamin, em 
seu ensaio sobre a Origem do drama barroco 
alemão, escrito em 1925, dialoga com 
Goethe, Schopenhauer, Schiller e tantos 
outros fi lósofos e artistas. Em Friedrich 
Creuzer35 ele encontra a diferença 
entre símbolo e alegoria a partir da sua 
manifestação no tempo. O símbolo tem um 
caráter momentâneo enquanto a alegoria 
existe em progressão. Ao que Benjamim 
conclui que no símbolo, a transfi guração do 
declínio ocorre num instante, enquanto, na 
alegoria, essa mesma transfi guração ocorre 
em contínuo desenvolvimento, portanto, 
dentro da história. 

A história em tudo o que nela desde 
o início é prematuro, sofrido e 
malogrado, se exprime num rosto 
– não, numa caveira. (…) essa fi gura, 
de todas a mais sujeita à natureza, 
exprime, não somente a existência 
humana em geral, mas, de modo 
altamente expressivo, e sob a forma de 
um enigma, a história biográfi ca de um 
indivíduo. Nisso consiste o cerne da 
visão alegórica: a exposição barroca, 
mundana, da história como história 
mundial do sofrimento, signifi cativa 
apenas nos episódios de declínio. 
(1984, p. 188) 

As ruínas são o declínio, a história se 
manifestando, avançando lenta, mas 
ininterruptamente sobre o homem e suas 
criações. Em Amarelo manga, homens, 
mulheres e cidade estão sob o efeito dessa 
passagem, eles são os fragmentos que 
compõem o grande patchwork da vida, que 
só aparentemente parece não mudar, sutil 
como é o efeito do tempo em sua ação quase 
imperceptível, movimento que, quando 
identifi cado, já se instalou. No homem, a 
consciência dessa transformação se dá pela 
razão que não consegue aceitar a ação da 
natureza como um direito que a ela assiste 
(SIMMEL, 1988). 

A relação que Benjamin estabelece entre 
natureza/caveira e história/morte se 

35 Symbolik und Mythologie der alten Völker, 1810.
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aproxima da que Simmel estabelece entre 
arquitetura e natureza, na medida em que 
ambas estão expostas aos efeitos do tempo. 
Para Simmel, a arquitetura, por algum 
tempo, consegue dominar a natureza que 
passivamente resiste ao espírito do homem. 
No entanto, esse equilíbrio se quebra quando 
o edifício desmorona. A natureza traz a força 
da passagem do tempo, e aqui ela é história, 
revelando-se em sua falsa passividade e 
gerando a ruína. 

Como ruína, nos diz Benjamin, “a história 
se fundiu sensorialmente com o cenário. 
Sob essa forma, a história não constitui um 
processo de vida eterna, mas de inevitável 
declínio. Com isso, a alegoria reconhece 
estar além do belo. As alegorias são no reino 
dos pensamentos o que são as ruínas no reino 
das coisas” (BENJAMIN, 1984, p. 200). Se 
levarmos em frente o diálogo, o pensamento 
alegórico, como as ruínas das coisas, é 
dominado pelos impulsos da natureza, esta, 
livre de regras, faz surgir uma nova forma 
que, da perspectiva da natureza, “está plena 
de sentido” (SIMMEL, 1988, p. 120). 

A marca da história ou o efeito da natureza 
se instaura no fragmento, na parede caída, 
na tintura descascada, na janela quebrada, 
detalhes que materializam o fl uxo histórico 
do Texas Hotel e da cidade decadente. A 
natureza que há na ruína é “a natureza em 

que se imprime a imagem do fl uxo histórico”, 
insiste Benjamin, para quem a obra de arte 
só se torna uma obra com conteúdo de 
verdade, se os conteúdos factuais, de caráter 
histórico, se transformarem em conteúdos 
de verdade. Isto provoca o declínio de uma 
obra e o seu renascimento, “no qual toda 
beleza efêmera desaparece, e a obra se afi rma 
enquanto ruína” (1984, p. 204).

Ainda com utilidade, o pardieiro do centro da 
cidade é um registro do efeito dessa história 
sobre um presente que se transforma a cada 
dia em uma caveira, feição descarnada da 
realidade exposta às intempéries e à força da 
natureza (SIMMEL, 1988) ou da história 
(BENJAMIN,1984), abandonada pelo 
humano entregue, ele também, ao poder 
da progressão do tempo, uma entrega, no 
entanto, que ainda traz um elemento de 
desequilíbrio traduzido numa tristeza que 
se expressa em rostos deformados pelo 
sofrimento silencioso. 

Nas ruas da deriva anônima

As ruas adquirem sentido através do modo 
como são apropriadas, seja como um espaço 
a ser transposto simplesmente, seja como 
um lugar estranho, perigoso ou, por vezes, 
acolhedor. Esses sentidos se constroem 
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dentro da estrutura fílmica – narrativa e 
representação sonora e visual – num ritmo 
composto por associações montadas e 
desmontadas na medida do que essa estrutura 
propõe, exigindo do espectador uma postura 
que alie distração com atenção de modo a dar 
conta do que se projeta na tela. Essas imagens 
mostram, produzem realidade, são uma 
abertura para o que, pela força do hábito, se 
tornou invisível. “Elas nos permitem ir além 
daquilo que é imediatamente visível”, como 
afi rma Sylvia Caiuby Novaes na introdução 
do livro Escritura da Imagem (2004)

À melancolia de Lígia se contrapõe a 
engrenagem de um motor em primeiro plano. 
Dirigindo seu velho Mercedes amarelo, Isaac 
aparece como alguém que abre as portas 
da cidade para o espectador fílmico. Nos 
primeiros momentos da seqüência, nenhum 
prédio interrompe a linha do horizonte, e 
quando eles surgem, ainda assim, deixam 
que o céu se revele. Isaac é o sujeito que se 
desloca pela cidade, o único que tem carro. E 
com ele Recife se descortina, mostrando-se 
nessas primeiras imagens como uma cidade 
ampla e clara, com um sol que ofusca a visão 
e esquenta a paisagem. 

As favelas, as pontes que a atravessam, 
o rio, as construções em estilo colonial, 
os edifícios modernos, as pessoas e os 
veículos que transitam pelas ruas trazem 

uma cidade marcada por sua história e por 
seus problemas: as notícias difundidas pelo 
o rádio dão a dimensão desse cotidiano, 
chamando atenção para o “risco que é sair 
de casa e pegar o transporte coletivo”. O 
locutor assume um tom irônico para afi rmar 
que “nem tudo é ruim na cidade do Recife. 
Pegar Kombi, minha senhora, por exemplo, 
é uma coisa muito fácil. Ser pego por uma 
Kombi também, mais fácil ainda”. 

O barulho das ruas, aos poucos, vai se 
tornando audível. O movimento é intenso, 
o começo de mais uma jornada de trabalho 
que encontra no espaço público seu lugar de 
realização. Atividades formais se misturam 
ao mercado informal e o som direto se insere 
de maneira discreta como se a realidade 
quisesse, tímida mas insistentemente, se 
sobrepor à fala do radialista inconveniente. 
Essas pessoas assumem o protagonismo da 
seqüência e, à medida que o tempo passa, 
o espaço se transforma a partir de suas 
ações. Elas se antecipam às solicitações do 
dia, preparando o que é necessário para que 
este corra bem, como todos os dias que já 
passaram e todos os que virão. 

Por alguns minutos o que se vê são portas 
de ferro sendo levantadas, vendedores 
pondo suas placas promocionais na calçada, 
ambulantes carregando grandes bichos 
de pelúcia, homens ensacando frutas ou 
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cortando cana. A infra-estrutura para essas 
atividades se resume a uma adequação 
funcional, utilizando-se do mínimo 
necessário: homens trabalham sem camisa 
sentados no chão ou em pequenos bancos, 
uma bicicleta carrega inúmeras caixas de 
plásticos empilhadas umas sobre as outras, 
uma Kombi se transforma em lanchonete.

  

         

         

         

A placa que ocupa o espaço da calçada apoiada 
na parede da loja é pensada como algo que 
se atualiza de acordo com a necessidade dos 
proprietários do estabelecimento. Nela se 
reserva um espaço para a escrita em giz dos 
produtos em oferta. Letras pretas pintadas à 
mão sobre fundo branco anunciam o que se 
vende: parafusos e ferramentas. Em vermelho, 
sobre fundo laranja, a palavra promoção 
aparece com um desenho sombreado em 
uma trajetória sinuosa. Essa escrita e o uso 
das cores vermelho, preto, branco e amarelo/
laranja são os elementos mais comuns na 
gráfi ca urbana padronizada, segundo pesquisa 
feita pela secretaria de cultura do estado de 
São Paulo (OHTAKE, 1982). O suporte 
– em madeira ou fórmica – é também um 
dos mais utilizados nas regiões de comércio 
popular dos centros urbanos. 

Neste Recife, as paredes se transformam em 
base para adesivos e cartazes e num volume 
tal que estes parecem uma segunda pele, 
conferindo ao espaço uma característica 
suja e depredada, acentuando a idéia de 
degradação da vida urbana. A opção por 
essas imagens reforça o que pensa Maria Rita 
Khel sobre o longa-metragem de Cláudio 
Assis.  Para ela, 

a violência fundamental nesse fi lme é 
irredutível a qualquer contemporização; 
ela está na pobreza dos cenários, na 
sujeira grudada em todas as paredes 
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velhas, na pasmaceira da vida, na 
expressão vazia dos índios que comem 
bolachas diante da televisão na saleta 
imunda do Texas Hotel.36 

A cidade se esconde por trás dessa sujeira 
que transforma o ambiente urbano em uma 
textura multicolorida e confusa. A utiliza-
ção exacerbada de mensagens espalhadas 
pela cidade se faz presente mais fortemente 
em uma seqüência em particular, protago-
nizada por Kika  e pelo diretor do fi lme, 
Cláudio Assis.37

Durante esses momentos de captura da rotina 
da metrópole, quando a câmera declara a sua 
independência em relação aos personagens, 
o ambiente parece ser atravessado por 
uma energia muda, com sujeitos calados 
mas atuantes, o que o qualifi ca como um 
espaço produtivo, construído em torno 
de um saber recíproco sobre a necessidade 
de sobrevivência e sobre a importância do 
trabalho como ferramenta capaz de supri-
la. Alguns desses cenários são transitórios, 
posto que são reconstruídos a cada manhã, e 
são também perenes, por sua cotidianidade. 

Esses são também os momentos em que o 
fi lme se abre para a experiência da deriva, 
quando a cidade é lida em planos na medida 
quase exata dos corpos, construindo um 
contexto espacial que se monta através de um 
exercício que relaciona esses corpos por tema 

e atividade: a agitação dos trabalhadores, a 
hora do almoço, os moradores da favela, os 
ambulantes do meio da tarde e os camelôs 
do início da noite e, novamente, o reinício.

O dia é demarcado dessa forma, por esses 
momentos de errância, como um exercício 
que busca apontar para aspectos que dão 
consistência à cidade. Muitas vezes parece 
haver uma espécie de fadiga, e o fi lme se 
torna, ele também, vagaroso, quase exausto. 
A música que acompanha essas cenas 
acentua nas imagens esse estado de letargia, 
como uma preguiçosa expectativa que, 
apesar de não se traduzir em uma espera 
imobilizada, se mostra como um fazer 
apático e rotineiro, mas, ainda assim, capaz 
de explosões inesperadas. 

O almoço na rua é um bom momento para 
perceber o estado de ânimo dessas pessoas 
anônimas. Essa seqüência é antecipada por 
um plano geral do rio, que permite vislumbrar 
ao fundo a cidade construída, tendo à frente 
poucos e pequenos barcos que se balançam 
na sua correnteza aparentemente calma. 
A esse plano, substitui um outro, fechado 
sobre uma cozinha, onde um homem e uma 
mulher trabalham. O prato-feito, servido 
em primeiríssimo plano, perde o foco ao 
entrar no quadro como objeto principal. 

36 Disponível em: < http://www.mariaritakehl.psc.br/PDF/imagensdaviolencia.pdf>. Acesso em: 03 jul. 
2006.
37 O estranho que sussurra ao seu ouvido.
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A montagem é semelhante à da seqüência do 
início da manhã, como um ensaio fotográfi co 
sobre um mesmo tema ou subtema – o tema 
seria a metrópole – com a câmera parada e 
o assunto principal no centro da imagem. 
A comida, feita em panelas amassadas e 
envelhecidas pelo uso, é fartamente servida 
a pessoas que não deixam sobrar nenhuma 
migalha e que não estão nem um pouco 
interessadas em regras de etiqueta. Elas 
comem sozinhas e, quando acompanhadas, 
não conversam, concentradas que estão 
naquilo que fazem. Todos aparecem em 
primeiro plano, fl agrados, sem maquiagem, 
verdadeiros. A maioria é formada por 
velhos, o que acentua, de certa forma, a 
impressão de abandono e de solidão que 
perpassa o ambiente.

Se a seqüência do início do dia parecia 
anunciar um recomeço como um esforço de 
manter a vida, nesta, a fadiga parece estar 
se sobrepondo e almoçar é somente um 
intervalo para matar a fome. Ao fi m deste 
subtema, que começou ainda na casa de Kika 
e Wellington, os hóspedes do Texas Hotel 
aparecem em um grande banquete onde 
comer e falar ao mesmo tempo tornou-se 
um hábito, um burburinho ruidoso38 que 
se contrapõe agressivamente ao silêncio do 
almoço público. 

Em cada uma das situações, o comportamento 
dos que comem traz aspectos que os ligam 
a uma classe social específi ca, identifi cada 
aqui por seus hábitos de alimentação e de 
higiene. O alimentar-se é uma marca de 
distinção que não pode ser vista separada 
da relação do homem com o mundo, com 
as outras pessoas e com o próprio corpo, 
defende Bourdieu (2007).

Wellington Canibal, enquanto ouve a 
pregação moralista da mulher que o 
acompanha à mesa, não deixa em momento 
algum de mexer no prato com o garfo e a faca 
e utilizar a colher para carregar o alimento. 
Ao contrário de Kika, ele come sem parar, 
num ritmo incessante que o faz suar e 
enxugar-se com o guardanapo de tecido 
que havia caído no chão. O homem das 
classes populares, diz Bourdieu (2007), em 
seu estudo sobre a distinção, deve “comer e 
comer bem”, repetindo o prato que é servido 
com abundância, e que deve ser consumido 
até o fi nal. À mulher é destinada a função 
de preparar e servir, ocupando a mesa 
com todos os pratos postos de uma única 
vez. Isso evita que tenha que se levantar 
durante a refeição. Ela já trabalhou demais 
cozinhando e limpando a casa, coisa que a 
Kika faz todos os dias. A mulher também é 
a que come menos.

38 O diálogo que ocorre no Texas Hotel, onde seu Bianor pergunta ao padre quais as capitais de diversos 
países, se antecipa à imagem e cobre o almoço popular das ruas do Recife.
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A atenção voltada para o comer em todos esses 
fragmentos de imagem – os da casa do casal 
ou os que acontecem na rua – põe em destaque 
corpos concentrados nessa ação, devoradores 
do que lhes oferece o prato. O refestelar-se 
diante do frango em grandes pedaços, do 
prato de macarrão, do pastel gorduroso e 
do arroz com feijão, mexido continuamente 
antes de ser mastigado traz a imagem de um 
banquete diário que prima pela quantidade do 
que se come e pela voracidade com que cada 
um se dedica a essa tarefa. Comer é suprir as 
energias, deixar de sentir fome. Aqui o que 
interessa é a substância e não a forma de 
apresentação do que está posto no prato ou 
na vitrine da lanchonete. 

Nos quiosques públicos, as mesas estão 
cobertas por plásticos azuis, dispostas sob 
toldos que as protegem contra o sol, como uma 
tentativa de possibilitar algum tipo de conforto 
aos comensais. Acompanhando a comida, 
pimenta, refresco e farinha, iguarias quase que 
imprescindíveis nas refeições nordestinas. 

Sobre essas imagens, um diálogo se projeta. 
Ninguém da cena faz parte do que ouvimos: 
um teste de conhecimento sobre as capitais 
de diversos países. Estamos agora diante da 
grande mesa do Texas Hotel, onde cerca de 
dez pessoas se agitam em torno de pratos que 
são constantemente deslocados em direção a 
quem os solicita. Há um quê de grotesco na 

agitação da cena, principalmente quando dona 
Aurora se engasga e começa a tossir na mesa, 
sendo socorrida pelo padre que aproveita para 
apalpar seus grandes seios. O banquete nos diz 
Bakhtin, é um dos momentos de realização 
do grotesco, quando o corpo se abre para o 
mundo e interage com ele. 

É no comer que essas particularidades se 
manifestam da maneira mais tangível 
e concreta: o corpo escapa às suas 
fronteiras, ele engole, devora, despedaça 
o mundo, fá-lo entrar dentro de si, 
enriquece-se e cresce às suas custas. 
(…) O homem degusta o mundo, 
sente o gosto do mundo, o introduz 
no seu corpo, faz dele uma parte de si. 
(BAKHTIN, 1993b, p. 245).

Esse corpo referido por Bakhtin é o corpo do 
sujeito que vive e produz a cultura popular, o 
sujeito que se posiciona alegremente diante 
do banquete. O comer, descrito pelo autor 
é alegre e triunfante. O homem engolia o 
mundo “em vez de ser engolido por ele; a 
fronteira entre o homem e o mundo apagava-
se num sentido que lhe era favorável (ibid., 
p. 245). Em hipótese alguma, durante 
um banquete, haveria lugar para tristeza e 
desânimo, uma imagem oposta a que se vê 
fi lme onde, apesar a voracidade com que 
comem, esse ato parece extremamente triste 
e desalentador. Talvez aqui seja possível 
afi rmar, ainda dialogando com Bakhtin, 
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que o mundo devorou o corpo obrigado a 
alimentar-se para manter-se vivo. 

Depois do almoço, à tarde quando Dunga 
sai em direção à casa de Wellington, as ruas 
estão calmas. Homens e mulheres conversam 
na calçada. O ritmo do pedestre que cobre 
o território da metrópole confi gura uma 
cidade onde o espaço urbano ainda não foi 
descartado como espaço de convivência e de 
trocas sociais, mesmo que apáticas. 

Neste percurso, a imagem de Dunga é logo 
substituída por caranguejos espalhados em 
uma calçada. Os bichos estão vivos no chão, 
esperando para serem amarrados em cordas 
(as cordas de caranguejo) pelo vendedor. A 
área parece ser de preparação, bastidor de 
uma atividade que se espalha pela cidade. 
Enquanto alguns trabalham, outros fumam 
recostados nas paredes ou sentados no chão. 

Um painel da cidade se monta com atividades 
banais de um dia sem muito movimento: 
uma mulher sentada em um banquinho com 
um bebê de colo conversa com um sujeito 
sem camisa que chupa um caroço de manga. 
Ele acomoda-se sobre um engradado de 
refrigerante que lhe serve de banco. No 
quintal de uma casa, mulher vestindo short, 
camiseta e boné lava suas roupas, esfregando-
as cuidadosamente dentro de uma bacia de 
sabão De lá, é possível avistar a paisagem 

transformada em textura, um emaranhado 
de casas que vai até onde a vista alcança.  
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Na favela não há saneamento, o mato cresce 
nas ruas, as calçadas são estreitas e ocupadas 
por restos. Um poço público aglutina pessoas, 
adultos e crianças que se revezam na coleta de 
água. Por todos os lados varais se espalham 
com roupas postas para secar. O lugar parece 
um beco cercado por casas de todos os lados. 
Todos estão do lado de fora, a maioria 
conversando. A pobreza se revela por essas 
atividades, pela ausência de qualquer tipo de 
infra-estrutura urbana e por uma arquitetura 
improvisada, compondo uma estrutura 
labiríntica, cheia de altos e baixos, onde, 
muitas vezes, só é possível o deslocamento a 
pé, e somente aos que conhecem o local. 

Desse modo, as favelas tornam-se também 
enclaves (CALDEIRA, 2000) – como os 
condomínios fechados – em uma cidade 
grande, lugares isolados da dinâmica do 
espaço urbano posta, simbolicamente, fora 
de seus limites. Ao fi nal desta seqüência, 
a cidade retorna através de imagens 
relacionadas com aquelas pelo fi o da pobreza. 
De novo, uma imagem desfocada, de lixo e 
gente, mediada pelo deslocamento de Isaac. 

Se à câmera é dado o direito da deriva, aos 
habitantes dessa cidade isto não é possível. 
As ruas da metrópole, ao se transformarem 
em imagens, parecem querer mostrar uma 
cidade profunda (ou afundada), e Recife, 
comumente chamada de “Veneza Brasileira”, 

parece estar lá, submersa nas águas tenebrosas 
da luta diária pela sobrevivência. 
Seguindo a linearidade da narrativa, a 
passagem de tempo entre a espera de Kika 
no campinho do Euclides e o fl agrante ao 
marido traidor é preenchida por um passeio 
pela metrópole, o último de um dia intenso. 
Nesse momento, um dos pressupostos do 
realismo no cinema, o plano-seqüencia, 
quebra com o modo de representação até 
então utilizado nas imagens documentais 
– a montagem de fragmentos – e traz o 
tempo impresso respeitando a unidade de 
espaço, procedimento que, para Bazin, traz 
a “densidade espacial do real” (1991, p. 60) 

Em um travelling lateral e compassado, a 
câmera traz o anoitecer da cidade. A imagem é 
escura e densa, mas também delicada, serena e 
pacifi cada. Não há nenhuma urgência, nenhuma 
ansiedade. A música apazigua os ânimos, e a 
rua mais parece um lugar de encontro ou de 
uma espera sem medo, rotineira, onde todos 
os dias estranhos se esbarram, não mais tão 
estranhos, e mesmo sem nunca terem trocado 
uma palavra sabem um do outro, intuem suas 
histórias e, certamente, sentem falta quando 
um deles se ausenta. 
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A cidade irradiada

Confortável no espaço interno do veículo, o 
ponto de vista de Isaac é a metáfora, por seu 
distanciamento, de um fi lme estruturado 
sobre um olhar também distanciado, 
espectador das ações dos seus personagens 
e de uma metrópole marginal que atribui 
aos pobres uma humanidade muito mais 
próxima do que há de natureza no homem 
do que este tem de cultura. 

Desse ponto de vista, é possível vislumbrar a 
aridez da miséria de barracos montados com 
sobras, pedaços e restos, monturos habita-
cionais e muito lixo na área. Os moradores são 
catadores, a julgar pelas carroças de coleta que 
completam o cenário de insalubridade onde 
crianças e cães parecem integrados. A contraluz 
dá a essa imagem uma aparência fantasmagórica 
como o que não tem peso, nem forma, como 
uma espécie de ilusão urbana, uma moldura 
desagradável posta em torno da metrópole 
que logo adquire materialidade através de uma 
imagem perfeitamente defi nida. 
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O cenário moderno da cidade aparece como 
pano de fundo para uma arquitetura antiga, 
colonial, que emoldura o deslocamento, 
deixando ver ruas estreitas e curtas, e as 
edifi cações “históricas”, baixas e coloridas, 
com seus arcos e paredes grossas, registros 
de uma época em que se construía sem 
fundações, e as paredes acumulavam a 
função de sustentar e estruturar os edifícios. 
No meio, alguns terrenos transformados 
em estacionamentos têm seu muros 
camufl ados por grafi tes, pichações e cartazes 
lambe-lambe, agregando cores à cidade, 
transformando-a, prioritariamente, em 
superfície comunicativa.

Durante o trajeto um locutor de rádio 
localiza o tempo e o espaço: 16 de junho, 
no Recife. Após cumprimentar alguns 
ouvintes, começam as notícias matinais. 
“Dona de casa muito respeitável encontrou 
seu marido com amante, aí a coisa fi cou 
preta. Ela, uma evangélica, partiu para cima 
da fulana e foi um tal de Deus nos acuda. 

Resultado: amante no hospital, ferida e a 
corna… Ninguém sabe, ninguém viu”. 

Essa notícia, com características de fait 
divers, não teria nenhuma importância para a 
narrativa se não fosse exatamente o que iria 
acontecer (ou teria acontecido) com Kika. 
O O fait divers é uma categoria de notícia 
ou informação limitada a si mesma, algo 
sui generis, cujas explicações estão contidas 
nela própria. Sensacional, não exige esforço 
para ser entendida nem solicita qualquer 
contextualização. Seu valor de uso se esgota 
no ato do consumo que ocorre naturalmente 
e de forma imediata (BARTHES, 1982).
Roland Barthes a descreve a partir de duas 
relações que lhe são imanentes e que, segundo 
ele, devem ser pensadas para que assim se 
apanhe seu “sentido humano”. A primeira 
delas é a de casualidade, a segunda a de 
coincidência. Na primeira, a relação entre 
causa e efeito tem que ser necessariamente 
aberrante e provocar espanto por não 
confi rmar aquilo que se espera como causa. 
Quando isto não ocorre e a causa identifi cada 
é a esperada, transfere-se o foco do interesse 
para os sujeitos que vivem o drama, o dramatis 
personae, que reforçam os estereótipos. Em 
nota de rodapé, Barthes diz que “cada vez 
mais, nos fait divers estereotipados (o crime 
passional, por exemplo), a narrativa põe em 
relevo as circunstâncias aberrantes (‘Morta 
por uma gargalhada: seu marido estava atrás 
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da porta; quando ele a ouviu, desceu ao porão 
e pegou seu revólver… ’)” (1982, p. 60). 

A relação de coincidência se baseia em dois 
princípios, explica Barthes: o da repetição 
e o da aproximação de “dois termos (dois 
conteúdos) qualitativamente distantes”. A 
repetição, neste caso, signifi ca muito mais 
do que uma simples recorrência, podendo 
ser tomada como um signo, um aviso, algo 
que remete ao sobrenatural ou no mínimo 
ao que é curioso ou notável, quando o fato 
incide mais de uma vez sobre as mesmas 
pessoas. Encarar a repetição como um sinal 
do inexplicável é tirar a força do aleatório, 
quando este, por sua própria essência, 
depende do que é imprevisto.

O segundo princípio, de aproximação, se 
estrutura como uma antítese por trazer 
acontecimentos que interrompem uma 
ordem lógica esperada. Barthes enumera 
algumas situações: mulher põe em fuga quatro 
gângsteres; ladrões soltam cão policial contra 
o guarda-noturno; assaltantes surpreendidos 
e assustados por outros assaltantes. Nesses 
acontecimentos, ele identifi ca aquilo que na 
tragédia clássica se denomina o cúmulo. O 
cúmulo do azar ou da sorte, possibilitando 
que se aproximem conteúdos distantes. 
A mulher e uma força que não lhe seria 
inerente pondo os bandidos para correr; o 
cão policial se voltando contra aquele que 

deveria ajudar. “Assim como a repetição 
limita, de certa forma, a natureza anárquica 
– ou inocente – do aleatório, assim a sorte 
e o azar não são acasos neutros, chamam 
invencivelmente uma certa signifi cação – e 
logo que um acaso signifi ca, não é mais um 
acaso…”. (BARTHES, 1982, p. 65) 

O fait divers, diz Barthes, “é uma arte de 
massa: seu papel é, ao que parece, preservar 
no seio da sociedade contemporânea a 
ambigüidade do racional e do irracional, 
do inteligível e do insondável” (ibid., p. 
67). O que o locutor da rádio narra assume 
características inesperadas ou inusitadas 
por pelo menos dois motivos. O primeiro 
é relativo aos envolvidos: estaria ele se 
referindo a Kika, a traída, Dayse, a amante, e 
a Wellington Canibal, o marido? O segundo 
motivo estaria relacionado com os próprios 
fatos, na medida da coincidência entre o que 
é relatado e o que ocorreu (ou ocorrerá) com 
o trio. Isto porque a notícia é dada antes do 
enfrentamento resultante do fl agrante.

A notícia destaca o fato de a mulher traída 
ser uma dona de casa evangélica e respeitável. 
Essa frase vem carregada de informações 
sobre o estado emocional de tal mulher, 
tomada por uma força histérica com poder 
para ultrapassar os limites da religião e da 
respeitabilidade. Vítima, ela não conseguiu 
se controlar, tendo reagido de forma 
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inesperada. O grau de agressividade posto no 
fl agrante adquire forma através da expressão 
“foi um Deus nos acuda”, como algo que não 
precisa ser descrito, na medida em que é a 
intensidade da ação que interessa. 

Com um fait divers, essa notícia se estrutura 
a partir da relação de casualidade, mas não 
em razão conta de uma causa inesperada em 
relação ao fato,39 mas por causa da construção 
dramática da narrativa radiofônica que se 
volta para a evangélica como protagonista 
de um drama, a dramatis personae. A despeito 
de ter sido a agressora, ela é a mulher 
traída, a humilhada, que reagiu tomada por 
uma dor insuportável. Ela é o centro das 
atenções, ainda mais por ser evangélica e 
muito respeitável. Ao ouvinte é solicitado 
um posicionamento de cumplicidade e 
compreensão em relação ao que ela fez. 
Muito mais que após o confronto, a mulher 
agora “corna” sumiu no mundo sem deixar 
rastros. A amante, denominada fulana, 
sem profi ssão, sem religião, sem nada que a 
caracterize além de sua posição no confl ito, 
é facilmente descartada ferida no hospital. 
Para o marido, nenhuma palavra a não ser o 
fato de ser o objeto da pendenga. 

O programa traz essa notícia sem nomear 
os envolvidos, o que a torna genérica, uma 
referência a situações e pessoas também 
genéricas. Sobre o segundo motivo que torna 

essa notícia inusitada – estar falando de 
algo que na narrativa só ocorreria na última 
parte do fi lme –, de novo parece servir para 
reforçar a idéia de que a repetição desses 
acontecimentos torna-os insignifi cantes e 
cotidianos. 

Nessa discussão, Barthes propõe que se 
distinga entre informação e notícia. À 
primeira corresponderia um contexto, e ela 
não se bastaria por si mesma; a segunda, ao 
contrário seria auto-sufi ciente e geral:

Eis um assassinato: se é político, é uma 
informação, se não o é, é uma notícia. 
Por quê? Poder-se-ia acreditar que a 
diferença é aqui a do particular e do geral 
ou, mais exatamente, a do nomeado e do 
inominado: a notícia geral (…) procederia 
de uma classifi cação do inclassifi cável, 
seria o refugo desorganizado das notícias 
informes; sua essência seria privativa, 
só começaria a existir onde o mundo 
deixa de ser nomeado, submetido a um 
catálogo conhecido (política, economia, 
guerra, espetáculo, ciências etc.); numa 
só palavra, seria uma informação 
monstruosa, análoga a todos os fatos 
excepcionais ou insignifi cantes, em suma 
inomináveis… (1982, p. 50 e 51)

Esta é uma das primeiras seqüências de um 
fi lme cuja estrutura não se dá em fl ashback, 
o que permite pensar que o jogo proposto 
através deste radialista e pela fala de Lígia 

39 Se se trata de Kika, ela, em outro momento, havia demonstrado a sua posição em relação à traição, ato 
que considera imperdoável.
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não necessariamente tem a ver com o futuro, 
mas com o passado, ainda que a locução 
ocorra no começo do dia que será narrado 
pelo fi lme. A cada um dos personagens 
cabem pequenos dramas, apresentados 
como pérolas de um mundo que deixou a 
razão para o campo do discurso apenas. 
Sujeitos inseridos no universo das paixões 
fetichizantes e grosseiras, consideradas 
aqui como características das massas 
anônimas e inertes.

Durante o percurso de Isaac, o locutor 
continua com as notícias do mundo cão, 
transformadas em um canto de sereia que 
perdeu seu poder de fascínio, tornadas 
pano de fundo, apagadas, desgastadas pelas 
semelhanças que guardam em relação 
a milhares de outros acontecimentos 
exaustivamente narrados em tons 
dramáticos. Esta fala, narrativa do cotidiano, 
ao acompanhar a entrada na cidade, a ela 
empresta elementos que não são visíveis na 
cena, mas que a estruturam tanto quanto o 
que se vê. Esses elementos ainda atualizam o 
receptor sobre o universo diegético do fi lme. 

O cineasta, testemunha privilegiada do 
mundo, parece se arvorar um poder profético 
sobre o destino desses sujeitos, condenando-
os, através da fala do radialista, a uma vida 
miserável e cheia de reveses. No entanto, 
ao se desprender do carro e voltar-se para a 

agitação do entorno, o que é dito se coloca 
em franca contradição com as imagens que 
mostram homens e mulheres montando 
pacifi camente seu cenário de trabalho. Os 
ambientes são improvisados, as edifi cações 
envelhecidas ou malconservadas e as ruas se 
tornam zona de comércio e não somente de 
deslocamento para carros ou pedestres. Mas, 
ao contrário do que anuncia o radialista, 
nesta cena não há indícios de sofrimento ou 
de caos, e o trabalho, apesar de silencioso, é 
um elemento de humanização dos indivíduos 
descritos por essa fala. 
 

Ao rés do chão 

As ruas desse Recife amarelo-manga 
também servem de panorama para alguns 
dos personagens da ação, pedestres em sua 
maioria. Kika Canibal é a primeira a cruzar 
esse espaço. Ela surge do lado esquerdo de 
uma rua estreita e arborizada, onde as portas 
das casas dão diretamente para as calçadas. 
O plano aberto permite que se veja um 
caminhão parado ao fundo e pessoas que se 
deslocam calmamente pelo lugar. Homens 
adultos conversam nas calçadas em um dia 
de sol. 

Kika não cumprimenta nenhuma dessas 
pessoas, ela anda olhando para baixo, 
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como inibida pelo ambiente. Traja saia 
jeans, blusa de mangas e uma sandália 
baixa. Os cabelos presos, a contenção dos 
movimentos e uma bolsa de mão embaixo 
do braço esquerdo compõem a sua atitude 
recolhida. A pequena praça onde fi ca o 
ponto de ônibus está cheia de gente jovem, 
que também parece não ter o que fazer. Eles 
sentam em bancos de cimento, em torno de 
mesas também de cimento, equipamento 
urbano que certamente considera a falta de 
ocupação dos moradores do lugar. Bancos 
de madeira também servem para a leitura 
de um homem evangélico que, como Kika, 
parece destoar do lugar.

         

         

         

As calçadas ainda não foram tomadas pelos 
carros, pelo comércio ou pelos miseráveis. 
Malgrado essas pessoas estarem fora do 
mercado de produção capitalista, aqui nesse 
espaço há uma prática social e o espaço público 
é utilizado de forma amigável e acolhedora. 
Nenhum lugar poderia ser melhor do que 
esse para a exposição das diferenças, para o 
contato com o estranho e para o murmúrio. 
Em contraste com o recolhimento da crente, 
a paisagem surge exultante e cheia de vida, 
aquecida pelos trajes dos seus usuários. Bonés, 
bermudas coloridas, camisetas estampadas, 
fl oridas compõem uma imagem nem um 
pouco monocromática. 

Do outro lado da praça, um estabelecimento 
que parece ser um bar, se apresenta de modo 
não menos profuso. Ali, praticamente 
todos os espaços estão tomados por cartazes 
coloridos divulgando os produtos à venda, 
confi gurando uma situação facilmente 
defi nida como de poluição visual, 
considerada como “conseqüência e resultado 
de desconformidades de todas as situações 
e também o efeito da deterioração dos 
espaços da cidade pelo acúmulo exagerado 
de anúncios publicitários em determinados 
locais”, explicam Minami; Guimarães Jr. e 
Lopes em matéria da revista Vitruvius.40 A 
praça, mesmo limpa, é emoldurada por essas 
paredes, dando à área uma aparência suja e 
desleixada.

40 Disponível em <http://www.vitruvius.com.br/arquitextos/arq000/esp094.asp>. Acesso em: 20 ag. 
2006.
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Apesar do isolamento de Kika, claramente 
fechada para qualquer tipo de contato, um 
homem41 que a observa do outro lado da 
rua, se aproxima e sussurra em seu ouvido: “O 
pudor é a forma mais inteligente de perversão”. 
O ruído ininteligível da cena, que até então 
imperava mesmo com o número elevado de 
pessoas, é interrompido somente nesse ins-
tante, quando a tranqüilidade da mulher é 
perturbada pelo adágio proferido pelo estranho. 
Kika, em close, demonstra inquietude, mas 
não reage, nem mesmo olha para o sujeito que 
lhe fala. Sua respiração torna-se ofegante, mas 
ela se mantém alheia ao que está ao seu redor, 
voltada para dentro de si, e, silenciosa, segue 
em frente e entra no ônibus.

Ao retornar, Kika carrega sacolas de plástico 
de supermercado. Ela havia saído para fazer 
compras. A cidade e seus edifícios servem de 
pano de fundo para a paisagem empobrecida 
do local onde mora. À medida que sobe as 
escadas em direção a sua casa, as diferenças 
entre o lugar e o resto da metrópole parecem 
se afi rmar ainda mais fortemente. 

         

A miséria do espaço urbano se aprofunda no 
trajeto do padre até a sua igreja. O caminho 
é estreito, os barracos são grudados uns aos 
outros e feitos de materiais diversos: tijolos 
sem reboco, madeiras e destroços de todos 
os tipos, microfragmentos da metrópole 
transformada em texturas e formas 
sobrepostas em um arranjo organizado de 
modo a possibilitar aos seus moradores um 
mínimo de proteção.

O padre refl ete sobre a condição humana. 
Em um monólogo interior, afi rma que o 
ser humano é estômago e sexo e, estando 
condenado a ser livre, o homem mata e se 
mata com medo de viver. Sua fala mistura 
existencialismo com niilismo, dialogando 
com o ambiente conforme se dá a montagem 
desses fragmentos discursivos que tem 
como meta destacar o estado de desespero 
ou desesperança de sujeitos que não sabem 
lidar com essa liberdade, por ele referida. 
No fi m do caminho entre os barracos está a 
igreja abandonada com suas portas e janelas 
fechadas por tijolos. 

Em contraposição à desesperança do padre 
e à atitude de reserva da evangélica, Dunga 
aparece saltitante. Ele anda com vivacidade, 
cheio de energia, e o espaço, para ele, se mostra 
aberto, claro, próximo. Andar, diz Hillman, 
“me põe em contato com minha natureza 
animal. Sou como me movimento: como um 

41 O diretor Cláudio Assis.
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gato ágil e furtivo; obstinado como um touro; 
altivo como uma cegonha; desengonçado 
como um pato; empertigado e saltitante como 
um coelhinho” (1993, p. 54). 

Em plano de conjunto frontal, Dunga surge 
de dentro de um misto de posto de gasolina e 
quitanda, onde placas anunciam a venda de 
gelo, carvão, cartão telefônico e coco gelado. 
Estivadores em um caminhão abastecem 
o quiosque com centenas de cocos. Ele 
atravessa uma rua quase sem movimento, 
com passos largos e velozes, cortando 
caminho por dentro de um boteco onde 
homens bebem cerveja. Um sujeito puxando 
um carrinho de coleta de lixo imprime 
à cidade um caráter provinciano. Esse 
caminhar o insere na cidade e o encontro 
se dá mais intimamente quando, num gesto 

de vaidade, Dunga – de sandália plataforma 
vermelha, calça de malha, camiseta regata e 
bolsa a tiracolo – atrasa o passo diante de 
um espelho.

De uma portinha se espalha pelas paredes 
desgastadas um suporte de metal que faz 
a vez de uma vitrine. Nela, bugigangas de 
todos os tipos: pinças, enfeites de cabelo, 
tiaras, relógios e, no meio de tudo, o espelho. 
Dentro da pequena loja parece não caber 
ninguém. A calçada torna-se sua extensão 
e também sala de estar. Uma mulher 
sentada na cadeira, outras encostadas nas 
paredes disputam lugar com os tais painéis, 
conferindo a esse espaço um uso íntimo que 
ultrapassa sua função originária de permitir 
e dar segurança ao fl uxo de pedestres. 

Como atenta Hillman, a cidade precisa de 
lugares de encontro que “não é somente um 
encontro público, é encontrar-se em público. 
(…) Lugares onde os corpos possam se ver 
uns aos outros, encontrar-se, tocar-se (…) 

Isso enfatiza a relação do corpo com a vida 
diária da cidade, levando nosso corpo físico 
para a cidade” (1993, p. 41). Desse modo, 
as ruas são apropriadas, como se a vida 
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interior tivesse, de alguma maneira, deixado 
o espaço da casa, assumindo um estado de 
mobilidade e intencionalidade que não se 
traduz pela pressa, mas por uma espécie de 
lentidão ocupada pela conversa, pelo direito 
de ter tempo a perder.

A Cidade à (ou na?) deriva

Os tons fortes que Amarelo manga utiliza 
para compor não só a arquitetura decadente 
e caótica da metrópole nordestina, mas 
também a representação de sua população, 
destacam um ambiente em ruínas, marcado 
pela acumulação de tempos que montam 
uma história na qual o presente parece 
insalubre e triste. No entanto, essa cidade 
está cheia de vida, ocupada por uma gente 
passional e ainda esperançosa, a despeito 
de seus movimentos serem quase inaudíveis 
e/ou invisíveis. No meio das ruínas, eles, 
teimosamente, comem, bebem, trabalham, 
conversam, amam e tramam em busca de 
seus sonhos e de suas fantasias. A metrópole 
é ocupada por trabalhadores e caminhantes 
que conquistam as ruas e os espaços do Recife 
em uma luta diária pela sobrevivência.

A cidade, retalhada e colocada em cena, parece 
exercer uma espécie de poderosa atração, a 
ponto de desviar a atenção da câmera que 

42 Taylorismo e fordismo são, grosso modo, concepção e prática de uma mesma idéia: produção máxima com 
tempo e esforço mínimo, divisão e especialização do trabalho.

abandona a narrativa fi ccional em busca 
da documental, sem nenhuma motivação 
aparente a não ser, talvez, o magnetismo de 
uma irremediável ou assombrosa condição 
política e social. O desespero mudo, os 
corpos que envelhecem decrépitos, os rostos 
feios e enrugados tornam-se a alegoria 
dessa condição e de seu caráter irrevogável 
e em progresso. A cidade se fecha sobre 
esses indivíduos, obrigados a encontrar, 
nessa realidade, saída para a miséria que os 
aprisiona. Como excluídos, eles ocupam o 
centro da metrópole porque este também foi 
excluído, ganhando o epíteto de histórico 
quando este adjetivo representa o que fi cou 
para trás, congelado em uma importância 
que não existe mais.

Segundo François Ascher, as concepções 
tayloristas e fordistas42 de especialização e 
divisão do trabalho foram transpostas para a 
cidade, que acabou por ser recortada segundo 
“funções elementares”, o que levou a sua divisão 
em regiões destinadas a atividades específi cas. 

Procurou-se otimizar de maneira 
separada a produção industrial, as 
fi nanças, o comércio, a moradia e 
o lazer. A centralidade única foi 
detonada em razão do zoneamento 
e da centralidade múltipla: business 
district central, zonas industriais, 
centros comerciais, zonas de moradia 
etc. (In HUET, 2001, p. 63)
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A divisão da cidade de acordo com suas 
funções gera, da mesma forma, a divisão de 
sua população de acordo com sua formação, 
emprego na área produtiva e poder de 
consumo. Cada uma dessas faixas de 
zoneamento é ocupada por tipos específi cos 
de pessoas, o que gera mais divisões. O centro, 
tendo perdido sua força de concentração de 
poder, acaba sendo ocupado e procurado 
pela população menos favorecida econômica 
e culturalmente – quando se pensa a cultura 
como um produto do mercado de produção 
simbólica ou material ou quando cultura 
assume a condição de marca de distinção 
a partir de uma concepção elitizada 
–, se transformando em um espaço de 
concentração de pobreza e segregação social, 
um lugar a ser evitado pelos mais favorecidos, 
mas um lugar também de exercício criativo 
em busca da manutenção da vida.  
 
O fi lme se perde (ou se encontra) nas ruelas 
e avenidas do Recife, entregue ao que elas 
oferecem, deixando-se conduzir em direção 
àquilo que o afeta, como estando à deriva, 
compondo um espaço próprio estruturado 
segundo a intensidade desses estímulos. 
Estabelece-se um regime visual à altura 
do homem, em uma escala onde o mais 
importante é o indivíduo em seu ambiente, 
posto ao rés do chão.

A conformação do espaço exibe uma 
metrópole horizontal e quase subterrânea 
– como metáfora ao que se esconde – e 
expõe um desejo de ver a cidade de perto, 
porém mantendo uma distância simbólica, 
objetivamente construída por um aparato 
tecnológico que age como um detetive ao 
disfarçar a sua intenção investigativa. A 
câmera se põe dentro e fora ao mesmo tempo 
comportando-se de modo estrangeiro. Seu 
intuito é apreender o ambiente a partir do 
que este tem de menos prazeroso, ou de 
outro modo, dar visibilidade àquilo que 
não se procura ou não se consegue ver. 
Filmar, diz Comolli, “signifi ca quebrar a 
carapaça que recobre as imagens, extrair a 
cobertura de rotina que banaliza os signos 
e os torna indiferentes” (1995, p. 155). 
Esse ato dá destaque, acrescenta à realidade 
e constrói uma cidade que deve à cidade 
real sua existência, contudo com ela não se 
confunde. 

Dentro da metrópole, como um caminhante, 
a câmera constrói um texto, marca os espaços, 
compõe um roteiro. Sente a topografi a 
do lugar, suas variações, as mudanças no 
entorno. Nesses momentos de deriva, o 
fi ccional aparece como algo que se interpõe, 
como o que chama ao dever de construir a 
narrativa proposta no roteiro. Dessa forma, 
o discurso fílmico se estrutura em idas e 
vindas entre a fi cção e o documental. 
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Certeau (1994) compara o caminhar 
à enunciação. O sujeito que fala se 
apropria da linguagem, toma as palavras 
necessárias, relaciona seus termos, constrói 
sonoridades.

A caminhada afi rma, lança suspeita, 
arrisca, transgride, respeita etc., 
as trajetórias que ‘fala’. Todas as 
modalidades entram aí em jogo, 
mudando a cada passo, e repartidas 
em proporções, e sucessões, e com 
intensidades que variam conforme 
os momentos, os percursos, os 
caminhantes. Indefi nida diversidade 
dessas operações enunciadoras. Não 
seria portanto possível reduzi-las ao 
seu traçado gráfi co. (ibid., p. 179) 

O caminhante estrutura combinações 
entre seus passos, toma o espaço para si 
e, ao fazer isto, decide e escolhe, exclui e 
inclui. Ele compõe seu trajeto de forma 
regular, como se este fosse “o seu” trajeto, ou 
desvia em busca de atalhos que lhe tragam 
possibilidades distintas de construção dessa 
sua enunciação, tornando-o irregular, 
dinâmico, imprevisível. “A arte de ‘moldar’ 
frases tem como equivalente uma arte de 
moldar percursos” (ibid., p. 179). 

No chão, os corpos são os artífi ces dessa 
escritura, abrindo passagens, recuando, 
pequenos diante do concreto que os cerca, 
mas potentes ao construir, dia a dia, a sua 

própria cidade. O mapa, como representação 
objetiva, não existe para esse sujeito que faz 
o seu próprio roteiro. Ele o conhece como 
conhece seu corpo e ambos se confundem 
em sua natureza e em sua subjetividade. A 
câmera desse Recife documental penetra 
na cidade, colocando-se parada diante 
do seu objeto de interesse, sem provocar 
nenhuma reação entre os fi lmados. Ela 
parece conhecer, sobremaneira, aquilo que 
deseja ver, o que permite associações não só 
de tema, mas também de ritmos. 

Segundo Amengual, todo fi lme é tomado por 
duas forças, a da presença e a da evocação. A 
presença quer mostrar, levar 

o real ao ponto mais próximo de 
suas aparências, de sua ‘objetividade’. 
Ela dará ao cinema testemunho, 
refl exo, documento, identifi cação, 
drama, espetáculo (…). E a evocação 
que realiza o mundo, o desconstrói, 
submete-o ao conceito ou à lembrança, 
e o organiza em discurso, sustentará o 
cinema de narrativa, poema, canto, 
panfl eto, ensaio ou exposição didática. 
(1973, p.33). 

Essas forças não são excludentes, elas se 
completam e se reforçam. A presença evoca, 
provoca o imaginário; a evocação afi rma 
uma presença, se mostra. Em Amarelo manga 

compõem um fi lme só, dando sustentação 
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uma à outra, trazendo o documental para a 
fi cção e a fi cção para o documental. 

No fi lme, a metrópole é tomada em seu 
deslocamento, nas ações que a qualifi cam, 
o que a aproxima do espaço liso em 
contraposição ao espaço estriado, segundo 
conceitos propostos por Félix Guattari e 
Gilles Deleuze em Mil platôs (1997). Em 
ambos existem pontos, linhas, superfícies 
e volumes. A diferença está na relação de 
subordinação. No estriado, as linhas e os 
trajetos estão subordinados ao ponto; no 
liso, este é subordinado àquelas. No espaço 
liso, falta o centro e a desterritorialização se 
encontra em potência. Patchwork e feltro são 
algumas das fi guras escolhidas pelos autores 
para explicar o conceito. 

O feltro não implica distinção alguma 
entre os fi os, nenhum entrecruzamento, 
mas apenas um emaranhado das fi bras, 
obtidos por prensagem (…) São os 
micro-fi lamentos das fi bras que se 
emaranham. Um tal conjunto de 
enredamento não é de modo algum 
homogêneo: contudo, ele é liso, e se opõe 
ponto por ponto ao espaço do tecido (é 
infi nito de direito, aberto ou ilimitado 
em todas as direções; não tem direito 
nem avesso, nem centro; não estabelece 
fi xos e móveis, mas antes distribui 
uma variação contínua). (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 182)

O espaço estriado, por sua vez, indo de 
ponto a ponto, é organizado e fi nito. 
Ele indica direções e evita a perdição. 
O tecido é uma de suas fi guras. Seus 
fi os entrelaçados geram o ponto, sua 
base de sustentação: um se mantém fi xo 
enquanto o outro passa por cima ou por 
baixo, conformando a trama. 

O liso e o estriado, no entanto, podem 
se transformar constantemente um no 
outro. O espaço liso pode ser estriado 
sempre que for traduzido em informações 
ordenadas e compreensíveis, como mar-
cos de localização, direcionamento de 
fl uxos, praças, parques, monumentos ou 
qualquer outro mecanismo e estratagema 
que substitui o espaço com prática. O 
estriado torna-se liso quando ocupado 
por acontecimentos que interrompem seu 
ordenamento, quando não importa o ponto, 
mas o que ocorre no trajeto. Nele não há 
medida, mas intensidades, algo que não 
pode ser exatamente quantifi cado. Estriado 
e liso são inversos, mas não fi xos em sua 
estrutura. São espaços vivos e dinâmicos, 
resultantes de experiências diversas e em 
constante transformação. 

A cidade como projeto urbano, zoneamento 
social, é estriada em sua conformação 
propositiva, no entanto, 
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libera espaços lisos, que já não são 
só os da organização mundial, mas 
os de um revide que combina o liso 
e o esburacado, voltando-se contra 
a cidade: imensas favelas móveis, 
temporárias, de nômades e trogloditas, 
restos de metal e de tecido, patchwork, 
que já nem sequer são afetados pelas 
estriagens do dinheiro, do trabalho 
ou da habitação. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 188)  

  

A câmera em Amarelo manga se coloca como 
uma operação de alisamento, estando, dessa 
maneira, entre os dois. O mapeamento 
(estriamento) da cidade se dá a partir do 
levantamento dos espaços a serem fi lmados, 
em função dos interesses narrativos; o 
alisamento ocorre quando esses lugares 
não são apresentados através de sistemas 
de identifi cação ou de localização, mas por 
meio das atividades que lhes dão vida.

Apesar da proximidade em relação ao 
comportamento do caminhante, as diferen-
ças são essenciais, na medida em que 
por mais que esteja dentro do ambiente, 
subjetiva e onipresente, a câmera sempre 
estará fora, traduzindo o acontecimento, 
selecionando e apresentando, fi nalmente, 
aquilo que foi capaz de capturar. Se o 
caminhante coloca-se dentro do ambiente, 
como um sujeito impregnado de experiência 
prática, construindo inconscientemente a 

sua história, a imagem fílmica, ao contrário, 
se estrutura a partir de intenções estéticas e 
discursivas claras e previamente defi nidas. 

As externas do fi lme trazem personagens 
que se deslocam por ruas cujas marcas são 
provisórias, feitas pelos homens de acordo 
com as suas necessidades, a despeito de 
qualquer intenção planejada para o ambiente. 
Os barracos que circundam a passagem de 
Isaac em uma das primeiras seqüências do 
fi lme, as bancas de comércio informal e o 
prédio histórico decadente e depredado, 
transformado em abrigo para despossuídos, 
são alguns dos traços desse alisamento. Uma 
única nomeação a um ponto específi co da 
cidade quando se faz referência ao campinho 
de Euclides, onde ocorre o encontro entre 
Wellington canibal, Dayse e Kika. As demais 
passagens dos personagens são experiências 
de percursos, entendidas como narrativas 
que contam sobre as linhas que ligam um 
ponto a outro.

Canibal, ao se dirigir ao encontro com 
Dayse, atravessa becos escuros ocupados por 
desabrigados urbanos e feirantes noturnos. 
Ele fuma um cigarro e parece não ter pressa. 
Ao virar a esquina de uma lotérica “O 
caminho da Sorte Loterias”, encontra do 
seu lado direito uma igreja do Evangelho 
Quadrangular, onde o culto acontece. Na 
frente, uma parede branca traz o nome 
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da igreja escrito com letras vermelhas, 
em caixa alta. Lâmpadas acesas em uma 
instalação mal feita deixa os fi os à mostra. 
Logo abaixo, quatro mensagens fazendo 
referência a Jesus. A primeira começa com 
a forma do número um que sangra como 
fundo vermelho para a mensagem em letra 
branca que diz “Jesus Salva!”; o número dois 
com fundo amarelo traz “Jesus Batiza no E. 
Santo!”; o três, em azul afi rma “Jesus cura!” 
e por último o número quatro cinza anuncia 
que “Jesus voltará”. Uma faixa amarela do 
lado esquerdo da parede diz: “Aguarde, vem 
aí o homem com a mala de Deus! O homem 
com a mala do diabo!” Essa é a recepção 
dada aos crentes e aos que passam pelo lugar. 
A câmera acompanha o trajeto devagar. 

         

Dentro, pessoas dançam e cantam. Canibal 
dá a sua última tragada antes de entrar na 
igreja, onde se deixa envolver pelo rito e pelo 
ritmo, se pondo, primeiro, a bater palmas 
como os demais e depois a dançar girando 
em torno de si, como em transe, sensação 

acentuada pela câmera que também gira 
aceleradamente, borrando a imagem dos 
fi éis. Meio entorpecido, ele se retira do 
lugar ainda mais lentamente, voltando a seu 
roteiro original.43

 
Ao se falar dos caminhantes que traçam e 
vivem seus próprios trajetos via Certeau, é 
quase forçoso pensar nesses espaços descritos 
por Guattari e Deleuze, e mais difícil ainda 
esquecer o caminhar do fl âneur que moldava 
seus percursos na metrópole passeando com 
a sua tartaruga por uma Paris de 1839 
(BENJAMIN, 2006). A cidade grande 
era um espetáculo cheio de maravilhosas 
invenções e carregado de mistérios a serem 
decifrados. Ele era um sujeito do espaço e 
do tempo necessário para a sua conquista 
– conquista não como superação, mas como 
experimentação. 

“A cidade é a realização do antigo sonho 
humano do labirinto. O fl âneur, sem o 
saber, persegue esta realidade”, diz Walter 
Benjamin (2006, p. 474) Entrar nesse 
labirinto traz, como pressuposto básico, 
a capacidade de saber-se perdido, mas 
em condições de encontrar-se. O fi o da 
multidão ou da mercadoria indicava a saída 
para o fl âneur. Era esta a condição – junto 
com a disponibilidade de tempo – para esse 
sujeito colocar-se ébrio diante da metrópole, 
entregue aos seus efeitos e em estado de 

43 Em mais um momento de deriva, a câmera deixa Canibal passar e se fi xa diante de uma televisão ligada 
na sala de uma casa.
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contemplação. A cidade era sentida em sua 
textura, em seus sons e ruídos; apalpada e 
vista da janela, ou de dentro da rua. 

O fl âneur, fora do processo produtivo, livre 
dos compromissos impostos pelo trabalho, 
era um observador privilegiado. Metido na 
cidade, tinha consciência dos perigos que 
esta condição lhe trazia, sabendo manter-se 
atento e vigilante, aberto aos estímulos do 
ambiente, principalmente àqueles que lhe 
surgiam diante do olhar. A metrópole, a ele, 
se oferecia e esse encontro era espontâneo, 
carregado de intenções estéticas, num 
corpo-a-corpo apaixonado e privado,44 

numa relação em que a cidade e a as pessoas 
adquiriam signifi cados próprios, compostos 
a partir de sua sensibilidade. Ainda é 
Benjamin que afi rma que a fl ânerie “se baseia, 
entre outras coisas, no pressuposto de que o 
fruto do ócio é mais precioso <?> do que o 
do trabalho” (2006, p. 497). 

Essa possibilidade de estar sem ocupação e 
com tempo para o não fazer foi, em grande 
parte, sufocada pela velocidade que já no fi nal 
do século XIX tomava conta dos moradores 
das metrópoles. Contemporaneamente 
potencializada pelos interesses capitalistas, 
essa urgência instaura uma situação em que o 

44 Benjamin, referindo-se a observação de Engels sobre o isolamento dos indivíduos que fazem parte da 
multidão, afi rma que o fl âneur só aparentemente o rompe, “quando preenche o vazio, criado pelo seu próprio 
isolamento, com os interesses, que toma emprestados e inventa, de desconhecidos” (1994a, p. 54).). A 
fl ânerie era uma prática individual e privada, em que o sujeito se abria aos estímulos da metrópole a eles 
conferindo signifi cados particulares e de acordo com os seus interesses. 

alisamento do espaço ou a sua experimentação 
não são facilmente reconhecíveis, sobretudo 
quando inseridos num contexto onde o 
estar com pressa é um fato consumado e 
defi nidor do comportamento do sujeito 
metropolitano. “A aceleração do passo sugere 
não apenas a impossibilidade de olhar, de 
contemplar, mas supõe difi culdades de 
evocação, comprometendo as dinâmicas da 
memória, que necessitam, invariavelmente, 
de tempo para se desprender desse cotidiano 
apressado” (FREIRE, 1997, p. 47). 

Se a fl ânerie se mostrava por si mesma 
diferenciada, reconhecer no sujeito da 
metrópole atual um caminhar próprio, capaz 
de interromper a aceleração ou, de outra 
forma, como alguém que mantém o passo 
corrido, mas ainda assim consegue estabelecer 
relações signifi cativas com esse espaço é um 
desafi o – muito mais quando a motivação 
desses passos se relaciona com a manutenção 
da cadeia produtiva – para aqueles que, como 
Certeau, encontram nessa ação um sentido 
que supera o ir de um ponto a outro. 

O fl âneur se diferenciava na multidão 
vagando pelas ruas, encantado com 
a mercadoria. Ele é “o observador do 
mercado. Seu saber está próximo da ciência 
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ocultada da conjuntura. Ele é o espião que o 
capitalismo envia ao reino do consumidor” 
(BENJAMIN, 2006, p. 471). É para as 
galerias e passagens,45 templo do consumo, 
que ele se dirige, “pensando em dar uma 
volta, mas na verdade, é para encontrar 
um comprador” (ibid., p. 61). Inspirados 
na postura desse sujeito, mas críticos em 
relação a essa sua ligação com o mercado,46 
na França,47 entre as décadas de 1950 e 
1960, um grupo de artistas e pensadores 
criou a Internacional Situacionista, cujo 
objetivo era se posicionar ativamente em 
relação à sociedade que, segundo Guy-
Ernest Debord um dos principais ideólogos 
do movimento, havia se espetacularizado, 
levando os indivíduos a um estado de não 
participação em relação aos seus destinos e 
ao destino das cidades.

Debord48 publicou em 1967 o livro A 
Sociedade do Espetáculo em que expõe através 
de aforismos seu posicionamento em relação 
ao modo como as imagens cada vez mais 
medeiam e esvaziam as relações sociais. No 
primeiro e no décimo sétimo aforismo, ele 
afi rma que 

Toda a vida das sociedades nas quais 
reinam as modernas condições de 
produção se apresenta como uma 
imensa acumulação de espetáculos. Tudo 
o que era vivido diretamente tornou-se 
representação. (1997, p. 13)

A primeira fase da dominação da 
economia sobre a vida social acarretou, 
no modo de defi nir toda realização 
humana, uma evidente degradação 
do ser para o ter. A fase atual, em 
que a vida social está totalmente 
tomada pelos resultados acumulados 
da economia, leva a um deslizamento 
generalizado do ter para o parecer, do 
qual todo ‘ter’ efetivo deve extrair seu 
prestígio imediato e sua função última. 
(ibid., p. 18)

A Internacional Situacionista tomou como 
palco para os embates as grandes cidades, 
onde o espetáculo se materializa através das 
relações de produção e de consumo de todos 
os tipos e níveis. Nesse processo, elas se 
perdem como referência histórica e afetiva ao 
serem trocadas pelo espetáculo, cuja origem, 
de acordo com Debord, “é a perda da unidade 
do mundo (…) O espetáculo nada mais é 

45  “A passagem é a apenas rua lasciva do comércio, só afeita a despertar os desejos. Mas como nessa rua os 
humores deixam de fl uir, a mercadoria viceja em suas bordas entremeando relações fantásticas como um 
tecido ulcerado – O fl âneur sabota o tráfego. Ele também não é comprador. É mercadoria” (BENJAMIN, 
2006, p. 85).).
46  “Enquanto o fl âneur continua preso ao encanto da multidão e das mercadorias, o poeta (Baudelaire) 
percebe o caráter ilusório desse universo (…) (BOLLE, 2000,  p. 72).
47  Lugar da fl ânerie.
48  Debord é considerado um dos intelectuais mais ativos e infl uentes no movimento de Maio de 68 ocor-
rido em Paris.
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que a linguagem comum dessa separação 
(…) O espetáculo reúne o separado, mas o 
reúne como separado” (1997, p. 23).

O grupo desenvolveu um método próprio 
de intervenção que tinha como ferramentas 
principais a imaginação e a fantasia que
 

deveriam tomar de assalto o vazio 
existencial da cidade, ressignifi cando-
a, despertando um passado mítico 
e simbólico aprisionado em suas 
construções e em seus monumentos. 
Cada quarteirão da cidade teria a 
possibilidade de despertar os mais 
diferentes sentimentos e paixões. 
(FREIRE, 1997, p. 68)

A fl ânerie, para eles, torna-se deriva que é 
o “modo de comportamento experimental 
ligado às condições da sociedade 
urbana: técnica de passagem rápida por 
ambiências variadas. Diz-se também, mais 
particularmente, para designar a duração de 
um exercício contínuo dessa experiência” 
(DEBORD in JACQUES, 2003, p. 65). 
Nesse conceito está posta a idéia de ação, 
de pôr-se em movimento com uma intenção 
que vai além do contemplar a cidade e se 
deixar envolver por seus estímulos. 

Os situacionistas defendiam um posicio-
namento político de intervenção urbana, 
partindo, de início, da idéia de que era preciso 

mudar o mundo. Para isso propunham que 
fossem criadas situações, “isto é, ambiências 
coletivas, um conjunto de impressões 
determinando a qualidade do momento 
(…) A construção de situações começa 
após o desmoronamento moderno da noção 
de espetáculo. É fácil ver a que ponto 
está ligado à alienação do velho mundo o 
princípio característico do espetáculo: a 
não-participação”. (ibid., p. 57). 

O sujeito à deriva, diferente do fl âneur, 
faz parte de um projeto coletivo, ele anda 
sem rumo com o objetivo de confi gurar, 
intencionalmente, signifi cados aos espaços 
da cidade como uma ação consciente que 
leva à montagem de novos territórios e a 
um posicionamento político comprometido 
com uma cidade em transformação 
permanente. Para sustentar essa idéia, 
eles propuseram o conceito de urbanismo 
unitário defi nido “pelo emprego do conjunto 
das artes e técnicas, como meios de ação 
que convergem para uma composição 
integral do ambiente” (ibid., 2003, p. 54), 
considerando a cidade em sua dinamicidade, 
tomada pela ação humana em toda a sua 
diversidade, tanto afetiva quando de prática 
social. “O desenvolvimento espacial deve 
levar em conta as realidades afetivas que 
a cidade experimental vai determinar” (In 
JACQUES, 2003, p. 55).  
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A metrópole, vista como esse ambiente vivo 
e dinâmico, é o objeto da psicogeografi a, 
“uma geografi a afetiva, subjetiva, que 
buscava cartografar as diferentes ambiências 
psíquicas provocadas basicamente pelas 
deambulações urbanas” (DEBORD in 
JACQUES, 2003, p. 23); “o estudo das 
leis exatas e dos efeitos precisos do meio 
geográfi co, planejado conscientemente 
ou não que agem diretamente sobre o 
comportamento afetivo dos indivíduos”, 
explica (ibid., 2003, p. 39).

São, portanto, três as estratégias propostas 
para se pensar e se viver a e na cidade: a 
psicogeografi a, o urbanismo unitário e a 
deriva, todas estruturadas com base na 
experiência, nos afetos e nas emoções 
que essa ambiência urbana provoca no 
sujeito em deambulação ou em situação. 
Nada, nesse processo, é eterno e imutável, 
frisavam os situacionistas. No texto Teoria 
da deriva, Debord explica que essa prática 
está intrinsecamente relacionada com 
um comportamento lúdico-construtivo, 
devendo ser realizada por pessoas que 
abram mão dos objetivos da vida cotidiana, 
entregando-se “às solicitações do terreno e 
das pessoas que nele venham a encontrar” 
(In JACQUES, 2003, p. 87). 
O risco lhe é inerente, uma vez que em alguns 
momentos a região pode lhe causar imenso 
prazer e em outras, profunda dor.  “O terreno 

passional objetivo onde se move a deriva 
deve ser defi nido de acordo com seu próprio 
determinismo e com suas relações com a 
morfologia social”, explica Debord (ibid.,  p. 
87). Essa entrega, no entanto, deve ocorrer 
dentro dos princípios da psicogeografi a como 
um método previamente defi nido. Sair sem 
rumo pela cidade, como uma ação prática, 
permite que se experimente a geografi a tanto 
em seu aspecto topológico quanto humano.

A brusca mudança de ambiência numa 
rua, numa distância de poucos metros; 
a divisão patente de uma cidade em 
zonas de climas psíquicos defi nidos; a 
linha de maior declive – sem relação 
com o desnível – que devem seguir os 
passeios a esmo; o aspecto atraente ou 
repulsivo de certos lugares; tudo isso 
parece deixado de lado. Pelo menos, 
nunca é percebido como dependente 
de causas que podem ser esclarecidas 
por uma análise mais profunda, e das 
quais se pode tirar partido. (DEBORD 
in JACQUES 2003, p. 41)

O resultado dessa prática pode ser o 
mapeamento do espaço sentido, composto 
de uma forma completamente diferente 
do que se entende por mapa, como uma 
representação racionalmente construída 
de um espaço. Este mapa é emocional, 
estruturado como uma narrativa sobre os 
lugares e as emoções experimentadas durante 
a deriva, como o percurso do caminhante 
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proposto por Certeau e o mapa de memória 
de Walter Benjamin, que se confunde com 
o mapa da cidade de Berlim. A descrição da 
Rua Krumme, é uma dessas expressões:

Os contos de fada falam às vezes de 
passagens e galerias que, em ambos os 
lados, estão pontilhadas de quiosques 
cheios de tentações e perigos. 
Quando menino, fui íntimo de um 
trajeto semelhante; chamava-se Rua 
Krumme. No ponto onde tinha sua 
curva fechada fi cava seu recanto mais 
sombrio: a piscina com as paredes 
de tijolos vermelhos vitrifi cados. 
Repetidamente, durante a semana, a 
água era renovada. Era então afi xado 
na entrada o cartaz ‘Interditada 
Provisoriamente’, eu saboreava aquela 
trégua. Olhava em torno as vitrines 
das lojas e alimentava o espírito com 
abundancia de penhores. O passeio 
público fi cava congestionado por 
trapeiros com móveis e utensílios 
domésticos. Era uma região onde até o 
vestuário da estação tinha vez.
No local onde a Rua Krumme tomava 
a direção oeste havia uma papelaria. 
Os olhares dos neófi tos em sua vitrine 
começavam por examinar os cadernos 
baratos de Nick-Carter. Mas eu sabia 
que era na parte dos fundos onde devia 
buscar os escritos picantes. (…)
Não longe da piscina fi cava a biblioteca 
municipal. Apesar de suas tribunas 
de ferro, não aprecia nem alta nem 
fria demais. Farejava ali meu próprio 

território. (…)
O que se passava em mim podia ser 
levado para casa, para debaixo da 
lâmpada de meu quarto. Sim, a própria 
cama me fazia retornar muitas vezes 
àquela loja e à corrente humana que 
percorria a Rua Krumme… (1995, p. 
135 e 136)

A Rua Krumme descrita por Benjamin é única, 
resultado de sua experiência, de sua história, de 
seus sonhos, medos e fantasias. Em nenhum 
momento ela é tomada como um lugar separado 
dessa experiência. Dia a dia, estação a estação, 
ela vai adquirindo signifi cados diversos, 
construídos pelas sensações e situações vividas, 
como uma bricolagem do tempo e do espaço 
ocupado e modifi cado por quem afi nal lhes 
dá vida. O lugar torna-se povoado, não só por 
essas pessoas, mas pelas lembranças que cada 
um carrega. 

Em Amarelo manga, a cidade é fl agrada em 
sua vida cotidiana, apreendida através de 
“climas psíquicos defi nidos”, de acordo com 
o dizer dos situacionistas. Esses espaços 
se caracterizam emocionalmente, como 
estados de espírito que os tornam mais ou 
menos dinâmicos e intensos, mais ou menos 
deprimentes ou excitantes. Esse modo de 
apreender a cidade do Recife aproxima o 
fi lme de Assis dos mapas situacionistas, 
rompendo com as representações ofi ciais e 
trazendo uma cidade construída com base 
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na relação entre os sujeitos (nem sempre 
os personagens) e o ambiente, num arranjo 
sentimental que altera o modo como a 
cidade se apropria e é apropriada por seus 
habitantes. “A deriva como um ‘discurso 
pedestre’ reinstala o valor de uso do espaço 
numa sociedade que privilegia o ‘valor de 
troca’” (FREIRE, 1997, p. 68).

Esta deriva, que pode ocorrer envolvendo 
os personagens ou, de outro modo, voltar-
se para o sujeito anônimo, se apresenta não 
só no contexto da história contada, mas 
também no contexto do ambiente urbano 
que surge com vida própria, como se, de 
alguma forma, tivesse força e potência 
para defi nir os caminhos e os modos de 
fruição e de signifi cação possíveis de serem 
experimentados pelo receptor a partir da 
mediação do fi lme e de sua proposta de 
interpretação da vida nessa cidade.

O aspecto qualitativo da deriva está 
diretamente vinculado às relações de afeto 
que os sujeitos que a praticam conseguem 
estabelecer com a metrópole: afeto pensado 
como agrado ou desagrado, simpatia ou 
antipatia. Para os situacionistas, essa relação 
pode conferir aos espaços da metrópole 
estados de espírito que têm suas causas nas 
combinações que formam a ambiência, o 
homem fazendo parte dela. 

(…) a mínima prospecção desmistifi cada 
mostra que nenhuma distinção, 
qualitativa ou quantitativa, das infl uências 
dos diversos cenários construídos numa 
cidade pode ser formulada a partir de 
uma época ou de um estilo arquitetônico, 
e menos ainda a partir das condições de 
hábitat. (DEBORD, in JACQUES, 
2003, p. 41)  

O projeto de deriva do fi lme de Assis está 
construído sobre uma narrativa agressiva 
de quem busca encontrar no universo 
cotidiano da grande cidade situações que 
comprovem a hipótese de que entre pobres e 
miseráveis as apostas pela vida escorregam, 
inevitavelmente, pela brutalidade engendrada 
exatamente por esse cotidiano. O cineasta 
se esforça em tornar visível essa condição, 
recorrendo a imagens documentais com 
poder comprobatório do que ele propõe como 
verdade. O que está presente em Amarelo 
Manga é exatamente esse pode “revelador” 
da imagem como desmistifi cadora de uma 
realidade nem pouco agradável, onde não 
existem vítimas nem culpados. Assis atribui 
a si o direito de trazer isto à tona, como um 
sujeito que convive com as mazelas humanas, 
estando, por isso, habilitado a acender as 
luzes do cinema sobre essa realidade.  

Amarelo manga não é uma única cor, é um 
fi lme em segredo, como a vida da maioria 
dos seres comuns postos ali à nossa frente, 
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seres escondidos em uma pseudopassividade 
que não deixa brechas para se pensar em 
nada, além de um tempo morto de uma 
vida vazia e sem sentido. Mas qual nada. O 
sentido cada um constrói, talvez de modo 
absurdo, talvez de modo agressivo, talvez 
até sem justifi cativa nenhuma, porém há 
um sentido, ou pelo menos a busca por um. 
Essa agonia é exposta por Lígia, a fi lósofa 
do cotidiano e do cansaço, a protagonista da 
única imagem subjetiva. 

Amarelo manga é tomado por objetos e 
corpos sem concessões ao belo. Homens e 
mulheres decadentes vivem em espaços com 
cheiro de sujeira e de morte. A morte no 
matadouro para sustentar a vida de humanos 
carnívoros; a morte no hall do hotel – ou seria 
do pardieiro Texas Hotel? – redesenhando 
a vida de seus ocupantes; a morte de Lígia 
gritando inutilmente em busca de uma saída 
para sua própria vida; a morte de Guga 
que, fazendo o que faz, não consegue o que 
quer. A morte – ou seria vida? – de Kika, 
sentada em frente ao espelho de um salão de 
beleza por cujo serviço irá pagar cinco reais, 
buscando um novo corpo, uma nova cor. A 
morte de Wellington Canibal, chorando sem 
esperança a perda da segurança; a morte de 
um padre que relativiza tudo num exercício 
tranqüilizador, mas não apaziguador, sentado 
no chão de uma igreja em ruínas, sem fi éis, 
mas com cachorros. 

Morte como metáfora de uma vida presente, 
não a vida gloriosa, não a vida iluminada, 
ou luminosa, mas uma vida escondida num 
marasmo aparente, num abjeto medo de 
morrer ou de ver todos morrendo e fi cando, 
fi cando, fi cando numa solidão própria 
àqueles a quem só restam fotos antigas, 
testemunhas de um passado que nada mais é 
do que isso. Nada fenomenal resta à maioria 
dos seres humanos, é parece nos dizer o 
fi lme. Mas também não nos enganemos, por 
trás daquela aparente indiferença, daquele 
silêncio ensurdecedor, há um turbilhão de 
emoções e de ações represadas prestes a 
romper as comportas da humanidade e a 
se fazer ação num frenesi exacerbado, sem 
desculpas e sem perdão.
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Um fi lme clássico

Um Rio de Janeiro em estado de suspensão, 
silencioso, etéreo. Estado provocado pelas 
emoções da protagonista, mulher de 65 anos, 
moradora solitária de Copacabana pedaço de 
terra que é o seu lugar, onde passou toda a sua 
vida e onde, provavelmente, morrerá. Esse 
lugar é “princípio de sentido para aqueles 
que o habitam e princípio de inteligibilidade 
para quem o observa” (AUGÉ, 1994, p. 
51). O Rio-Copacabana é representação 
imaginária da cidade cantada e lamentada 
em ocasiões diversas pelos que a conhecem e 
pelos que não a conhecem. 

Esta metrópole prescinde de sua totalidade, 
ela é o bairro, as pessoas que ocupam as suas 
praças, que preenchem as suas ruas, e seu 
recorte fílmico se monta sobre os caminhos 
de Regina (Fernanda Montenegro), que vive 
uma rotina quase vazia, não fosse o pretexto 
de ser uma pessoa que luta pela melhoria 
do lugar onde mora. A narrativa traz esse 
seu cotidiano dolorosamente vivido, dentro 
de uma estrutura clássica organizada sobre 
a premissa de que o que vemos é tal como 
ocorre. Essa é a essência do fi lme clássico, 
forjar uma situação em que personagens 
e ambientes estejam ali em sua verdade, 
completos, sem limites nem segredos. Os 
atores simulam desconhecer a situação de 
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encenação. Assim, envolvem aqueles que os 
assistem, e a câmera, como o que inscreve a 
imagem, deixa de ter sua presença sentida. 

A força da protagonista está direcionada 
para o sentir-se viva e, de alguma maneira, 
participante. Esse é o seu projeto e também 
sua distração. Qualquer coisa que a toque a 
seduz e a envolve. Talvez por isso a narrativa 
se apresente de modo tão diluído, quase 
como uma brincadeira cuja suavidade traz 
a possibilidade da recusa teleológica de uma 
história que se dirige ao fi m. O objetivo da 
protagonista é muito aberto, por isso os 
desvios, os esquecimentos, a insistência, a 
teimosia, desde que estes a mantenham viva, 
a ela, e ao fi lme. 

No fundo Regina sabe de sua fragilidade, 
mas ela se recusa a considerá-la, pelo menos 
publicamente. E o fi lme a segue nessa ilusão, 
também fragilizado, colocado sobre uma linha 
quebradiça passível de se romper a qualquer 
instante. Sem a força do gênero e sem ousadias 
estéticas de qualquer tipo, a narrativa quase se 
perde diante de tantas possibilidades de ação 
conseqüente que não são levadas à frente. 
Entreabertas, as portas indicam caminhos, 
histórias a serem vividas, mas o convite não é 
aceito, e como uma Xerazade que não consegue 
enredar as suas histórias, o fi lme se volta para 
a única coisa a lhe dar consistência: os medos 
da protagonista.

Mas se estes medos são a sua pobreza, também 
são a sua maior riqueza se considerarmos o 
desafi o de uma narrativa construída sobre 
algo tão pouco palpável, apesar de tão 
enraizado na vida concreta. A ausência de 
um inimigo físico, claramente identifi cado, 
confere à cidade a qualidade de espaço 
provocador a justifi car a vida de Regina que 
procura no que está fora de sua casa a sua 
motivação. Buscando o que lhe surge diante 
da janela, ela consegue se inserir no mundo 
através do sentido da visão potencializado 
pelo uso do binóculo. 

          

Sua atitude voyeurística encontra nessa busca 
sua justifi cativa e se estende para o fi lme que 
oscila entre assumir como seu o olhar da 
protagonista ou deste se diferenciar mantendo, 
porém, o foco sobre ela, como um observador 
privilegiado. Qualquer que seja a sua escolha, 
pela subjetividade ou pela objetividade, o 
cinema, por sua ubiqüidade no espaço e no 
tempo, “pode mostrar tudo, pode evocar e 
contar tudo” (AMENGUAL, 1973, p. 64). 
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A opção pela estrutura clássica, como o 
que busca criar a ilusão de que o espectador 
“está em contato direto com o mundo 
representado, sem mediações”1  joga todo o 
seu peso sobre a dramaturgia. Os personagens, 
inseridos na vida, são o que interessa. Suas 
apreensões, suas oscilações e suas dúvidas, 
muitas delas esquecíveis, são passíveis de 
serem levadas em um único sopro, juiz de 
uma insignifi cante existência. Outros mais 
consistentes desviam os caminhos, não sem 
antes travarem uma luta árdua com a pouca 
importância dos fatos cotidianos que, afi nal, 
fazem o dia-a-dia e dão sustentação à vida. 
Aqui a remissão ao caráter destrutivo descrito 
por Walter Benjamin é quase obrigatória:
 

O caráter destrutivo não vê nada de 
duradouro. Mas eis precisamente 
por que vê caminhos por toda parte. 
Onde outros esbarram em muros 
ou montanhas, também aí ele vê um 
caminho. Já que o vê por toda parte, 
tem de desobstruí-lo também por toda 
parte. Nem sempre com brutalidade, 
às vezes com refi namento. Já que vê 
caminhos por toda parte, está sempre 
na encruzilhada. Nenhum momento é 
capaz de saber o que o próximo traz. O 
que existe ele converte em ruínas, não 
por causa das ruínas, mas por causa 
do caminho que passa através delas. 

(1995, p. 237)

Sabe-se que Regina tem uma família, que 
há um ex-marido, um fi lho e um neto, e 
também uma espécie de animosidade que a 
afasta do convívio com eles. O jornaleiro que 
trabalha em frente ao seu edifício é tratado 
com desdém e ironia. Os velhos são vistos 
como inúteis, uma gente à espera da morte. 
O perigo não é nada diante da necessidade 
de sentir-se viva, e ela arrisca a sua própria 
vida em missões noturnas pelas boates da 
cidade, chegando a afi rmar seriamente que se 
o delegado lhe der um colete à prova de bala, 
sobe o morro em perseguição a trafi cantes. 

Com esse caráter destrutivo, ela se coloca 
desafi adora diante do que lhe é apresentado 
como impossibilidade. Desqualifi ca tudo o 
mais que possa signifi car o seu enquadramento 
dentro da categoria de velha aposentada 
e desocupada. Sua atitude de desprezo e 
ironia em relação aos desejos dos outros a 
requalifi ca livrando-a dos empecilhos da 
idade. A cada fracasso que lhe é imposto, 
ressurge insistindo em provar a sua potência 
e competência mesmo que isto signifi que 
destruir ou agredir os que estão em seu 
entorno. Para esse sujeito, “destruir remoça, 
já que remove os vestígios de nossa própria 
idade”, diz Benjamin (1995, p. 236).

O fi lme estreou em silêncio, longe do 
efeito espetacular de algumas produções 
nacionais, como Cidade de Deus (Fernando 

1 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfi co: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro, 1984, p. 32.
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Meirelles, 2002), Madame Satã (Karim 
Aïnouz, 2002) e Amarelo manga (Cláudio 
Assis, 2002). Poucas notas em revistas de 
cinema, quase nada nos jornais, apesar dos 
inúmeros prêmios em festivais nacionais e 
internacionais, entre eles o de melhor fi lme, 
melhor atriz para Fernanda Montenegro e 
melhor fotografi a, no Festival do Audiovisual 
– Cine Pernambuco de 2004; melhor 
fi lme da Sessão Panorama, mostra paralela 
do 54º Festival Internacional de Cinema 
de Berlim de 2004, em escolha feita pelo 
público; e o prêmio da Associação dos 
Correspondentes de Imprensa Estrangeira 
no Brasil, 2005, como melhor fi lme, 
melhor atriz e melhor roteiro.

O longa de Marcos Bernstein foi 
considerado pela revista Contracampo 
como programático, “não muito mais do 
que um objeto morno de observação. (…) 
Um cinema marcado pelo esmaecimento
da linguagem, em que as seqüências 
parecem antes estar obedecendo ao roteiro 
do que se utilizando dele como poten-
cializador de imagens”, foram as palavras 
do crítico Felipe Bragança.2

Em entrevista à Folha da Bahia, Bernstein 
destaca sua experiência como roteirista e o 
risco de fazer um fi lme de 

“roteiro” no sentido ruim, ou seja, um 
fi lme que pareça defender o texto, 
a palavra. E sim gostaria de ter feito 
um fi lme em que o roteiro3 (…) é 
peça-chave, mas sempre contado 
cinematografi camente, mesmo em 
cenas em que a palavra, os diálogos 
sejam o foco principal. Tentei sempre 
dar um sabor nessas imagens, tentando 
pincelar coisas interessantes em cada 
enquadramento, mesmo quando eles 
pareçam simples à primeira vista. Se 

consegui? Não sei...

Para Bragança, ele não conseguiu e o 
fi lme se apresenta “por demais preocupado 
em ‘cumprir’ as artimanhas e manhas de 
seu roteiro”. O tom do texto é duro, sem 
concessões de nenhum tipo às opções estéticas 
e ou narrativas do diretor estreante. 

Mesmo as elogiáveis interpretações de 
Fernanda Montenegro e Raul Cortez 
aparecem perdidas, indecisas entre um 
naturalismo mais livre e um cinema 
de tipos (que parece demarcado pelas 
falas, algumas habilidosas, escritas por 
Bernstein). Raul Cortez, talvez por 
trabalhar com um personagem mais 
contido/duro, acaba por alcançar um 
tom de voz e fragilidade que (bem 
mais discretos do que a “fi gura” da 
personagem Regina) se segura melhor 

nessa fl utuação incerta de estatutos.

 

2 Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/60/outrolado.htm>. Acesso em: 25 nov. 2007.
3 O roteiro de O outro lado da rua foi escrito em parceria com Melanie Dimantas. Bernstein foi roteirista 
de Terra estrangeira (1995), junto com Daniela Thomas e Walter Salles, Central do Brasil (1998) e mais 
recentemente de Zuzu Angel (2006).  
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Segundo Inácio Araújo, crítico da Folha de 
São Paulo,
 

diante de Do Outro Lado da Rua (sic), 
é justo o espectador perguntar, antes 
ainda de terminar a sessão, aonde 
queria ir o diretor-roteirista Marcos 
Bernstein: trata-se de um fi lme sobre 
o olhar e suas incertezas, como “Janela 
Indiscreta” ou “Blow Up”? Ou de um 
fi lme sobre nossa tendência a fazer 
juízos apressados? Ou ainda uma 
história delicada sobre encontro e amor 
numa idade, num momento, numa 
situação e numa idade improváveis 
(…)? É um pouco disso, um pouco de 
cada um. Menos, talvez, por falta de 
claro engajamento numa dessas linhas 
do que pela percepção de que com cada 
uma delas, isoladamente, não se iria 

muito longe. 

Ainda para Araújo, o fi lme “escorrega” do 
policial para o romântico. Atitude que, 
segundo ele, transfere para os atores a 
sua força narrativa, o que o benefi ciaria, 
mas não o sufi ciente, na medida em que 
o personagem masculino vivido por Raul 
Cortez, em seu último trabalho para o 
cinema, é “subexplorado”, servindo de “apoio 
para a mulher, que é quem se transforma”. 
No entanto, destaca, “Bernstein observa 
seus personagens com ternura, entrega-se 
aos atores com franqueza”.4 

O mérito do fi lme, para Pedro Butcher, 
também da Folha de São Paulo, está 
exatamente no abandono da narrativa 
policial, como se delineia nas seqüências 
iniciais, em favor do potencial dramático  
dos protagonistas. Desde esse abandono, “o 
fi lme toma um rumo delicado e interessante 
ao seu modo, ganhando personalidade pró-
pria e mostrando como Regina se desmonta 
de sua amargura para a possibilidade de 
se apaixonar novamente”. Luiz Zanin, 
do jornal O Estado de São Paulo, compara 
Bernstein ao diretor britânico Mike Leigh: 
ambos, segundo ele, voltam sua atenção para 
o trabalho dos atores.

O Outro Lado da Rua é de fato um 
bonito fi lme intimista, que aposta numa 
dramaturgia mais clássica e centrada 
no trabalho do ator. (…) Mas também 
é verdade que, ao optar por esse tipo 
de fi lme, que poderia ser enquadrado 
sob o rótulo de ‘cinema brasileiro de 
qualidade’, Berstein passa por cima 
de uma dramaturgia que poderia ser 
mais densa, talvez mais próxima das 
contradições tanto dos personagens 

quanto do seu ambiente.5 

Assim, O outro lado da rua estréia na 
contramão de uma cinematografi a que 
privilegia a ação, não necessariamente como 
gênero, mas como estrutura de montagem, 

4 Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2805200419.htm>. Acesso em: 25 nov. 
2007.
5 Disponível em: <http://www.estadao.com.br/arquivo/arteelazer/2004/not20040430p3495.htm>. Acesso 
em: 25 nov. 2007.
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adotando um ritmo mais lento, com imagens 
que tendem a uma composição plástica 
minimalista e pouco rebuscada que desloca 
a atenção para o ator como elemento central 
da narrativa. A despeito de todas as críticas 
sobre a timidez do cineasta, o fi lme6 reforça 
a idéia de que na produção contemporânea 
do cinema nacional existe espaço para uma 
representação temporal mais comedida 
e pouco afeita ao ritmo imposto pela 
velocidade e aceleração como marcas da 
sociedade atual. 

A história

O outro lado da rua conta a história de Regina, 
uma mulher de classe média moradora de 
Copacabana que recusa a velhice e procura 
meios de torná-la menos entediante e 
inútil. À insônia, ela engana com o estranho 
hábito de pôr-se a espionar os apartamentos 
dos vizinhos. Seu binóculo passeia pelas 
janelas procurando algo que sinalize uma 
interrupção da rotina enfastiante.7

Enquanto nada acontece, ela busca nas 
ruas agitação para a sua vida e vai atrás dos 
malfeitores que atuam no seu bairro. Regina 
presta serviço voluntário para a polícia, 

ela é olheira, espiã, uma agente secreta de 
codinome Branca de Neve cuja missão é 
denunciar a ação de criminosos. Após a 
denúncia dos crimes, ela procura nos jornais 
notícias que confi rmem o seu trabalho. Não 
basta estar presente durante o fl agrante, é 
preciso o testemunho da imprensa. Assim 
ela consegue confi rmar a importância do 
que faz e justifi car a sua vida. 

Regina é irônica e por vezes indelicada, dona 
de um humor que tende ao sarcasmo, e de 
uma independência que a mantém solitária 
e sem amigos. Sua única companhia é a 
cachorra Betina, uma vira-lata silenciosa 
com quem passeia todas as manhãs pelo 
calçadão da praia. 

Em uma de suas incursões noturnas às 
janelas vizinhas, ela descobre um homem 
em atitude suspeita. Ele aplica uma injeção 
em uma mulher que depois é coberta com 
um lençol até a cabeça, como se faz com 
os mortos. O comportamento do sujeito 
estimula a curiosidade e a desconfi ança de 
Regina. Sem hesitação ela liga para a polícia 
denunciando o crime que teria presenciado.

Na manhã seguinte, Regina procura nos 
jornais notícias sobre o ocorrido. Comenta 
com o jornaleiro a ausência de tal notícia. 

6 Segundo dados da Ancine, a bilheteria do fi lme fi cou em torno de 92.165 espectadores. Disponível em: 
<http://www.ancine.gov.br/media/Filmes_Nacionais_Lancados_de_1995_a_2004.pdf. Acesso em: 25 
nov.2007.
7 Aqui há uma clara referência a Hitchcock em Janela Indiscreta (1954).
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Ao procurar o delegado (Luís Carlos Percy) 
em busca de explicações, descobre que o 
pretenso assassino é um juiz aposentado, ex-
secretário da justiça, e que a sua denúncia 
não vai ser apurada. Indignada, ela mantém 
a acusação, ironizando a inefi ciência da 
polícia em resolver casos de estupro, roubo 
e de assassinato e de benefi ciar os ricos e 
poderosos. Diante do tom de sua fala e da 
insistência de Regina, o delegado acaba por 
dispensá-la do serviço. 

Humilhada e desprestigiada, ela reage 
tomando para si a missão de investigar o 
suspeito. A aproximação vai acontecendo 
aos poucos. Ela vai ao velório, depois 
passa a segui-lo pelas ruas, sem descuidar 
da vigilância pela janela, de onde, em 
posição privilegiada, consegue apreender 
seus movimentos livremente. O vizinho 
é encurralado em todos os lugares, sem 
a menor desconfi ança sobre o que está 
acontecendo.

Regina se garante em sua invisibilidade até 
que, ao evitar um assalto em um banco onde 
havia entrado no encalço do suspeito, acaba 
por ser identifi cada, chamando a atenção 
do homem. O encontro ocorre em um 
restaurante self-service. Ele senta em uma 
mesa ao lado da sua e inicia uma conversar 
elogiando o sua ação no banco, atitude que, 
segundo ele, revela a sua perspicácia. 

Regina recusa a aproximação, adotando 
uma postura antipática que, no entanto, 
não o demove da intenção de encontrá-
la novamente. Ele diz já tê-la visto pelo 
bairro em outras ocasiões e que gostaria 
de reencontrá-la. Regina fi nge não saber 
que ele é viúvo, para ser é imediatamente 
demovida dessa crença com a informação 
que recebe no exato momento em que 
expressa sua dúvida. O encontro é marcado 
para a manhã seguinte no calçadão. 

Antes de sair para o passeio matinal, ela, da 
janela, binóculo em punho, o observa em 
sua preparação. No calçadão fi nge surpresa e 
demonstra-se ofendida por ter sido chamada 
de “Ei”. Ele se justifi ca dizendo não saber o 
seu nome, momento em que, fi nalmente, 
se apresentam. Camargo a convida para 
tomar uma água de coco, proposta aceita 
com restrições. A conversa não é das mais 
agradáveis, dada a dureza com que ela 
o trata. No entanto, ele não se abate e a 
convida para jantar. 

Após o encontro na praia, Regina retorna à 
delegacia, onde tenta falar com o delegado 
e é impedida por um dos agentes. À noite, 
enquanto se prepara para o jantar, deixa um 
recado na secretária eletrônica do delegado 
informando sobre o encontro e sobre o 
quanto está nervosa. Pede que ele ligue para o 
seu celular até as 11h30 da noite. Regina sai 
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e espera Camargo em frente a outro edifício, 
um endereço falso. Algumas medidas que ela 
toma para garantir sua segurança diante de 
um assassino, como assim ela o considera.

O jantar é frustrado por um engarrafamento, 
que impossibilita a chegada ao restaurante. 
Durante a espera dentro do carro, Camargo 
lhe oferece bombons que são aceitos com 
relutância e somente após ela assegurar-se 
de que não estão envenenados. O delegado 
telefona, mas não é atendido. A chamada 
é creditada ao seu fi lho, que “não a deixa 
nunca” – uma informação que será, sem 
querer, desmentida no próximo encontro.

Na manhã seguinte o delegado manda buscá-
la em casa. Na delegacia, ela afi rma sua 
intenção de continuar investigando o caso 
e diz que tem de entrar no apartamento do 
juiz. À noite continua sua vigilância quando 
vê Camargo arrumando a mesa para um 
jantar à luz de velas. Sem saber que seria a 
convidada, perde a oportunidade de avançar 
em sua investigação. 

O juiz, no entanto, ao encontrar Regina 
em frente ao edifício em que ela realmente 
mora, tenta justifi car a sua ausência no 
jantar, assumindo que ele talvez tenha se 
precipitado ao fazer o convite quando eles 
ainda estão se conhecendo. Surpresa, ela 
disfarça dizendo que não pôde ir porque 

estava doente. Com isso consegue desfazer 
o engano e ser novamente convidada. No 
apartamento, ela faz o que se propôs e tenta 
buscar pistas que o incriminem. Durante 
o almoço, a conversa gira em torno da 
felicidade no casamento e da relação entre 
pais e fi lhos. 

Um novo encontro ocorre no mesmo dia 
e eles vão a uma boate gay que a Regina, 
sempre pareceu muito animada. Camargo 
questiona a escolha, atribuindo-a a um 
estranho humor que caracteriza a nova 
amiga e ao medo de esta se deixar conhecer. 
Durante essa conversa, ela acaba revelando 
o seu trabalho de espiã. 

Na saída da boate, Camargo, magoado, fala 
sobre o seu constrangimento quando os 
policiais entraram em sua casa no dia da 
morte de sua mulher, e credita a denúncia 
a alguém como Regina – uma vizinha 
desocupada, entretida em espioná-lo com 
uso de binóculo, método que ela afi rma, de 
modo veemente, não ser o seu. A discussão 
é interrompida por tiros na rua, momento 
em que Camargo empurra Regina contra a 
parede, buscando protegê-la. Eles correm 
pelo bairro, ao som da sirene policial. Em 
lugar seguro o riso de Regina o contagia, e 
ele força um beijo, inicialmente recusado, 
mas depois aceito e correspondido. 
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Na manhã seguinte, em mais uma visita à 
delegacia, Regina dá a entender que não 
tem mais certeza sobre a culpa do suspeito 
e informa que vai viajar com ele para uma 
cidade do interior. Apesar da mudança de 
atitude, ainda se sente insegura e pede que o 
delegado ou outra pessoa da polícia a procure 
alguns dias após o retorno previsto. 

O envolvimento amoroso se aprofunda 
apesar dos constrangimentos com os corpos 
envelhecidos. De volta ao Rio de Janeiro, em 
casa de Regina, onde havia passado a noite 
após o fi m de semana, Camargo descobre o 
binóculo usado para espioná-lo. O confl ito 
se instaura sem discussão e ele vai embora. 
Camargo se recusa a responder às solicitações 
e pedidos de desculpas de Regina. 

Nesse ínterim, ela se aproxima do fi lho 
ao ir ao aniversário do neto, convite que 
havia recusado por conta da inevitável 
aproximação com o ex-marido. Depois da 
festa, tenta mais uma vez quebrar o silêncio 
imposto por Camargo e dá o binóculo de 
presente para ele. Ela busca a reconciliação 
entregando o objeto que a potencializava 
e que, de alguma forma, a colocava dentro 
da vida. Regina deixa um longo recado na 
secretária eletrônica de Camargo, lamenta 
o que aconteceu, desculpa-se, afi rma a sua 
presença e a sua proximidade, e pede que olhe 
para ela que está “do outro lado da rua”. 
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A cidade

A cidade no fi lme de Marcos Bernstein é 
a perfeita tradução de estados de espírito. 
Indiferente, ansiosa, protetora, perigosa, 
desafi adora. Suas ruas bem que caberiam 
nas descrições feitas por João do Rio, em 
texto de inspiração benjaminiana A alma 
encantadora das ruas sobre o Rio de Janeiro 
do início do século. A rua tem alma, era o 
que dizia o cronista apaixonado. Para ele, 

sob os céus mais diversos, nos mais 
variados climas, a rua é a agasalhadora 
da miséria. Os desgraçados não se 
sentem de todo sem o auxílio dos 
deuses enquanto diante dos seus olhos 
uma rua abre para outra rua. A rua é 
o aplauso dos medíocres, dos infelizes, 
dos miseráveis da arte. (…) A rua 
nasce, como o homem, do soluço, do 
espasmo. (…) A rua é a eterna imagem 
da ingenuidade. Comete crimes, 
desvaria à noite, treme com a febre dos 
delírios, para ela como para as crianças 
a aurora é sempre formosa, para ela 
não há o despertar triste, quando o sol 
desponta e ela abre os olhos esquecida 
das próprias ações, é, no encanto 
da vida renovada, no chilrear do 
passaredo, no embalo nostálgico dos 
pregões — tão modesta, tão lavada, 
tão risonha, que parece papaguear com 
o céu e com os anjos...8

Romântico, nelas encontra motivação para 
tornar-se um fl âneur, sujeito que vagabundeia 
com inteligência em busca do que, nas grandes 
cidades, o sensibiliza. Para o cronista, não há 
como estar na cidade sem viver as ruas, elas 
são o próprio mundo, a própria vida, capazes 
das mais fantásticas aventuras, mas também 
das maiores atrocidades.

As ruas de João do Rio não são as ruas de 
Regina, estas talvez não tenham a mesma 
poesia, mas certamente, como aquelas, são 
mais do que simplesmente vias. São essas ruas 
que encarnam os seus sonhos e pesadelos. 
Nelas é possível experimentar a visibilidade 
e também a invisibilidade, o encontro com 
o desconhecido e a proteção desse mesmo 
desconhecido. Com elas, Regina estabelece 
diálogos mais ou menos conscientes, mais 
ou menos objetivos. 

Goitia (1992), ao comparar as cidades 
muçulmanas com as cidades ocidentais, 
encontra na relação entre casa e rua um 
ponto fundamental a diferenciá-las: nas 
primeiras, as casas prevaleceram e defi niram 
o traçado das ruas; nas segundas, ocorreu 
o inverso e as casas seguiram o desenho 
previamente traçado das ruas, a despeito 
de este ter ou não um planejamento prévio. 
As ruas da cidade ocidental, atenta o autor, 
são o espaço da loquacidade, de conversa, da 
vida citadina. 

8 Disponível em:  <http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/alma_encantadora_das_ruas.
pdf>. Acesso em: 02 de set. 2006.
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Jane Jacobs (2000), em Morte e vida de 
grandes cidades, livro publicado em 1961, 
descreve um dia na rua onde mora, a 
Hudson Street. Para ela, o movimento que lá 
ocorre forma um “intrincado balé” iniciado 
logo pela manhã, quando os moradores 
saem para deixar o lixo na calçada. A esse 
ritual somam-se outros tantos, como o 
cumprimento entre vizinhos com um sorriso 
cujo signifi cado é compartilhado; mães que 
levam seus fi lhos para passear; o barbeiro 
que põe uma cadeira de armar na calçada; 
adolescentes barulhentos; pessoas que saem 
para trabalhar ou operários que voltam do 
turno da noite. Essa idéia de ritual se assenta 
sobre ações habituais, vividas durante anos 
pelos mesmos atores, reveladoras de certa 
cumplicidade sobre o que ali ocorre.9

Os sujeitos pertencentes ao lugar, mesmo 
os que não moram ou trabalham na área, 
mas que passam por lá freqüentemente, são 
familiares, o que permite que os estranhos 
sejam imediatamente identifi cados, diz 
Jacobs. Essa rua por ela descrita ainda é o 
espaço do encontro entre pessoas que se 
conhecem e que ocupam as calçadas com 
suas atividades diárias, tornando possível 
um sentimento de familiaridade e de 
propriedade coletiva, de modo a que todos 
cuidem e zelem por espaço comum. 

O desenrolar da narrativa circunscrita em 
um único bairro não limita a representação 
da cidade, que parece estar toda ela contida 
naquele espaço de asfaltado e mar. Bairros, 
segundo Lynch, 

são áreas relativamente grandes da 
cidade, nas quais o observador pode 
penetrar mentalmente e que possuem 
algumas características, em comum. 
Podem ser reconhecidos internamente, 
às vezes usados como referencias 
externas – como, por exemplo, 
como uma pessoa passa por eles ou 
os atravessa. (…) As características 
físicas que determinam os bairros são 
continuidades temáticas que podem 
consistir numa infi nita variedade de 
componentes: textura, espaço, forma, 
detalhe, símbolo, tipo de construção, 
usos, atividades, habitantes, estado 
de conservação, topografi a. (1979,  
p. 74 e 75)

Copacabana, fortemente inserida no 
imaginário do país, é esse bairro que não 
precisa ser conhecido para ser descrito. As 
imagens do Rio de Janeiro – de qualquer tipo 
– invariavelmente recorrem ao desenho de 
seu calçadão, a sua praia e seus ambientes, 
apesar da passagem do tempo que o distancia 
do glamour que o envolvia na primeira década 
do século passado. 

9 Ver A década de 60, um grito na rua. In BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1986. p. 351-371.
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Todos esses elementos que o constituem 
são marcos de uma cidade que ainda é 
prioritariamente um modelo para as demais 
cidades do país, a despeito dos problemas que a 
afl igem. “O lugar é um tipo de objeto”, explica 
Yi-Fu Tuan (1983). “Objetos e lugares 
são núcleos de valor. Atraem ou repelem 
em graus variados de nuanças. Preocupar-
se com eles, mesmo momentaneamente, é 
reconhecer a sua realidade e valor” (1983, 
p. 20). Um bairro, uma região ocupada por 
uma classe média que envelhece a olhos 
vistos, o que leva a uma requalifi cação do 
lugar, mas não ao seu abandono. Os lugares, 
como as pessoas, envelhecem, e quando isso 
ocorre como situações sincrônicas, ambos 
sofrem mudanças rítmicas. Esses lugares 
então se desaceleram e se refugiam nos 
gestos contidos dos que ali sempre viveram. 

Os jovens que transitavam pelo calçadão 
de Copacabana nos anos da Bossa Nova 
deixaram as areias da praia e agora, 
pacientemente, ocupam as praças, tomados 
por um silêncio de quem aparentemente já 
disse tudo o que tinha a dizer e que agora 
espera, longe das ondas do mar, a passagem 
de um tempo que escorre preguiçoso por 
suas faces enrugadas e entristecidas. 

O enquadramento só muito raramente se 
afasta dos personagens principais. A câmera 
faz uma opção por planos aproximados, 

assumindo a altura dos corpos e do entorno 
necessário para o contexto das ações, o que 
lhes confere um equilíbrio que leva a atenção 
para o centro do quadro ocupado pelo ator. 
O que se vê nas ruas torna-se imagem na 
medida física do espaço ocupado por esses 
corpos e mais detidamente pelos sentimentos 
da protagonista, quando a cidade se amplia 
ou se transforma. A metrópole se faz 
presente por esses indícios e se abre em 
pouquíssimos momentos. 

As imagens trazem um Rio de Janeiro 
entregue a conversas nas calçadas, ambiente 
onde os corpos se tocam e se exibem uns para 
os outros. Como atenta Hillman, a cidade 
precisa de lugares de encontro que “não é 
somente um encontro público, é encontrar-
se em público. (…) Lugares onde os corpos 
possam se ver uns aos outros, encontrar-se, 
tocar-se (…). Isso enfatiza a relação do corpo 
com a vida diária da cidade, levando nosso 
corpo físico para a cidade” (1993, p. 41). 
Desse modo, as ruas são apropriadas, como 
se a vida interior tivesse, de alguma maneira, 
deixado o espaço da casa, assumindo um 
estado de mobilidade e intencionalidade 
que não se traduz pela pressa, mas por uma 
espécie de lentidão ocupada pela conversa, 
pelo perder tempo, vislumbrando diante de 
si a presença do mar. 
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Um lugar que, de acordo com a protagonista, 
é um problema dela que se arvora como sua 
guardiã. Esse cotidiano se apresenta de modo 
realista, com uma câmera contida e uma 
montagem econômica, cujos cortes deixam 
na imagem somente os momentos que 
sintetizam a vida da protagonista. Nas ruas, 
há uma espécie de convívio pacífi co entre 
todos, o que permite a corrida no calçadão, 
o namoro na calçada, o encontro fortuito 
entre pessoas que nunca se viram, mas que 
com a aproximação da velhice se descobrem 
vizinhas. A lentidão como ação, resultante 
da escolha de um sujeito consciente 
das variações rítmicas que impregnam 
e estruturam o mundo, permitindo que 
a ele sejam devolvidas suas virtudes e 
qualidades como cores, texturas, sabores, 
entre outras consideradas secundárias 
(HILMMAN, 1993). 

Regina está em todas essas imagens ou 
prestes a entrar no quadro, exceto nas 
câmeras subjetivas que são o seu próprio 
olhar. A construção do tédio como principal 
característica da protagonista contamina 
a narrativa que se monta com uma espécie 
de formalidade cerimoniosa sem nenhuma 
concessão a qualquer efeito expressivo que 
interrompa os procedimentos plásticos como 
estando a serviço da história, e tudo está posto de 
modo a construir uma sintonia entre os estados 
d’alma de Regina e o ambiente urbano.

 Há uma espécie de contenção nas intenções 
discursivas do fi lme de Bernstein, que busca 
preservar de todas as maneiras o equilíbrio 
da composição fílmica em prol da história. 
A passagem do tempo, além da montagem 
carregada de elipses, se mostra através de 
fusões, o que confi rma o não-acontecimento, 
como um salto do tempo sobre si mesmo, uma 
espécie de deslocamento sem signifi cação. 
Regina se desmaterializa num momento 
para se materializar em outro sem que nada 
altere a sua realidade.

Mesmo as interrupções da representação do 
contínuo espaço-tempo da cidade como um 
espaço independente e com características 
próprias para um espaço paralelo – uma 
cidade imaginária como a que abriga Regina 
quando ela se dá conta de quanto está 
sozinha após evitar o assalto ao banco – não 
são fortes o sufi ciente para marcar essa 
transformação no âmbito das imagens que 
continuam dentro da gramática específi ca 
da decupagem clássica. 

Mas, é exatamente a partir de situações de 
desequilíbrio emocional da protagonista 
que a cidade se transforma no que Argan10 
denomina de ambiente urbano, como o que 
escapa a defi nições geométricas, estando 
aberto às interações entre o sujeito e o espaço 
físico. Obviamente, trata-se de imagem 
fílmica, o que signifi ca uma interação entre 

10 Argan trata do termo a partir de um diálogo estabelecido com Kevin Lynch.
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estas imagens no contexto da montagem 
que dão conta das emoções de Regina 
contaminando a cidade, o que a transforma 
em um ambiente urbano, ainda que seu 
traçado dentro da cidade referenciada tenha 
se constituído segundo uma ordem de 
planejamento e zoneamento urbanos. 

Guardadas as devidas diferenças, o modo 
como essa cidade é representada se aproxima 
do fi lme O Homem da câmera (1929) de 
Dziga Vertov, quando o cineasta russo 
estrutura o ritmo de seu fi lme de acordo 
com o que caracteriza os acontecimentos 
que fazem uma cidade, em alguns momentos 
mais calmos e em outros mais intensos 
e vertiginosos, como uma sucessão entre 
tempos fortes e fracos. A diferença 
fundamental entre os dois é que a câmera 
de Vertov era ativa, impulsiva e vertiginosa, 
ao contrário desta que é excessivamente 
comportada e centrada nas expressões dos 
corpos dos atores. 

A montagem do fi lme se expressa sem 
nenhum constrangimento, trazendo para 
a tela imagens que desconhecem uma 
temporalidade seqüencial e que assumem 
uma espécie de simultaneidade recortada 
por acontecimentos que se misturam num 
dia interminável de uma grande cidade. É o 
cinema se antecipando, apresentando uma 
vida que fl ui e vaza por todos os lados.

Para Vertov, em cada instante, em qualquer 
lugar algo poderia acontecer e modifi car 
todo o percurso imaginado. Onde isto está 
mais claramente localizado do que nas 
grandes metrópoles? Onde mais há uma 
exacerbação dos acontecimentos e um 
espaço múltiplo e excêntrico? Desfeita da 
sua homogeneidade, a metrópole diferencia-
se em seus fl uxos e em seus usos, se estende 
por lugares habitados ou desabitados, se 
transforma em informação. A cidade não 
existe sem movimento, ela é o próprio 
movimento, é velocidade, simultaneidade, 
contigüidade, sobreposição, ordenamento, 
desordenamento, representação de desejos 
e de vontades. Na cidade, “a cada instante 
existe mais do que a vista alcança, mais do 
que o ouvido pode ouvir, uma composição 
ou um cenário à espera de ser analisado” 
(LYNCH, 1997, p. 11 e 12).

O homem da câmera se faz como um dia da 
cidade: acorda, movimenta-se, trabalha, 
transita, diverte-se, casa-se, divorcia-se, 
nasce, cresce e morre. O homem da cidade e 
a cidade, um não existe sem o outro, ambos 
se confundem no decorrer da vida. O todo 
orgânico de Vertov passa por momentos de 
pura dissolvência apesar de sua natureza 
fotográfi ca. Um destes momentos acontece 
logo após a tela da sala de cinema aparecer 
como se estivesse fora do ar, uma falha da 
televisão abrindo espaço para imagens que 
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se misturam, se sobrepõem, se dividem e se 
reproduzem num quadro plural que parece 
querer trazer tudo para um mesmo espaço. 

No fi lme de Vertov, tudo acontece num 
crescendo que acaba por estourar até a 
restituição de um ritmo mais tranqüilo, 
diferente, porém, daquele que antecedera a 
explosão. Um desses momentos ocorre aos 
vinte e nove minutos: o olho da câmera torna-
se ansioso, pressente algo de ameaçador. A 
montagem acelera-se, entrando num estado 
febril e afl ito. Logo depois um carro de 
bombeiros sai em disparada. Um acidente 
havia acontecido no centro da cidade. 
Descoberto isso, a montagem acalma-
se, assumindo uma postura distanciada 
como numa reportagem para a televisão, 
buscando registrar o fato com o mínimo 
de interferência. O fi lme parece estar com 
arritmia, em alguns momentos sereno, lento, 
como a acompanhar o vento batendo nas 
árvores, em outros acelerado e impaciente, 
seguindo o motor dos carros e a velocidade 
dos trens. 

A imagem era a matéria-prima do cineasta 
russo, o que lhe interessava e através da qual 
imprimia sua marca sobre a cidade. O homem 
da câmera se conformava segundo o que era 
possível fazer com ela. Era a potência da 
imagem que defi nia não só o que nela estaria 
impresso, mas também como seria montado. 

O texto de apresentação do debate “Ville et 
Cinéma, le kinok, le moloch et le stalker” em 
Carnets du docteur Muybridge, traduzido 
pelos Cadernos de Antropologia e Imagem, 
afi rma que

Antes de ser um fi lme sobre a cidade, 
L´Homme à la câmera é um fi lme 
sobre o cinema, um manifesto da 
sétima arte, uma teoria visual do 
cinematografo. É sobretudo, a história 
de um fi lme rodado no nascer do 
dia, desenvolvido e montado depois 
do meio dia, e projetado à noite. 

(1995, p. 201)

No fi lme de Bernstein, ao contrário, a imagem 
está a serviço da história da protagonista e 
a esta se alia, transformando-se na medida 
da necessidade de seus sentimentos. O que 
afasta estes dois cineastas é a liberdade 
de Vertov em relação às potencialidades 
da imagem e o pragmatismo de Bernstein 
em tratá-la como suporte para a narrativa; 
o que os aproxima são as variações – no 
primeiro mais radicais – que às imagens 
são inferidas em determinados momentos 
dos fi lmes.  
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A pequenez do sujeito/    
personagem urbano

A primeira imagem de O outro lado da rua 
são janelas de um prédio que ocupam todo 
o espaço da tela, uma geometria repetitiva 
e dura, levemente modifi cada pelas 
cortinas que buscam quebrar um pouco da 
transparência propiciada pelos vidros. São 
formas retangulares, paralelas e monótonas 
compondo uma superfície que se abre para 
um interior escondido por trás das cortinas. 
A câmera se movimenta sobre essa superfície 
como um olhar que se desloca pacientemente, 
mas em várias direções. Nesse deslocar-se, a 
montagem traz outras imagens, também de 
janelas, sobrepostas àquelas. 

Essa sobreposição talvez esteja dizendo que 
do outro lado não há nenhuma diferença 
e que a paisagem para estas janelas são as 
janelas dos outros. Se for assim, interior 
e exterior se confundem e se afi rmam 
como uma questão de ponto de vista e não 
necessariamente um dentro e um fora, o que 
não faz a menor diferença quando se trata de 
olhar através da janela para dentro de outra 
janela, como faz Regina que está dentro 
e fora. Segundo Tuan (1983), as pessoas 
reconhecem o sentido de interior e exterior 
como de intimidade e de exposição, de vida 
privada e de espaço público, respectivamente. 
Opostos que neste caso são negados mesmo 
quando a arquitetura marca essas diferenças, 
colocando diante de Regina o que ela não está 
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autorizada a ver. São as janelas que encontra 
a sua frente logo pela manhã.

Nenhum outro estímulo é capaz de desviar 
sua atenção potencializada pelo binóculo, 
extensão do seu olho à qual recorre nas 
noites insones. O corpo protegido do lado 
de dentro de casa estende seu poder para o 
outro lado da rua, capaz de trazer para perto 
o que se faz distante. McLuhan, ao tratar 
dos meios de comunicação como extensões 
do homem, afi rma que “qualquer invenção 
ou tecnologia é uma extensão ou uma 
auto-amputação11 de nosso corpo, e essa 
extensão exige novas relações e equilíbrios 
entre os demais órgãos e extensões do 
corpo” (1999, p. 63). O barulho que sobe 
das ruas não a excita e sua concentração se 
fi xa naquilo que lhe aparece à frente. 

O aparato, estrategicamente posto do lado 
de sua janela, é imediatamente solicitado, 
estando ao alcance das mãos sempre 
que o tédio a envolve ou quando se sente 
aprisionada, como ocorre quando volta da 
rua após ser dispensada do Serviço. Seu olho 
já não se conforma com o que vê sem o uso 
das lentes que aumentam e aproximam. 

Os prédios são ligados, não há vazio entre 
eles, o que acaba por compor um paredão 
que se estende horizontal e verticalmente, 

moldando um ambiente uniforme sem 
nada que interrompa essa espécie de enfado 
arquitetônico, além de indicar a voracidade 
pela ocupação do espaço da metrópole. 
Desenvolvendo uma análise a partir de 
um enfoque capitalista, Lewis Mumford 
discorre sobre a terra como um produto de 
valor comercial, fator que, segundo ele, teria 
levado já no século XVII a uma espécie de 
congestionamento de uso da área como algo 
característico a toda e qualquer cidade. 

Com uma régua-tê e um esquadro, 
fi nalmente, o engenheiro municipal 
podia, sem o menor treinamento, quer 
como arquiteto, quer como sociólogo, 
“planejar” uma metrópole, com seus 
lotes padronizados, seus quarteirões 
padronizados, suas ruas de largura 
igualmente padronizada, em suma, 
como suas partes padronizadas, 
comparáveis e substituíveis. (…) Sendo 
concebida como uma aglomeração 
puramente física de edifícios alugáveis, 
a cidade planejada dentro daquelas 
linhas podia propagar-se em qualquer 
direção, limitada apenas por grandes 
obstáculos físicos e pela necessidade 
de rápidos transportes públicos. 

(2004, p. 457)

Essa monumentalidade dos edifícios que 
toma forma na imagem, ocupando toda 
a área visível do fi lme, afeta diretamente 

11 Sobre a amputação, McLuhan diz que “a seleção de um único sentido para estimulação intensa, ou, em tec-
nologia, de um único sentido ‘amputado’, prolongado ou isolado, é a razão parcial do efeito de entorpecimento 
que a tecnologia como tal exerce sobre seus produtores e consumidores. Pois o sistema nervoso central arregi-
menta uma reação de embotamento geral ao desafi o de uma irritação localizada” (1999, p. 62).
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a percepção do sujeito em relação ao 
ambiente e a si mesmo como parte dele. 
Como espectadores, somos também espiões, 
capazes de deslocar, à altura das janelas ou 
das coberturas, nosso olhar sem nada que 
impeça esse navegar, abstraídos de nossa 
posição verdadeira que é a de estarmos 
sentados na cadeira da sala de cinema. 

Entre essas torres verticais a rua compri-
mida, ainda que não necessariamente 
estreita, parece se intrometer ou, numa 
perspectiva mais otimista, trazer o alento 
do vazio, como um espaço aberto a tornar 
possível a passagem do ar. No meio dessa 
engenharia urbana, a mulher e seu animal, 
de volta do passeio ao calçadão, são fi guras 
pequenas. Regina é uma marca azul no fi m da 
rua, perdida, diminuída, insignifi cante. Nas 
cidades modernas, segundo Argan, o valor 
do indivíduo se reduziu a um ponto tal que 
chegou a ser eliminado, tendo se tornado, 
fi nalmente, um átomo na massa.

          

A realidade não é mais dada em escala 
humana, isto é, na medida em que pode 
ser concebida, pensada, compreendida 
pelo homem, mas na medida em que 
não pode e não deve ser pensada, e sim 
apenas dominada ou sofrida, objeto 
de um êxito ou de um malogro; na 
direção, portanto, do infi nitamente 
grande e do infi nitamente pequeno, do 
superior e do inferior. (1998, p. 214)

Uma grua dá a dimensão do tamanho do 
homem em relação aos prédios. Diante 
deles, não só o indivíduo se torna miniatura, 
também os veículos e as árvores parecem 
brinquedos, parte de um playground urbano 
onde o observador, posto de cima, consegue, 
no máximo, simular uma superioridade 
momentânea. 

Michel de Certeau considera que o 
distanciamento propiciado pela verticalidade 
dos prédios permite que se tenha uma visão 
do que acontece no nível da terra, por onde se 
desloca uma massa colossal que cabe dentro 
do olhar desse observador privilegiado: 
“Aquele que sobe até lá no alto foge à massa 
que carrega e tritura em si mesma toda 
identidade de autores ou de espectadores. 
(…) Sua elevação o transforma em voyeur. 
Coloca-o à distância” (1994, p. 170). 

Do alto, o máximo que se consegue ver é o 
movimento desses pequenos pontos, cabeças 
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que formam uma textura viva, transformando 
a superfície da terra em mobilidade, uma 
espécie de balé que se desvia daquilo que 
não sai do lugar. A cidade é mobilidade e 
imobilidade, mas não imutabilidade. O que 
nela é fi xo, assim se mantém por um tempo, 
mas não para sempre. Tudo é passível de 
alteração ou até de destruição. 

Logo que se põe no chão, esse sujeito também 
será um dos pequenos que circulam pelas 
ruas, anônimo, misturado a tantos outros que 
provavelmente fazem os mesmos caminhos, 
mas que não compartilham do conheci-
mento sobre seus trajetos, destinos e desejos 
comuns. Na superfície, é possível um contato 
visual que se traduz na proporção dos corpos 
que se descobrem do mesmo tamanho, e talvez 
indo na mesma direção e para o mesmo lugar, 
tendo ao fundo e à frente o excessivamente 
grande, diante do qual é impossível dar conta 
de sua totalidade. O que falta se completa 
pelo imaginário e assim a cidade se faz. Não 
fosse o oceano não haveria horizonte. 

O trajeto individual é aberto, tomado pelos 
quereres de cada um, resultado de decisões 
individuais, mas não menos plurais, na 
medida em que se pensa esse indivíduo co-
mo parte de uma realidade que se constrói a 
partir de vínculos que o marcam de diversas 
formas e intensidades, tornando-o um sujeito, 
no mínimo, contraditório e complexo. Esse 

indivíduo é histórico, contextualizado em 
uma sociedade estruturada por vínculos que, 
ao mesmo tempo que o mantêm dentro de 
uma tradição, o liberam para o novo. Elias, 
em A sociedade dos indivíduos, descreve esse 
arranjo da seguinte forma: 

Cada pessoa singular está realmente 
presa; está presa por viver em 
permanente dependência funcional 
de outras; ela é um elo nas cadeias que 
ligam outras pessoas, assim com todas 
as demais, direta ou indiretamente, são 
elos nas cadeias que a prendem. Essas 
cadeias não são visíveis e tangíveis 
como grilhões de ferro. São mais 
elásticas, mais variáveis, mais mutáveis, 
porém não menos reais, e decerto não 

menos fortes. (1994, p. 23) 

Em uma perspectiva mais fl uida, Georg  
Simmel afi rma que é preferível falar em 
socialização em vez de sociedade, isto porque 
a sociedade traz a idéia de que indivíduos 
estão ligados em virtude de infl uências e 
determinações que são exercidas mutuamente. 
A sociedade “é portanto na verdade algo 
funcional, algo que os indivíduos fazem e 
sofrem, e de acordo com seu caráter fun-
damental não se deveria falar em sociedade, mas 
sim em socialização” (1977, p.153). Segundo 
Leopoldo Waizbort (2000), para Simmel a 
socialização enfatiza o processo, enquanto 
sociedade remete a algo mais estático.
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Esses indivíduos, vistos de cima, remetem 
à idéia de massa. Eles podem ter seus 
passos mapeados: para onde se dirigem, 
que momentos do dia deixam o lugar mais 
agitado ou mais calmo, quais os ruídos que 
caracterizam as horas. Nessa perspectiva, a 
cidade é tempo, é ritmo, é consonância e 
dissonância. Se os trajetos individuais são 
únicos, múltiplos e de difícil representação, os 
da massa são mais facilmente identifi cados: 
eles se cruzam, se confundem e muitas vezes 
convergem para os mesmos pontos. Neste 
caso, a representação desses deslocamentos 
se estrutura sobre o que predomina como 
repetição e destino comum, marcado não pela 
sua história, mas por zonas de convergência: 
centros de trabalho, de lazer, de consumo. 
O trajeto da massa – conceito quantitativo 
– deixa de ser deslocamento vivido para se 
tornar deslocamento funcional. É isso que é 
possível ver do alto. 

A cidade, tornada imagem, é também 
linguagem. Neste caso linguagem cinemato-
gráfi ca, e seus habitantes, personagens com 
desejos, expectativas, frustrações e corpos. 
Regina quase some, vista de cima em uma 
paisagem que se abre, indicando a direção da 
rua como uma via que leva para o mar, de 
onde ela vem. Seu corpo, como os demais, 
ocupa espaço, tem um lugar ou passa por 
lugares da e na cidade. A mulher e a cidade 
se deixam ver e o cinema busca seu registro 

em uma representação que não exaure o real, 
mas que o esclarece dentro de procedimentos 
explicitamente escolhidos para a forma 
fílmica. Morin nos diz que: 

a característica do cinema é apresentar 
uma subjetividade (sonhos, mitos) 
objetivada, uma objetividade (os cená-
rios, a natureza, os seres) subjetivada. 
(…) A característica do cinema 
é oferecer uma conjunção total e 
inextricável do técnico, do mágico e 

do estético. (MORIN, 1984, p. 310)

O cinema, ao reproduzir o movimento em 
sua duração e ao se estruturar como uma 
montagem de fragmentos, aproxima-se 
do modo como a cidade é apreendida: em 
partes expostas e relacionadas entre si. O 
cinema é uma arte temporal, o desenho 
da cidade também. Ambos são vividos por 
sujeitos imersos, absorvidos por estímulos 
de natureza tátil. O corpo exposto se protege 
contra a impossibilidade de experimentar 
tudo o que esses ambientes lhe oferecem. 
No cinema, o espectador deixa-se levar, 
destituído de qualquer poder de interromper 
a progressão dos sons e imagens, incapaz de 
retardar a passagem do tempo e de tudo o 
que ele carrega. Na cidade, do mesmo jeito, 
atenção e distração são solicitadas como 
fundamentais para a manutenção da vida. 
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Se a montagem cinematográfi ca “é o princípio 
que rege a organização de elementos fílmicos 
visuais e sonoros, ou de agrupamentos de tais 
elementos, justapondo-os, encadeando-os e/
ou organizando sua duração”12, a montagem 
da cidade é a organização de elementos 
visuais, táteis e auditivos sobrepostos, 
combinados e associados a lembranças, 
narrativas e experiências passadas, numa 
duração infi nita. Essa montagem não tem 
fi m, se faz em processo, aberta, sem uma 
ordem pré-defi nida. “As imagens ambientais 
são resultado de um processo bilateral entre 
o observador e seu ambiente”, explica Lynch 
(1997, p. 7). 

Bernstein traz uma cidade familiar, mesmo 
que indicial. Copacabana é indicativa de 
uma certa cidade e de um certo modo de 
vida que se realiza em um ambiente que, a 
despeito de sua abertura para o mar, pode 
aparecer fechado e opressor para pessoas 
que, assim como Regina, não mais se sentem 
integradas a um tempo que descarta os que 
envelhecem. 

Filmes, segundo Deleuze, são produtores de 
realidade, uma realidade que se monta sobre 
uma tríade absolutamente indissociável: 
movimento -matéria-imagem. Este fi lme, 
que se estrutura dentro de uma matriz 

clássica, baseada no esquema denominado 
por Deleuze de sensório-motor13 como o 
que caracteriza o cinema de ação, traz uma 
personagem e uma cidade que se transformam 
no decorrer da narrativa. A primeira por 
encontrar um motivo para manter-se viva 
que vai além de arriscar-se em aventuras 
urbanas. A segunda, como o que a conforma 
na medida de sua transformação pessoal, 
deixa de ser importante na medida em que 
Regina encontra um objeto específi co a 
quem dedicar sua atenção: o vizinho, antes 
suspeito e agora namorado, o juiz Camargo. 

A cidade, nesse processo, perde espaço entre 
as imagens e na vida de Regina deixando 
de ser um lugar vital tanto para a narrativa 
quanto para a protagonista, tornando-se um 
espaço onde é possível ter consciência de seus 
problemas sem necessariamente se arvorar 
em direção a eles, ainda que isto, para ela, 
não seja uma decisão das mais fáceis. Regina 
titubeia diante da ação de um delinqüente 
juvenil de assaltar motoristas. Ela atravessa 
a rua em busca de cumplicidade, como se 
tivesse a necessidade do olhar de outro a 
confi rmar o que presencia. Sem essa troca, 
se resigna a menear a cabeça, ação que nos 
informa sobre o que realmente acontecia: o 
menino vendia balas no sinal de trânsito e 
Regina estava delirando. 

12 AUMONT, Jacques. A Estética do fi lme, Campinas: Papirus, 1995, p. 62
13 Segundo Deleuze, nesse tipo de fi lme “há personagens que estão numa certa situação, e que agem, caso ne-
cessário com muita violência conforme o que percebem. As ações encadeiam-se com percepções, as percepções 
se prolongam em ações” (1992, p. 68).
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Entre a protagonista e a cidade parece haver 
uma correspondência precisa, o que as torna 
uma única entidade, pesadelo e esperança 
como partes de uma mesma peça. Sem uma 
não há a outra e os sentimentos se misturam. 
A cidade se abre em suas mazelas, feridas 
que a fazem sofrer, a mulher se abre em seus 
medos, temores que a fazem viver: o medo 
de envelhecer. Há apenas uma cena em 
que Regina está fora das imagens: quando 
é fi lmado o apartamento ocupado somente 
pela cachorrinha, seqüência que reforça a 
solidão de sua dona.

A rua chama atenção por seu congestiona-
mento – de carro e de pedestres que 
disputam o asfalto e as calçadas. Aqui 
ainda há multidão, uma gente que se 
desloca incessantemente, mas há também 
quem trabalha na rua, vendedor ambulante 
interceptando o caminhante, oferecendo-lhe 
alguma bebida ou outra bugiganga qualquer. 
Regina, agoniada com a aventura no banco 
onde havia evitado um assalto, não tem 
força sufi ciente para se fazer ouvir ou ver e 
se perde no meio dos transeuntes anônimos 
e apressados que se desviam dela e de todos 
que ocupam o espaço congestionado, algo 
que, segundo Mumford, está presente em 
todas as fases da vida da cidade. Não só nas 
ruas há excesso de gente e de veículo, mas 
também assim é no metrô, no elevador, nos 
escritórios. 

A forma que a metrópole alcança é a 
forma da multidão: a praia de banhos, 
enxameante, à beira-mar, ou o corpo 
de espectadores no ginásio de boxe ou 
no estádio de futebol. Com o aumento 
dos automóveis particulares, as ruas 
e avenidas tornam-se parques de 
estacionamento e, para que o tráfego 
possa se mover, enormes vias expres-
sas atravessam a cidade e aumentam as 
necessidades de novos estacionamento 
e garagens. No ato de tornar acessível 
o núcleo da metrópole, já os planejado-
res do congestionamento quase a 
tornaram inabitável. (MUMFORD, 

2004, p. 591) 

Na noite do jantar frustrado pelo 
engarrafamento, a metrópole sofre com a 
paralisia. Os carros não se deslocam e os 
ânimos se acirram. Os corpos aprisionados 
se conformam à espera exasperante, 
sentados e impedidos do direito de ir e vir. 
É o corpo tenso de Camargo que, ao deixar 
Regina em casa, se defronta novamente com 
a imobilidade forçada e que o deixa ainda 
mais exasperado. Ele reage à situação de 
modo agressivo, tocando insistentemente a 
buzina e deixando seu carro se chocar com o 
veículo que obstrui o caminho.
 
Da calçada que a levará a sua verdadeira casa, 
Regina observa o que acontece enquanto 
é obrigada a desacelerar o passo para não 
ultrapassar o amigo e se deixar descobrir em 



263

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

sua mentira de que moraria naquele prédio 
onde ele a deixou. No início do século 
passado essa possibilidade do pedestre 
deslocar-se mais rapidamente do que os 
veículos não era nem mesmo imaginada. 
Os caminhantes sendo ultrapassados era o 
que se esperava que acontecesse. “Em seus 
afazeres diários, o habitante da cidade, 
quando anda a pé, tem constantemente 
diante dos olhos a imagem do concorrente 
que o ultrapassa dentro de um veículo”, 
dizia Benjamim (2006, p. 487). 

Os pedestres se sentiam fragilizados diante 
da potência do motor que os deixava para 
trás ou os fazia correr em busca de proteção 
diante dos avanços dos motoristas. Era 
ainda eles que deveriam se educar de modo 
a evitar os acidentes, treinando o corpo em 
busca de responder ao tempo que lhes era 
destinado para a travessia das ruas. Aos 
veículos era dada a supremacia na superação 
do espaço tempo da cidade.14 Esta lógica, 
graças ao excesso de veículos na metrópole, 
se inverteu e os pedestres passaram a ocupar 
uma situação privilegiada, capazes, muitas 
vezes, de serem os únicos a se deslocarem 
em uma rua ou avenida congestionada. 

Tal condição de engarrafamento gera 
nos motoristas uma angústia provocada 
pela impossibilidade de concretização 

do movimento. Nesse caso, a propalada 
compressão do espaço pelo tempo como 
superação das distâncias maiores em tempo 
cada vez menor deixa de existir de modo 
concreto e o que se tem é tempo e espaço 
estendidos, traduzidos por uma sensação de 
enclausuramento e de isolamento, problema 
cuja solução estaria, segundo anúncios 
imobiliários, em trabalhar, estudar e morar 
no mesmo lugar.15 

O pedestre, dentro desse contexto, goza de 
uma aparente vantagem. No entanto, esta é 
logo desmentida quando as áreas reservadas 
para o seu deslocamento são suprimidas em 
função da abertura de mais e mais espaços 
destinados aos automóveis. Regina, por 
sua vez, não utiliza o carro, nem mesmo de 
madrugada quando se desloca pelo bairro, 
protegida pela familiaridade que tem com o 
lugar. Durante o dia ela passeia pelas ruas 
com a sua cachorrinha, anda no calçadão, 
pega o neto na escola, se esconde na sombra 
esperando o fi nal da operação policial, 
se angustia em uma esquina, escolhe 
um restaurante para o almoço, corre se 
protegendo de tiros, namora no escuro. Sem 
nada para fazer, se deixa ocupar por esses 
pequenos trajetos, se misturando à multidão, 
atenta ao que acontece ao seu redor, como se 
tudo fosse da sua conta. 

14 Ver Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular. In CHARNEY e SCHWARTZ. O 
Cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo, Cosac&Naify, 2001. p. 115-148.
15 Sobre a concentração de atividades no mesmo lugar de moradia ver: CALDEIRA, Teresa Pires. Cidade de 
muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. São Paulo: Editora. 34/Edusp, 2000.
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Essa cidade, visível através de seus olhos, 
traz uma série de delitos protagonizados 
principalmente por crianças e jovens, 
que não vacilam em avançar em direção a 
velhinhas em busca de roubar-lhes suas 
aposentadorias ou ainda em se drogar 
cheirando cola, enquanto o guarda namora 
distraído de sua função. Ela sente raiva, 
uma espécie de desespero que desafi a a sua 
impotência.

A indiferença de todos em relação aos 
acontecimentos que abalam o bairro a afl ige. 
Este é o seu ambiente, a sua casa. A banca 
de jornal, o boteco onde é possível tomar 
uma média no café-da-manhã enquanto lê 
o jornal, a areia da praia onde a cachorrinha 
brinca, a boate que lhe chama atenção pelo 
que adivinha acontecer do lado de dentro. No 
bairro é conhecida por muitos, mas não por 
todos. Camargo nunca havia estado com ela, 
apesar da proximidade dos apartamentos. 

Esse caráter da vizinhança, o sentimento de 
fazer parte, mesmo que não conheça a todos, 
faz com que a viatura policial que vai buscá-
la em casa se torne motivo de preocupação 
sobre o que vão pensar as pessoas que a virem 
entrar em um carro marcado pelo estigma 
da força da lei. A provocação é parte da 
estratégia do delegado para livrar-se de sua 
presença incômoda no Serviço. 

O veículo torna-se quase uma obra fechada, 
cujos signifi cados estão associados a um 
poder institucionalizado pelo Estado. 
Aos olhos de terceiros esse veículo, com 
as suas marcas e símbolos, autoriza o 
discurso da anormalidade. A força policial 
se faz presente e é o seu peso que Regina 
sente quando é convidada/intimada a ir à 
delegacia. Ela reluta em entrar na viatura e, 
agressiva, pergunta o que signifi ca a presença 
daquele carro em frente ao seu prédio. Sua 
postura reforça a barreira simbólica posta 
em torno do veículo, transformado em algo 
indesejável. O olhar de desconfi ança em rela-
ção à presença da polícia já se anunciara na 
expressão do porteiro do prédio, que a observa, 
curioso, sair acompanhada pelo agente. 

Ela tem uma imagem a zelar naquele lugar 
que é seu, com quem ela estabelece uma 
relação de posse ou de entrega na medida 
em que não se recusa às ruas. O calçadão 
é o lugar da segurança, do passeio certo 
todas as manhãs – o fi m do encontro dado 
ao acaso; a calçada em frente ao prédio 
pode recebê-la de pijama sem nenhum 
constrangimento: apartamento e rua como 
espaços contíguos. Estar nas ruas exige 
um tipo de comportamento que considere 
determinadas regras que não maculem 
essa imagem construída por anos e a sua 
respeitabilidade entre os vizinhos. Há um 
limite do que pode acontecer em público e 
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entrar em uma viatura policial traz a marca 
da interdição e do estigma.

Essa vinculação ao ambiente é o que confere 
a este uma ordem de subjetividade que é 
individual, de Regina com o bairro e com os 
seus habitantes, tendo como pano de fundo 
a necessidade de sentir-se útil, ainda capaz 
de uma vida ativa e produtiva. O Serviço 
de combate à criminalidade urbana é a sua 
âncora, o que a transforma em uma espiã 
urbana. Goffman (2007) considera que, 
numa situação de representação como a que 
caracteriza as relações sociais, existem três 
papéis decisivos defi nidos segundo a sua 
função: aqueles que representam e que sabem 
a impressão que criam na platéia e que têm 
a posse de informações destruidoras sobre o 
espetáculo; a platéia que tem acesso àquilo 
que lhe é permitido saber e, por último, 
aqueles que desconhecem o espetáculo. 

Além desses, existem os papéis considerados 
discrepantes, como os que “introduzem uma 
pessoa e um estabelecimento social sob 
uma falsa aparência” (ibid., p. 136). São 
eles: o delator, aquele que fi nge ser do corpo 
dos atores e que tem acesso a informações 
de bastidores e depois as revela, de modo 
secreto ou não, e o cúmplice do ator, que 
aparenta ser somente alguém na platéia. O 
que nos interessa aqui é o de primeiro tipo, 
cujas variantes são o espião e o traidor. 

O espião é aquele que faz parte da situação e 
sabe, desde o início, que o seu papel é delatar 
aquilo que ouve ou presencia. Ele simula 
uma proximidade e até cumplicidade com 
os demais para conquistar sua confi ança e 
ter acesso às informações. O traidor, por sua 
vez, é aquele que sinceramente faz parte do 
grupo, compartilha de seus valores, mas que 
em determinado momento – sem nenhuma 
premeditação – se volta contra o grupo e 
revela os seus segredos. 

Na sua representação cotidiana, Regina age 
como uma espiã, alguém que se imiscui em 
uma situação com a intenção de denunciá-
la. Isso ocorre tanto nas suas incursões pelas 
boates em busca de exploradores de menores 
quanto na sua abordagem a Camargo. Nesse 
caso, ela assume um personagem que aparenta 
desinteresse e que até recusa a atenção do 
homem, difi cultando as suas investidas. Sob 
essa máscara de agressividade, ela consegue 
entrar na casa de Camargo não só em busca 
de pistas que confi rmem as suas suspeitas, 
mas também de provas que lhe restituam a 
auto-estima, abalada por ter sido dispensada 
do Serviço exatamente em razão de sua 
insistência em acusar o juiz. 

Seu desligamento do Serviço, mais do que 
o incômodo que estava causando à polícia, 
assume a feição de um embate entre o 
jovem e o velho. O diálogo tenso montado 
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dentro da estrutura clássica do campo-
contracampo traz indignação e revolta 
por parte dela e impaciência por parte do 
delegado que afi rma, irritado, ter mais o que 
fazer, negando qualquer responsabilidade 
sobre a criação dessa “porcaria de Serviço 
de terceira idade”. A resposta de Regina 
vem em forma de questionamento e de 
afi rmação: “… Tá pensando o quê, que sou 
apenas dedo-duro e velha, ainda por cima? 
Não sou não”, diz enfática, defendendo a 
denúncia. Ela o chama de menino e o acusa 
de estar se excedendo; ele, por sua vez, 
afi rma a velhice dela indicando-lhe como 
leitura preferencial a sessão de obituário 
dos jornais diários.

Com o acirramento da discussão, Regina é 
convidada a se retirar da delegacia. Antes, 
porém, numa espécie de monólogo magoado, 
tenta mais uma vez reverter o quadro: “Você 
não pode fazer isso com o Serviço nem 
comigo. Não pode! Tem velho de bengala. 
Idiota! Eu ainda ando. Eu até corro!”.  Diante 
dessa informação ela é, ironicamente, 
aconselhada a aproveitar seu tempo vago 
correndo na praia e intimada a esquecer o 
Serviço. Ela acaba por ser dispensada como 
um refugo, algo sem serventia. Um primeiro 
plano traz sua imagem com os olhos tristes 
e uma expressão de quase choro, diante do 
que não mais lhe resta. “O velho sente-
se um indivíduo diminuído, que luta para 

continuar sendo um homem”, nos diz Ecléa 
Bosi (1994, p. 79). 
 
Após o confronto, a metrópole, indiferente 
ao desespero de Regina, acentua seu descarte e 
insignifi cância. Tudo continua, a despeito da 
tristeza da mulher. As ruas do Rio de Janeiro 
estão cheias de gente e de movimento, mas 
para ela a cidade tornou-se uma realidade 
distante e inalcançável, afastada que foi 
por fi ltros sociais que desconsideram as 
suas potencialidades e para quem o destino 
reserva os bancos das praças junto a outros 
velhos desocupados e desacreditados a quem 
descreve como idiotas e incapazes.

Na praça, símbolo da inutilidade e da perda 
de potência, aparece em primeiro plano 
um homem de face enrugada. Ele, como 
os demais, joga dominó ou cartas. Seus 
movimentos vagarosos e pacientes denotam 
a ausência de qualquer ansiedade, seja em 
relação ao jogo, seja em relação a qualquer 
outra coisa. O encadeamento das imagens 
estabelece um ritmo lento e desalentador, 
com um burburinho ao fundo do que eles 
possivelmente estão falando. 
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Um plano de conjunto situa o lugar: uma 
praça para pessoas idosas, uma espécie de 
ilha urbana cercada por grades de ferro 
que permitem a sua localização dentro da 
metrópole, ao mesmo tempo que a isolam 
da dinâmica urbana. Aos velhos, um espaço 
preservado da presença de estranhos, mesmo 
que esta presença não seja proibida. A praça 
fechada traz uma nova confi guração para 
o ambiente, transformando um espaço que 
originalmente é aberto a conexões montadas 
por gente de todo tipo e vindo de todas as 
partes em um abrigo quase privativo.

A concentração de renda que se estabelece 
com o desenvolvimento do capitalismo e 

com a apropriação dos meios de produção 
ergue novos muros que segmentam a cidade 
por dentro, dividindo-a por categorias 
de classe, raça, nível cultural entre vários 
outros parâmetros econômicos, políticos 
e sociais. Muros imaginários ou concretos, 
verdadeiros enclaves fortifi cados justifi cados 
pela violência ou pela expectativa de que 
esta ocorra, são diariamente construídos nas 
grandes metrópoles como ocorre em São 
Paulo, por exemplo (CALDEIRA, 2000). 

Esses espaços, além de fortifi cados, utilizam 
tecnologias de vigilância capazes de 
registrar tudo o que neles acontece de modo 
a evitar surpresas, leia-se a presença de 



268

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

estranhos e, no limite, atitudes consideradas 
suspeitas. Não só a propriedade privada, 
mas também lugares que fi cam na fronteira 
entre o público e o privado, como os centros 
comerciais e os shoppings centers, adotam 
esses procedimentos que se estendem 
também para ruas e avenidas. Essa vigilância 
se apresenta como necessária na medida em 
que se deve assegurar a propriedade privada 
e a tranqüilidade dos cidadãos de bem que 
circulam pela cidade. 

Dessa forma, desenvolvem-se normas 
de vigilância e de acesso, objetivando a 
exclusão daqueles que não se adaptam às 
regras básicas de usufruto do espaço. Essas 
práticas, segundo Caldeira, 

criam um espaço que contradiz direta-
mente os ideais de heterogeneidade, aces-
sibilidade e igualdade que ajudaram a 
organizar tanto o espaço público moderno 
quanto as modernas democracias. Privati-
zação, cerceamento, policiamento de 
fronteiras e técnicas de distanciamento 
criam um outro tipo de espaço público: 
fragmentado, articulado em termos de 
separações rígidas e segurança sofi sticada, 
e no qual a desigualdade é um valor 

estruturante. (2000, p. 12)

Industrializada, pós-industrial, a metrópole 
se estende e se divide em guetos mais ou 
menos privilegiados, correndo o risco de não 

ter mais identidade própria e de perder-se na 
ausência de relações sociais que poderiam 
preencher os seus espaços públicos. 

No século XVIII, relata Richard Sennet 
(1988), acontecia exatamente o contrário. 
Ao crescimento das cidades correspondia 
o surgimento de lugares onde estranhos 
podiam se encontrar, verdadeiras redes de 
sociabilidades independentes do aval da 
monarquia. Esses lugares, cafés, parques 
públicos, ruas abertas para a prática do 
passeio, óperas e teatros que disponibilizavam 
seus ingressos a quem podia comprar, tudo 
isso fez com que mesmo os trabalhadores 
passassem a usufruir da infra-estrutura 
urbana, tornando-se assíduos freqüentadores 
desses espaços de convívio social.

Ampliada globalmente, a cidade esqueceu-
se de usar seus parques e passeios públicos, 
transformando-se em “um sistema de 
serviços, cuja potencialidade é praticamente 
ilimitada” (ARGAN, 1998, p. 217). É Argan 
quem chama atenção para a necessidade de se 
pensar a cidade fora do sistema de consumo 
de informações, restituindo “ao indivíduo 
uma certa liberdade de escolha e de decisão 
e, portanto, de liberdade e disponibilidade 
para engajamentos decisivos, inclusive no 
campo político” (Ibid., p. 217). 
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Essa possibilidade, segundo ele, está na 
recusa ao consumo de coisas que “gostariam 
de fazê-lo consumir” ou na adoção de uma 
nova forma de consumo que não fosse 
“imediato, indiscriminado e total que é 
prescrito como sistema de poder, pela 
sociedade de consumo”. Desse modo, a cidade 
seria devolvida ao indivíduo, capacitado a 
“interpretar e utilizar o ambiente urbano de 
maneira diferente das prescrições implícitas 
no projeto de quem o determinou; enfi m, de 
dar-lhe a possibilidade de não se assimilar, 
mas de reagir ativamente ao ambiente” 
(ibid., p. 219).

Ao discorrer sobre o espaço público nas 
cidades contemporâneas, Bauman (2001) 
nos ajuda a compreender o signifi cado dessas 
grades de ferro. De acordo com ele, esses 
espaços, que se caracterizam pelo desestímulo 
ao encontro entre estranhos, podem ser 
pensados como lugares públicos não-civis. 
São lugares planejados considerando-se o 
risco desse contato. Parte-se do pressuposto 
que o risco existe, por isso as estratégias para 
evitá-lo, criando um ambiente monótono e 
protegido da multivocalidade urbana (ibid., 
p. 123).16 Bauman dialoga com Sennet, 
mais especifi camente com o trabalho deste 
último sobre o declínio da vida pública. 

Segundo Sennet (1988), o contato com 
estranhos se tornou algo sofrido, exigindo um 

comportamento formal e distanciado, algo 
que pode ser muito cansativo. Por outro lado, 
a intimidade é calorosa, permite a expressão 
livre dos sentimentos. Essa possibilidade, 
em comparação com o que se exige na vida 
pública – o uso de máscaras sociais –, a 
torna muito mais interessante, enquanto os 
encontros com pessoas que estão fora desse 
círculo são vazios e decepcionantes. Os 
espaços públicos não civis trazem essa marca 
ao não estimular a permanência, evitando o 
contato entre desconhecidos ou, de outro 
modo, permitindo que estes usem e ocupem 
o mesmo espaço sem, necessariamente, 
estabelecerem qualquer tipo de relação, 
como o que acontece nos lugares de consumo 
de qualquer ordem. 

Essa praça está fora da especifi cação do que 
se considera como um lugar antropológico, 
de acordo com a concepção posta por Marc 
Augé (1994). Segundo ele, em termos 
geométricos, o lugar antropológico pode ser 
defi nido a partir da linha, da intersecção 
das linhas e do ponto onde esta intersecção 
ocorre. As praças, nesse contexto, são a 
intersecção das linhas, um lugar “onde os 
homens se cruzam, se encontram e se reúnem” 
(Ibid., p. 55). Neste caso, essa possibilidade 
é negada, não só pelas grades que agregam 
uma sensação de segurança, mas também 
pelas pessoas que a freqüentam e que a 
transformam em um espaço semiprivado, 

16 Bauman considera esse espaço público não civil, a partir de dois modelos: o da praça pública que dese-
stimula o encontro e o shopping center que transforma o habitante da cidade em consumidor.
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para onde se dirigem e se deixam fi car 
rotineiramente. 

A praça é o espaço tranqüilo que protege os 
velhos que vivem uma mesma realidade de 
declínio físico e de afastamento do mundo 
da produção. Na cidade, eles não conseguem 
mais transitar ou decidir dentro do ritmo de 
uma contemporaneidade, cujos pressupostos 
são o da agilidade e da velocidade como 
parâmetros básicos de ação. O espaço 
da praça, neste caso, pode ser entendido 
como uma ação cujo objetivo é manter em 
isolamento aqueles que não têm mais direito 
à cidade. O ritmo de produção obedece a 
uma prática ditada pela pressa, que avança 
sobre as relações pessoais e sobre o modo 
como estas se estabelecem e se desenvolvem 
nas grandes cidades. 

A indústria adotou a domesticação do corpo 
submetido ao ritmo da máquina. Fritz Lang 
retratou essa situação em Metrópolis, fi lme 
de 1926, onde os operários de uma cidade 
futurista pareciam ter se tornado robôs, 
simulacros de si mesmos, com movimentos 
automatizados, entregues às exigências da 
exploração capitalista. 

Exaustos e esgotados, eles são solicitados 
por um deus Moloch, cruel e vingativo, 
que os engole sem nenhuma piedade. A 
morosidade enferma dos seus passos, quando 

se dirigem para o trabalho, é substituída pela 
agilidade e velocidade exigidas pelo processo 
produtivo, exigência mínima para se manter 
o funcionamento do sistema. Uma falha, 
um atraso qualquer pode ser fatal em um 
tempo que se constrói estruturando um 
ciclo baseado na efi ciência e na resposta 
imediata. A aceleração se instaura como 
modus operandi, não como escolha, mas 
como um ordenamento formal, em que os 
corpos têm de estar preparados.

A situação de refugo desses velhos, como algo 
sem mais utilidade, é o que os coloca dentro 
da praça engradada. Estar nesse espaço não 
necessariamente é expressão de seus desejos 
e necessidades, no entanto o Estado, como 
o que o projetou, e a sociedade, que aceitou 
ou provocou essa situação ou esse ambiente, 
consideram que esse é um lugar adequado 
para deixá-los: um lugar onde eles podem 
passar o tempo, guardados – em alguma 
proporção – da intervenção de indesejados 
desconhecidos, estando de algum modo 
ainda expostos a essa intervenção, o que 
implica uma sensação de integração, ainda 
que falsa, à vida metropolitana. 

Em um momento de entrega, Regina se 
junta àqueles cuja passividade condena. 
Lá é interpelada por uma velha senhora 
que pergunta por sua cachorra. A mulher a 
conhece da delegacia. Ela também faz parte 
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do Serviço; Patolina é seu codinome. Regina se 
apresenta como Branca de Neve. Questionada 
sobre se está bem, responde que não e que foi 
dispensada do Serviço. O motivo, diz, é que 
vê coisas demais. “Eu acho que eu ainda me 
vejo de um jeito que ninguém mais me vê. Eu 
me vejo como eu sempre fui, entende?” A essa 
afi rmação, Patolina responde: “Sei… Pois eu 
só me vejo velha!”. 

Freud, em O mal-estar na civilização, diz que 
a infelicidade e o sofrimento são ameaças 
que partem de três direções: “de nosso 
próprio corpo, condenado à decadência 
e dissolução, e que nem mesmo pode 
dispensar o sofrimento e a ansiedade como 
sinais de advertência; do mundo externo, 
que pode voltar-se contra nós com forças 
de destruição esmagadoras e impiedosas; e, 
fi nalmente, de nosso relacionamento com 
os outros homens” (1997, p. 25). Regina 
está vivendo essa tragédia humana. Ela não 
consegue aceitar as limitações do seu corpo 
e as conseqüências sociais desse declínio que 
a (des)qualifi ca como uma velha e, por isso, 
alguém pouco confi ável. 

Essa (des)qualifi cação e conseqüente enqua-
dramento, que a limitam não só em sua 
potência física como também em seu papel 
social, como alguém autônomo e responsável 
por suas decisões e posicionamentos, são 
rejeitados cotidianamente e traduzidos 

por uma atitude agressiva e irônica. Na 
delegacia, a recusa de sua denúncia sobre o 
crime do juiz é recebida com sarcasmo: para 
não levarem em consideração sua denúncia, 
é mais fácil afi rmar que ela está esclerosada, 
que tem catarata e que não viu o que viu. 

Estar com 65 anos de idade, para ela, não 
signifi ca em momento algum ter de assumir-
se como uma velha, devendo, por isso, se 
sujeitar aos mais jovens ou enquadrar-se em 
uma categoria social que lhe impõe o silêncio 
e a passividade como comportamentos 
condizentes. O que as pessoas insistem em 
mostrar-lhe como a sua realidade não é 
percepção que tem sobre si mesma. Regina 
está ciente da sua capacidade física e da 
sua potência intelectual, que não só não se 
ajustem a esta imagem do que é ser velho, 
como ainda resistem a tal conformação 
social. Segundo Bosi, é necessário pensar 
sobre a inadaptação dos velhos como algo 
que está associado à atenção direcionada à 
vida e às coisas e que tudo isso depende de 
um projeto (1994). 

Mesmo Patolina, apesar de afi rmar que só 
se vê velha, no fundo está negando essa 
condição, dado o tom da sua fala, que muito 
mais está se colocando em contraposição 
à afi rmação de Regina do que como um 
depoimento sincero. Afi nal, ela, como a 
outra, faz parte do mesmo Serviço. O teor da 
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conversa leva a uma refl exão sobre o Serviço 
e sua importância para a melhoria da vida no 
bairro. Patolina, descrente do valor de suas 
ações, diz que é necessário não levá-lo tão 
a sério. “Nenhuma informação vai mudar a 
porcaria que fi cou esse bairro”, diz. Regina 
discorda, e ao fazer isto recebe como contra-
argumento que o Serviço não muda nada e não 
passa de um mero pretexto para ocupar velhos 
aposentados. Patolina, mais do que Regina, 
assumiu o discurso cínico, insistindo mais por 
teimosia no exercício de suas capacidades do 
que na crença de que algo vale à pena. Ela é 
uma mulher sozinha que faz crochê para não 
perder a mobilidade da mão. 

Após essa disputa verbal, a fala de Regina 
adquire um tom desiludido sobre o Serviço 
e as suas ações. “Se é pra se ocupar, então 
é melhor, realmente, fi car sentado aí numa 
mesa esperando a morte, jogando porrinha, 
dama, dominó…” A desesperança é clara, 
resultado não de um delírio, mas da realidade 
concreta. Isto as imagens afi rmam quando, 
além de sua expressão, trazem novamente 
os velhos para o primeiro plano, como a 
comprovar o que ela sente. Com as mãos no 
rosto, vencida pelo que vê, ela se volta para 
a câmera e pergunta: “Ai Deus, por que essa 
velharada toda não vai pra casa fazer alguma 
coisa, cuidar da vida?”. Ela se nega a assumir 
a velhice, afi rmando seu desprezo por esses 
que aceitaram sua inutilidade.       

          

   
          

Os que a cercam, no entanto, aparentemente 
tomaram decisão oposta ou foram forçados 
a isto. Eles entraram no ritmo da lentidão, 
assumiram as limitações do corpo e a 
inatividade propiciada pelo afastamento 
do campo de produção. Para os que 
envelhecem, o corpo adquire a dimensão 
do fi m, com restrições físicas ao que antes 
era facilmente realizado. “O mundo fi ca 
eriçado de ameaças, de ciladas. Uma falha, 
uma pequena distração são severamente 
castigadas” (BOSI, 1994 p. 79). 

Nesse estar no meio daqueles que ela rejeita, 
a cidade se fecha sobre essa realidade, toma 
para si as feições da velhice de uma classe 
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média, alijada da cadeia produtiva, rejeitada 
como incapaz, de quem não se pode esperar 
nada, exceto que siga as regras impostas pelos 
fi lhos que passam a saber o que é melhor. 
Essa postura da sociedade, segundo Ecléa 
Bosi, é de rejeição ao velho e supressão de 
qualquer possibilidade de
 

sobrevivência à sua obra. Perdendo a 
força de trabalho ele (o velho) já não 
é produtor nem reprodutor. (…) A 
moral ofi cial prega o respeito ao velho 
mas quer convencê-lo a ceder seu lugar 
aos jovens, afastá-lo delicadamente 
mas fi rmemente dos postos de direção 

(ibid., p. 78).

Sem direito a expressão ou opinião que não 
sejam encaradas pelos mais jovens como 
muxoxos ou resmungos, desqualifi cados 
em sua fala e em seus desejos considerados 
manias, eles perdem seu lugar dentro da 
casa e buscam a companhia de pessoas que 
vivem a mesma situação e com quem podem 
estabelecer um tipo de relação no mínimo 
simétrica. “O idoso sabe que o papel ativo 
é bem mais gratifi cante, mas que também já 
não poderá exercê-lo. O drama da velhice 
não é ter necessidade dos outros, mas que os 
outros não têm mais necessidade do idoso” 
(TODOROV, 1996, p. 85).

A diminuição do espaço do velho dentro dessa 
metrópole se reforça pelo primeiro plano 

que recorta essa realidade de seu entorno, 
ajustando-se aos detalhes dos corpos de 
cada um desses homens (a maioria do que 
estão por ali) e mulheres que, descolados que 
parecem estar de sua própria história, não 
teriam mais nada a fazer ou a dizer. A praça 
é esse espaço da cidade que lhes cabe, como 
um lugar para onde eles podem se retirar e 
passar o dia a esperar o dia passar. Para estes, 
o horizonte fi cou defi nitivamente para trás, 
entregue aos que ainda se sentem capazes de 
ultrapassar a barreira dos prédios e chegar 
ao mar. Regina se considera um desses. 

Ela reage ao isolamento e à insignifi cância 
de sua atuação mantendo-se fi rme na sua 
função de espiã, passando a investigar o 
crime que teria presenciado. As ruas são 
o lugar para as suas ações, onde começa a 
seguir o suspeito. Embrenha-se em bancas 
de jornal, em barracas de fruta, esconde-se 
entre os pedestres, segue-o por toda parte 
como um detetive em busca de sinais que 
confi rmem sua desconfi ança. 

A uma distância segura, tendo o sujeito sob 
os seus olhos e quando possível próximo aos 
seus ouvidos, tenta saber do que ele fala e 
interpretar suas expressões e gestos. Com o 
porteiro do prédio do suspeito descobre que 
o apartamento era propriedade da morta; 
no velório, um sorriso do viúvo traz quase a 
confi rmação da premeditação do crime. “É 
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pelos rostos que as escolhas se guiam e que os 
elementos se organizam: a gramática comum 
nunca é separável de uma educação dos 
rostos. O rosto é um verdadeiro porta-voz” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 47). 

Na rua, disfarça ao ouvir as condolências 
que o pseudo-assassino recebe de uma amiga 
surpresa com a morte repentina da mulher; 
na agência bancária observa sua urgência em 
efetivar uma doação que, segundo ele, teria 
sido feita em vida. Tudo leva a crer que suas 
impressões estão se confi rmando e que ele é 
realmente um assassino.

Regina, no entanto, está envolvida com a 
situação, muito mais do que deveria estar 
como detetive. Para ela, é mais do que uma 
questão de justiça, é uma oportunidade de 
provar ao delegado e a si mesma que o que 
faz tem importância e signifi cado. É uma 
forma de resgatar o Serviço e o lugar onde 
mora como o que lhe diz respeito, afi nal crê 
que suas ações fazem alguma diferença. 
Mas ela se deixa capturar pelo olhar do 
suspeito, o que a ameaça como investigadora. 
Desde esse momento, quando se apresenta 
com seu próprio nome – apesar de mentir 
sobre o endereço –, a situação que havia 
imaginado estar sob controle começa a ruir. 
O espaço público, que havia garantido até 
então a sua segurança, é também o lugar 
onde ela se deixa ver. Regina está vivendo 

uma crise de autoconfi ança e a necessidade 
de manter-se incógnita é vencida pela 
necessidade mais urgente e mais forte de 
sentir-se reconhecida. Ela evita o assalto de 
uma velhinha na fi la do banco. Chama pelos 
seguranças, enfrenta um ladrão armado e ao 
fazer isto os papéis se invertem: de seguidora 
passa a ser a seguida. Camargo observa tudo 
o que acontece.
 
A cidade, como a descreve Henri-Pierre 
Jeudy, 

É sempre o território da contingência 
absoluta. Não somente nela tudo é 
possível, mas ainda, o possível está 
fundamentalmente ligado à emergência 
constante do casual. O que a cidade 
oferece a qualquer percepção é o pró-
prio fato dessa relação indestrinçável, 
implícita, entre o tempo e a contingência. 
(…) Não se trata mais da abordagem 
“sensível” da cidade, encenada por uma 
certa fenomenologia da vida urbana, 
mas de uma confrontação, feliz ou 
infeliz, com a irrupção da contingência. 

(2005, p. 108)

Após o ato, ela demonstra a sua indignação 
interpelando os pedestres a quem noticia o 
assalto. “Vocês não viram? Um assalto, um 
cara armado dentro de um banco”, grita. 
Mas ninguém parece disposto a responder-
lhe, assim como não se interessaram pelo 
que acontecia na calçada onde ela foi 
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ameaçada pelo assaltante. A solidariedade 
ou a capacidade se surpreender-se diante 
da violência parece ter deixado de existir. 
Essas interrupções da vida metropolitana 
não causam mais nenhum estranhamento 
e a violência está, defi nitivamente, 
inserida no seu cotidiano. Ninguém 
nem mesmo se volta para o assaltante ou 
para a mulher que foi ameaçada. Todos 
continuam os seus caminhos, indiferentes 
ao que não lhes interessa em uma atitude 
tipicamente metropolitana em busca da 
sua autoconservação, como o descrito por 
Simmel, o que “exige-lhe um comportamento 

não menos negativo de natureza social. A 
atitude espiritual dos habitantes da cidade 
grande uns com os outros poderia ser 
denominada, do ponto de vista formal, 
como reserva”.17

A cidade é o lugar da rapidez, onde perder 
tempo é perder dinheiro. Lentidão só em 
casos excepcionais que fogem do controle. 
Se fosse possível suprimir o deslocamento 
como as elipses cinematográfi cas, tudo seria 
mais fácil. Se a cidade se acelera ou busca 
essa aceleração, as imagens há muito já 
conseguiram esse feito.

17 SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito (1903). Mana,  Rio de Janeiro,  v. 11,  n. 2, 
2005 .  Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-93132005000
200010&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 8  fev. 2008.
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A aceleração mais disseminada, mais 
importante do nosso tempo, é a corrida 
de imagens – a rapidez com que passam 
pelo mundo, a rapidez com que dão 
lugar a outras iguais, o andamento em 
que se movem. É nas telas que a vida 
mais parece acelerar-se, ainda que as 
imagens velozes ofereçam múltiplas 
razões para que nossos corpos fi quem 

parados. (GITLIN, 2003, p. 117)

 
Os grandes aglomerados urbanos con-
temporâneos continuam servindo como 
ponto  de encontro e de visitação. Inde-
pendentemente da intenção de torná-los um 
lugar de moradia, eles atraem por seus bens 
simbólicos e culturais, pelas possibilidades 
que abrem, a despeito do sofrimento que 
possam causar e dos esforços que possam 
demandar. Diariamente milhares de pessoas 
passam pelas metrópoles, algumas fi cam, 
outras não. Nelas, as diferenças se revelam 
explodindo em confrontos ou em laços de 
solidariedade. O que não é possível afi rmar, 
em momento algum, é que seja um lugar 
tranqüilo e pacifi cado. 

Regina não desiste de relatar o acontecimento, 
mesmo diante dessa ausência de acolhimento 
apesar de ninguém ouvir os seus gritos. 
No entanto, sua atenção é dispersa, tanto 
quanto a dos transeuntes que não lhe dão 
importância. Ela fala a todos e a ninguém. 
Nenhuma dessas pessoas lhe interessa 

particularmente. Sua inquietude resvala no 
fl uxo da metrópole para quem afi nal está 
se dirigindo. Regina fala à cidade, ao seu 
bairro, àqueles que, como ela, são anônimos. 
O fi lme constrói esse desalento disperso, 
com o foco na mulher que mais uma vez é 
engolida pela cidade, por seu ruído, por seus 
carros e prédios. As ruas, diz Benjamin, 
“são a morada do coletivo. O coletivo é 
um ser eternamente inquieto, eternamen-
te agitado, que, entre os muros dos prédios 
vive, experimenta, reconhece e inventa tanto 
quanto os indivíduos ao abrigo de suas quatro 
paredes” (BENJAMIN, 199a, p. 194). 

Esse coletivo de O outro lado da rua está 
voltado para si mesmo, para o que afeta a 
cada um especifi camente, sem tempo nem 
disposição para ver o que não lhe interessa. 
Regina encontra na secretária eletrônica de 
sua própria casa o seu interlocutor ideal. A 
máquina não responde, não discorda como 
todos os outros, mas a ouve, lhe dá atenção 
e mais do que isso, permite-lhe que ouça 
mais uma vez a sua própria voz narrando 
o seu ato heróico e o quanto foi necessária 
naquele momento, quando ninguém mais 
poderia salvar a vida da velha senhora. 

A excitação que lhe toma o corpo é domada 
pelas imagens. De novo o primeiro plano, 
de novo o centro é o rosto, expressão de 
sua solidão, e a mulher, no mesmo lugar, já 
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não está no meio da multidão e da agitação 
urbana. O plano é a menor unidade de espaço-
tempo do fi lme, um pedaço de continuidade 
interrompida pelo corte e ordenado na 
montagem. A câmera, na medida em que 
adquiriu liberdade, passou a se deslocar no 
espaço-tempo da cena de modo a assumir 
posições e ângulos inusitados até então 
simulados por cenários como os de Méliès. 
Esse deslocamento aumentou sua potência 
de apreensão do acontecimento, que passou 
a contar com infi nitas possibilidades, como 
hoje se demonstra cada vez mais fortemente 
graças ao uso de equipamentos que dispensam 
a presença do cinegrafi sta. 

Essa postura, montada sobre o que se torna 
hábito, é a mesma do morador da metrópole. 
Cinema e metrópole são pares de uma relação 
indicativa de um tipo de olhar que se forma 
em momentos de sobressaltos, nos quais a 
percepção passa por alterações profundas, 
desafi ada pela velocidade, pelo fragmento 
e pela multidão. A agitação da vida urbana 
prepara caminho para uma imagem que 
permite a expansão da experiência cotidiana, 
uma vez que

o cinema faz-nos vislumbrar, por um 
lado, os mil condicionamentos que 
determinam nossa existência, e por 
outro lado assegura-nos um grande 
insuspeitado espaço de liberdade. 

Nossos cafés e nossas ruas, nossos 
escritórios e nossos quartos alugados, 
nossas estações e nossas fábricas 
pareceriam aprisionar-nos inapelavel-

mente. (BENJAMIN, 1994b, p.189) 

Essa afi rmação, feita em 1936, mantém sua 
atualidade, confi gurando um par indissociável 
entre cidade e cinema, perpassado pelas 
alterações de percepção que ocorrem lado a 
lado com o desenvolvimento das tecnologias 
de comunicação e de produção de imagem.

A proposição básica é a de encolhimento 
do mundo através do que as câmeras 
podem registrar e exibir. As atualidades e 
os cinejornais traziam notícias de países 
distantes, a televisão assume essa tarefa a 
partir da metade do século XX e no fi nal 
deste mesmo século a informática implode 
com o tempo de processamento da imagem, 
transformando o universo em representação 
constante, como se a realidade se tornasse 
fi nalmente e defi nitivamente – como havia 
posto Debord18 – uma sombra incômoda que 
insiste em se fazer presente. Nesse contexto, 
ao encolhimento do mundo via produção de 
imagens (sonoras, visuais ou textuais), essa 
mesma imagem explode em signifi cados e 
constrói um mundo potencialmente muito 
mais real do que a própria realidade.

18 DEBORD, Guy. A Sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
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O cinema se aproxima formalmente da 
cidade na medida em que se constitui 
de fragmento em fragmento produzidos 
sem obedecer a uma seqüência linear. A 
montagem cinematográfi ca organiza esses 
fragmentos dentro de uma lógica que propõe 
uma estrutura inteligível, mesmo que isto 
não signifi que, num primeiro momento, 
adotar a linearidade como parâmetro. O 
ordenamento das cenas é muito mais de 
responsabilidade do espectador do que 
propriamente do fi lme. O que deve ser 
mantido é a idéia de verossimilhança como 
proposta pela poética de Aristóteles, para 
quem 

a obra do poeta não consiste em contar 
o que aconteceu, mas sim coisas quais 
podiam acontecer, possíveis do ponto 
de vista da verossimilhança ou da 
necessidade. Não é em metrifi car ou 
não que diferem o historiador e o 
poeta; (…) a diferença está em que um 
narra acontecimentos e o outro, fatos 

quais podiam acontecer. (2005, p. 28)

A imagem da cidade tomada pela confusão 
é substituída por outra, agora sem ninguém, 
como se tivesse sobrevivido a uma catástrofe, 
um cenário onde só restaram pedras e 
nada mais. O plano geral aponta para um 
infi nito e Regina caminha nessa direção, 
primeiro hesitante, depois resoluta. Mas 
ao chegar ao centro da avenida, volta-se e 

pára. Talvez não saiba para onde ir e por 
que ir. A câmera se ergue e ela fi ca lá, no 
meio da rua, pequena, sozinha. Regina e a 
metrópole, como se fossem únicas, sofrem 
a dor do abandono. O que é uma cidade 
sem as pessoas que transitam por suas ruas, 
sem os carros, sem as lojas, sem o barulho 
de tudo isso, sem o que transforma as ruas 
em “experiência de rua”?19 O que é o homem 
metropolitano sem essa agitação, sem o que 
ele faz com a cidade e o que esta faz a ele? 
Ilusão 2, 3, 4, 5

Da monótona casa à aventurosa rua

Regina busca a sua auto-estima nas ruas 
da metrópole. Incitada pela insegurança 
do ambiente urbano, ela encontra uma 
fi nalidade para a sua vida no confronto 
com o que lhe é estranho. Nesse mover-se 
pela cidade, descobre lugares que lhe eram 
desconhecidos e em cada um deles novas 
exigências são feitas ao seu corpo imerso 
nesse universo. “Apenas na aparência a 
cidade é homogênea” (BENJAMIN, 2006, 
p. 127).  As suas saídas noturnas a levam a 
lugares pouco recomendáveis para senhoras 
de boa família, é o que ouve de Camargo. Uma 
vez no lugar, ela adota uma postura blasé, de 
quem está acostumada com o que vê. 

19 MAGNANI, José Guilherme.A rua e a evolução da sociabilidade. Os Urbanitas: revista digital de 
Antropologia Urbana, ano 1, v. 1,  n0. 0, out. 2003. Disponível em: <http://www.aguaforte.com/antropo-
logia/Rua3.html>.  Acesso em: 19 maio 2004.
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Essas ousadias quebram a monotonia de sua 
velhice, justifi cam os seus atos e a excitam. 
Sem a insegurança propiciada pelo ambiente 
urbano a vida lhe seria insuportável. Segundo 
Bauman, um dos grandes problemas do 
urbanismo hoje é superar o medo sem 
necessariamente cair no tédio. “Quando 
a insegurança se vai, a espontaneidade, a 
fl exibilidade, a capacidade de surpreender e 
a oferta de aventuras, principais atrações da 
vida urbana, tendem a desaparecer das ruas 
da cidade” (BAUMAN, 2007, p.101). Essa 
ameaça, o Rio de Janeiro de Regina não 
sofre. Se as suas ruas um dia se tornarem 
seguras e entediantes, ainda haverá as casas 
dos outros para surpreendê-la. 

A multidão, para Baudelaire, o poeta 
impregnado pelas ondas metropolitanas, 
se dilui em palavras compostas em versos 
simbolistas e em prosa. Dono de uma 
profunda acuidade e sensibilidade para 
perceber o que acontecia não só no seu 
entorno, mas consigo, exposto às emoções e 
aventuras propiciadas pelo ambiente urbano, 
ele descreve na poesia “Os sete velhinhos”, 
dedicada a Victor Hugo, a imagem dos 
perigos que se multiplicam a cada esquina 
da cidade (1985, p. 331). 

Cidade a fervilhar, cheia de 
sonhos onde
O espectro, em pleno dia, agarra-

se ao passante!

Flui o mistério em cada esquina, 
cada fronde,
Cada estreito canal do colosso 
possante.

Certa manhã, quando na rua triste 
e alheia,
As casas, a esgueirar-se no úmido 
vapor,
Simulavam dois cais de um rio em 
plena cheia,
E em que, cenário semelhante à 
alma do ator,

(…)

Súbito, um velho, cujos trapos 
pareciam
Reproduzir a cor do tempestuoso 
céu
E a cujo pobre aspecto esmolas 
choveriam,
Não fosse o mal que lhe brilhava 
no olho incréu,

(…)

Outro o seguia: barba, dorso, 
olhos, molambos
– Enfi m, tudo era igual, do 
mesmo inferno oriundo,
Neste gêmeo senil, e caminhavam 
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ambos
Com mesmo passo não se sabe a 
que outro mundo.

A vítima eu seria de um conluio 
astuto? 
Ou que perverso acaso ali me 
atormentava?
Sete vezes contei, minuto após 
minuto,
Este sinistro ancião se 
multiplicava!

(…)

Teria eu visto o oitavo à luz do 
último instante,
Inexorável sósia, irônico e fatal
Filho e pai de si mesmo ou Fênix 
repugnante?
– Mas as costas voltei ao cortejo 
infernal.
 
Furioso como um ébrio que vê 
dois em tudo,
Entrei, fechei a porta, trêmulo e 
perplexo,
Transido e enfermo, o espírito 
confuso e mudo,
Fendido por mistérios e visões 
sem nexo!

Minha razão debalde ao leme se 

agarrava;
A tempestade lhe rompia a quilha 
e as cordas,
E minha alma, ó naufrágio, 
dançava, dançava,
Sem mastros, sobre um mar 
fantástico e sem bordas. 

Contraposto a essa possibilidade de a 
rua ser o lugar da tormenta e do pesadelo 
descrito pelo poeta, o edifício onde Regina 
mora poderia ser o lugar do aconchego, da 
intimidade, do sentir-se bem, mas não é 
isso o que acontece. Quando em casa, ela 
está sempre em sofrimento, resmunga pela 
falta de sono, vive a solidão e a falta do que 
fazer. Há uma uniformidade no lugar que 
lhe empresta uma certa assepsia, não como 
limpeza propriamente – a pia da cozinha 
está cheia de restos de comida –, mas como 
isolamento, um lugar onde não há vida. 
As paredes são todas azuis, não importa o 
ambiente: sala, quarto, cozinha e banheiro; 
os móveis parecem antigos e sem uso 
cotidiano, as portas e janelas são brancas. 
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“O intérieur não apenas é o universo, mas 
também o invólucro do homem privado. 
Habitar signifi ca deixar rastros. No 
intérieur esses rastros são acentuados”20 
nos diz Benjamim. Na casa de Regina essa 
experiência íntima não se atualizou e tudo 
parece fora do tempo presente, parte de uma 
história que não deixou saudades. Nenhum 
objeto, nenhuma fotografi a, nada desfaz essa 
impressão de mal estar que é fi car ali dentro. 
As paredes estão vazias, as gavetas nunca são 
abertas. Se o interior é o invólucro do homem 
privado, lugar onde ele deixa seus rastros, os 
rastros de Regina estão bem escondidos, tão 
escondidos que talvez nem ela própria os 

encontre ou, de outro modo, talvez estejam 
enterrados em lugares marcados, acessíveis, 
porém propositadamente abandonados.
 
Ela encara esse espaço como um lugar de 
passagem, quase um não-lugar, na concepção 
dada por Augé (1994). Lá está o básico: sua 
cama, sua cozinha e seu banheiro. Todas 
as portas dos ambientes estão abertas, não 
há hierarquia ou segmentação espacial para 
quem vive sozinho. O trânsito entre os 
cômodos é livre, o uso é livre e Regina, sem 
dar satisfações a ninguém, dorme diante da 
janela observando o vizinho. O seu olhar 
está sempre voltado para fora, mesmo 
quando este fora a expulsa e a faz retornar 
para dentro. Em casa, escanea lentamente o 
espaço, mas nada encontra de interessante 
ou que justifi que a sua permanência. Dentro 
de casa ela parece perdida. Ninguém a 
espera, somente a cachorrinha a dormir em 
um canto da sala.

Os ambientes se agigantam em planos 
abertos e aqui, tanto quanto na rua, ela 
se torna pequena. Sem nada para fazer, se 
coloca novamente diante da janela com o 
seu binóculo nas mãos, em uma tentativa 
de manter o elo com o que a desperta. No 
sofá, é a expressão do fracasso; rasga o 
convite de aniversário do neto, e o jornal, 
aberto na mesa de centro, exibe a página 
de obituários. O conselho do delegado foi 

20 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte e São Paulo: Editora UFMG e Imprensa Ofi cial do 
Estado de São Paulo, 2006. p. 46.
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inútil na medida em que ela já lia a sessão 
por ele indicada. Os velhos vão perdendo 
as referências de amigos que morrem e, sem 
espaço entre os jovens, fi cam cada vez mais 
isolados ou se isolam com medo da falta de 
atenção, discorre Todorov:

O ser social do idoso é progressiva-
mente “desconectado” das diferentes 
redes das quais participa; o tédio 
torna-se a principal experiência de 
sua vida. Os distribuidores habituais 
de reconhecimento desapareceram um 
após o outro (é a seleção natural), e os 
que os substituem – as “novas gerações” 
– não sentem mais nenhum interesse 
por eles e elas mesmas tampouco o 
interessam (é a seleção voluntária). Os 
jovens não têm necessidade do velho 
nem ele deles, ainda que a pulsão de 

existir se mantenha. (1996, p 71)

A casa se torna a fi gura cruel desse 
desligamento do mundo. Nela, não há com 
quem compartilhar suas aventuras, suas 
dores e suas batalhas. É o lugar do silêncio 
e do esquecimento. Bachelard nos instiga 
a pensar a casa como o lugar do devaneio, 
onde as lembranças e os sonhos marcam 
cada um de seus cantos. No entanto, diz, 
“em Paris, não existem casas. Em caixas 
sobrepostas vivem os habitantes da grande 
cidade” (1993, p. 44). Impossível um 
sonhador sentir-se em casa em um lugar 

como esses que desconhece o que é fazer 
parte do universo. Falta-lhe cosmicidade, 
falta-lhe natureza, falta-lhe porão. 

Da calçada ao teto, as peças se 
amontoam e a tenda de um céu sem 
horizontes encerra a cidade inteira. 
Os edifícios, na cidade, têm apenas 
uma altura exterior. Os elevadores 
destroem os heroísmos da escada. 
Já não há mérito em morar perto do 
céu. E o em casa21 não é mais que 
uma simples horizontalidade. Falta às 
diferentes peças de um abrigo acuado 
no pavimento um dos princípios 
fundamentais para distinguir e 
classifi car os valores da intimidade. 

(Ibid., p. 44 e 45)

 
Esses princípios referidos por Bachelard, que 
permitem distinguir e classifi car os valores 
da intimidade, são a verticalidade da casa 
plantada sobre o chão e o espaço ao seu redor. 
Encaixotados e cercados por todos os lados, 
perde-se a possibilidade de viver a intimidade 
de uma casa. Na metrópole todos estão nessa 
situação: Regina e aqueles que ela observa 
em seus afazeres domésticos, em suas festas 
ou deitados nos sofás das salas assistindo 
televisão. Encaixotados e acostumados com 
essa condição, distanciados da terra e dos 
seus impulsos, submetidos à confi guração 
de ambientes indiferenciados, onde a 
localização e o reconhecimento depende de 

21 Itálicos do autor.
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um detalhe – um tapete ou um enfeite a marcar 
o que é de cada um – a informar que se desceu 
no andar certo e se abriu a porta certa. 

Em seu apartamento, ela vive a solidão, a 
ausência de um olhar que confi rme a sua 
existência. O que a estimula é o sentido 
da aventura como um modo de espantar o 
medo de se perder nas horas que demarcam 
o tempo. Os únicos elos concretos entre 
Regina e o que está fora de sua casa são o seu 
fi lho e o seu neto – o ex-marido ela prefere 
esquecer –, e eles não precisam dela tanto 
quanto gostaria. Restam-lhe as janelas e o 
mundo que escondem, ou as ruas, com o que 
estas têm de mistério, um mistério que não 
está somente nos seus becos, mas também 
nos rostos que as animam. 

Thérèse Desqueyroux,  – heroína de François 
Mauriac em romance homônimo escrito em 
1927 –, assim como Regina, compartilha 
desse interesse pela cidade. Em uma outra 
perspectiva, entretanto. Thérèse está 
realizando o sonho de morar na metrópole, 
ela ainda é uma estrangeira na cidade grande 
e talvez por isso encontre nesse ambiente, 
sem muito procurar, o que a fascina. 

Ela contemplou longamente a gota 
de vinho do Porto (…); depois 
encarou de novo os transeuntes. Uns 
pareciam esperar, iam e vinham. Uma 
mulher voltou-se duas vezes, sorriu 

para Teresa (operária ou disfarçada 
de operária?). Era a hora em que se 
esvaziavam as ofi cinas de costura. 
Teresa não pensava em deixar o lugar; 
não se entediava nem sentia tristeza. 
(…) Nada a interessava senão aquilo 
que vive, as criaturas de sangue e de 
carne. “Não é a cidade de pedras que 
eu quero, nem as conferências, nem 
os museus; é a fl oresta viva que aí se 
agita, e é sulcada por paixões mais 
desenfreadas do que a tempestade…”. 

(MAURIAC, 2002, p.150 e 151)

Essa imagem traz uma cidade viva, se 
fazendo no dia-a-dia, de modo violento e 
intempestivo, exigindo uma postura aberta 
para seus segredos e possibilidades. Seria 
a mulher que sorri para Thérèse operária 
ou estaria disfarçada?; seria a cidade essa 
fl oresta que se agita, sem os seus edifícios e 
construções? Em contraposição ao campo de 
onde Thérèse veio, as ruas são o seu enigma: 
as pessoas que por ali passam são muito mais 
interessantes do que qualquer coisa que ela 
tenha vivido até então. A natureza, suas 
sombras e ruídos perdem para os segredos 
que se escondem em uma metrópole. 

Sair é expor-se às surpresas das ruas. O 
encontro com o perigo assusta, mas excita, o 
alívio por estar de volta estimula novas saídas. 
Singer (2001), tomando relatos de jornais 
sensacionalistas do início do século XX na 
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Europa e nos Estados Unidos, destaca que a 
morte estava à espreita não só nas esquinas, 
mas nas vias de trânsito onde o pedestre 
fi cava à mercê da perícia ou imperícia de 
motoristas e condutores. As imagens do 
caos urbano transformavam a cidade em um 
lugar onde a vida era curta, onde não havia 
nenhuma garantia de segurança e de retorno 
para casa. Os acidentes fatais aconteciam 
diariamente e a imprensa aprofundava esse 
estado de excitação e nervosismo que tomava 
conta dos habitantes das metrópoles.

Jornais sensacionalistas tinham uma 
predileção particular por imagens de 
‘instantâneos’ de mortes de pedestres. 
Essa fi xação ressaltava a idéia de 
uma esfera pública radicalmente 
alterada, defi nida pelo acaso, pelo 
perigo e por impressões chocantes 
mais do que por qualquer concepção 
tradicional de segurança, continuidade 
e destino auto-controlado. (SINGER in 

CHARNEY; SCHWARTZ, 2001, p. 126)

Regina não vive nessa cidade do século 
passado, os perigos que a ameaçam não são 
mais os mesmos. Eles se intensifi caram e, de 
certa forma, se naturalizaram, passando a 
fazer parte do que se entende por uma cidade 
grande, e das angústias que esta gera. 

A cidade, como qualquer ambiente, é 
permeada por sentimentos humanos. Muito 

do que se diz sobre ela obedece a uma 
polarização entre o bem e o mal. David 
Harvey A destaca como o lugar das liberdades 
pessoais, representação se justifi ca em razão 
das repressões sociais que caracterizariam 
as zonas rurais. Por esse aspecto, ela é vista 
como um ambiente aberto à possibilidade de 
novos modos de vida, de criação, exploração 
e invenção. Por outro lado, a cidade 

é também lugar de ansiedade e de 
anomia. É o lugar do estranho anônimo 
(…), espaço de uma incompreen-
sível alteridade (imigrantes, gays, 
pessoas mentalmente perturbadas, 
pessoas diferentes em termos de cultura, 
os que trazem uma dada marca racial), 
o terreno da poluição (tanto física 
como moral) e de terríveis corrupções, 
o lugar dos condenados que preci-
sam ser encerrados e controlados… 

(2004, p. 209) 

De qualquer forma, Regina encontra nesse 
ambiente, possibilidades para a sua vida, 
mobilizada pela necessidade de manter-se 
viva, colocando-se à disposição para o que 
a afeta e a faz sentir-se produtiva. A sua 
rotina, que a entedia, não necessariamente a 
joga diante da TV. Ao contrário, ela desliga 
o aparelho resmungando um desagrado 
sobre o apresentador: “Um chato!”. A casa 
do vizinho é muito mais atraente e seu café é 
tomado em pé, diante do peitoril da janela.
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Em Regina, o ser blasé não encontrou 
morada. Ela ainda distingue o que se passa 
à sua frente e reage a isto como um trunfo 
pessoal. A pé, segue o roteiro das calçadas, 
coleta o cocô da cadelinha – da sua e de 
outros –, pára, zombeteira e admirada, 
diante de um cachorro gigante, vive a cidade 
em seus detalhes. Michel Serres conta que 
foi inquirido por amigos cariocas sobre a 
rigidez do caminhar do europeu – facilitado 
por calçadas sem falhas ou buracos – em 
contraposição à fl exibilidade do corpo desses 
“bailarinos do Rio” (2004, p. 28). Regina 
ainda corre e sente a vida no coração. Ela 
tem a opção de trajetos seguros – nem sempre 
os escolhidos –, o traquejo de se livrar das 
armadilhas e a coragem de enfrentá-las. 

          

Seu corpo não é mais jovem, mas ainda é 
intenso e ela se vê como ninguém mais a vê, 
ainda que essa percepção se altere de acordo 
com o seu estado emocional. A segurança 
sobre a sua capacidade e potência física é 
posta em xeque quando a situação é íntima 

e a exposição é necessária. Com Camargo 
– suspeito que se torna namorado – ela se 
ressente das marcas e cicatrizes de seu corpo 
e não consegue tirar a roupa. “Não dá… 
Tem uma cicatriz de cesariana, outra de 
apendicite. Isso aqui é um verdadeiro jogo 
da velha, e tem estrias. Como é que eu vou 
tirar a roupa, meu Deus?” Ele propõe que 
ela feche os olhos. Sugestão que é recusada 
imediatamente. O corpo se sente, ele é 
“território tanto biológico quanto simbólico, 
processador de virtualidades infi ndáveis, 
campo de forças que não cessa de inquietar 
e confortar, o corpo talvez seja o mais belo 
traço da memória da vida (…)”, explica 
Sant’Anna (in SOARES, 2006, p. 3). 

Cada uma das cicatrizes remete a um 
acontecimento passado, uma marca do 
tempo e da sua própria história. O jogo da 
velha pode não estar se referindo somente 
ao traçado da pele, mas ao jogo encenado 
durante toda a sua vida: o casamento, o 
fi lho, o que conseguiu negociar e o que não 
tolerou; o que tudo isso traz para o presente 
e para o jogo que agora faz com Camargo. 
Contrariando a memória relatada a Patolina 
no encontro na praça, a memória de si nesse 
momento de acuo físico diante do amante 
é a da mulher velha que se sente assim. No 
relato à companheira de Serviço Regina 
se via como era, ou como pensava ser, ela 
buscava a vida no passado. 
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Agora, junto com o homem, o corpo 
teimosamente afi rma um presente, um 
trajeto, um tempo impresso sobre si mesmo 
e não há discurso ou compensação que 
apague esta certeza. Essa memória é livre 
das conveniências, mas prisioneira do medo 
da exposição. “No fi m da vida, o corpo 
pertence inteiramente a si próprio. Não me 
lembro mais do tempo em que minha carne 
virginal ignorava qualquer objeto, mas 
meu velho corpo me fatiga bastante sob 
a carga negativa de meu imenso tempo” 
(SERRES, 2004, p. 115). 

Regina assume essa realidade exatamente 
quando lhe é proposta a nudez por um 
outro que também estará nu. Ela recusa a 
comunhão dos corpos e o faz com palavras 
e gestos que busca afastar o corpo do outro. 
“Você é cego, olha bem pra mim, olha pra 
mim. A gente tem fi lho e neto. Não dá!”. 
O amor é jovem, é o que ela diz. Os velhos 
têm netos e rugas. “Eu não consigo me ver 
pelada nessa cama com você pelado em cima 
de mim. Eu não consigo!” Impaciente, ele 
retruca: “E você acha que pra mim é fácil?”. 

Na peleja do encontro amoroso, ganhou 
a palavra, a tentativa de compreensão, a 
comunicação, portanto, algo que, segundo 
Octavio Paz, lhe é incompatível. A lingua-
gem e o pensamento são pontes e por assim 
serem não suprimem a distância que no amor 

não pode existir. “El encuentro amoroso 
comienza con la visión del cuerpo deseado. 
Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: 
una forma que, por un instante, es todas las 
formas del mundo”, afi rma Paz (1995, p. 
341). Essa visão parece insuportável para 
Regina. Ela não consegue se ver nua e nem 
ao seu companheiro. A exposição de corpos 
envelhecidos – o seu e o de Camargo – a agride 
na medida em que rompe com o que eles se 
tornaram – pais e avós – fazendo-os aparecer 
como mulher e homem. 

Ainda é Octavio Paz quem nos diz que

El amor humano, es decir, el verdadero 
amor, no niega al cuerpo ni al mundo. 
Tampoco aspira a otro ni se ve como 
un tránsito hacia una eternidad más 
allá del cambio y del tiempo. El amor 
es amor no a este mundo sino de este 
mundo; está atado a la tierra por la 
fuerza de gravedad del cuerpo, que es 
placer y muerte. Sin alma – o como 
quiera llamar-se a ese soplo que hace 
de cada hombre y de cada mujer una 
persona – no hay amor pero tampoco 
lo hay sin cuerpo. Por el cuerpo, el 
amor es erotismo y así se comunica 
con las fuerzas más vastas y ocultas de 
la vida. (Ibid., p. 343 e 344) 

O corpo e a alma são a condição da 
experiência. Viver a sexualidade em um 
momento em que a juventude há muito se 
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tornou passado é para Regina negar todo o 
poder de destruição que ela vem cultivando 
de um modo especialmente sutil, com a 
sua atenção voltada para o que há de 
desagradável na vida. O pessimismo em 
relação às perspectivas para a velhice 
e ao que se pode esperar do amor é o 
que justifica o seu comportamento. 
Interrogada por Camargo sobre se foi 
feliz no casamento, ela responde: “Pelo 
menos ele me deu o meu filho”. 

Esse mal-estar se tornou o fundamento de 
sua vida. Ela evita o sexo, a comunhão, e 
aposta no dissenso e no incômodo que pode 
causar no outro. No programa noturno 
pouco ortodoxo, ironiza o espanto de 
Camargo: “Você queria o quê? Um baile de 
terceira idade?”. A agudeza da afi rmação 
busca assegurar sua independência e ousadia 
diante do que a vida lhe proporciona ou lhe 
cobra. Essa atitude, entretanto, se apóia 
não só na reserva como o comportamento 
condizente entre pessoas que estão ainda 
se conhecendo, mas também no lugar do 
encontro: o fora de casa, lugar preferencial 
para sua performance, onde ela consegue 
sentir-se segura, ser uma Regina da qual se 
orgulha, mesmo que não seja a verdadeira.

Nas ruas e das ruas ela não tem medo. Seus 
buracos, becos e ruelas a atraem, como 
atraem os aventureiros que não têm nada 

mais a perder na vida. A cidade é sua, do seu 
olhar, da força que ela ainda traz no corpo 
que a faz correr de tiros à noite. Regina vive 
a sua vida voltada para dentro de si, ainda 
que a viva na rua. 

O tédio é um tecido cinzento e quente, 
forrado por dentro com a seda das 
cores mais variadas e vibrantes. Nele 
nós nos enrolamos quando sonhamos. 
Estamos então em casa nos arabescos 
de seu forro. Porém, sob essa coberta, 
o homem que dorme parece cinzento e 
entediado. E quando então desperta e 
quer relatar o que sonhou, na maioria 
das vezes ele nada comunica além desse 

tédio. (BENJAMIN, 2006, p.146)

A cidade são esses arabescos, o mundo dos 
sonhos compartilhado com o neto para quem 
conta as histórias da “supervó”, narrativas 
coloridas por um imaginário infantil. Os 
adultos não se interessam por suas aventuras, 
exceto o delegado a quem relata o serviço 
de espionagem. Além desses dois, ninguém 
mais a ouve. 

A falta de quem a ouça é revelada após o 
assalto ao banco. Regina quase explode de 
ansiedade em busca de um interlocutor, 
mesmo que este lhe seja desconhecido. Tanta 
aventura, tanta experiência, e ninguém 
que lhe dê um segundo de atenção. Na 
metrópole agitada não há mais tempo para 
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as histórias, muito menos para histórias de 
desconhecidos ansiosos que atrapalham o 
fl uxo do deslocamento. Regina insiste e não 
mais lhe importa que alguém a ouça, e ela 
fala à cidade. 

Nas ruas da metrópole, o corpo de Regina se 
potencializa com uma força que extrapola 
os limites da razão e da auto preservação. É 
nesse ambiente, em contato com a realidade 
dos guetos e da prostituição, que se sente em 
atividade, como se aí fosse possível sentir o 
cheiro da vida que lhe escapa. No entanto, isso 
não se revela como algo que a alegra ou a deixa 
feliz. Regina é dura, desafi adora e algo cínica. 

Sua imprudência é uma provocação aos que a 
vêem como uma velha, ou talvez a ela própria 
que quer negar essa sua condição. Pôr-se em 
risco é a sua estratégia. O ambiente é mais 
do que propício. Homem e ambiente urbano 
estão indissociavelmente ligados. 

A cidade que, no passado, era o lugar 
fechado e seguro por antonomásia, 
o seio materno, torna-se o lugar da 
insegurança, da inevitável luta pela 
sobrevivência, do medo, da angústia, 
do desespero. Se a cidade não tivesse 
se tornado a megalópole industrial, 
se não tivesse tido o desenvolvimento 

que teve na época industrial, as 
fi losofi as da angústia, existencial e da 
alienação teriam bem pouco sentido e 
não seriam – como no entanto são – a 
interpretação de uma condição objetiva 
da existência humana. (ARGAN, 
1998, p. 214)

Filósofo ou não, pensador ou não, o 
indivíduo traz a cidade nele impregnado, 
em uma trajetória de construção social e 
individual, aqui pensada como o proposto 
por Elias (1994). Não há indivíduo sem 
sociedade, nem sociedade sem indivíduo, 
afi rma o sociólogo,22 e há de se acrescentar 
que não há nenhum dos dois sem um lugar 
onde essas relações ocorram, mesmo que 
algumas vezes o que se entende por cada 
um desses termos pareça se referir a coisas 
separadas, como o que não se toca. “A alma 
do indivíduo nunca pode avançar além da 
alma do mundo, porque elas são inseparáveis, 
uma sempre implica a outra. Qualquer 
alteração na psique humana ressoa como 
uma alteração na psique do mundo”, nos diz 
Hilmman (1993, p. 16). 

A inquietude de Regina a coloca dentro do 
turbilhão da metrópole como alguém que 
a vigia, uma voyeuse atenta aos menores 
gestos, às menores perturbações da sua 

22  “Assim cada pessoa singular está realmente presa, está presa por viver em permanente dependência fun-
cional de outras, ela é um elo nas cadeias que ligam outras pessoas, assim como todas as demais, direta ou 
indiretamente, são elos nas cadeias que a prendem. Essas cadeias não são visíveis e tangíveis, como grilhões 
de ferro. São mais elásticas, mais variáveis, mais mutáveis, porém não menos reais, e decerto não menos 
fortes. E é a essa rede de funções que chamamos ‘sociedade’”. ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. p. 23.
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cidade/Copacabana também inquieta, em 
alguns momentos aberta, em outros, fechada 
e perigosa. No espaço público, a mulher 
recusa a passagem do tempo, quer ser a 
heroína sem história, deusa do presente. 
Seu dia-a-dia é cheio de solavancos, por 
ela mesma desejados e propiciados. Regina 
é o espírito aventureiro posto por Simmel. 
O aventureiro é “el ejemplo más recio del 
hombre ahistórico, de la criatura del presente. 
Si por una parte no se halla determinado 
por ningún pasado (…), por otra el futuro 
no existe para él” (1988, p. 13). 

Ela entra em uma boate de prostituição de 
menores, conversa com as mulheres, toma 
informações sobre a ação de um aliciador, 
anda pelo lugar com um copo de cerveja. 
Certamente já esteve por lá outras noites, 
dado o grau de confi ança de sua informante. 
Regina usa de subterfúgios para chegar até 
a moça explorada, oferece-lhe um copo de 
bebida, faz-se de amiga e acaba descobrindo o 
sujeito para a polícia, quase que participando 
da prisão. Ainda em casa, antes da ação 
noturna, arruma-se com capricho, veste 
uma calça de couro e uma blusa estampada, 
unhas pintadas de vermelho. Maquia-se 
cuidadosamente e ainda beija o espelho 
como se beijasse a si mesma, orgulhosa do 
que a espera.

Em outro momento de ousadia, mas agora 
direcionada especifi camente a Camargo – a 
ida à boate gay –, eles se vêem em uma rua 
quase deserta onde são surpreendidos por 
tiros. A condição de gueto leva algumas 
regiões da cidade ao isolamento e ao 
abandono por grande parte da população. 
Esse abandono é uma das principais causas 
da violência urbana, diz Jacobs (2000). 
No entanto, os becos e as ruelas, segundo 
Hilmman, são o lugar da profundidade, “a 
parte obscura da cidade, o mistério da cidade, 
o coração” (1993, p. 39).

É nesse lugar que ocorre o seu primeiro 
contato físico com Camargo, acuada 
pelos tiros e pela parede contra a qual é 
empurrada. Por um instante a passagem do 
tempo é suspensa e a imagem em câmera 
lenta destaca o encontro, como a dar a 
dimensão do contato que antecipa uma 
intimidade futura. Esse é um momento 
de quebra das máscaras que a protegem, 
quando, fi nalmente, é tocada, mesmo que 
em meio a uma discussão e ao tiroteio que 
acontece na rua. 

Lo que caracteriza el concepto de 
aventura y le distingue de todos los 
fragmentos de la vida, que como 
meros frutos de lances de la fortuna 
se sitúan en su periferia, es el hecho 
de que algo aislado y accidental pueda 
responder a una necesidad y abrigar 
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un sentido. Algo así sólo se convierte 
en aventura cuando entra en juego 
esa doble interpretación: que una 
confi guración claramente delimitada 
por un comienzo y un fi nal incorpore de 
alguna manera un sentido signifi cativo 
y que a pesar de toda su accidentalidad, 
de toda su extraterritorialidad frente 
al curso continuo de la vida, se vincule 
con la esencia y la determinación de 
su portador en un sentido más amplio, 
transcendente a los encadenamientos 
racionales de la vida, y con una 
misteriosa necesidad. Esto evoca 
el parentesco del aventurero con el 

jugador. (SIMMEL, 1988, p. 14)

A “supervó” leva adiante o seu jogo, brincando 
com o perigo mais do que o aconselhável. 
Sua respiração está entrecortada pelo 
esforço da corrida em busca de um lugar 
seguro. Ela e Camargo estão sozinhos na 
cidade que dorme. O sentido da investigação 
que está em curso se esvai na excitação dos 
corpos agitados entregues à aventura. Dessa 
vez a fusão de imagens dando conta do 
deslocamento não remete mais a uma ação 
que ocorre por pura falta de opção. Dessa vez 
essa fusão, juntamente com o borramento 
das imagens, faz da cidade um espaço de 
sonho e transforma a realidade na fantasia 
da vida, o que os livra do perigo de morte e 
a ela, do tédio. 
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A câmera defi ne limites, extensão, 
profundidade, composição cênica e as 
ocorrências dentro do quadro, onde se 
desenrola a ação que pode ser alterada 
a qualquer momento com a irrupção do 
quem vem de fora ou com a saída do que 
está dentro, fi ca por instantes colorida mas 
disforme, como uma pintura abstrata. O 
campo é o espaço e o tempo presente do fi lme, 
o fora-de-campo é seu passado e seu futuro. 
O fora-de-campo, explica Aumont, “é lugar 
do potencial, do virtual, mas também do 
desaparecimento e do esvaecimento: lugar 
do futuro e do passado, bem antes de ser o 
do presente” (2004, p. 40). 

Ambos os personagens entram na imagem 
no canto esquerdo da tela. Enquanto correm, 
seus rostos escurecem e se tornam sombras, 
até que, tendo saído do campo, são novamente 
resgatados preservados em sua materialidade 
corpórea. O que Regina não esperava é que 
dessa vez o suspeito, o assassino, fosse tomá-
la nos braços, favorecido pela excitação da 
violência urbana. 

Na metrópole, Regina encontra algo mais 
do que crimes e violência, mais do que 
ironia e descrença. Ela encontra o amor 
e também o perde. Entristecida, sabe que 
provocou a situação que levou à separação. 
Mas, diferentemente das outras vezes em 
que foi rejeitada – pelo Serviço ou pelos 

que a ignoraram na rua –, desta vez Regina 
deixou escapar a possibilidade de futuro de 
uma vida compartilhada. E é da janela de 
seu apartamento que implora pela atenção 
daquele a quem ofendeu. A rua os separa, a 
cidade os separa, na exata medida da raiva 
que Camargo demonstrou quando descobriu 
que era ela que o espionava. 

Ela agora não mais se esconde, ela agora 
se mostra, se oferece indica-lhe a direção. 
“Estou aqui, do outro lado da rua.” Não é 
preciso se aproximar, basta reduzir a distância 
com o olhar, focalizá-la através das lentes do 
binóculo e provocar a inversão: de observado 
a observador. A ultrapassar a distância o 
poder do aparato, lentes que trazem o que está 
longe para perto, uma proximidade virtual. O 
homem aceita, ar grave, a proposta. O ato é 
repetido, movimento decomposto sob ângulos 
diversos, um tempo sobreposto, esticado. “El 
amor es intensidad y por esto es una distensión 
del tiempo: estira los minutos y los alarga como 
siglos” (PAZ, 1995, p. 348). 
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Foi este amor que tentou resgatar em tentativa 
anterior quando da calçada lhe telefona. 
Desmoralizada e exposta, Regina reconhece 
a sua pequenez ocupando esse lugar que 
exige que seja vista de cima. Ela, um corpo 
minúsculo e frágil, no chão pedindo para ser 
ouvida, implorando a atenção do homem que 
não responde aos seus apelos. A metrópole 
vertical reforça o sentimento da perda. A 
calçada não é apenas um lugar de passagem, 
é também um lugar de exposição da dor e da 
distância entre eles. Regina calçada

O primeiro plano do rosto de Regina 
esperando inutilmente, com os olhos voltados 
para cima, é a expressão da impotência e da 
perda da esperança. À medida que a câmera 
se aproxima em close, a cidade, ao fundo, vai 
perdendo o foco. O rosto, afi rma Deleuze, 
representa uma desterritorialização absoluta, 
faz sair a cabeça do estrato do organismo, 
conectando-o a elementos de subjetivação 
ou de signifi cância. 

O close de cinema trata antes de tudo 
do rosto como paisagem… Não há 
rosto que não envolva uma paisagem 
desconhecida, inexplorada, não há 
paisagem que não se povoe de um rosto 
amado ou sonhado, que não desen-
volva um rosto por vir ou já passado. 

(1996, p. 38)

Regina parece estar em outra realidade, em 
suspensão, um estado que é interrompido 
quando, fi nalmente, se dá conta que já 
obteve a resposta: Camargo havia deixado o 
binóculo na portaria. A partir daí, o fi lme 
se fecha ainda mais sobre ela e a cidade 
desaparece das imagens. A questão se tornou 
pessoal e, portanto, íntima.

Cidade corpo

Não há cidade sem homens e os homens nas 
cidades são os homens da cidade, aqueles 
que a constroem e que a destroem, em um 
ritmo muitas vezes tão intenso que não 
deixa tempo para o registro da memória 
do que deixou de existir. A cidade, nos diz 
Argan recorrendo a Marcilio Ficino, “não é 
feita de pedras, é feita de homens. Não é a 
dimensão de uma função, é a dimensão da 
existência” (1998, p. 223). Ou ainda, 

são os homens que atribuem um valor 
às pedras e todos os homens, não 
apenas os arqueólogos ou os literatos. 
Devemos, portanto, levar em conta, 
não o valor em si, mas a atribuição de 
valor, não importa quem a faça e a que 

título seja feita. (Ibid., p. 228) 
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A adoção dessa premissa que associa homem 
e cidade traz também para a discussão a 
idéia de corpo, quando o homem não pode 
ser considerado destituído de sua dimensão 
física e, no limite, superfície expressiva de 
suas dores e alegria. São homem e cidade 
como pares inseparáveis o que norteia esta 
discussão, justifi cada pela relação que se 
estabelece entre a protagonista de O outro 
lado da rua e o ambiente da cidade onde 
mora, presente metonimicamente através 
do bairro de Copacabana. 

O que a personagem traz no corpo, na dureza 
de sua expressão, remete ao lugar onde vive 
e ao modo como se liga a ele. Seus pequenos 
gestos e escolhas indicam um estilo de vida 
que busca na feição urbana de indiferença e 
de afastamento a garantia para o seu não-
envolvimento, mas também a garantia de que 
a cidade lhe reserva um espaço de atuação, 
como um lugar para viver e se aventurar. A 
aventura é o que, segundo Simmel (1988), 
interrompe o fl uxo da vida e afi rma a 
individualidade do sujeito. É também o 
que, ao fi m de tudo – porque toda aventura 
tem princípio e fi m –, deixa a vida voltar ao 
normal como se nada tivesse ocorrido. 

A experiência do que foi vivido, no entanto, 
fi ca impregnada no corpo. Um corpo que, de 
acordo com a concepção de Zumthor, com a 
qual compartilho, 

é a materialização daquilo que me 
é próprio, realidade vivida e que 
determina minha relação com o 
mundo. Dotado de uma signifi cação 
incomparável, ele existe à imagem de 
meu ser: é ele que eu vivo, possuo e sou, 
para o melhor e para o pior. Conjunto 
de tecido de órgãos, suporte da vida 
psíquica, sofrendo também as pressões 
do social, do institucional, do jurídico, 
os quais, sem dúvida, pervertem nele 

seu impulso primeiro… (2000, p. 28)

O corpo sofre, atua, vive e experimenta 
as vicissitudes da sociedade, do ambiente, 
da cultura e da passagem do tempo. Ele 
representa, é potência e decrepitude, uma 
tragédia humana impossível de ser evitada. 
Orgânico e psíquico, o corpo é também 
social. Os gestos revelam seu estado de 
espírito, sua força física, sua delicadeza ou 
brutalidade. O corpo sente, percebe o mundo 
e lhe dá signifi cado. Com ele me exponho 
e também me escondo. Dentro dele eu sou: 
dor, piedade, amor, ódio, indignação… Com 
ele, falo ao mundo, me mostro como desejo, 
sou fl agrada como não desejo. E o mundo 
me recebe, me acolhe, me maltrata, me afeta. 
Ainda é Zumthor a nos falar que:

se pensa sempre com o corpo: o 
discurso que alguém me faz sobre o 
mundo (qualquer que seja o aspecto do 
mundo que ele me fala) constitui para 
mim um corpo-a-corpo com o mundo. 
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O mundo me toca, eu sou tocado por 
ele; ação dupla, reversível, igualmente 
válida nos dois sentidos. (…) O corpo 
dá a medida e as dimensões do mundo 
(…). O mundo tal como existe fora 
de mim não é em si mesmo intocável, 
ele é sempre, de maneira primordial, 
da ordem do sensível: do visível, do 

audível, do tangível. (Ibid., p. 89 e 90)

O corpo é depositário do cotidiano da cidade, 
ele assume para si a maleabilidade e a rigidez 
do ambiente e das relações sociais dentro das 
quais se formou: a educação familiar, a escola 
que freqüentou, os livros que leu, o mundo que 
imaginou. Tudo isso está marcado sobre a sua 
pele, contido nos seus movimentos e naquilo 
que Marcel Mauss denominou técnicas do 
corpo. No corpo, afi rma o antropólogo, estão 
os índices da cultura e da sociedade de que o 
homem faz parte. 

Para Mauss, o corpo é “o primeiro e o 
mais natural instrumento do homem” 
(2003, p. 407) ou, dito de outra maneira, 
é o primeiro e o mais natural objeto e meio 
técnico do homem, que antecede a qualquer 
instrumento que este possa manipular. Para 
ser considerado técnica, o ato humano tem 
que ser um ato tradicional efi caz. Isto é o que 
permitirá a sua transmissão. Sem tradição 
não há transmissão e se o ato não for efi caz 
não se torna tradição, portanto não poderá 
ser considerado como uma técnica do corpo. 

Apesar de Mauss considerar que essa transmissão 
deverá ocorrer, muito provavelmente, por via 
oral, ele reconhece o cinema como um de 
seus veículos. Ao observar suas enfermeiras 
enquanto estava hospitalizado em Nova 
York, identifi cou um modo de andar que lhe 
parecia familiar. Pondo-se a pensar a respeito, 
descobriu que esse andar era o mesmo que 
tinha visto em fi lmes americanos. 

De volta à França encontrou, principalmente 
entre as parisienses, o mesmo modo de 
caminhar das enfermeiras americanas, 
semelhante, portanto, ao das moças do 
cinema. “A posição dos braços e das mãos 
enquanto se anda é uma idiossincrasia 
social, e não simplesmente um produto 
de não sei que arranjos e mecanismos 
puramente individuais, quase inteiramente 
psíquicos”, concluiu o antropólogo, que 
ainda afi rma ser necessário “ver técnicas e a 
obra da razão prática coletiva e individual, lá 
onde geralmente se vê apenas a alma e suas 
faculdades de repetição” (2003, p. 404).

Regina anda pelo calçadão na manhã do 
encontro “quase” marcado com Camargo. 
Ela faz questão de montar uma cena que faça 
com que este encontro pareça coincidência. 
Seu corpo assume uma postura metropolitana 
e cosmopolita: volta-se para a frente, segue 
decidida como se não esperasse ser abordada 
– mas ela o viu saindo de casa –, simulando 
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uma atitude de descaso como se ali só 
importasse o passeio matinal por ser esta 
a sua rotina. Esse comportamento assume 
características essencialmente sociais, 
como uma técnica de caminhar aprendida e 
utilizada em situações específi cas, como esta 
que envolve certo ar de coqueteria. 

Essa simulação de coincidência seria 
impossível em uma cidade pequena, 
ambiente onde todos se conhecem. Estar no 
mesmo lugar ao mesmo tempo seria muito 
mais do que um encontro imprevisto, seria 
conseqüência da sua dimensão territorial 
que cria áreas de concentração para onde a 
grande maioria da população acaba por se 
dirigir e onde o ajuntamento ocorre. Nessas 
cidades, mesmo que as pessoas nunca se 
tenham as relações de proximidade impedem 
a prática da indiferença antipática como 
um comportamento comum e adequado 
a quem vive nas metrópoles. As cidades, 
discorre Denise Sant´Anna, 

revelam os corpos de seus moradores. 
Mais do que isso, elas afetam os corpos 
que as constroem e guardam, em seu 
modo de ser e aparecer, os traços desta 
afecção. Há um trânsito ininterrupto 
entre os corpos e o espaço urbano, há 
um prolongamento infi nito e, em via 
dupla, entre o gesto humano e a marca 
“em concreto” de suas ambições e de 

seus receios… (1995, p. 17)

Sennet, em seu livro Carne e pedra conta uma 
história da cidade através da experiência 
corporal: “como homens e mulheres se 
moviam, o que viam e ouviam, os odores 
que atingiam suas narinas, onde comiam, 
seus hábitos de vestir-se, de banhar-se e 
de que forma faziam amor, desde a Atenas 
antiga à Nova York atual” (2001, p.15). Ele 
parte de um posicionamento crítico sobre 
a falta de respeito da civilização ocidental 
em relação aos corpos e a sua diversidade. 
Nesse trajeto, trata dos espaços da cidade, 
identifi ca e discute modos de ocupação, 
zonas de segregação, o simbolismo da 
arquitetura, entre outras questões que 
afi rmam as relações existentes entre o corpo 
e o ambiente urbano.

David Harvey (2004), por sua vez, questiona 
a retomada contemporânea da discussão 
sobre o corpo, perguntando o que a motiva. 
A resposta, diz, está na perda de confi ança 
nas categorias antes estabelecidas como 
capazes de esclarecer a realidade. O tema, 
porém, sempre esteve presente nas discussões 
fi losófi cas, desde os pré-socráticos, faz 
questão de frisar. Ao pensar os processos 
corporais, Harvey parte de duas frentes que 
seriam fundamentais: a primeira, “de que 
o corpo é um projeto inconcluso, de certo 
modo maleável histórica e geografi camente”; 
a segunda, de que “o corpo não é uma 
entidade lacrada”. Com isto, desenvolve 
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sua discussão considerando que se o corpo 
“é para nós a medida irredutível de todas 
as coisas, não é ele mesmo irredutível”, e 
discorre sobre o que há no ambiente social, 
tecnológico, físico e econômico que o altera. 
A relação, no entanto, não ocorre em uma 
única direção e o que está fora do corpo 
também se modifi ca através da ação que 
este exerce sobre o ambiente. Esta relação 
dialética entre o corpo e o que o envolve é 
o que o faz um “corpo político”, diz Harvey 
(2004, p. 136 - 138).

No fi lme de Bernstein as imagens da velhice, 
do jogo na praça, da atitude das espiãs, do amor 
entre pessoas maduras são a expressão desse 
corpo político, dessa ação dialética que faz dos 
lugares e dos indivíduos sempre outros a cada 
dia. Isto porque traz um posicionamento sobre 
a vida de um bairro onde a passagem do tempo 
encontra corpos e ambientes vivendo a revolta 
ou a tristeza silenciosa. Homens e mulheres 
que em função da idade e do declínio físico não 
encontram mais um lugar para si como sujeitos 
ativos e capazes. Praças e ruas ameaçadoras 
não só por terem se tornado áreas de risco para 
o sujeito exposto à violência, mas também por 
terem se tornado espaços propícios ao declínio 
pacífi co de indivíduos à espera da morte, como 
quem perdeu o valor e, a rigor, a sua história.

É preciso considerar, no entanto, que para 
se pensar sobre a cidade tanto quanto sobre 

o corpo é necessário levar em conta não 
só o modo como ambos se manifestam 
materialmente  – a cidade considerada a 
partir de sua geografi a, das intervenções sobre 
o seu território e das ações sociais e culturais 
que nela se realizam e o corpo como matéria 
orgânica, sobre a qual incide e da qual parte 
uma série de processos socioculturais –, mas 
também o que se diz sobre eles, discursos tão 
variados quanto plurais. 

O historiador francês Bernard Lepetit 
questiona se as conceituações de cidade 
acompanham a realidade, se as idéias 
realmente a descrevem. Para ele, diante 
do corpus de defi nições, deve-se assumir 
que se está tratando de imagens, modos de 
apreendê-la, e, como Magritte, ele sugere que 
deva-se dizer “isto não é uma cidade, mas sua 
apreensão” (2001, p. 246). Examinando as 
conceituações sobre o que seria a cidade na 
França entre 1650 e 1850, o pesquisador 
discute, a partir das diversas leituras e 
construções conceituais produzidas por 
historiadores entre os séculos XVII e o 
XVIII, que elementos foram agregados a 
um espaço geográfi co de modo a considerá-
lo como uma cidade. 

A cidade, na Idade Média, foi pensada a 
partir de sua imobilidade e de atributos como 
a presença da muralha e a sua antiguidade. 
Essa afi rmação, diz Lepetit, será estremecida 
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pelos geógrafos do século XVIII, quando 
são postas em paralelo a idéia da presença 
da muralha como “elemento determinante 
da representação coletiva da cidade” em 
contraposição à perspectiva que considera o 
comércio como este elemento determinante 
(ibid., 251 e 252). A se conferir ao comércio 
essa determinação, essa nova imagem da 
cidade faz com que a muralha desapareça 
mesmo que ainda exista materialmente. 

Estabelecida a segurança, ela (a 
muralha) se tornara um fardo, e as 
imposições arquiteturais, econômicas, 
fi scais acabaram por eliminá-la. Mas 
os muros antigos não garantiam 
apenas a segurança material. A 
segurança conceitual era grande. O 
muro desenhava o espaço da cidade, 
mas defi nia igualmente, se não mais, 
seu próprio ser. Agora sem muro, onde 

estava a cidade? (ibid., p. 252).

No decorrer do século XVIII, o conceito se 
modifi ca. O que passa a interessar é o número 
de homens que a habitam – sua densidade 
populacional –, o fi m da sua imobilidade e 
suas funções como os principais elementos a 
caracterizá-la. Lepetit explica que 

na época em que o uso sistemático no 
número se difunde, a descoberta da 
existência de funções urbanas parece 
estreitamente ligada à inclusão da 
economia na constituição do fato 

urbano. Descoberta progressiva, a 
atividade econômica faz a cidade. 
(ibid., p. 256)

Dentro desses moldes, a exemplo das cidades 
medievais que se afi rmavam como tal por 
causa da exclusão propiciada pela muralha, 
a cidade da atividade econômica também 
tem como um de seus traços defi nidores sua 
força excludente, mas agora em outro regime, 
de “natureza totalmente diferente” (ibid., p. 
257). O que está do lado de fora como seu 
opositor é “um meio rural átono, amorfo” 
que sofre infl uência da cidade contraposta 
em sua mobilidade e sua função comercial.  
“A oposição será entre a imobilidade e o 
movimento”, a imobilidade do campo e o 
movimento da cidade que estende a sua 
infl uência por toda a região (ibid., p. 257).  
Ainda de acordo com ele, “conceber a 
existência de funções urbanas é também 
conceber uma possibilidade de mutação 
de função e interrogar-se sobre eventuais 
conseqüências” (ibid. p. 258). Ele chama 
atenção para o fato de que a função 
administrativa era pouco signifi cativa 
para o desenvolvimento urbano, mesmo 
estando presente entre os séculos XVII e 
XVIII. Esta lhe confere características de 
outra ordem, relacionadas com questões 
socioculturais, que trazem para o debate 
a imagem da cidade como um local de 
concentração de riqueza, “residência de uma 
elite e cenário privilegiado de sociabilidade. 



298

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

Ela é sinal exterior de desenvolvimento, não 
num sentido econômico, mas num sentido 
cultural” (ibid., p. 261).

É necessário observar os diversos elementos 
utilizados pelos geógrafos para conceituar 
a cidade, mas, segundo Lepetit, o mais 
importante deles foi a idéia de função 
urbana, como atribuição específi ca e 
exclusiva, propriedade que lhe é essencial 
e portanto inseparável. A difi culdade de 
defi nir o que é uma cidade, considerando-se 
suas transformações no decorrer do tempo e 
o que se diz sobre ela, é a mesma difi culdade 
de conceituar o corpo, dado o nível de 
complexidade de ambos.

 José Gil afi rma, já na primeira página de seu 
livro Metamorfoses do corpo, que “qualquer 
discurso sobre o corpo parece ter que 
enfrentar uma resistência” que se origina 
na “própria natureza da linguagem” que 
“esquiva-se à intenção de defi nir: cada de-
fi nição permanece um ponto de vista parcial, 
determinado por um domínio epistemológico 
ou cultural particular”. Entretanto, ainda 
segundo Gil, a principal difi culdade para se 
chegar ao que é o corpo está “na profusão, não 
das signifi cações do corpo, mas do emprego 
metafórico deste termo. Ele está em todo 
lado, tudo forma um corpo...” (1997, p. 13). 
Então como falar de tudo?

De que corpo está se tratando neste fi lme, 
resta-nos perguntar, para responder logo 
a seguir: do corpo das pessoas velhas, 
daqueles que parecem não ter mais o que 
fazer consigo, incapazes de seduzir e de 
se fazer ver, e, quando essa incapacidade 
e essa invisibilidade são postas à prova, o 
que se observa é um olhar de desconfi ança 
da dona do corpo em relação ao que este se 
tornou, como se a morte anunciada desde o 
dia do nascimento estivesse nela impressa, 
transformando-a em metáfora para os que 
encontram na cidade seu alento ou sua 
desculpa para acordar todas as manhãs, 
como um convite à rua, que, no fi m de 
tudo, é um convite a um distanciamento de 
si próprio. Uma luta contra o corpo como 
signifi cante ou concretude, um peso que se 
afi rma na medida em que o significado 
deste passa a ser a decrepitude que todos 
nós viveremos um dia. 

O corpo do velho – como o corpo do doente 
– parece chamar atenção pelo que incomoda, 
pelo que solicita para si, posto como objeto, 
mas também como signo do esvaziamento, 
do que está se desfazendo. É a dor, a ruga, 
a lentidão do corpo orgânico que se torna 
premente neste momento. “O corpo é um 
modo de relação com o mundo; o corpo é 
a casa, a casa é o mundo, um corpo e um 
mundo que se confundem nas práticas do 
cotidiano” (SILVA in GALENO, 2003, p. 
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125). Na metrópole de Bernstein esse corpo 
assume a passagem do tempo com mais ou 
menos resignação, com mais ou menos 
revolta sobre o que signifi ca ser um corpo 
velho. Ele se volta para a metrópole como se 
nela encontrasse um refl exo de si mesmo. Na 
cidade eu me vejo e dela estou impregnado. 

Na cidade grande estou protegido pela 
indiferença de quem por ela se desloca, mas 
também esquecido, deixado de lado como um 
corpo que não signifi ca. Não sou se não sou 
visto ou percebido? Protejo-me como ação 
consciente através do meu comportamento, 
das minhas roupas e fundamentalmente 
através da linguagem. Se a linguagem é a 
ponte com o que está fora de mim, posso 
manipulá-la, estendê-la ou recolhê-la. Meu 
corpo se fecha ou se abre dependendo das 
circunstâncias defi nidas pela experiência 
que vivo. Meu corpo simboliza ou, como 
diria Gil, o corpo “constitui o suporte das 
permutações e correspondências simbólicas 
entre os diferentes códigos em presença – de 
que entre os quais é necessário não esquecer 
os sociais (…). O permutador de códigos é 
o corpo” (1997, p. 23).

Lévi-Strauss, na Introdução à obra de Marcel 
Mauss, afi rma que “é por intermédio da 
educação das necessidades e das atividades 
corporais que a estrutura social imprime sua 
marca nos indivíduos” (in MAUSS, 2003, 

p. 12). O antropólogo chama atenção 
para o fato de que nos voltamos para as 
produções humanas, mas deixamos de lado 
o corpo como instrumento universal. Esse 
distanciamento se afi rma ainda mais quando 
os meios mecânicos tendem a substituir o 
corpo nas suas condutas diárias. 

Essa discussão vai longe e o corpo, mesmo 
quando ainda não encontrava na máquina 
um substituto – quando andar ainda era uma 
ação orgânica, o corpo posto em movimento 
através de sua própria força –, já estava 
inserido em polêmicas das mais acirradas 
que o colocava a grande maioria das vezes 
como um problema. Em Fedro, Platão 
considera que o corpo é o sepulcro da alma. 
E explica. Primeiro dizendo que a alma é 
o que anima o corpo, num movimento que 
vem de dentro. Depois afi rma que essa alma 
universal se manifesta de várias formas: 
“quando é perfeita e alada, plana nos céus 
e governa a ordem universal” (s.d., p. 152). 
A alma para entrar no corpo humano deve 
ter contemplado o Ser verdadeiro, condição 
necessária para que isso ocorra. O problema 
está na memória da alma que muitas vezes 
não consegue recordar-se do que viu.

A alma que mais contemplou o Ser 
verdadeiro, para quem a lembrança será 
mais forte, gerará um fi lósofo, as demais vão 
caindo na hierarquia da organização social 
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que desce até o novo grau gerando o tirano. 
Os corpos dos que não têm a lembrança nítida 
se deixam enganar pelas imagens terrenas 
da justiça e da sabedoria. “Observando-as 
com fracos órgãos, somente poucos, e com 
difi culdade, reconhecem, nessas imagens, o 
modelo daquilo que representam.” Platão 
afi rma sua desconfi ança em relação ao poder 
dos sentidos, tema debatido também na 
Alegoria da caverna. A alma pura para quem 
a beleza era visível em todo seu esplendor 
não era maculada e não tinha contato com 
“este sepulcro que é o nosso corpo ao qual 
estamos ligados como a ostra à sua concha” 
(PLATÃO, s.d., p. 155). A segunda acepção 
do verbete “corpo” do Dicionário de Filosofi a 
de Nicola Abbagnano23 informa que esta é a 
concepção mais antiga de corpo. 

David Le Breton abre sua discussão sobre 
as transformações do corpo contemporâneo 
discorrendo sobre o que ele chama de “ódio 
ao corpo”, com uma tradição que o coloca sob 
suspeita no mundo ocidental, radicalizada 
pelos gnósticos para quem o corpo é uma 
“indignidade sem remédio” (2003. p. 14). Le 
Breton localiza um momento de separação 
do homem em relação ao seu corpo quando 
este é dissecado pelos anatomistas que o 
consideram como um objeto de pesquisa 
dos mais interessantes, um universo a ser 
descoberto. A máxima cartesiana, discute 
Le Breton, considera o pensar como algo 

que independe do corpo. Não é o corpo 
a prova da existência do homem, mas o 
cogito. O corpo vivo de um homem difere 
de um corpo morto como uma máquina que 
funciona difere de uma avariada. 

Essa perspectiva mecanicista chega à 
biotecnologia ou à medicina moderna 
quando esta privilegia o mecanismo corporal 
em detrimento do sujeito. De “máquina 
maravilhosa”, o corpo passa a ser visto a 
partir de suas fragilidades, muito distante 
da máquina que continua maravilhosa. O 
corpo “envelhece, sua precariedade o expõe a 
lesões irreversíveis. Não tem a permanência 
da máquina, não é tão confi ável quanto ela, 
nem dispõe das condições que permitem 
controlar o conjunto dos processos que nele 
ocorrem”. Esse é o diagnóstico da ciência, diz 
Le Breton (ibid., p. 19). Ainda considerando 
a relação entre o homem e a máquina, 
ele chama atenção para o fato de que até 
as técnicas corporais postas por Marcel 
Mauss estão em desuso, sendo solicitadas 
muito raramente quando justifi cadas pela 
manutenção da saúde.  “O corpo é uma 
carga tanto mais penosa de assumir quanto 
seus usos se atrofi am” (ibid., p. 21).

Essa revalorização do corpo quando discutida 
por Jurandir Freire Costa (2004) encontra 
explicação a partir de cinco campos que, de 
acordo com ele, provocaram um “mapeamento 

23 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofi a. 5.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2007.
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cognitivo do corpo físico”. O primeiro desses 
campos, o da ciência, mais especifi camente 
da neurofi siologia, neurologia, neurociências 
e da psicofi siologia, teria ampliado o 
conhecimento científi co das interações 
entre o físico e o psicológico. O segundo 
campo trata dos avanços das tecnologias 
médicas que aumentam a expectativa de vida 
e garantem a sobrevivência em condições 
físicas precárias, através de intervenções 
como o uso de próteses, entre outras. 

O terceiro, de ordem política, viu o interesse 
em relação a questões como luta de classes, 
confl itos ideológicos e entre Estado e 
sociedade ser substituído por outras de 
ordem social e cultural, como as relativas a 
discriminações, preconceitos e direitos dos 
cidadãos de terceira idade – expressão que o 
autor faz questão de pôr entre aspas –, que 
entraram em pauta trazendo o corpo para o 
primeiro plano no campo da ação política. 

Além das transformações nos campos 
da ciência e da política, o autor discute 
também as mudanças de caráter espiritual 
e intelectual nesse processo de reposi-
cionamento do corpo na formação das 
identidades. O quarto fator que levou a essa 
revalorização do corpo trata da inserção de 
doutrinas espirituais de outras culturas, tais 
como a hindu, a tibetana, na religiosidade 
ocidental. Com isto, o corpo adquire uma 

dimensão que, se condena os exageros 
sensuais, não os trata como obstáculo ao 
aperfeiçoamento espiritual como acontece 
nas religiões judaico-cristãs, explica Costa. 
Alcançar um nível de virtuose do corpo por 
essas vias exige alguns aprendizados sobre 
como sentar, respirar, se alimentar, dormir, 
acordar etc.  

O quinto campo recusa a posição cartesiana 
que separa mente e corpo e assume uma 
perspectiva holística ou ecológica da vida 
mental. Entre as teorias que assumem esse 
posicionamento está a fenomenologia, para 
a qual 

nada é intrínseco a qualquer coisa ou 
lhe pertence como “qualidade primária”, 
pois tudo é questão de perspectiva 
descritiva. Suar, andar ou deglutir são 
atividades com dimensões mentais, 
assim como amar e odiar expressam 
propriedade físicas. (…). Após a 
renovação cognitiva, o corpo deixou 
de ser um conceito inventado para unir 
teoricamente fenômenos concretos como 
o físico e o mental e ressurgiu como 
o verdadeiro lócus da concretude.24 

(2004, p. 213 e 214)

O reencantamento do corpo, no entanto, não 
é ponto pacífi co entre disciplinas e teorias. 
As críticas apontam para o fato de que essas 
teorias corpocêntricas não consideram o que 
há de ideológico nessas novas concepções e 

24 Itálico e aspas do autor.
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que se o corpo agora está no centro é porque a 
“sociedade perdeu a sua alma” (ibid., p. 215). 

Entre os elementos citados por Costa a 
ação médica, como um dos que trouxe o 
corpo para a linha de frente dos debates 
contemporâneos, é tema de grande parte 
do livro de Le Breton, já referido neste  
texto.25Ao lado da ação médica, o antropólogo 
francês discute também a informática como 
um dos agentes a modifi car e ressignifi car o 
corpo. “Apagam-se os limites entre o vivo e 
os artefatos da técnica que muitos percebem 
como realmente vivos e autônomos. Da 
mesma forma que a existência é tragada pelo 
artifi cial, o artifi cial insinua-se no terreno 
da existência” (2003, p. 156). 

O que se coloca para esses sujeitos/
personagens do fi lme de Bernstein são as 
técnicas do corpo como o proposto por 
Marcel Mauss, que as explica como “maneiras 
pelas quais os homens, de sociedade a 
sociedade, de uma forma tradicional, sabem 
servir-se de seu corpo” (2003, p. 401).  Um 
corpo observado a partir de seus gestos, da 
sua manifestação nas diversas atividades 
que desenvolve cotidianamente. Prática que 
cada vez mais vai se reduzindo quando o 
homem contemporâneo deixa que a máquina 
o substitua em muitas dessas atividades ou, 
de outra forma, quando seus gestos vão 

se tornando cada vez mais repetitivos e 
adaptados às solicitações de tais máquinas 
ou artefatos.26 

O corpo presente no longa de Bernstein 
se situa fora desse campo de discussão 
que tem a informática como um de seus 
condicionantes. Ele está distante dessas 
novas possibilidades comunicativas e das 
novas realidades das tecnologias digitais, 
como discutido por Le Breton. Regina, 
Patolina e Camargo se debatem com a 
sua materialidade física, com seu corpo 
orgânico prestes a assumir um outro regime 
de identidade e reconhecimento. Patolina 
não sabe o que fazer para se ocupar e senta 
na praça fazendo tricô para ninguém, como 
um exercício que busca evitar a atrofi a da 
mão desocupada. Ela também vai se mudar e 
morar com a sobrinha longe de Copacabana. 
Camargo pede desculpa por sua ansiedade e 
pressa como se lhe fosse proibido deixar-se 
levar pela urgência própria à paixão. 

Regina encontra em si mais marcas do que 
é capaz de agüentar sem acreditar que está 
agredindo a quem a observa e a si mesma. 
As roupas são o que cobre esse corpo que, 
na concepção da protagonista se tornou 
um corpo grotesco pouco capaz de agradar, 
ainda que diante dela haja um sujeito que 
nega insistentemente essa sua imagem. 

25 Estamos nos referindo a LE BRETON, David. Adeus ao corpo: antropologia e sociedade. Campinas: 
Papirus, 2003.
26 Não necessariamente está se apresentando aqui um julgamento que considera a relação homem/ máquina 
prejudicial. 
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Regina afi rma nessa sua recusa a consciência 
do que está reservado ao corpo envelhecido 
em uma sociedade que não mede esforços 
para se manter jovem e atraente. Como bem 
discorre Denise Sant’Anna, 

A corrida rumo à juventude é hoje uma 
maratona que alcança jovens e idosos 
de diversas classe sociais, mas estes 
não conseguem ver o pódio, porque se 
trata de uma corrida infi nita. (…) para 
que esta corrida chegasse a obter a 
amplitude que hoje ela tem, foi preciso 
tornar normal o desligamento dos 
corpos da geografi a e da história local 
e considerar um negócio pessoal suas 

relações com o sagrado. (2001, p. 70)

Mais do que isto, completa a pesquisadora, 
houve uma espécie de alienação sócio-histórica 
desse corpo voltado para dentro de si mesmo, 
visando, entretanto, ao que lhe é externo: uma 
concepção de beleza e de juventude que resiste 
à passagem do tempo e que, portanto, também 
se apresenta como ahistórica. 

Foi necessário, igualmente, transformar 
o corpo num território privilegiado de 
experimentações sensíveis, algo que 
possui uma certa inteligência que não 
se concentra apenas no cérebro. Foi 
preciso, ainda, libertá-lo de tradições 
e moralismos seculares, fornecer-
lhe um status de prestígio, um lugar 
radioso… (ibid., p. 70) 

O pudor de Regina em fi car nua está 
diretamente relacionado com a consciência 
que ela demonstra ter dos valores sociais 
e ideológicos que envolvem o corpo 
contemporâneo, esse corpo que nega a 
si mesmo a passagem do tempo como se 
isto fosse possível de ser resolvido com 
intervenções cirúrgicas de caráter estético e 
não curativo, como a que traz na pele em 
decorrência de uma apendicite. Seu corpo 
não está isolado do mundo. E se nesse 
momento a imagem que constrói para si do 
seu corpo é de algo que não pode ser visto 
em razão de parecer desagradável – não 
só ao homem que a acompanha mas, e 
principalmente, a si própria – é porque ela 
sabe da impossibilidade desse isolamento 
e do risco da comparação, ação já anteci-
pada por ela. 

Regina afi rma o seu corpo como um corpo 
social e aberto, estando mais próximo do 
corpo grotesco descrito por Bakhtin do 
que do corpo perfeito que tanto se projeta 
como o tipo desejável e desejado. A velhice, 
assim como o coito, a gravidez, o parto, a 
desagregação e despedaçamento corporal, 
fazem parte do conjunto de elementos 
fundamentais do corpo grotesco. “O corpo 
grotesco não está separado do resto do mundo, 
não está isolado, acabado ‘nem perfeito’ mas 
ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus 
próprios limites (BAKHTIN,1993b, p. 22). 
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Na metrópole, o corpo se perde entre 
imagens publicitárias que transferem 
para os objetos que anunciam o poder da 
felicidade através de uma proposta no 
mínimo paradoxal, que se baseia na idéia do 
compartilhamento e da diferenciação como 
lados da mesma moeda. Faça parte, mas seja 
único, esse é o seu discurso. O que essas 
imagens apresentam são possibilidades de 
transformação de uma vida insatisfatória 
que pode se tornar interessante, cheia de 
acontecimentos e de lembranças que valam 
a pena ser relatadas. Invista em você, não 
passe a vida em branco. Use, beba, coma, 
mostre, consuma, viva, enfi m. Comprar 
não é gastar, e sim adquirir bens, duráveis 
ou não, que afi rmam uma personalidade, 
um estilo de vida que deve ser desejado, no 
limite, invejado (BERGER, 1999).          

A felicidade proposta por essas imagens nunca 
será realizada. Esse estado de adiamento é 
o que as sustenta, transferindo o desejo de 
objeto a objeto, como uma brincadeira que 
nunca se completa por estar sempre faltando 
uma peça. É essa consciência da falta que 
serve de estímulo para o consumo.  

A publicidade nunca é a celebração 
de um prazer em si. Refere-se sempre 
ao futuro comprador. Oferece-lhe 
uma imagem de si próprio tornada 
glamourosa pelo produto ou pela 
oportunidade que ele está tentando 

vender. (…) A publicidade gira em 
torno de relações sociais, não em 
torno de objetos. Sua promessa não é 
de prazer, mas de felicidade: felicidade 
julgada de fora, por outros. A felicidade 
de ser invejado é glamour. (BERGER, 

1999, p. 134)

Entre o encanto e o desencanto, essas 
imagens se repetem ad aeternum, como se 
nada mais de original fosse possível. Auto-
referentes, metalingüísticas, o conteúdo de 
uma acaba sendo apropriado por outra e elas 
se tornam representação da representação. 
Regina, sem querer e mesmo teimando em 
não se deixar intimidar pela imagem de 
juventude, e beleza como o que a exclui e 
de velhice como o que a inclui e ela recusa, 
acaba em algum momento assumindo a 
seu desconforto com a realidade social da 
qual faz parte, uma realidade que exige da 
parte dela um comportamento condizente 
com pessoas de sua faixa etária: ir à igreja, 
freqüentar comportados bailes da terceira 
idade, não se deixar apaixonar. Ela está o 
tempo todo entre esses dois universos, o da 
adequação e o da inadequação. 

Na metrópole, o corpo se cansa, tomado 
pela velocidade, mobilizado pela urgência 
dos processos urbanos. E quando esse 
corpo envelhece não sobra espaço para sua 
lentidão. A velha, quase vítima do assalto se 
move lentamente, já não tem mais a agilidade 
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necessária para apreender o que acontece 
no seu entorno, concentrada que está nos 
pequenos gestos que a fazem fi nalizar a 
tarefa proposta: retirar o dinheiro no caixa 
do banco, sua aposentadoria provavelmente, 
o que lhe garante a manutenção do seu corpo 
vivo. As máquinas também já não lhe ajudam, 
fi caram demasiadamente complicadas apesar 
de se pretenderem simples, demasiada-
mente modernas, difíceis de serem decifra-
das por dedos sem agilidade para seguir o 
tempo da informação. 

David Lapujade demonstra essa situação 
com a frase “Mesmo nas situações cada 
vez mais elementares, que exigem cada vez 
menos esforço, o corpo não agüenta mais. 
Tudo se passa como se ele não pudesse mais 
agir, não pudesse mais responder” (in LINS, 
2003, p. 82). O autor não está se referindo 
ao corpo velho, mas é possível sem nenhum 
temor afi rmar que se o peso das condições 
socioprodutivas em todos os níveis – no 
campo do trabalho, do deslocamento, do 
amor e da dor – se acentua entre aqueles que 
são excluídos cotidianamente por conta 
de uma vida intensa e veloz tornada para 
eles proibitiva.  

No fi lme de Bernstein esse “não agüento 
mais” não está somente no grito da 
protagonista que ironiza tudo o que a ela 
é oferecido como condição de vida para 

os que têm mais de sessenta anos de idade. 
Esse grito está em todas as cenas, perpassa 
todos os confl itos. Todos estão por um fi o, 
não de forma espetacular como nos fi lmes 
espetaculares com imagens impactantes que 
buscam causar um efeito, de preferência 
de choque – e fi camos todos chocados 
com o esfacelamento físico dos corpos 
cinematográfi cos ou televisivos expostos a 
situações poucos cotidianas –, mas como 
um algo corriqueiro capaz de afetar a todos 
os que estão vivos. 

A cidade – considerada por Lewis Mumford 
(1961, p. 13 e 14) em uma de suas 
inúmeras conceituações, como nascida das 
necessidades sociais do homem, onde se 
multiplicam tanto os seus costumes como os 
seus meios de expressão; ambiente no qual 
forças e infl uências remotas entremisturam-
se com o que é local, e os confl itos são tão 
signifi cativos quanto suas harmonias – 
torna-se palco privilegiado de disputas onde 
os enfrentamentos podem se sobrepor às 
possibilidades de diálogo harmônico, onde 
a competição e as fórmulas de convívio 
concorrem com o prazer que pode advir do 
encontro entre as pessoas. Nesse ambiente 
o corpo se desgasta em sua materialidade e 
agilidade. 

As narrativas sobre a cidade quase 
invariavelmente escorregam numa visão 
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dicotômica entre o bem e o mal. A presença 
do mal se faz quando na cidade a honestidade 
e a ética são postas à prova cotidianamente. A 
perspectiva desencantada do espaço urbano 
elege, em contraposição, um lugar fora da 
cidade como o lugar ideal e verdadeiramente 
humano. O campo assume esse papel muitas 
vezes ou, em outras, um lugar que existe 
somente na memória ou na imaginação, o 
paraíso perdido para o melancólico sujeito 
urbano que não consegue ser feliz onde vive. 
Essa “vocação” para a perdição já se encontra 
na narrativa bíblica que aponta Caim como 
o construtor da primeira cidade, tendo feito 
isto após o assassinato do seu irmão Abel e 
de ter sido condenado por Deus a tornar-se 
um fugitivo na terra. 

Santo Agostinho dizia que existiam duas 
cidades, aquela dos que amam a Deus mais 
do que a si mesmos, a cidade de Deus, e 
aquela dos que amam a si mesmos mais do 
que a Deus, a cidade terrena. A primeira é 
justa, absoluta e eterna. Em contraposição, a 
segunda é mundana e infernal. Em Sodoma 
e Gomorra, onde o pecado encontrou 
moradia, não havia nenhum homem justo, 
devendo por isso serem destruídas. Os únicos 
poupados, Ló e suas fi lhas, passaram a viver 
numa caverna, de modo a não se deixarem 
contaminar pelos pecados da vizinha Zoar. 

Modelo contrário a essa imagem bíblica po-
de ser encontrado em Utopia, de Thomas 
More, cidade descrita por sua beleza e 
organização. As ruas com uma largura de 
vinte pés são, além de atraentes, planejadas 
de modo a facilitar as necessidades dos 
transportes e a proteger a população da 
força dos ventos. As casas, “belas e bem 
construídas”, têm duas portas, uma para 
a rua, outra para o jardim. Nelas não há 
fechaduras e todos podem entrar. Nenhum 
dos moradores é proprietário de qualquer 
coisa que lhe seja de uso restrito e a cada 
dez anos eles mudam de casa sorteando a 
que irão ocupar (2004, p. 57).

Após defi nir o prazer  na perspectiva dos 
utopianos como “todo movimento ou estado 
de corpo ou de espírito em que o homem 
experimenta um deleite natural” e afi rmar 
que essa sensação é buscada não só pelos 
sentidos mas também pela razão, More 
chama atenção para o fato de que 

as coisas contra a natureza que os 
homens levados pela louca imaginação 
pensam serem prazeres, consideram-
nas eles (os utopianos) um obstáculo 
e não uma contribuição para a 
felicidade, quando se apoderam de 
alguém, obcecando o seu espírito com 
uma falsa idéia do prazer, não deixando 
lugar algum para o prazer natural e 

verdadeiro. (ibid., p. 77 e 78) 
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O prazer natural e verdadeiro se dá pelo 
perfeito alinhamento entre as sensações 
do corpo e da razão, esta, tanto quanto 
aquele “cobiçam tudo o que é naturalmente 
agradável e que possa ser conseguido sem 
injustiça ou erro, sem impedir um prazer 
maior ou que não acarrete consigo esforço 
doloroso” (ibid., p. 77).  O corpo em More 
adquire relevo, devendo manter-se saudável, 
ágil e generoso. Nenhum mal lhe deve ser 
imposto, nenhum sacrifício é justifi cado, a 
não ser pelo bem-estar comum. 
 
Infelicidade, prazer e segurança, sejam 
quais forem as características de uma 
cidade, é necessário reconhecer que esse 
lugar é feito por nós, presos às nossas 
próprias armadilhas ou libertos por nossa 
responsabilidade. O desejo de superação e 
a possibilidade de reversão do desconforto 
urbano podem nos levar a pensar no que 
disse Marco Polo no último diálogo com o 
Grande Khan em Cidades Invisíveis (1990) 
de Ítalo Calvino. 

O inferno dos vivos não é algo que 
será; se existe, é aquele que já está aqui, 
o inferno no qual vivemos todos os 
dias, que formamos estando juntos. 
Existem duas maneiras de não sofrer. 
A primeira é fácil para a maioria das 
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se 
parte deste até o ponto de deixar de 
percebê-lo. A segunda é arriscada e 

exige reconhecer quem e o que, no meio 
do inferno, não é inferno, e preservá-

lo e abrir espaço. (1990b, p.150)

Citando Michel de Certeau, na cidade, nos 
seus edifícios, nas grandes avenidas, ruas e 
vielas “vivem os praticantes ordinários da 
cidade” Eles “jogam com espaços que não se 
vêem, têm dele um conhecimento tão cego 
como no corpo-a-corpo amoroso” (1994, 
p. 171). A protagonista de O outro lado da 
rua transita por seu bairro, é conhecedora 
não só dos espaços considerados seguros, 
mas também dos becos escuros onde é 
possível colocar-se a salvo durante uma 
operação policial. 

O corpo é índice de reconhecimento, ou 
melhor, de conhecimento para aqueles 
que, por inferência, conseguem decifrar 
hábitos e intenções a partir do que ele 
expressa. Edgar Allan Poe, no conto O 
homem da multidão, descobre nas ruas 
homens e mulheres tipificados segundo 
marcas corporais e vestimentas que 
são associadas às suas profissões e/ou 
ocupações. Nesse conto, até as ruas 
adquirem propriedades humanas: elas 
regurgitam, são amortalhadas pela chuva 
e melancólicas; suas praças transbordam 
de vida; o bairro é esquálido e suas pedras 
jazem espalhadas. 
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As ruas são esse espaço privilegiado tanto 
para a exibição de corpos quanto para a sua 
supressão em função de variáveis dos mais 
diversos tipos, entre as quais a imensidão da 
cidade que parece não ter limites, subindo 
aos céus, se ampliando num horizonte 
escondido pelos prédios; e a privatização 
dos espaços públicos cercados por muros, 
interrompidos por portões de ferro, freando 
o deslocamento do corpo que se obriga a 
parar, recuar e se recolocar. 

Nesse Rio de Janeiro de O outro lado da rua, 
os corpos são detidos constantemente por 
grades de ferro que protegem as praças, os 
prédios e seus usuários/moradores do espaço 
externo perigoso e desconhecido, ainda que 
não seja isso o que as imagens mostram. 
Regina constantemente está se defrontando 
com portões: quando leva o neto para casa, 
quando entra e sai de sua própria casa 
e quando, noite avançada, simula estar 
solicitando a um porteiro que lhe abra o 
portão de um edifício que ela nem mesmo 
conhece. Estratégia de preservação da vida 
diante de um suspeito de assassinato.

É o seu corpo sem forças que ocupa o centro 
da avenida em momento de delírio, após o 
abandono e a falta de reconhecimento de 
suas ações em prol do bem-estar de todos. 
Segundo Raymond Williams, “a indiferença 
competitiva e a sensação de isolamento nas 

cidades grandes têm uma relação profunda 
com as formas de competição social e 
alienação que são promovidas exatamente 
por esse tipo de sistema (capitalista)” (1989, 
p. 395). Regina, para alguns, se tornou uma 
inútil aposentada que se ocupa com essas 
pequenas travessuras, de modo a preencher 
o seu dia. 

As ruas, para ela, são mais do que o 
proposto pelo urbanismo e pelo Estado, 
são experiência, podendo, dessa forma, 
constituir-se como um espaço plural, 
metamorfoseando-se através de suas ações 
e dos seus estados emocionais. A essas vias 
são atribuídos papéis e signifi cados fl exíveis 
expressos na medida em que são desafi adas 
por seus usuários, deixando de ser somente 
um lugar de fl uxo e passando a ser também o 
que já foram um dia: um lugar de encontro.

No fi lme de Bernstein, no entanto, à 
medida que Regina vai descobrindo a 
possibilidade de uma vida amorosa, o espaço 
da intimidade vai se sobrepondo, e o olhar 
cheio de intenções, ainda que magoado, que 
dirigia para as ruas se recolhe e, apesar de 
ainda sofrer com os problemas da cidade, 
parece ter se conformado com a idéia 
de que nada mais é possível fazer, ou, de 
outra maneira, que aquilo não lhe diz mais 
respeito. Seu corpo amoroso não encontra 
espaço na metrópole, como, na verdade, 
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nunca encontrou. Para Regina, a cidade 
teve existência concreta na medida em que 
se apresentava como única motivação para 
sua vida. A partir do momento que não 
é mais assim, o que vê adquire contornos 
delirantes. O seu corpo encontrou uma 
quietude que não lhe permite mais correr 
riscos o que, afi nal, a retira das ruas. 
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Considerações fi nais
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Esta tese teve como motivação originária o 
desejo de ter o cinema brasileiro e a metrópole 
como objetos de estudo. O doutorado seria 
a oportunidade de desenvolver um olhar 
mais aprofundado e comprometido com 
a busca de um entendimento de como a 
cinematográfi ca nacional, particularmente 
a de cineastas em início de carreira,1 estaria 
produzindo essas imagens. A esses dois 
pressupostos reuniram-se mais um: o de 
que deveriam ser fi lmes cuja estréia tivesse 
acontecido já no século XXI, portanto 
a partir de 2001, e que a temática fosse 
contemporânea ao período da produção. 
Filmes de reconstituição histórica estariam 
de fora. Ainda assim, a escolha não se defi nia, 
fato que se agravava em função da intenção 
de desenvolver um estudo qualitativo e 
não um mapeamento quantitativo de tais 
fi lmes. Era indispensável, para isso, que o 
corpus fosse reduzido de modo a garantir a 
consistência minimamente necessária. 

O problema se localizava especifi camente 
na seleção de fi lmes produzidos no Rio 
de Janeiro e em São Paulo, histórica e 
tradicionalmente os estados com maior 
participação em qualquer setor de produção 
da indústria cultural. Em relação aos 
outros estados, esse problema não existia. 
Desse modo, olhar para os lançamentos 

1 É necessário reforçar aqui que se trata de uma carreira no campo da produção de cinema longa-
metragem.
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não ajudava muito, era preciso encontrar 
no fi lme ou na carreira do cineasta – para 
os que não estavam mais estreando – um 
motivo justifi cador que creio ter deixado 
claro na introdução.

Feita a seleção - que, como toda escolha, 
apesar de todas as justifi cativas, sempre 
tem algo de arbitrário e de subjetivo - 
chegou a hora de iiciar as análises. A 
perspectiva de aproximação em relação a 
essas imagens seguiu, desde o início, aquilo 
que eu costumo chamar de solicitação do 
objeto. O que os fi lmes me diziam, o que me 
requeriam e que aporte teórico eu poderia 
ou deveria me apropriar para entender as 
suas imagens da vida na metrópole. Em um 
primeiro momento, as imagens de ruas se 
sobrepuseram no estudo. Parecia não haver 
lugar melhor para se pensar a vida na cidade 
grande do que localizá-la nesse espaço de 
caráter público, afi nal as ruas, como vitrine 
dessa vida urbana, são ao mesmo tempo 
platéia e teatro para as relações sociais 
construídas em qualquer cidade, de pequeno, 
médio ou grande porte. 

No decorrer do processo, as imagens foram 
mostrando que o que acontecia nas ruas 
não dava conta do que acontecia na cidade 
e o escopo da análise se estendeu para os 
espaços privados de caráter coletivo, como 
o bar Avenida do fi lme de Cláudio Assis e o 

automóvel transformado quase em segunda 
casa para o personagem de Marco Ricca 
em O invasor. Completando esses lugares, a 
casa obviamente: o Texas Hotel em Amarelo 
manga e o apartamento em O outro lado da rua. 
Cada um deles – o carro incluso – adquiria 
um signifi cado próprio dentro da narrativa 
fílmica e da cidade. 

Essa decisão de ampliar a análise trouxe 
para o trabalho uma organização interna 
que acompanha as imagens a partir de 
pontos de vista que se multiplicam, como 
se cada uma delas pudesse ser retomada 
mais de uma vez de modo a se discutir as 
diversas possibilidades que a elas se agregam. 
Assim é que os títulos das seções podem se 
repetir, propondo uma certa organização 
das temáticas discutidas, e, no entanto, cada 
um deles se refere a um fi lme específi co, a 
uma cidade específi ca e com características 
próprias. 

A divisão de cada capítulo explicita, 
portanto, o olhar que a ele se dirige e também 
a narrativa fílmica construída. Em alguns 
esta narrativa se espalha pela cidade, o que 
leva a um número maior de seções; em outros 
se concentra em determinado espaço, o que 
faz com que o olhar se posicione a partir de 
um ponto de vista mais concentrado, como 
acontece no fi lme de Marcos Bernstein. 
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Filmar a cidade se transformou talvez em um 
dos desafi os mais instigantes para o cinema 
contemporâneo. Múltipla, ela se estende 
por um território difícil de ser apreendido. 
Zonas vazias, áreas superpopulosas, riqueza 
e pobreza marcam extremos muitas vezes 
irreconciliáveis, estabelecendo uma realidade 
de segregação social e de desigualdades que 
a traduz em sua complexidade. A cidade tem 
qualidades, disso ninguém duvida. Algumas 
positivas, outras negativas, nenhuma neutra. 
Tudo na cidade signifi ca. Hipertexto, 
camadas sobrepostas, textura, cor, ambiente 
multifacetado, mapeada ou livre, a cidade 
surpreende e desafi a os sentidos. 

Esse estado de indefi nição, ao contrário de 
fragilizá-la, é a sua força, o que a transforma 
em material privilegiado para se tornar 
imagem e som combinados em busca de causar 
uma determinada sensação no espectador, o 
qual se depara com um lugar que somente na 
aparência tem a ver com aquela cidade que 
ele conhece. A cidade do cineasta, nos diz 
Comolli, “não é aquela do urbanista nem a 
do arquiteto. Sabemos, e esquecemos, que o 
olho único da câmera, máquina colossal, se 
opõe ao sistema binocular” (1995, p. 150).

O aparato tecnológico produtor da imagem 
técnica difere, por si, do processo de produção 
da imagem visual. Ele recorta o espaço, o 
traduz em tempo, monta uma cidade que só 

existe no fi lme. Ainda é Comolli que explica 
que “o espaço urbano, como qualquer outro 
conjunto visível, não pode ser visto pelo 
cinema como vê o passante ou o andarilho… 
Duas maneiras de ver, duas percepções que 
se opõem” (ibid., p. 151 e 152).

No presente trabalho os fi lmes são 
entendidos como idéias, conceitos que se 
materializam em imagens. Daí se originou 
a pergunta: sobre o que e de que modo os fi lmes 
estão pensando a vida na metrópole?. Essa 
questão indica que a abordagem dos fi lmes 
em momento algum deixaria de considerar as 
implicações formais que lhes são inerentes. 
O posicionamento adotado aqui foi o de 
trabalhar estas imagens sob a ótica da 
cultura, como uma ação que intervém sobre 
a realidade vivida e a transforma da mesma 
maneira em que também se transforma, 
como um fazer-se em processo. 

O texto assume um ritmo ditado por um ir e 
vir entre a imagem como base de construção 
da narrativa e o que esta imagem suscita ou 
propõe como possibilidades interpretativas. 
Essa postura busca afi rmar um método de 
análise que trata o fi lme como mediação, 
conceito-chave para a discussão, algo que 
se realiza dentro e fora de si, capaz de 
provocar sensações e incitar imaginários. 
Nenhum  tipo de imagem cabe em si como 
algo acabado, elas se estendem para fora, em 
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um imaginário sem limites. As sensações e 
os sentimentos suscitados pelas imagens dos 
fi lmes no decorrer do trabalho adquiriram 
matizes dos mais variados tons, a depender 
dos vínculos estabelecidos, o que fez com que 
um julgamento estético, de alguma forma, 
se revelasse nas linhas deste texto, ainda que 
não fosse esta a intenção. 

A concepção de cidade adotada neste 
trabalho é a de um lugar vivo onde a 
interação é a condição de sua realização. 
Interação entre os seres vivos e a paisagem, 
seja esta natural ou artifi cial. Nada na cidade 
se apresenta como o que não se modifi ca, 
nela não existe fi xidez. Suas mudanças e 
gradações compõem um ambiente urbano 
animado por apropriações e desapropriações 
do espaço justifi cadas em função de escolhas 
que consideram o que é necessário para a 
manutenção da vida em seus diversos níveis 
de solicitação. A cidade se estrutura nessa 
dinâmica, com ritmos oscilatórios entre 
estados de profunda excitação e de depressão, 
mediada por um dia-a-dia habitual no qual 
o cotidiano se desenvolve. 

Sobre a cidade, as falas se multiplicam 
construindo discursos e representações a 
partir de associações e pontos de vistas que 
os direcionam. A cidade, sob esse aspecto, 
“também passou a ser aquilo que se diz dela” 
(ARANTES, 2001. p. 151) falas parciais 

como as imagens de um fi lme, capturadas 
por uma câmera que enquadra e recorta, mas 
que depois, projetadas, parecem totalizantes, 
ilusoriamente apresentadas como se nelas 
nada tivesse fi cado de fora, capazes, por si 
mesmas, de compor o seu discurso sem nada 
dever à complexidade da realidade, ainda 
que nela tenham se inspirando.   

A cidade no cinema, assim como a cidade 
para qualquer um de seus moradores ou 
passageiros urbanos, sempre será um lugar 
dentro do qual se constroem relações de afeto 
– positivas ou negativas, indiferentes nunca, 
ainda que assim possa parecer. A cidade 
desperta paixões sem nenhum cuidado com 
o sujeito apaixonado. Ela é objeto de amor 
e de ódio ao mesmo tempo. Rejeitada ou 
perdoada, tornada estranha quando a ela não 
se reconhece e se comenta em uma conversa 
de bar, que  esta cidade nem parece ser ela 
mesma, ou, em outro extremo,  tornada tão 
familiar que não mais se estranham as suas 
excentricidades. 

Do mesmo modo acontece com os fi lmes. 
Assim como a cidade se torna habitual, 
diante deles pode-se seguir a narrativa 
tranqüilamente, deixando-se penetrar pelo 
efeito das imagens como se elas devessem 
estar ali, daquele jeito, como algo indiscutível. 
Ou pode-se considerar narrativa e fi lme 
como construções carregadas de sentido, 
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planejadas e defi nidas em função de 
explicitar uma idéia, um posicionamento 
sobre determinado tema ou assunto. 

Em teoria do cinema de matriz fi ccional 
estas duas vertentes de manipulação da 
imagem indicam também posicionamentos 
mais ou menos claros: o primeiro sai em 
busca da aceitação e da catarse propiciada 
pela identifi cação do espectador com o que 
vê, o segundo quer um certo distanciamento 
e, utilizando a mesma matéria e as mesmas 
ferramentas, busca a quebra de contrato, 
deixando explícito que se trata de uma 
construção com um teor de provocação 
que nega a possibilidade de identifi cação. 
Se considerarmos estas opções de caráter 
estético como diferenças essenciais relativas 
ao modo como as imagens são trabalhadas, 
não podemos deixar de pensar que, a despeito 
do tipo de posicionamento adotado, os fi lmes 
são mediações sujeitas a, em contato com o 
espectador, se modifi carem e se integrarem 
em um imaginário agregador de sentidos. 

Tratava-se nesta tese de entender tais 
aberturas, de buscar uma aproximação 
dessas imagens, como imagens potentes, 
preenchidas por impressões contemporâneas 
sobre a vida na metrópole. Filmes de fi cção, 
mas nem por isso menos confi áveis ou menos 

capazes de olhar para a cidade e nos dizer 
algo sobre elas. Esta suspeita em relação à 
capacidade da imagem cinematográfi ca de 
expor algo que deva ser levado em conta 
quando se pensa este algo como a realidade 
é um tema recorrente entre os antropólogos 
visuais.

O debate mais precisamente se volta para 
o fi lme etnográfi co como uma ferramenta 
de pesquisa que deve estar o mais próximo 
possível de uma objetividade visual, um 
instrumento capaz de apresentar a realidade 
sem nenhum tipo de deformação ou alteração 
em relação à realidade capturada.2 Marc 
Piault explica que essa é uma questão no 
campo da pesquisa antropológica que levou 
a se desconfi ar de qualquer procedimento 
que lembrasse uma “mise en scène, uma 
reconstituição, ou pior ainda, uma ordem 
fi cicional” 3 (in KOURY , 2001, p.151). 

Tiault traça um paralelo entre cinema 
documentário e fi ccional para afi rmar 
“que não há imagem sem mise en scène, e 
que o processo imagético é por essência 
uma disposição do olhar para um certo 
conhecimento…” (ibid., p. 151). Por este 
aspecto não haveria a menor diferença4  
entre o fi lme de fi cção e o fi lme documentário, 
mesmo o etnográfi co. De acordo com 

2 Ver discussão sobre o assunto em texto de Paulo Menezes publicado em livro organizado por NOVAES 
et al. (2004, p. 21-48).
3  Itálico do autor.
4  A não ser o fato de que no fi lme etnográfi co os procedimentos estão organizados em função da busca de 
apreender o real que se desenrola à sua frente, enquanto no fi ccional essa organização é previamente defi ni-
da em função do melhor efeito para  o desenrolar da narrativa.
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Marco Venturi, “qualquer fi lme é hoje mais 
ou menos a história de sua realização e de 
suas condições materiais de existência”.5 Por 
outro lado, como já foi discutido neste texto, 
em um documentário aquele que se coloca 
diante da câmera, o que fala de si mesmo 
e, através de si, da sua cultura é um sujeito 
sabedor de que através dele esta cultura 
estará acessível, via imagem, a olhares vários 
e variados. Ele encena, portanto, mostra 
aquilo que deseja que seja visto.6 

No cinema fi ccional essa encenação é a 
própria representação dos atores diante de 
todo o aparato tecnológico que envolve a sua 
feitura e de acordo com a ação desejada pelos 
que comandam a fi lmagem. Marco Venturi 
descreve da seguinte forma o que diferencia 
um fi lme de fi cção de um documentário.  

Uma fi cção consiste em avançar com 
os olhos fechados. Todas as potências 
do imaginário se mobilizam e o 
cineasta pinta com “cores de cinema” 
o mundo, que ele transforma segundo 
seu gosto. Com o documentário, 
ele sonha menos, ele controla suas 
próprias pulsões líricas, ele cola mais 

tempo no mundo e a sua realidade.7

O ator diante da câmera, diz Benjamin, sabe 
que está se dirigindo à massa, que é ela que 
irá encontrá-lo nas imagens. O seu objetivo, 
como do político, “é tornar ‘mostráveis’, 
sob certas condições sociais, determinadas 
ações de modo que todos possam controlá-
las e compreendê-las…” (1994b, p. 183). 
A partir desses elementos, mesmo um fi lme 
fi ccional no ato de sua feitura seria um 
documentário da sua encenação. 

É possível, assim, afi rmar um fi lme de fi cção 
como um documento, se não em relação 
ao que mostra,  pelo menos em relação ao 
modo como mostra, elementos que em 
momento algum devem ser desconsiderados. 
Aqui encontramos mais um dos eixos 
deste trabalho: a condição inseparável 
dos elementos formais e de linguagem da 
narrativa fílmica. São estes procedimentos 
de natureza estética que vão confi gurar 
– juntamente com a narrativa – no fi lme 
exibido a concepção de cidade por ele 
proposto. 

Esse posicionamento levou a uma metodo-
logia que considerou como necessário um 
diálogo multidisciplinar de modo a dar 

5  “Qu’un fi lm fi ni est toujours plus ou moins l´histoire de son tournage et des ses conditions matérielles d´existence”. 
Disponível em: <http://www.urbanisme.fr/numero/344/Ide/invite_inextenso.html>. Acesso em: 2 mar. 2008.
6   Ver NOVAES et al. (2004).
7   «Une fi ction consiste à avancer lês yeux fermés. Toutes les puissances de l´imaginaire se trouvent mobilisées et 
le cinéast peint en « couleurs de cinéma » le monde, qu´il transforme selon ses goûts. Avec le documentaire, on rêve 
moins, on contrôle davantage ses propres pulsions lyriques, on colle davantage au monde et à sa realité». Disponível 
em: <http://www.urbanisme.fr/numero/344/Ide/invite_inextenso.html>. Acesso em: 2 mar. 2008.
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conta de processar a análise e leitura dessas 
imagens. Foram acionados autores que nos 
permitissem interpretá-las com base no que 
elas propunham e mostravam, autores que 
traziam a questão da cidade como foco, 
entre eles Michel de Certeau e Guy Debord, 
e os que se voltavam para o sujeito pensado 
em sua vida cotidiana, como Goffman e 
Todorov.

Atravessando toda a discussão, Walter 
Benjamin e George Simmel foram os mais 
solicitados como pensadores e, apesar de 
terem experimentado uma outra realidade da 
vida na metrópole, mostraram-se capazes de 
levantar questões ainda pertinentes e fortes 
na atualidade. A discussão buscou identifi car 
linhas de força nas imagens das metrópoles, 
linhas traçadas, prioritariamente e quando 
possível, a partir da ação dos personagens, 
considerando o modo como eles se apro-
priavam do ambiente urbano. Com isso se 
chegou a três tipos de cidade: a virtual, a 
cidade à ou na deriva e a cidade corpo.

Cada uma delas deve a sua nomeação/
conceituação ao modo como se tornaram 
imagens, como cidades fílmicas ou 
imaginárias que não cabem em cidades 
reais, mas que a estas se remetem como 
possibilidade ou potência. Essas linhas 
indicavam formas de apropriação do 
ambiente da cidade. Em alguns dos fi lmes, 

com destaque para O invasor e O homem 
que copiava a relação com o espaço público 
se mostrava com características próximas 
às descrições do período de formação das 
metrópoles: os personagens mantinham uma 
espécie de distanciamento que os isolava dos 
acontecimentos do entorno. O protagonista 
de O invasor se “esconde” dentro de um carro, 
e as ruas da cidade se tornam, para ele, um 
espaço meramente funcional na medida do 
deslocamento possível e necessário. 

Em O homem que copiava não ocorre de 
modo muito diferente a não ser pelo fato 
de que os personagens andam a pé ou de 
transporte coletivo. Aqui acontece uma 
coisa interessante: o protagonista estabelece 
uma relação de intimidade com esse espaço, 
mascarada por um aparente distanciamento. 
Neste fi lme o espaço público é ativado a partir 
dos interesses deste sujeito enquanto no 
fi lme paulista essa presença se torna visível 
como uma revolta da cidade em relação ao 
protagonista, quando esta se torna opressora 
e vingativa. 

No Recife de Amarelo manga as calçadas 
estão sempre ocupadas, cheias de gente 
trabalhando ou apenas conversando. Não 
há pressa em chegar a lugar algum e o tempo 
assume um ritmo ditado pelo corpo que 
trabalha ou caminha pela cidade. O único 
que se desloca de carro é o personagem de 
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Jonas Bloch. Nessa cidade não parece haver 
distinção entre o espaço da intimidade e as 
ruas que surgem como uma extensão do que 
acontece dentro de casa. A contraposição 
entre espaço público e espaço privado está 
mais fortemente colocada em O outro lado 
da rua, fi lme em que a personagem principal 
transfere para as ruas da cidade a ação vivida 
e rejeita fi car em casa como se esta a isolasse 
e distanciasse do mundo. 

O modo de construção dessa relação é 
mediada, obviamente, pelos procedimentos 
de criação, com base em decisões estéticas que 
se materializam no fi lme. A cidade do cinema 
não é a mesma do caminhante, concordamos 
com Comolli (1995), “a natureza que fala à 
câmera não é a mesma que fala ao olhar”, 
nos diz Benjamin (1994b, p. 64). A cidade 
do cinema é apreendida de ângulos que a 
visão não consegue reproduzir. Entretanto, 
a sensação do corpo diante das solicitações 
e estímulos da metrópole nenhuma imagem 
é capaz de provocar, ainda que na posição 
de espectador cinematográfi co a vida se 
manifeste em cada um de nossos órgãos .8

 
Se o que separa a cidade e o cinema está na 
ordem do palpável, do contato físico, ambos 
se aproximam quando a cada confronto/
encontro com a imagem fílmica está-se 
diante da possibilidade de identifi car o 

que pode ter escapado à nossa percepção 
consciente9 e quando, dentro da cidade, 
também nos surpreendemos com o que ela 
nos mostra ou nos afeta, como se a cada dia 
ela fosse sempre outra. Ao alcance do corpo 
a cidade parece palpável, concreta, com peso 
e resistência. Atingindo as alturas, ela exige 
que o pescoço do sujeito se dobre para trás 
em busca de um pedaço do céu, momento em 
que este corpo sente a sua própria pequenez 
diante de um skyline sem fi m.

Às limitações impostas ao olhar pelo espaço 
concreto da cidade, a imagem cinematográfi ca 
se contrapõe com paisagens acessíveis 
– ou apagadas – através da mediação da 
câmera que constrói uma imagem livre das 
restrições dadas pelo corpo. No entanto, o 
que ela mostra é um recorte, um fragmento 
do que coube na janela da objetiva. Limite 
que não existe para o olhar.  Esse fragmento, 
por sua vez, se amplia, sai pelas beiradas e 
chega muitas vezes aonde jamais pensou 
chegar. Ele viaja no que encontra fora de 
si. “O campo do cinema alargou-se ou 
reduziu-se às dimensões do campo mental”, 
afi rma Morin, aproximando o cinema da 
psicanálise (1970, p. 243). 

O que aparece na tela é uma idéia de cidade, 
resultado de imagens que duram e que 
transformam o espaço em tempo, defi nindo 

8 Ver SILVA (2004). 
9 Ver “A pequena história da fotografi a” e “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, em Walter 
Benjamin (1994b).  Sobre alguns temas em Baudelaire, cf. Walter Benjamin (1994a). 



323

Imagens da metrópole no cinema brasileiro

o ritmo das seqüências e do próprio fi lme. A 
cidade pode aparecer, portanto, das formas 
mais variadas possíveis: metonímica, quando 
a parte substitui o todo; metafórica, quando 
serve como elemento de comparação; 
ampliada, quando se agiganta e, neste caso 
como se não tivesse limites, torna seus 
habitantes seres pequenos e algumas vezes 
indefesos diante de sua imensidão e dos 
tempos que a constituem.

A força desse visível pode transformá-la em 
uma cidade-cenário ou, como diria Comolli, 
em uma cidade-cinema quando ela mesma se 
torna imagem, paramentada de acordo com o 
que se espera de uma cidade cinematográfi ca, 
disponível e aberta à apropriação fílmica, 
com marcas indiscutíveis do que se espera ver 
sempre que  com ela se encontra. A inversão 
se dá na ordem da referência, a cidade real se 
reconhece na cidade das imagens, então que 
esta se faça visível através do que na cidade 
real se possa identifi car com a do cinema. 

No fi lme O invasor, de Beto Brant,  a 
metrópole pode ser pensada dessa forma. 
São Paulo é empurrada para o cinema 
por indícios que de tão fortes e presentes 
dispensam a imagem legível. A invisibilidade 
da metrópole é interrompida por paredes 
que contornam o ambiente aparentemente 
vazio de gente, como uma bolha de ar infl ada 
cuja materialidade se dá através do plástico 

que segura o ar. Uma espécie de espírito do 
monumental dada pelas grandes avenidas e 
pelos túneis substitui o burburinho que dá 
vida ao lugar. As ruas desertas surgem sob o 
signo do automóvel, uma cabine em trânsito, 
trazendo a metrópole enquadrada por seus 
vidros, como quadros dentro do quadro, um 
recorte dentro de outro, o que a torna uma 
extensão em profundidade, mas limitada por 
estas bordas. 

O paralelo é fl agrante entre o que some nas 
regiões da metrópole privilegiada e o que se 
apresenta nas seqüências do seu entorno: 
imagens claras e bem defi nidas com gente 
andando nas ruas e ocupando as calçadas 
num deslocar-se sem pressa e nenhuma 
urgência. As cenas de periferia de O invasor 
adquirem um brilho intencional, imagens 
plásticas lhe emprestam uma existência 
que não se encontra em outras partes do 
fi lme. No mínimo o que se pode afi rmar, ao 
comparar estas duas cidades ainda que seja 
uma única, é que nesta última os corpos se 
fazem presentes, ocupando os espaços com 
sua atividade cotidiana, construindo suas 
próprias regras e traçados urbanos cheios 
de becos e vielas. O enquadramento, no 
entanto, é o mesmo: a visão vem de dentro 
do carro. 

Entre esse ir e vir da imagem que se borra e 
que se defi ne, o protagonista, tomado pelo 
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desespero, fi nalmente sente a presença da 
cidade como o ambiente onde vive e que a 
ele é estranho. É esse vir a ser da cidade que 
nos permitiu pensá-la como uma cidade em 
devir, do virtual para o atual. 

Aparentemente distintas, as imagens do 
Recife de Amarelo manga parecem também 
obedecer a uma demanda de cinema. De 
modo contrário ao fi lme de Brant, como 
seu exato oposto, tanto pela clareza de suas 
imagens quanto pelo modo como a cidade 
é apreendida, a metrópole do cineasta 
pernambucano parece responder a uma idéia 
construída em torno da região Nordeste que 
a coloca ora sob o sol escaldante da seca 
desgraçada, ora sob o sol da praia cheia de 
graça. No meio está o Recife de Cláudio 
Assis, com seu centro decadente e suas 
favelas ocupadas por ressentidos e infelizes 
seres urbanos. 

Essas imagens, construídas sobre o ombro 
do cinegrafi sta, trazem a dimensão do corpo 
humano e evitam  a dissolução da cidade 
que se faz presente no fi lme paulista, porém, 
tanto a metrópole do Sudeste tecnológico e 
progressista quanto a capital de Pernambuco 
parecem atender a uma “demanda de 
cinema” que as transforma em “um sistema 
de correspondências”10 entre o que elas 
são e o que o cinema solicita como signos 
capazes de identifi cá-las. A deriva, como 

um conceito que a defi ne neste trabalho, 
carrega para si esse movimento em busca de 
reconhecimento ou de confi rmação dessa 
realidade miserável, como se isto se tornasse 
indiscutível a partir da possibilidade do 
encontro aleatório e imprevisto dado pela 
errância da câmera.  

De outro modo estão as cidades que se 
identifi cam para o espectador através dos 
olhos dos seus personagens ou  do  movimento 
de seus corpos que caminham por suas ruas: 
Porto Alegre e Rio de Janeiro. Na primeira, 
nenhuma imagem símbolo, nada que remeta 
a qualquer paisagem ou construção que a 
confi rme como a metrópole nomeada pelo 
protagonista já nas cenas iniciais. Na segunda, 
essas imagens existem e Copacabana se 
afi rma sem nenhuma difi culdade no traçado 
do calçadão por onde passeia Regina. No 
fi lme de Bernstein a cidade e o corpo 
da protagonista estão vivendo o mesmo 
processo de envelhecimento, entre eles não 
há hiato, não há nenhuma ponte porque não 
há o que ligar quando dois se tornam um, 
ainda que a mulher se recuse a aceitar essa 
sua condição. A praça ocupada por idosos é 
a afi rmação dessa indissociabilidade.

Mas se a metrópole e a protagonista de O 
outro lado da rua quase se fundem como corpos 
que se conhecem intimamente, ligação que 
é posta de forma clara pelas imagens do 

10 Discussão desenvolvida por Jean-Louis Comolli (1995, p. 149-183). 
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fi lme, em O homem que copiava, essa relação 
vai se mostrando aos poucos quando André 
passa a conferir à cidade signifi cados e usos 
que nenhum de nós suspeitava, incautos 
espectadores de uma aventura romântica 
juvenil. A cidade deste fi lme, como a de O 
invasor, se atualiza; no entanto, ao contrário 
do que ocorre no longa de Beto Brant, aqui 
isto acontece de modo a favorecer as ações 
do protagonista.

Os quatro longas-metragens que fi zeram 
parte deste estudo são discursos sobre a 
metrópole e sobre o cinema, concretizados 
através de procedimentos fílmicos mais ou 
menos intensos, algumas vezes mais voltados 
para a decupagem clássica, outras vezes para 
uma decupagem de caráter mais expressivo. 
Entretanto, todos estão confi gurados dentro 
de um cinema que busca ocupar um lugar 
no mercado de produção audiovisual, mas 
também no imaginário do espectador como 
fi lmes que têm o que dizer e o que mostrar, 
de uma realidade dura, mas ainda assim 
possível de ser vivida.

Foi dito anteriormente que uma cidade 
se faz da interação entre seu espaço 
modifi cado e a população que lhe dá vida.  
Indo mais além é possível afi rmar que as 
pessoas e as cidades vão se fazendo e se 
desfazendo, sobrepondo-se e superpondo-
se, agindo e reagindo, lidando com regras 

que às vezes são obedecidas e outras vezes, 
regiamente esquecidas. Seus signifi cados 
são constantemente alterados na  mesma 
medida da apropriação cotidiana, para o 
que não existem regras fi xas e inalteradas. A 
cidade, mais do que um sistema organizado 
e pretensamente fechado, cartografado por 
mapas urbanos, é aberta e assume a dimensão 
da ação humana. 

Assim ela foi se construindo na história, 
marcada por intenções e desejos tornados 
muitas vezes realidade, composta de 
elementos essenciais que fi xaram modelos 
defi nidos de acordo com sua ocupação 
espacial e com seus usos previstos ou não. 
Sobre esse modelo mais geral de cidade 
sobre o qual é possível discorrer, recorrendo 
a aproximações universalizantes, está o 
homem atribuindo signifi cados a cada 
uma de suas partes e à cidade como um 
todo, agregando sentimentos e emoções, 
transformando-a em uma cidade única, 
sonhada e imaginada, uma cidade que cabe 
dentro dele próprio. 

A cidade se tornou infi nitamente grande 
e essa imensidão, em contraste com o  
infi nitamente pequeno como a experiência 
sensível de cada um dos homens que a 
habitam, está nas imagens da metrópole 
construída pelo cinema. Enquadrando o 
sujeito/personagem de diversas alturas e 
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proximidades é possível inferir uma idéia de 
como esse ambiente urbano é compreendido 
pelo cinema, na medida em que as imagens 
agem e reagem umas sobre as outras, se 
transformando em imagens-síntese, capazes 
de provocar interpretações defi nitivamente 
incompletas, construídas das mais diversas 
formas, com os mais diversos aparatos 
teóricos. 

O que se está fazendo aqui é um exercício 
de interpretação de tais imagens, buscando 
identifi car as idéias de cidade contidas nos 
fi lmes a partir de elementos retirados do 
cotidiano. Entre cidade e cinema existe 
certa correspondência, desde seu surgimento 
histórico, quando a metrópole iniciava a sua 
formação, ainda no fi nal do século XIX,11 
e os novos hábitos de sua população que 
se afastava do contato direto com o chão 
passando a cruzá-la sobre rodas, postos 
em carruagens, trens, bondes e veículos 
automotores. 

Nesse momento, o cinema surge como 
expressão de um olhar que se acelera 
potencializado pela velocidade dos meios 
de transporte que transforma a percepção 
habitual do caminhante, agora sob o 
comando de um guia especializado respon-
sável por encontrar os caminhos dentro da 

cidade. Para este guia o entorno só interessa 
na medida em que o auxilia a vencer a 
trajetória traçada e seu olhar se direciona 
a um objetivo. Para quem projeta o fi lme, o 
mais importante é que, do começo ao fi m, 
tudo funcione a contento, que a imagem 
não perca o foco, que o som seja audível e 
que nada perturbe a viagem da visão. Nessa 
situação, o passageiro/espectador lida com a 
atenção e com a distração12 como posturas 
necessárias para a apreensão do que passa, 
pondo-se confortavelmente diante da tela 
e apreendendo uma imagem sobre a qual 
não exerce nenhum domínio a não ser o de 
transformá-la em imagens sonhadas. E que 
potência tem esse sonho!

As últimas linhas deste texto me levam a 
pensar sobre estes quase dez anos em que vivo 
nesta metrópole e no quanto, por algumas 
vezes, ela me deixa muito, mas muito cansada 
e triste, com vontade de voltar para casa. 
Sou uma retirante e possivelmente por essa 
razão me deixe fi car, no fundo talvez com a 
esperança de que nem tudo nela seja ruim, 
e certa de que alguma coisa, algum fascínio 
ela ainda exerce sobre mim. Até quando não 
sei, mas isso é outra história…

11  Basta ver os primeiros fi lmes dos irmãos Lumière e as atualidades cinematográfi cas.
12  Ver “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, em Walter Benjamin (1994b, p. 165-196), e o 
trabalho de Jonathan Crary,  “A visão que se desprende: Manet e o observador atento no fi m do século XIX”, 
em Charney e Schwartz (2001, p. 81-114)
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Filmes analisados
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O invasor

São Paulo, 2001, 97 min.

Direção: Beto Brant

Roteiro: Marçal Aquino, Beto Brant e Renato Ciasca, baseado em livro de Marçal 
AquinoFotografi a: Alex Sernambi.

Elenco: Alexandre Borges (Gilberto), Malu Mader (Cláudia), Paulo Miklos (Anísio), Marco 
Ricca (Ivan), Mariana Ximenes (Marina), Chris Couto (Cecília), George Freire (Estevão), 
Tanah Correa (Dr. Araújo), Jayme del Cuento (Norberto) e Sabotage.

Sinopse: Estevão, Ivan e Gilberto são companheiros desde os tempos de faculdade. Além 
disto, são sócios em uma construtora de sucesso há mais de 15 anos. O relacionamento 
entre eles sempre foi muito bom, até que um desentendimento na condução dos negócios 
faz com que eles entrem em choque, com Estevão, sócio majoritário, ameaçando deixar 
o negócio. Acuados, Ivan e Gilberto decidem então contratar Anísio (Paulo Miklos), um 
matador de aluguel, para assassinar Estevão e poderem conduzir a construtora do modo 
como bem entendem. Entretanto, Anísio tem seus próprios planos de ascensão social e aos 
poucos invade cada vez mais as vidas de Ivan e Gilberto. 

Premiações: - prêmio de melhor fi lme Latino-americano, no Sundance Film Festival; 
3 prêmios no Grande Prêmio Cinema Brasil, nas seguintes categorias: melhor ator 
coadjuvante (Paulo Miklos), melhor atriz coadjuvante (Mariana Ximenes) e melhor trilha 
sonora; 6 prêmios no Festival de Brasília, nas seguintes categorias: melhor direção, melhor 
trilha sonora; Prêmio da Crítica; Prêmio de Aquisição do MinC; Prêmio São Saurê (Melhor 
Momento do Festival) e Prêmio Especial do Júri para ator revelação (Paulo Miklos); 6 
prêmios no Festival de Cinema Brasileiro de Miami, nas seguintes categorias: melhor fi lme, 
melhor diretor, melhor ator coadjuvante (Paulo Miklos), melhor fotografi a, melhor trilha 
sonora e melhor som.
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O homem que copiava

Porto Alegre, 2002, 123 min.

Direção e roteiro: Jorge Furtado

Fotografi a: Alex Sernambi

Elenco: Lázaro Ramos (André), Leandra Leal (Sílvia), Luana Piovani (Marinês), Pedro 
Cardoso (Cardoso), Paulo José (Paulo), Júlio Andrade (Feitosa), Carlos Cunha Filho 
(Antunes), Carlos Cunha Filho (Antunes), Tereza Teixeira (Mãe de André), Artur Pinto 
(Homem que dorme tarde) e Nélson Diniz.

Sinopse: André é um jovem de 20 anos que trabalha na fotocopiadora da papelaria Gomide, 
localizada em Porto Alegre. Ele precisa desesperadamente de 38 reais para salvar a vida de 
Sílvia, sua grande paixão, que trabalha como balconista numa loja de roupas e precisa estar 
de qualquer maneira em um encontro no alto do Corcovado. Para conseguir o dinheiro 
André tem vários planos e incrivelmente todos dão certo.

Premiações: melhor roteiro no 21º Festival Internacional de Miami, 2004; recebeu o 
Prêmio da Crítica no VII Festival Internacional de Cinema de Punta del Este, 2004; ganhou 
a mostra latino-americana do Festival do Uruguai, em 2004.
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Amarelo manga

Recife, 2003, 100 min.

Direção e roteiro: Cláudio Assis

Roteiro: Hilton Lacerda

Fotografi a: Walter Carvalho

Elenco: Matheus Nachtergaele (Dunga), Jonas Bloch (Isaac), Dira Paes (Kika), Chico Diaz 
(Wellington), Leona Cavalli (Lígia), Conceição Camarotti, Cosme Prezado Soares, Everaldo 
Pontes, Magdale Alves, Jones Melo. 

Sinopse: Guiados pela paixão, os personagens de Amarelo manga vão penetrando num 
universo feito de armadilhas e vinganças, de desejos irrealizáveis, da busca incessante da 
felicidade. O universo aqui é o da vida-satélite e dos tipos que giram em torno de órbitas 
próprias, colorindo a vida de um amarelo hepático e pulsante. Não o amarelo do ouro, do 
brilho e das riquezas, mas o amarelo do embaçamento do dia-a-dia e do envelhecimento das 
coisas postas. Um amarelo-manga, farto.

Premiações:  prêmio de melhor fotografi a, no 7º Festival de Cinema Brasileiro de Miami, 
2003; prêmio da Conferederação Internacional dos Cinemas de Arte e Ensaio como melhor 
fi lme do Fórum do Festival Internacional de Berlim, 2003; XIII Cine Ceará, 2003, nas 
seguintes categorias: melhor fi lme, melhor diretor, melhor ator (Matheus Nachtergaele), 
melhor atriz (Dira Paes), melhor roteiro, melhor fotografi a, melhor edição, melhor trilha 
sonora, melhor direção de arte e melhor fi gurino.
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O outro lado da rua

Rio de Janeiro, 2004, 97 min.

Direção e roteiro: Marcos Bernsteindo

Roteiro: Marcos Bernstein e Melanie Dimantas

Fotografi a: Toca Seabra

Elenco: Fernanda Montenegro (Regina), Raul Cortez (Camargo), Luís Carlos Percy (Alcides) 
e Laura Cardoso (Leonor).

Sinopse: Regina (Fernanda Montenegro) é uma mulher de 65 anos de sinceridade excessiva 
e ironia incontida, que vive em Copacabana com sua cachorrinha vira-lata. Para esquecer a 
solidão e se distrair ela participa de um serviço da polícia, no qual aposentados denunciam 
pequenos delitos. Em uma noite de abandono, “fi scalizando” com seu binóculo o que acontece 
nos prédios do outro lado da rua, Regina presencia o que lhe parece ser um homem matando 
sua mulher com uma injeção letal. Ela chama a polícia, mas o óbito é dado como morte 
natural. Desmoralizada, Regina resolve provar que estava certa e acaba se envolvendo com o 
suposto assassinoo.

Premiações: 2 prêmios no Grande Prêmio Cinema Brasil, nas categorias de melhor atriz 
(Fernanda Montenegro) e melhor atriz coadjuvante (Laura Cardoso); prêmio Astor de Prata 
de melhor fi lme Ibero-Americano, no Festival Internacional de Cinema de Mar del Plata;
prêmio de melhor fi lme da Sessão Panorama, na mostra paralela do Festival de Berlim;
prêmio de melhor fi lme - público, no 16º Festival de Cinema Latino-Americano de 
Toulouse; prêmio de melhor atriz (Fernanda Montenegro), no Festival de Tribeca;
prêmios de melhor fi lme, melhor atriz (Fernanda Montenegro) e melhor fotografi a, no Cine 
PE - Festival do Audiovisual; prêmio de melhor fi lme - júri ofi cial, no Festival de Cinema 
Brasileiro de Paris.
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