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os mesmos talvez que pensam que um corpo pesa tanto 

na cama como no pensamento 
aqueles como nós para quem o desejo 

não é prenúncio mas já a aventura 
os que se reconhecem na tristeza 
das piscinas vazias à beira-mar 
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Resumo 

 

Esta tese pretende formular um conceito de nomadismo como forma de pensamento 

indissociável de uma relação com a paisagem. Recorrendo a fontes filosóficas, etnográficas, 

literárias e cartográficas, a tese busca caracterizar um devir-nômade que atravessa diferentes 

povos, ao invés de supor uma oposição rígida entre nômades e sedentários. Ao percorrer 

distintas paisagens – o deserto, a savana, a floresta, o mar e a cidade –, busca-se investigar 

como diversos povos e personagens nômades concebem o espaço e o tempo e a relação entre 

os seres, ou seja, uma estética e uma ontologia próprias. O deserto e a savana são atravessados 

pelos pastores transumantes Tamacheque e WoDaaBe, cuja relação com o gado e com a 

paisagem se expressa nos sistemas de cores e cantos. A floresta é percorrida pelos caçadores-

coletores Aché, cuja relação com os demais seres é compreendida em termos de uma predação 

mútua generalizada. O deserto e a floresta se sobrepõem na ilha, de onde surge outro 

personagem conceitual: o náufrago como nômade do mar. A cidade torna-se cenário para uma 

experiência de antropologia reversa com os Aché, que devolvem as perguntas postas pelo 

pensamento ocidental. Do deserto à floresta, passando pela savana, das ilhas às cidades, 

atravessando o mar, esta tese procura cartografar paisagens nômades. 

 

Palavras-chave: Estética, Antropologia, Ontologia, Nomadismo, Cartografia, Paisagem. 

  



 
 

FREITAS, Francisco A. C. Nomadic cartographies: Essays on aesthetics and 

anthropology. 2020. Thesis (PhD in Philosophy). Pontifical Catholic University, São Paulo. 

 

Abstract 

 

This thesis intends to formulate a concept of nomadism as a form of thought inseparable from 

a relationship with the landscape.  Using philosophical, ethnographic, literary and 

cartographic sources, the thesis seeks to characterize a becoming-nomad that crosses different 

communities, instead of supposing a rigid opposition between nomads and sedentary 

people.  By traversing different landscapes – the desert, the savannah, the forest, the sea and 

the city – the thesis seeks to investigate how different communities and nomadic characters 

conceive space and time and the relationship between beings, thus, an own aesthetic and 

ontology.  The desert and savanna are crossed by the transhumance herders Tamacheque and 

WoDaaBe, whose relationship with the cattle and the landscape is expressed in the systems of 

colours and songs.  Aché hunter-gatherers traverse the forest, whose relationship with other 

beings is understood in terms of a generalized mutual predation.  The desert and the forest 

overlap on the island, from where another conceptual character emerges: the castaway as a sea 

nomad.  The city becomes the scenario for an experience of reverse anthropology with the 

Aché, who return the questions posed by Western thought.  From the desert to the forest, 

passing through the savannah, from the islands to the cities, crossing the sea, this thesis seeks 

to map nomadic landscapes. 

 

Key-words: Aesthetics; Anthropology; Ontology; Nomadism; Cartography; Landscape.  
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Considerações iniciais 

 
Pensamento é espelho diante do deserto de vidro 

da Extensão.  
Leminski1 

 

Pensar o nomadismo requer nomadizar o pensamento. Para isso, os conceitos devem 

seguir os passos dos nômades, isto é, abrir-se ao exterior, colocar-se numa relação com o fora, 

com um espaço infinito. Definir, delimitar, determinar categorias fixas é, ao contrário, 

demarcar uma fronteira, sedentarizar o pensamento, encerrá-lo em uma interioridade. Desde 

uma perspectiva nômade, tanto a nomadização quanto a sedentarização e a migração são 

processos, movimentos, linhas de forças que se atravessam, se sobrepõem e se deslocam, 

mudando de sentido de acordo com o contexto. São modos distintos de ocupar um espaço 

temporalmente, formas de povoar a terra.  

Em primeira instância, o que distingue o nômade do sedentário não é o movimento, 

senão o ritmo ou os graus de velocidade entre a permanência e a mudança. Em uma escala 

espaço-temporal intensiva, o sedentarismo corresponde ao grau zero do nomadismo. O 

sedentário não é aquele que não se move, mas cujo movimento se estabelece dentro de 

fronteiras demarcadas, de um espaço previamente delimitado. De modo semelhante, o 

migrante é quem que se desloca de um ponto a outro, de uma fronteira a outra, segundo um 

percurso pré-definido. O nômade, por seu turno, é aquele cujo repouso consiste apenas em um 

momento do movimento, e, ainda que não se mova, desloca o espaço em que habita. Não é 

aquele que muda constantemente de lugar, mas quem, permanecendo no mesmo lugar, muda-

o simultaneamente. Nas palavras de Deleuze, 

 
[...] o nômade não é forçosamente alguém que se movimenta: existem viagens num 
mesmo lugar, viagens em intensidade, e mesmo historicamente os nômades não são 
aqueles que se mudam à maneira dos migrantes; ao contrário, são aqueles que não 
mudam, e põem-se a nomadizar para permanecerem no mesmo lugar.2 

 

                                                
1 LEMINSKI, Paulo. Catatau: um romance-ideia. São Paulo: Iluminuras, 2010. p. 19. 
2 DELEUZE, Gilles. Pensamento nômade. A ilha deserta: e outros textos. São Paulo: Illuminuras, 2006. p. 327-
328. Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Tratado de nomadologia. Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia 2, vol. 5. Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Ed. 34, 2012. p. 55: “o nômade é antes 
aquele que não se move”. 
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Para permanecer no mesmo lugar, também é preciso partir, criar “casas longe de 

casa”,3 pois, para o nômade, desabitar é tão importante quanto habitar: desabitar para manter o 

espaço vazio em sua intensidade latente. 

Trata-se de um nomadismo intensivo, e não extensivo. Enquanto o espaço do 

nomadismo extensivo é quantitativo, mensurável, abstrato e representativo, o espaço intensivo 

compreende graus de potência incomensuráveis, qualidades de grandezas distintas e variáveis. 

Assim, uma carta ou um mapa extensivo, propriamente sedentário ou migrante, é formado por 

“zonas de determinação”, demarcado por coordenadas geométricas segundo uma escala 

absoluta. Uma carta intensiva ou nômade, atravessada por “zonas de indeterminação”, pode 

ser, por exemplo, um mapa afetivo ou expressivo, jamais representativo. O primeiro se mede 

em quilômetros, o segundo em acontecimentos. A identificação de ambos como formas de 

nomadismo tem em vista as “infindáveis impregnações distintas de um tipo pelo outro”.4 

Nesse sentido, a distinção entre o nômade, o migrante e o sedentário não pode ser 

estabelecida definitivamente, segundo um quadro de tipologias fixas, em fronteiras muito bem 

demarcadas, própria a uma perspectiva sedentária. Seguindo Deleuze e Guattari, 

 
[...] a necessidade da distinção a mais rigorosa entre sedentários, migrantes, 
nômades, não impede as misturas de fato; ao contrário, torna-as por sua vez tanto 
mais necessárias. E não se pode considerar o processo geral de sedentarização que 
venceu os nômades sem ter em vista também os acessos de nomadização local que 
arrancaram os sedentários, e duplicaram os migrantes.5 

 

De um extremo a outro, a passagem do nômade à condição de sedentário, e ao revés, 

multiplica as migrações na medida em que, nesse intervalo, um e outro se tornam migrantes. 

Nesse sentido, nomadização, sedentarização e migração não são categorias fixas, mas 

processos, devires que atravessam diferentes povos. Assim, as definições deverão se compor 

das misturas e das sobreposições, ao invés de buscar um purismo conceitual. Afinal, “não há 

um nômade puro”.6 O nomadismo não é a característica de um povo, nem apenas uma 

categoria etnológica, e sim um modo de existência em constante metamorfose. Para apreender 

a perspectiva nômade é preciso que o pensamento encontre o deserto, a savana, a floresta, o 

mar. Encontrar o deserto, a savana, a floresta, o mar no pensamento: espaços abertos, 
                                                
3 PERDERSEN, Morten Axel. “Moving to Remain the Same: An Anthropological Theory of Nomadism”. In: 
CHARBONNIER, Pierre; et al. Comparative metaphysics: ontology after anthropology. London/New York: 
Rowman & Littlefield, 2017. p. 230. 
4 ORLANDI, Luiz. “Anotar e nomadizar”. In: LINS, Daniel (org.). Razão nômade. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2005. p. 55-56. 
5 DELEUZE; GUATTARI. Tratado de nomadologia. p. 60. 
6 DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. Trad. Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 
Ed. 34, 2011. p. 198. 
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ilimitados, indeterminados; jamais vazios, plenos de possibilidades. Esses espaços constituem 

paisagens nômades. 

Nômades e sedentários se distinguem pelo modo como se relacionam, ocupam e 

atravessam o espaço. A intermitência entre a chegada, a permanência e a partida é que 

qualifica o movimento de ambos. Em uma palavra: o ritmo, isto é, a frequência da repetição e 

a variação de intensidade temporal num espaço musical: tempo forte, tempo fraco, pausa, 

pulsação. Não o ritmo metronômico do tempo cronológico, mas o rhythmós, “ritmo flexível, 

disponível, móvel; forma passageira, mas ainda assim forma.”7 

Não se trata simplesmente de opor quantidade e qualidade, mas de perceber como uma 

se dobra sobre a outra e a modifica. Pois o ritmo é composto por relações de intensidade e 

extensão, dilatação e compressão do tempo-espaço: andamento (rallentando, accelerando), 

dinâmica (sforzando, crescendo, diminuendo), velocidade (rapidez e lentidão) e duração. Na 

curva espaço-temporal, “a extrema velocidade concentra” e “a extrema lentidão expande”.8 

Assim, na escala dos graus de velocidade, o grau zero corresponde à invariabilidade rítmica, 

enquanto os extremos (lentidão e rapidez) operam a dilatação e a compressão do espaço-

tempo. 

Do micro ao macrocosmo, o espaço pode ser construído de modo aberto ou fechado, 

possibilitando ou impedindo os gestos de se reconfigurarem. Barthes sugere como 

“microespaço sedentário”9 a lâmpada da mesa de cabeceira, que, com um gesto no escuro, 

pode ser acendida. Da cama à casa, da casa ao território, o espaço sedentário é aquele fixado 

pelo gesto repetido que aproxima todas as coisas, que delimita um nicho, um território afetivo 

de proximidade e de familiaridade. É o espaço da proxemia, diz Barthes, que “faz parte de 

uma tipologia dos espaços subjetivos na medida em que o sujeito os habita afetivamente”.10 O 

que seria, porém, um “microespaço nômade”, aberto às variações do habitar? Barthes não 

chega a usar essa expressão, mas sugere que toda a questão do viver junto gira em torno da 

relação entre proximidade e distância, do ritmo próprio, isto é, da “idiorritmia”. Como seria 

possível uma comunidade polifônica, polirrítmica, que agregue em seu seio diferenças de 

intensidade? Parece que o microespaço nômade, assim como o macroespaço, se caracteriza 

                                                
7 BARTHES, Roland. Como viver junto. São Paulo: Martins Fontes, 2013. p. 68. “Rythmós: é o ritmo admitindo 
um mais ou um menos, uma imperfeição, um suplemento, uma falta, um ídios, o que não entra na estrutura, ou 
entraria nela à força.” 
8 ZILBERBERG, Claude. Observações sobre a base tensiva do ritmo. Estudos Semióticos [on-line], São Paulo,  
v. 6, n. 2, novembro de 2010. p. 9. Disponível em: <http://www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es> Acessado em: 
19/04/2017. 
9 BARTHES. Como viver junto. p. 220. 
10 BARTHES. Como viver junto. p. 219. 
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pela abertura, e não pelo fechamento das fronteiras; espaço não delimitado atravessado por 

gestos mínimos desviantes, percursos do corpo que formam um território móvel, fluido, 

poroso. Assim, o hábito, conjunto de atos que se repetem e se transformam no tempo micro e 

macrológico, comporta em si gestos mínimos tanto sedentários quanto nômades. Significa que 

o hábito não é apenas a sedentarização das ações em costumes rígidos e previsíveis em um 

tempo dilatado, mas comporta igualmente as variações possíveis do imprevisível no tempo 

diminuto. A idiorritmia, com suas mudanças de velocidade e de intensidade, com seus 

movimentos de aproximação e de distanciamento, ora comprime ora dilata o espaço e o 

tempo, como um modo plurívoco de habitar o hábito. 

Segundo essa dinâmica conceitual, diz-se que o sedentário não muda porque o espaço 

que percorre é homogêneo, enquanto o nômade muda, não de lugar, senão de velocidade, de 

ritmo, em um espaço diferencial. O movimento do sedentário é retilíneo e uniforme, ou 

uniformemente variado, enquanto o do nômade é desviante, descontínuo, intermitente. Tal 

oposição pode ser expressa em dois oximoros: um movimento imóvel e uma imobilidade 

movente. 

Não se busca, aqui, uma essência – o que é o sedentário, o que é o nômade –, ideia por 

demais sedentarizante. Antes, um processo, uma modalidade: como eles se movem, como 

habitam, como se compõem com o espaço e como o espaço se compõe ao passo de seu 

atravessamento. O deserto, a savana, a floresta e o mar, lugares onde diferentes modos de vida 

nômades se constituem, são espaços abertos, infinitos, sem fronteiras definidas ou definitivas. 

Assim, o nômade e o espaço em que habita se definem por sua abertura recíproca. 

Geralmente, o nomadismo é compreendido como uma característica remanescente de 

sociedades ditas primitivas ou arcaicas, que mantêm seu modo de vida desde uma origem 

imemorial, à revelia da história e dos progressos da civilização ocidental. Esse suposto 

isolamento idílico é fonte para a fecunda curiosidade ocidental, que, por seu turno, vê nos 

grupos nômades um espelho dos primórdios da humanidade. Alguns historiadores e 

antropólogos costumam remontar o nomadismo à pré-história, à Era Paleolítica, anterior à 

sedentarização da Era Neolítica, marcada pela invenção da agricultura e da escrita e pelo 

surgimento das cidades. Segundo essa concepção linear e progressiva da história, os nômades 

possuem uma cultura de subsistência sustentada pela predação, uma tradição essencialmente 

oral, além de uma organização social tribal. As diferentes formas de nomadismo existentes, 

mesmo no mundo contemporâneo, são classificadas em três categorias, de acordo com a 
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atividade econômica: pastores, caçadores-coletores e pescadores (dentre estes, piratas e 

corsários).11 

Não obstante, a determinação da organização socioespacial de acordo com a 

infraestrutura econômica é, no mínimo, limitada. Reduzir as sociedades ao modo de produção 

(ou predação), deslocado das condições de vida, do contexto geográfico e histórico, dos 

arranjos sociais e políticos entre diferentes grupos, ou seja, isolar as sociedades humanas 

umas das outras, bem como ignorar sua relação com a terra e com os demais seres que 

compõem seu cosmos, torna impossível sustentar qualquer distinção entre nômades e 

sedentários.  

Segundo Pierre Clastres, nômades e sedentários podem ter estrutura econômica e 

“formações sociais idênticas”.12 Não obstante, para o filósofo-etnógrafo, é o político que 

determina o econômico. Nas relações de poder que estruturam a vida política e distribuem as 

funções econômicas, a diferença essencial se dá entre sociedades com Estado e sociedades 

sem Estado, ou melhor, contra o Estado. Enquanto nas primeiras “a emergência do Estado 

determina o aparecimento de classes”13 e o poder se exerce como dominação, as últimas se 

organizam de tal maneira a impedir a centralização do poder em seu seio. Há uma “máquina 

de guerra nômade” contra o “aparelho de captura do Estado”, isto é, não apenas contra o 

Estado em sua forma molar institucional, mas também contra a “forma-Estado” enquanto 

unidade transcendente.14 

A diferença entre nômades e sedentários, portanto, não é essencial, e sim relacional, 

transitiva, circunstancial. São modos distintos de se relacionar com a terra e com os outros 

seres que nela coabitam. A dinâmica da relação entre os coletivos (humanos e não-humanos) é 

que permite compreender o modo como se definem bem como as constantes passagens de um 

estado a outro, do nomadismo ao sedentarismo e vice-versa. Ademais, há tanto pastores, 

caçadores e agricultores nômades quanto sedentários. O pastoreio, a caça, a coleta, a pesca ou 

a agricultura não são meramente atividades econômicas, mas modos de existência, pois 

compreendem diferentes relações entre humanos e não-humanos – e nesse sentido, a política é 

cosmopolítica. 

A perspectiva de uma relação não centralizada, anti-hierárquica, diz respeito tanto à 

política interna aos coletivos humanos quanto à política externa com os coletivos não-

                                                
11 Cf. BONTE, Pierre. Les Derniers Nomades. Paris: Solar, 2004. 
12 CLASTRES, Pierre. A economia primitiva. Arqueologia da violência: pesquisas de antropologia política. São 
Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 170. 
13 CLASTRES. A Sociedade contra o Estado. São Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 211. 
14 Cf. os capítulos Tratado de nomadologia e Aparelho de captura em DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, v. 5. 
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humanos. Levando adiante a hipótese clastreana, Eduardo Viveiros de Castro propõe 

“politizar a natureza, ou o cosmos – pensar a dimensão cosmopolítica da sociedade-contra-o-

Estado.”15 Trata-se de pensar a relação não-hierárquica entre humanos e não-humanos em seu 

vínculo com a terra de modo a compreender o nomadismo para além de um deslocamento 

espacial e vislumbrá-lo como uma categoria cosmológica. 

O nomadismo é uma categoria operatória antes de ser classificatória, posto que o 

nômade não é um tipo social, e sim um “personagem conceitual” que emerge do 

pensamento.16 Não quer dizer que não existam povos nômades “de fato” ou “de direito” – por 

mais que esta questão não seja posta por eles mesmos –, mas que tal conceptualização remete 

a uma indagação sobre os modos de existência em relação a um território. Contudo, o 

conceito de nomadismo não passaria de um espelho para o Ocidente? Não haveria um efeito 

bumerangue, e, quando se pensa falar do “outro”, se fala apenas de “si mesmo”? 

 
As analogias e as metáforas relativas ao nômade florescem no ‘Norte’ na mesma 
hora da desaparição iminente de seus últimos representantes tradicionais no ‘Sul’, 
sejam eles caçadores-coletores ou pastores. A analogia até mesmo a aprendizagem 
pelo nomadismo da hipermobilidade contemporânea seriam portanto pertinentes de 
um ponto de vista empírico e teórico? Seria uma verdadeira transferência conceitual 
com um valor heurístico agregado ou seria, ao inverso, a projeção de nossas próprias 
categorias de pensamento, o retorno do que se desejou aplicar a outrem, negado e 
reprimido para se erigir enquanto moderno? Não há um risco que, em lugar de 
novação, com o efeito espelho, teríamos a confirmação de nossas próprias 
categorias?17 

 

De que modo o conceito de nomadismo poderia, em uma retroprojeção, operar uma 

torção no pensamento? Se, ao invés de um espelhamento, se produzisse um estranhamento? E 

se, afinal, as perguntas devolvessem outras perguntas? “Uma verdadeira antropologia, 

segundo Patrice Maniglier, devolve-nos uma imagem de nós mesmos na qual não nos 

                                                
15 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “O intempestivo, ainda”. In: CLASTRES. Arqueologia da violência. p. 
356. 
16 “Os personagens conceituais têm este papel, manifestar os territórios, desterritorializações e 
reterritorializações absolutas do pensamento.” DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia? São Paulo: Ed. 34, 
2010. p. 84. 
17 GAGNOL, Laurent. Le territoire peut-il être nomade ? Espace et pouvoir au sein des sociétés fluides et 
mobiles. L'Information géographique, 2011/1 (Vol. 75). p.  86-97. DOI : 10.3917/lig.751.0086. Disponível em: 
<https://www.cairn.info/revue-l-information-geographique-2011-1-page-86.htm>. Acesso em: 20 nov. 2019. 
[“Les analogies et les métaphores relatives au nomade fleurissent dans les « nords » à l’heure même de la 
disparition imminente de ses derniers représentants traditionnels dans les « suds », qu’ils soient chasseurs-
collecteurs ou pasteurs. L’analogie voire l’apprentissage par le nomadisme de l’hypermobilité contemporaine 
sont-ils pour autant pertinents d’un point de vue empirique et théorique ? Serait-ce un véritable transfert 
conceptuel avec une valeur ajoutée heuristique ou serait-ce, à l’inverse, la projection de nos propres catégories 
de pensée, le retour de ce qu’on a voulu appliquer à autrui, nié et refoulé pour s’ériger en tant que moderne ? N’y 
a-t-il pas un risque qu’au lieu de novation, avec l’effet miroir, nous n’ayons que la confirmation de nos propres 
catégories ?”] 
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reconhecemos”.18 Não se trata apenas de falar sobre ou por outros povos, sim talvez de falar 

com eles, de escutá-los, de permitir que suas vozes penetrem o discurso ocidental e 

modifiquem o modo como este os compreende. Assim, o pensador “[t]orna-se índio [ou 

nômade], não para de se tornar, talvez ‘para que’ o índio [ou o nômade], que é índio [ou 

nômade], se torne ele mesmo outra coisa e possa escapar a sua agonia.”19 O devir-nômade do 

pensador corresponde ao devir-pensador do nômade. 

Pois reconhecer a arte, a estética e a ontologia como categorias pertencentes a povos 

não ocidentais não significa impor-lhes categorias alheias, como os últimos corolários do 

colonialismo no terreno das ideias, tampouco um reconhecimento jurídico do estatuto de 

maioridade intelectual pós-colonial e pós-tutelar; antes, implica em fazer os próprios 

conceitos e categorias ocidentais diferirem, ou, no mínimo, perceberem-se como particulares 

e não universalizáveis em contraste com outras formas de pensamento.  

Tomados como casos-limites – às vezes opostos, outras tantas sobrepostos –, o 

nômade e o sedentário correspondem a modos distintos de pensar, de perceber e de habitar o 

espaço. Por um lado, a separação no pensamento entre categorias fixas – estética, ética, 

política e ontologia – como áreas relativamente autônomas, com fronteiras muito bem 

demarcadas, é uma característica típica do pensamento sedentário. Por outro lado, para o 

pensamento nômade, essas áreas formam planos de convergência, de modo que as fronteiras 

não constituem barreiras, mas linhas de junção, tangência de territórios que se delineiam pelo 

percurso.  

Tanto no pensamento quanto na ação, o que distingue o nômade do sedentário não é o 

movimento, mas o modo de habitar e de se relacionar com o espaço. Para o sedentário, o 

percurso se estabelece dentro de uma fronteira demarcada, ao passo que para o nômade é o 

percurso que constitui o território. Assim, o mundo é visto como um espaço dinâmico, 

transitório, de modo que interromper o fluxo, sedentarizar-se, é uma forma de descompasso 

com o universo. Nessa cosmologia, a percepção da dinâmica é um princípio tanto estético 

quanto ético, político e ontológico. 

A tentativa de definir uma identidade, de demarcar uma fronteira rígida, de encontrar 

uma essência imutável, é uma perspectiva sedentária ou sedentarizante. Sob a perspectiva 

nômade, a identidade é uma categoria móvel, fluida, contextual, negociável. Pois as fronteiras 

são sempre demarcadas no embate de forças. E a “etnicidade” é apenas um dos modos de 

                                                
18 MANIGLIER apud. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafísicas canibais. Elementos para uma 
antropologia pós-estrutural. São Paulo: Cosac Naify, 2015. p. 21. 
19 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?. p. 132. 
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identificação em relação a outras dimensões da subjetividade, porquanto uma “subjetividade 

nômade” sempre escapa e atravessa intermitentemente as fronteiras. 

Ademais, a etnonímia dos grupos nômades é igualmente problemática na medida em 

que a “etnia” é uma categoria da “forma-Estado” que pretende unificar uma multiplicidade 

sob uma identidade extrínseca. Na maioria das vezes, os nomes pelos quais são designados 

provêm de outros povos ou do contexto de interação com os etnógrafos; ou ainda, quando se 

tratam de autodenominações, remetem às relações de vizinhança. A etnonímia designa “um 

nome, não um grupo; é uma forma de distinguir, de incluir e excluir; é, pois, meramente um 

dispositivo para estabelecer fronteiras.”20 Dizer que é um grupo, com identidade, com 

território e com estrutura social determinados, seria uma forma de fazê-los responder às 

perguntas do antropólogo mais que deixá-los dizer por si mesmos. “Estabelecer fronteiras 

criando contrastes tem o efeito de eliciar grupos como um tipo de contexto geral para a 

expressão de alguém, aludindo a eles indiretamente, e não os organizando ou participando 

deles de forma consciente.”21 As fronteiras identitárias são sempre contextuais e estão em 

deslocamento constante. 

No primeiro capítulo, encontram-se dois povos nômades, pastores do deserto e da 

savana. Os primeiros deles, conhecidos como “tuaregues”, têm sua etnonímia derivada de 

Targa, um oásis de onde seria originário.22 Mas os assim-chamados tuaregues se 

autodenominam Kel Tamacheque (“aqueles que falam tamacheque”)23 ou Kel Taggelmust 

(“aqueles que usam véu”). O tamacheque pertence ao grupo linguístico berbere (chamado 

tamazirt por seus falantes) e possui uma escrita alfabética, tifinar ou tifinagh. Dentre os 

falantes do tamacheque, há diferentes grupos ou “tribos” (tewsaten: confederações de grupos 

políticos independentes), que, por sua vez, se definem pela toponímia da região que 

habitam.24 Sua unidade cultural e linguística, enquanto corpo social, se expressa nas ideias de 

tumast (“o que todos nós somos”, “o que somos todos juntos”) e de temuchar’a (“ser e 

perceber-se tamacheque, ‘tamachequidade’”).25 A autonomia de um agrupamento local se faz 

notar pelo tambor (ettebel), símbolo do poder, cujo percursor é o chefe ou articulador político 

                                                
20 WAGNER, Roy. Existem grupos sociais nas terras altas da Nova Guiné? Cadernos de campo. São Paulo, n. 
19, 2010. p. 247. 
21 WAGNER. Existem grupos sociais nas terras altas da Nova Guiné?. p. 247. 
22 O termo francês touareg deriva de tawwareq, utilizado pelos cronistas árabes medievais. Touareg é o plural de 
Targui (masculino) e Targuiat (feminino), em árabe. 
23 Ou Kel Tamajak, Kel Tamachaq, Kel Tamahaq, segundo as variações linguísticas locais. 
24 BERNUS, Edmond. Les Touaregs. Ethnies. Revue de Survival Internacional (France), Automne 87. 
25 ADNANE, Mahfouz Ag. Ichúmar: da errância à música como resistência cultural Kel Tamacheque (1980-
2010): raízes históricas e produção contemporânea. Dissertação (Mestrado em História) - Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2014. p. 27-28. 
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(amenokal). Portanto, ao invés de empregar a palavra colonizadora, que apaga as diferenças 

linguísticas e geográficas sob uma identidade única e artificial, é melhor chamá-los pelo modo 

como eles se autodenominam, que, por seu turno, remete à língua, aos costumes e ao 

território. 

Os segundos, nômades da savana do Sahel, WoDaaBe (sing. Bodaado), são 

identificados com os FulBe (sing. Pullo), também chamados de Fulani (em inglês), Peuls (em 

francês) ou M’Bororo26 (em haussa, de Nigéria e Camarões). Apesar de compartilharem a 

língua Fulfulde com os FulBe, a subsunção é sempre problemática. Em cada caso, a distinção 

“étnica” não passa de uma linha tênue de demarcação identitária, ora ressaltada, ora borrada. 

A autodesignação WoDaaBe poderia ser versada por “pessoas do tabu” ou “aqueles que 

respeitam o tabu”. Outros FulBe, no entanto, entendem o termo como “aqueles que são 

excluídos” ou “aqueles sobre os quais recaiu o tabu”.27 Esta é a ambiguidade própria do tabu: 

quem o viola, torna-se, ele próprio, um tabu. A diferença se refere, portanto, à violação ou não 

do tabu, cujo sentido ainda deve ser compreendido. Ademais, o próprio termo “tabu”, de 

origem polinésia, impõe complicações de tradução. Por enquanto, a vida nômade seria a 

principal marca que separa os WoDaaBe dos seus vizinhos sedentários.28  

Não obstante, a oposição rígida entre nômades e sedentários ignora as constantes 

passagens, transições e contaminações entre um estado e outro, ou, como observa Marguerite 

Dupire, a “oscilação pendular do nomadismo à sedentarização e depois à renomadização”.29 

Há vetores nômades, bem como sedentários, a atravessar diferentes povos. Mesmo o estreito 

vínculo dos WoDaaBe com o gado zebu, dependendo das condições ambientais e políticas, 

pode sofrer alterações temporais: quando perdem todo o rebanho, mudam para a cidade ou 

cultivam o campo, enquanto outros continuam a pastorear em meio ao nada. A 

                                                
26 M’Bororo é um termo pejorativo que designa o grupo de pastores nômades por seu vínculo vital com o gado 
zebu (Bororooji), em contraste com os FulBe sedentários ou semisedentários das vilas e cidades. 
27 LOFTSDÓTTIR, Kristín. Bounded and Multiple Identities. Ethnic Identifications of WoDaaBe and FulBe. 
Cahiers d’études africaines [Online], 185, 2007. p.  10. Disponível em: 
<http://etudesafricaines.revues.org/6740>. Acesso em: 23 abril 2017. 
28 “A oposição binária que os WoDaaBe traçam entre eles e os Haussa marca uma clara divisão entre vida 
sedentária e pastoril, construindo o mundo em esferas de atividades coerentes: os WoDaaBe vivem no mato, os 
Haussa nas cidades ou vilas; os WoDaaBe são pastores, os Haussa cultivam; os WoDaaBe migram, os Haussa 
permanecem no mesmo lugar. Ser Haussa ou WoDaaBe significa então se localizar em diferentes espaços que 
são apropriados por humanos de diferentes modos.” LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. Identity, Power and 
Development among WoDaaBe in Niger. Uppsala: Nordiska Afrikainstitutet, 2011. p. 97-98. [“The binary 
opposition WoDaaBe generally draw between themselves and Hausa, marks a clear división of sedentary and 
pastoral life, constructing the world into coherent spheres of activities:WoDaaBe live in the bush, Hausa in 
towns or villages; WoDaaBe areherders,Hausa cultivate;WoDaaBemigrate,Hausa stay inone place. To be Hausa 
andWoDaaBe means thus localization within different spaces that are appropriated by humans in different 
ways.”] 
29 DUPIRE, Marguerite. Peuls Nomades. Etude descriptive des Wodaabé du Sahel nigérien. Paris: Institut 
d'Ethnologie, 1962. p. V. 
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sedentarização, de todo modo, é sempre um estado temporário. Trata-se, afinal, de um dos 

grupos mais ambíguos – em termos culturais, sociais, econômicos, sexuais, etc. –, cuja 

aparente rigidez de seus tabus guarda uma fluidez que, ao invés de lhes dissolver, lhes permite 

viver juntos. 

Do deserto à floresta, passando pela savana, no segundo capítulo procura-se seguir o 

pensamento selvagem como uma modalidade ou modulação do pensamento selvático, isto é, 

que não apenas pensa a floresta, mas que pensa a floresta que pensa. Nessa imersão na 

floresta tropical, encontram-se outros nômades: os Aché, caçadores-coletores que habitam a 

região da tríplice fronteira entre Paraguai, Argentina e Brasil. Conhecidos como Guayaki por 

seus vizinhos Guarani, os Aché costumavam nomadizar em pequenos bandos que se 

encontravam sazonalmente, até que foram literalmente capturados e sedentarizados pelo 

Estado paraguaio. 

Quando Pierre Clastres chegou a Arroyo Moroti, em fevereiro de 1963, não encontrou 

ali senão o fim de partida de um grupo nômade.30 Em suas Crônicas, escritas ao estilo das 

crônicas dos viajantes e padres dos séculos XVI e XVII, Clastres renova o estilo ao mesclar 

relatos empíricos com conjecturas filosóficas e ao romancear a vida desses “selvagens”, 

iniciando a narrativa com a descrição de um nascimento e encerrando-a com uma discussão 

sobre a morte em sua forma prototípica, o canibalismo. Muitas das principais ideias do 

filósofo-etnógrafo (dentre elas, a da “sociedade contra o Estado”) provêm de um longo 

trabalho de maturação a partir das experiências que teve entre os povos das florestas tropicais 

sul-americanas, especialmente entre os Aché e os Guarani, em companhia de sua esposa 

Hélène Clastres. Todavia, o casal Clastres não voltou a se encontrar com os Aché, supondo 

que eles haviam chegado definitivamente ao fim. Malgrado o etnocídio e seu quase 

extermínio, os Aché voltaram a crescer e a inventar novas “máquinas de guerra”. E não 

obstante sua sedentarização forçada, continuam a nomadizar, seja por meio do canto e da 

língua, seja por meio de caçadas esporádicas ou de incursões na cidade. 

No terceiro capítulo, ao invés de uma transição pela savana, há uma sobreposição 

entre o deserto e a floresta na ilha. Aqui, surge outro personagem conceitual: o náufrago como 

nômade do mar. Num primeiro momento, ao invés de lançar mão da etnografia, recorre-se à 

literatura a fim de esboçar como este personagem faz aparecer uma imagem do mar e da ilha 

como paisagens nômades. Num segundo momento, a paisagem marinha ganha outros 

                                                
30 “Os nômades faziam uma parada definitiva.” CLASTRES, Pierre. Crônica dos índios Guayaki: o que sabem 
os Aché, caçadores nômades do Paraguai. São Paulo: Editora 34, 1995. p. 49. 



21 
 

contornos com as cartografias de povos que poderiam ser considerados sedentários ou 

migrantes, mas que demonstram, através de suas cartas, um devir-nômade. 

Por fim, não se pretende, aqui, formular uma “teoria geral” do nomadismo. Pois não 

apenas as razões e os métodos de nomadização variam de povo para povo, de lugar para lugar, 

como também os modos de habitar a terra, as concepções de espaço e tempo, as relações de 

vizinhança e alteridade com outros seres, humanos e não-humanos, animados e inanimados. 

Do deserto à floresta, passando pela savana, das ilhas aos arquipélagos, atravessando o mar, 

esta tese procura cartografar paisagens nômades.  
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1 O deserto e a savana 

1.1 Temuchar’a: devir índigo 

Walking through it 
Walking in the winter 

The desert 
Then I see it 
My beloved 

Dancing through fire 
Tinariwen31 

 

Quando o geógrafo francês Edmond Bernus pediu ao tamacheque Kili Kili Ag Najim 

que representasse numa folha de papel o mapa de seu itinerário, este contestou que a 

superfície era muito limitada para poder desenhar um caminho até a sua mudança de direção 

ou confluência.32 Não que os nômades não tenham ou não saibam desenhar mapas, mas 

costumam traçá-los sobre a areia do deserto. Assim que, após hesitar, o tamacheque esboçou 

uma carta geográfica geométrica, com retas que se cruzam formando um quadrado e um 

semicírculo. Os caminhos são desenhados em pequeníssimos traços, pontilhismos, 

ziguezagues mínimos, como pegadas na areia. As coordenadas são marcadas por toponímias 

(montanhas, rios, plantas, que possivelmente já tenham desaparecido) ou por acontecimentos 

(nascimentos, mortes, pelejas, que tenham ou não ocorrido), como inscrições do tempo no 

espaço. As toponímias não são designações geográficas permanentes, mudam a cada época e 

de acordo com o grupo que as denomina, de modo que um lugar possui diferentes nomes e 

significados sobrepostos. Assim, cada lugar nunca é o mesmo.33 Outros quatro tamacheques 

esboçaram mapas completamente distintos do mesmo percurso. São cartografias efêmeras de 

itinerários transitórios em uma paisagem impermanente. Com esses mapas, o geógrafo, sem 

dúvida, ficaria perdido. 

Nesse espaço aberto, guiados mais pela audição e pelo tato que pela visão, os sentidos 

de orientação são dados pelo sol, pelas estrelas e pelo vento, pelas variações da temperatura e 

da cor do céu, bem como pelos vestígios deixados na areia por animais e outros homens. O 

itinerário não é pura errância, mas segue a temporalidade da paisagem. “Nas cartas 

estabelecidas pelos nômades, o território se organiza em torno de pontos de água e de trilhas 

                                                
31 TINARIWEN. Toumast tincha [People have been sold out] (música). Emmaar [The heat on the breeze] 
(álbum). Anti, 2014. 
32 BERNUS, Edmond. La représentation de l'espace chez les Touaregs du Sahel. MONTPELLIER. 
Mappemonde, n. 3, 1988, 6 cartes: 1-5. 
33 Cf. BERNUS. “Perception du temps et de l'espace par les Touaregs nomades sahéliens”. In: CLAVAL.  
Ethnogéographie. Paris: L'Harmattan, 1995. p. 46. 
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que os ligam.”34 São verdadeiras cartas hidrográficas sazonais, subterrâneas, que conjugam os 

caminhos ao invés de dividir o espaço. No espaço nômade, o percurso define o território, e 

não o contrário. Cada grupo ocupa um território que se organiza a partir da tenda em direção 

aos poços e às pastagens, situado na encruzilhada de diferentes caminhos, construindo um 

ponto de articulação entre as rotas. Desse modo, as fronteiras não constituem barreiras, mas 

linhas de junção, tangência de territórios. Pois a relação dos grupos nômades com a terra não 

é de propriedade, senão de prioridade, de uso permutável. Ou seja, não é a terra que pertence 

a eles, mas eles que pertencem à terra.35 Para os tamacheques, “ultrapassar a fronteira – 

territorial, mas igualmente social, cultural ou linguística – é percebido como uma fonte de 

alargamento de si e de ascensão social.”36 Contrariamente, fechar-se em uma fronteira, 

sedentarizar-se, é uma forma de declínio, de morte, de descompasso com o universo. 

“Imobilizar-se, fixar-se, sedentarizar-se seria interromper a marcha do universo, escapar à 

ordem cósmica, se desintegrar em um horizonte desconhecido.”37 

No caso dos pastores nômades e comerciantes caravaneiros, suas atividades exigem 

um território extenso, transnacional, como o próprio deserto que se expande e se contrai, 

borrando as fronteiras dos Estados: espaço móvel, descontínuo, infixável. O Saara, para eles, 

não é um deserto (ténéré), mas vários desertos (tinariwen). “O ténéré representa não mais que 

as franjas bordando e separando os territórios habitados pelos nômades. Ele traça uma 

fronteira instável que os esforços constantes devem sempre afastar.”38 Pois o território, aquém 

ou além de toda fronteira, possui um sentido tanto econômico quanto político e social: ele 

“representa os vínculos afetivos que unem uma comunidade a um espaço.”39 O limite do 

espaço social, de um grupo, de uma linhagem ou de uma confederação, pode ser estabelecido 

                                                
34 CLAUDOT-HAWAD, Hélène. Nomadisme chez les Touaregs. Encyclopédie Berbère, Louvain, n. 34, notice 
65, p. 5.590-5.602, 2012. Disponível em: halshs-00757429. Acesso em: 15 mar. 2017. [“Dans les cartes établies 
par les nomades, le territoire s’organise autour des points d’eau et des sentiers qui les relient.”] 
35 Este pensamento está presente em diferentes povos, como os Warlpiri, nômades sedentarizados da Austrália. 
Cf. GLOWCZEWSKI, Barbara. Devires Totêmicos. São Paulo: n-1 Edições, 2015. p. 51. 
36 CLAUDOT-HAWAD. Nomadisme chez les Touaregs. p. 5.595. [“dépasser la frontière - territoriale, mais 
également sociale, culturelle ou linguistique - est perçu comme une source d'élargissement de soi et d'ascension 
sociale.”] 
37 CLAUDOT-HAWAD. La conquête du “vide” ou la nécessité d'être nomade chez les Touaregs. Revue de 
l'Occident musulman et de la Méditerranée, n. 41-42, 1986. p. 411. Disponível em: 
<http://www.persee.fr/doc/remmm_0035-1474_1986_num_41_1_2469> Acesso em: 07 jun. 2016. 
[“S'immobiliser, se fixer, se sédentariser, serait interrompre la marche de l'univers, échapper à l'ordre cosmique, 
se désintégrer dans un horizon inconnu.”] 
38 CLAUDOT-HAWAD. La conquête du “vide”. p. 398. [“Le ténéré ne représente que des franges bordant et 
séparant les territoires habités par les nomades. Il trace une frontière instable que des efforts constants doivent 
toujours repousser.”] 
39 BERNUS, E. “Nomades sans frontières ou territoires sans frontières”. In: BONNEMAISON, CAMBRÉZY et 
QUINTY-BOURGEOIS (dir.). Les Territoires de l’identité. Le territoire, lien ou frontière ?, t. I. Paris: 
l'Harmattan, 1999. p.  33. 
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pelo arremesso de uma lança após uma cavalgada de um dia, do nascente ao poente, e então 

demarcado por três pedras sobrepostas (duas pequenas e uma maior por cima) – o que uma 

criança, brincando, pode mudar de lugar. 

Na cosmologia tamacheque, todo o mundo é visto como um espaço dinâmico, 

transitório, formado por elementos opostos que se articulam e se sustentam. Do micro ao 

macrocosmo, a organização do universo é pensada como a estrutura da tenda ou a anatomia 

do corpo, cujas partes interdependentes fazem o todo se movimentar. A forma circular da 

tenda é uma imagem do mundo: os pilares que sustentam a tenda-universo se refletem nas 

estrelas do teto-abóboda celeste.40 A tenda (éhen) é o abrigo, o microcosmo familiar, o útero 

social. Nessa sociedade matrilinear, a construção da morada (mínima unidade social) é 

transmitida de mãe para filha, pertencendo sempre à mulher, de modo que sua autonomia seja 

a garantia da autonomia da linhagem. Também a endogamia é uma forma de manutenção do 

grupo, uma vez que a exogamia poderia comprometer os direitos de ocupação do solo. 

Na cosmopolítica tamacheque, “a sociedade pode ser vista como uma superposição 

infinita de tendas”,41 cujo pilar central, em torno do qual os outros se assentam, é ocupado 

pela linhagem matrilinear. O conjunto de tendas forma o acampamento patrilocal – domínio 

dos homens, responsáveis pelas atividades externas, como o pastoreio e o comércio. Enquanto 

a tenda é a imagem do universo estável, o acampamento se caracteriza pela transitoriedade no 

espaço deserto. Tal arquitetura sociocosmológica, que se sustenta pela dinâmica dos opostos, 

é pensada a partir dos pares conceituais ébawél e essuf. O primeiro compreende interior, 

abrigo, refúgio, proteção; tem por referência o parentesco matrilinear, a tenda e, por extensão, 

o território e toda a sociedade. O segundo, contrariamente, corresponde a exterior, desabrigo, 

vazio, solidão. 

Assim como cada ser precisa de um abrigo (ébawél), cada tenda procura se situar sob 

um teto mais amplo, pois a “edificação do abrigo exige a presença de outros pilares.”42 

Portanto, as linhagens não podem se fechar inteiramente no sistema endogâmico, correndo o 

risco de se desintegrar. A exogamia, enquanto uma relação com o exterior, propicia a 

formação de alianças e a renovação da linhagem. Abrir-se ao exterior é uma forma de 

conquistá-lo, de modo a impedir que se seja dominado por ele. Nesse sentido, “o ébawél pode 

se orientar em direção ao ‘exterior’ enquanto vai procurar a todo preço evitar o inverso, isto é, 
                                                
40 CASAJUS. La tente et le campement chez les Touareg Kel Ferwan. Revue de l'Occident musulman et de la 
Méditerranée, n. 32, 1981. p. 61 
41 CLAUDOT-HAWAD. La conquête du “vide”. p. 399. [“la société peut être vue comme une superposition 
infinie de tentes”.] 
42 HAWAD, Mahmoudan; CLAUDOT, Hélène. Ebawel / Essuf, les notions d' "intérieur" et d' "extérieur" dans la 
Société Touarègue. In: Revue de l'Occident musulman et de la Méditerranée, n. 38, 1984. p. 177. 
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que o ‘exterior’ se oriente em direção a ele.”43 Cada deslocamento é uma conquista sobre o 

vazio, para impedir que ele se instale sobre o acampamento. Pois que é um vazio povoado de 

seres desconhecidos e em constante metamorfose, Kel Essuf, aqueles da solidão, que 

ameaçam o acampamento de abandono e os homens de loucura. Nessa paisagem insólita e 

instável, os redemoinhos de areia passam como caravanas dos Kel Essuf. 

 
Os movimentos das tendas que se distanciam do poço para se aproximar das 
fronteiras do território são igualmente uma maneira de repulsar a cada nova etapa o 
‘exterior’ aos confins cada vez mais distantes. Mas ao mesmo tempo, para que essa 
solidão não se instale na sua esteira, nos lugares abandonados, convém jamais 
interromper o movimento nômade. A migração é assim uma conquista perpétua 
contra a invasão do essuf que cruza cada ponto do percurso e que, a cada vez, 
precede e segue os viajantes, introduzindo-se em seus rastros e ocupando todos os 
acampamentos abandonados. Contudo, o essuf é parte integrante do universo e 
quando o acampamento se desloca, é também para lhe deixar sua ‘parte’ ou seu 
‘turno’.44 

 

Deixar um local e se deslocar para outro permite que o essuf renove o espaço, 

apagando os vestígios da moradia temporária. Mesmo quando se volta para uma região, 

raramente o acampamento é montado no mesmo lugar, a menos que todos os traços tenham 

desaparecido. Assim, a habitação nômade pressupõe uma relação dinâmica com o espaço, 

constituindo um território igualmente móvel. “Esse território onde ele desloca sua tenda e seu 

acampamento encarna um universo móvel e livre. O território jamais é fixo e pode a todo 

momento ser deslocado e reconstruído.”45 

Nesse universo instável, o poço é o único ponto relativamente perene para a 

ancoragem dos seres. Diz um provérbio: “Mesmo se os vales transbordam de água, a 

estabilidade é o poço.”46 Por maior que seja a chuva ou a seca, a fonte permanente de água em 

meio ao deserto permite um intercurso, uma paragem segura. O poço estabelece o ponto de 

convergência dos caminhos, lugar de troca e de encontro entre grupos que compartilham seu 

uso. “Do poço à tenda, da tenda às pastagens, essas idas-e-vindas, diárias, semanais ou anuais, 
                                                
43 HAWAD; CLAUDOT. Ebawel / Essuf. p. 175. [“l’ébawél peut s'orienter vers « l'extérieur » tandis qu'il 
cherchera à tout prix à éviter l'inverse, c'est-à-dire que l'« extérieur» s'oriente vers lui.”] 
44 CLAUDOT-HAWAD. La conquête du “vide”. p. 410. [“Les mouvances des tentes qui s'écartent du puits pour 
s'approcher des frontières du territoire, sont également une manière de repousser à chaque étape nouvelle l'« 
extérieur» dans des confins de plus en plus lointains. Mais en même temps, pour que cette solitude ne s'installe 
pas dans leur sillage, dans les lieux délaissés, il convient de ne jamais interrompre le mouvement nomade. La 
migration est ainsi conquête perpétuelle contre l'envahissement de essuf qui croise chaque point du parcours et 
qui, à la fois, précède et suit les voyageurs, se glissant dans leurs traces et occupant tous les bivouacs 
abandonnés. Cependant, essuf fait partie intégrante de l'univers et lorsque le campement se déplace, c'est aussi 
pour lui laisser sa «part» ou son «tour».”] 
45 BERNUS. Nomades sans frontière. p. 37. [“Ce territoire où il déplace sa tente et son campement incarne un 
univers mobile et libre. Le territoire n’est jamais figé et peut à tout moment être déplacé et reconstruit.”] 
46 CLAUDOT-HAWAD. La conquête du “vide”. p. 406. [“Même si les vallées regorgent d'eau, la stabilité c'est 
le puits (Kud ad aghîablaben ighazren asagawar anu).”] 
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formam cada vez um ciclo”.47 Seguindo as estações, a transumância dos pastores nômades ora 

dilata, ora contrai o território. Durante o longo período de seca, que se estende de nove a dez 

meses, os deslocamentos em busca de pastagens são mais curtos, ou seja, a área de 

nomadização se comprime. Inversamente, durante o verão, no breve período de chuvas, 

migram até os limites do Saara em busca de pastos abundantes, minerais e sal. É a época da 

“cura do sal” (cure salée), momento de fartura, de festas e de encontros, especialmente com 

outros nômades: os WoDaaBe. 

A relação entre ébawél e essuf, interior e exterior, identidade e alteridade, não é de 

exclusão, e sim de oposição dinâmica, pensada como uma sucessão de círculos concêntricos. 

Desse modo, a identidade do indivíduo é formada pelas sucessivas camadas, da família ao 

conjunto social, do micro ao macrocosmo, em um processo de exteriorização de si e de 

interiorização do outro. Por fim, “sua identidade (temusa) se confunde com aquele do 

conjunto do corpo social (temust)”.48 Ser, ou melhor, devir nômade consiste num processo 

interminável de metamorfose, numa viagem para fora de si, numa marcha para o exterior.49 

Imobilizar-se, sedentarizar-se, fechar-se em seu ser sem devir outro, caracteriza um tipo de 

patologia, como uma semente que não brota ou um ovo que não choca. Em outra imagem, a 

relação entre interior e exterior se configura como o poço: a interioridade é um buraco na 

superfície. Porém, a interioridade não se confunde com a subjetividade. O sujeito é um fino 

fio de algodão suspenso no poço. As dobras que formam a corda dão a sua força de resistência 

para trazer a água à superfície. Assim, o sujeito, indo e vindo, entre interior e exterior, 

exercita-se numa relação vital e crescente com o mundo.  

Interior e exterior, dentro e fora, não são lugares lógicos, mas formas relacionais, 

coordenadas cardinais de movimentos. Com isso, a ideia da sucessão de círculos concêntricos 

deve ser entendida como um processo contínuo em que o centro e o raio estão em constante 

deslocamento. Se há uma meta nesse movimento de exteriorização e interiorização – idem, se 

há um começo: a oposição entre eles –, essa meta é a dissolução dos contrários, como a linha 

                                                
47 CLAUDOT-HAWAD. La conquête du “vide”. p. 408. [“Du puits à la tente, de la tente aux pâturages, ces va-
et-vient, journaliers, hebdomadaires ou annuels forment chaque fois un cycle.”] 
48 CLAUDOT-HAWAD. “Identité et altérité d'un point de vue touareg : Eléments pour un débat”. In: Touaregs 
et autres Sahariens entre plusieurs mondes. Définitions et redéfinitions de soi et des autres. Cahiers de 
l'IREMAM, Edisud, 1996. p. 7-16, 1996. Disponível em: <halshs-00422989>. Acesso em: 17 mai. 2017. [“Son 
identité (temusa) se confond avec celle de l’ensemble du corps social (temust).”] 
49 “É para endireitar os pilares afundados dos acampamentos que os homens devem afrontar esse universo 
perigoso do essuf e viver como os seres metamorfoseados, privados da doçura do abrigo, dos humanos, do 
amor”. CLAUDOT-HAWAD, Hélène. Introduction à “Tourne-tête, le pays déchiqueté. Anthologie des chants et 
poèmes touaregs de résistance (1980-1995). Editions Amara, 1996. p. 6. [“C’est pour redresser les piliers 
effondrés des campements que les hommes doivent affronter cet univers dangereux de l’essuf et vivre comme 
des êtres métamorphosés, privés de la douceur de l’abri, des humanités, de l’amour.”] 
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flutuante do horizonte numa miragem. Ponto de convergência como o poço entre os 

caminhos, eixo de articulação entre os polos como a arcada da tenda, superfície de contato 

entre os extremos como a pele, a dinâmica dos opostos – e sua dissolução no horizonte – é um 

princípio eminentemente sensível, estético. 

Conhecidos como “o povo azul do deserto” devido ao uso de tintura cor índigo nos 

tecidos e na pele, os tamacheques veem nessa cor o símbolo da nobreza, da harmonia e da 

beleza. A cor (élem, que também designa carne ou pele) de cada corpo, humano ou não-

humano, é o resultado temporário de um percurso cromático gerado pela interação, 

combinação e sobreposição de camadas de cores. Na ontologia tamacheque, os seres vivos são 

constituídos de quatro elementos (corpo, alma, espírito e sopro), que correspondem aos 

componentes primordiais do universo (terra, água, ar e fogo), cada qual possuindo uma cor 

originária.50 Segundo esse princípio de identidade cromática, as cores originárias são 

pensadas em estado virtual de indiferenciação primordial, como um “vazio fecundo”, 

anteriores a qualquer distinção, condição de possibilidade de toda combinação. Enquanto as 

cores originárias são permanentes e estáveis, as cores secundárias ou superficiais são frágeis e 

móveis. É do contato entre essas cores elementares que surgem o movimento, as composições 

e os diferentes pigmentos. Tudo provém de e tende para o índigo (tasattaft), cor indefinida, 

não-cor que contém todas as cores, “como a miragem que multiplica o horizonte”. Nesse 

percurso cromático, a tonalidade de um ser é o resultado temporário da combinação das cores 

elementares. Portanto, as cores designam tanto estados físicos quanto metafísicos em 

constante alteração. Tal princípio estético-cosmológico implica mais em dar cor que forma ao 

corpo, ou seja, mais que uma metamorfose, trata-se de uma metacromia. Pois a pele, como 

uma roupa (segunda pele), é a superfície na qual se imprime o mundo. 

De origem vegetal e mineral, os materiais cosméticos, que variam entre o índigo e o 

ocre, têm um sentido tanto estético e profilático quanto simbólico e cosmológico: ligar o 

homem ao universo.51 Pois “a beleza entre os Tuaregues [Kel Tamacheque] é como a 

liberdade: ela se conquista. Não é uma virtude imediata e espontânea, ela resulta de uma 

elaboração complexa”.52 A beleza, em última instância, não pertence a um corpo, e sim ao 

                                                
50 Cf. CLAUDOT-HAWAD. Teint vert, âme indigo, souffle gris... Les couleurs de la personne chez les 
Touaregs. ALBERT, JP. et al. (éds). Coloris Corpus. Paris: CNRS Editions, 2008. p. 152-161. As marcas de 
citação neste parágrafo remetem a este texto. 
51 “Em cosmética, há cosmos; e não é por acaso que a palavra ‘máscara’ pode introduzir-se no vocabulário dos 
institutos de beleza.” LÉVI-STRAUSS, Claude. Des symboles et leurs doubles. Paris: Plon, 1989. p. 179. 
52 CLAUDOT-HAWAD. “Plus belle qu’une troupe de faons...”. L'imaginaire de la beauté chez les Touareg. 
Studi Maghrebini, 2011. p. 60. Disponível em: <halshs-00649402>. Acesso em: 14 fev. 2017. [“la beauté chez 
les Touareg est comme la liberté : elle se conquiert. Ce n’est pas une vertu immédiate et spontanée, elle résulte 
d’une élaboration complexe.”] 
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entorno que ele espelha, que se espalha e que o atravessa. Embelezar-se é harmonizar-se com 

o universo. Nesse sentido, a estética é, ao mesmo tempo, ética e política, uma incorporação 

(literal e simbólica) da multiplicidade.53 A cosmética é uma cosmogonia do corpo: criar em si, 

na superfície da pele, a beleza, a harmonia do mundo. “Eis o que gostaríamos de dizer [com 

Deleuze e Guattari]: um cromatismo generalizado.”54 

 

 

  

                                                
53 Para os nômades tamacheques, a “estética remete ela mesma a uma ética da pluralidade”. CLAUDOT-
HAWAD. “Plus belle qu’une troupe de faons...”. p. 61. [“Cette esthétique renvoie elle-même à une éthique de la 
pluralité.”] 
54 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 2. São Paulo: Ed. 34, 1995. p. 41. 
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1.2 Mbodagansi: devir zebu 

Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 

E os meus pensamentos são todos sensações. 
Alberto Caeiro55 

 

“Isso não é uma rua na cidade, você tem que olhar para onde está indo. (...) olhar para 

baixo e ver mais adiante ao mesmo tempo.”56 Disse o Bodaado57 Akali à etnógrafa islandesa 

Kristín Loftsdóttir, que se perdia constantemente em meio aos arbustos da savana saheliana. 

Onde a etnógrafa só via areia e mato seco, o nômade percebia ao longe o caminho. Um mapa 

é de todo inútil para quem não sabe se orientar na paisagem. Palavras idem. Não adiantava 

explicar. “Palavras não são nada”, repetia Akali, para quem linguagem e ação são 

indissociáveis. 

Para o “povo do tabu”, seu sistema de valores éticos e linguísticos se expressa no 

termo mbodagansi, cuja raiz mboda (tabu) está inscrita na etnonímia do sujeito Bodaado.58 

Do mesmo modo, o conceito pulaaku caracteriza o modo de ser Pullo, indivíduo FulBe. 

Mbodagansi significa “ser WoDaaBe”, ou “WoDaaBeidade”, a marca da identidade e da 

diferença em relação a outros grupos. Deve-se notar que a etnicidade é intimamente vinculada 

à eticidade, ou seja, ao ethos enquanto conjunto de hábitos e modos de habitar um lugar. 

Dentre os valores éticos inscritos em sua língua,59 destacam-se como virtudes, ou melhor, 

virtualidades a serem atualizadas nas ações, três conceitos-diretrizes: semtuDum (humildade, 

reserva, respeito), munyal (paciência, constância, tolerância) e hakkiilo (cuidado, 

premeditação).60 Esses conceitos-cardinais orientam as ações tanto em relação a outras 

pessoas como em relação aos animais, isto é, aos ambientes social e natural: são uma forma 

de ecologia.61 Com isso, percebe-se o vínculo indissociável entre ethos e oikos, o costume e a 

casa, a moral e a morada, o hábito e a habitação. 

                                                
55 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alberto Caeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 34. 
56 LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 77. [“‘This is not a street in a town, you have to look where you are 
going.’ (…) to look down and see far ahead at the same time.”] 
57 Singular masculino de WoDaaBe. 
58 LOFTSDÓTTIR. Bounded and Multiple Identities. p. 10. 
59 Segundo Loftsdóttir, é “impossível fazer uma distinção rígida entre língua e comportamentos valorizados. Ter 
Fulfulde então se refere tanto a saber a língua quanto a ser capaz de agir apropriadamente, mas esse 
conhecimento é visto como incorporado à própria linguagem.” LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 95. [its 
“impossible to make a rigid distinction between the language and valued behaviour. To have Fulfulde thus refers 
both to knowing the language and being able to act appropriately, but that knowledge is seen as embodied in the 
language itself.”] 
60 BECKWITH, Carol. Niger’sWodaabe: “People of the Taboo”. National Geographic, v. 164, n. 4, October 
1983. p. 488. 
61 De acordo com Loftsdóttir, “seguir os tabus é um importante aspecto das ações cotidianas WoDaaBe em todas 
as esferas da sociedade, integradas no ser e no comportamento enquanto WoDaaBe especialmente em relação à 
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“Mi hollataa e mi yiDi, mi wanaaka (eu não mostro o que amo, eu finjo que não me 

importo). Mi yiiDi kamma mi yiDaa (o que eu amo é o mesmo para mim que o que eu 

desgosto).”62 Essa aparente ataraxia, na verdade, revela uma faculdade de afecção. Na ética 

WoDaaBe, não se trata de negar as sensações e os sentimentos em razão de uma 

imperturbabilidade ou inafetabilidade. Ao contrário, viver em um ambiente em todo momento 

cambiante e imprevisível requer perceber e se deixar afetar com reserva, respeito, humildade e 

paciência. O que tampouco é uma absoluta aceitação do acaso. Tais sentenças demonstram a 

estreita relação entre semtuDum, munyal e hakkiilo. Por exemplo: advindo uma tempestade de 

areia, é preciso saber prever o céu, esperar com paciência e não julgar como algo bom ou 

mau. Em relação a outras pessoas, alguém com semtuDum é reservado e respeitoso, não 

revelando seus sentimentos. É um saber agir oportuno, apropriado à situação. Dizem que as 

crianças não têm semtuDum, pois são sempre espontâneas. O munyal é uma espera paciente 

por algo, mesmo que possa nunca vir, sem, no entanto, se desesperar. Para isso, é preciso ter 

também hakkiilo, cuidado, premeditação, ou seja, acolher o imprevisível no pensamento. 

“Por imaginar que isso poderia nunca terminar, que isso era um percurso 

completamente desprovido de tempo, me tornou capaz de atravessá-lo.”63 Esse conjunto de 

valores ético-ecológicos que integram o mbodagansi serve de coordenada espaço-temporal, 

apontando para o passado, o presente e o futuro. O nomadismo é pensado como um modo de 

vida intemporal, como se cada presente fosse a atualização de todos os tempos em cada ser. 

Apesar da pecha de “raça pura” dos FulBe, de serem tidos como os únicos a se manterem 

nômades desde a origem, de conservarem seus tabus invioláveis, os WoDaaBe não concebem 

uma origem ou um fim, não possuem nem cosmogonia nem escatologia. Também não 

possuem um historiador ou contador de histórias, como um rapsodo. Todos são narradores e 

inventores da tradição.64 Aliás, seu mito de origem é de todo modo ambíguo e varia de 

contador para contador. Uma das versões mais difundidas e difusas narra que duas crianças 

órfãs, um irmão mais velho e sua irmã caçula, saíram da água e, fazendo fogo, atraíram vacas 

também saídas da água. 

                                                                                                                                                   
interação com o gado e a migração com o rebanho.” LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 94. [“following 
taboos is an important aspect of WoDaaBe everyday actions in all spheres of society, which integrated into being 
and behaving like WoDaaBe especially in relation to interaction with cattle and migration with the herd.”] 
62 LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 92. [“Mi hollataa emi yiDi, miwanaaka (I do not show what I love, I 
pretend that I do not care). Mi yiiDi kammami yiDaa (What I love is the same tome as what I dislike).”] 
63 LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 96. [“By imagining that it would never end, that it was a ride 
completely devoid of time, made me able to get through it.”] 
64 De acordo com Loftsdóttir, “Histórias de origem são intrinsecamente contextuais [...]; as pessoas enfatizam 
diferentes versões de sua história de acordo com os elementos que acham significante ressaltar.” 
LOFTSDÓTTIR. Bounded and Multiple Identities. p.  8. [“Stories of origin are intrinsically contextual […]; 
people emphasize different versions of their history according to what elements they find meaningful to stress.”] 
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Duas crianças saíram da água e fizeram uma casa de grama (cuurel), e se sentaram 
no lugar. Depois, algumas vacas saíram da água e ficaram com as crianças durante a 
tarde. Elas quiseram vir porque as crianças fizeram fogo para elas. As vacas vieram 
e ficaram à tarde até se acostumarem com as crianças. E então as crianças fizeram 
um gurgiisi (um pequeno movimento de migração). As vacas seguiram as crianças 
para todo lugar onde foram, porque elas tinham feito o fogo.65 

 

Outra versão detalha que o menino mais velho escolheu as vacas de chifres curtos e é 

o pai dos FulBe, enquanto a menina mais nova escolheu as vacas de chifres longos e é a mãe 

dos WoDaaBe.66 Além da explícita referência à orfandade e à proveniência feminina, esse 

mito de origem compreende a criança e a vaca como coexistentes, sendo o fogo o elemento de 

união entre humanos e animais. Ademais, a água, elemento raro e efêmero no semiárido 

saheliano, é o leito nascedouro das criaturas, ao passo que o fogo é seu ancoradouro em 

constante deslocamento. Significa que a paisagem, o mundo tal qual a savana, já existia. Não 

há um demiurgo, assim como não há xamãs nem chefes. 

Os WoDaaBe possuem uma relação vital simbiótica com os animais, especialmente 

com o zebu (bororooji). Dizem que nunca param de se amamentar, passando do leite materno 

ao da vaca. O leite e seus derivados são a base da alimentação, às vezes misturado com 

cereais para fazer um mingau. Além do leite, usam tudo da vaca: as fezes para escurecer o 

cabelo, a urina pra limpar o corpo, o rabo como adorno e símbolo de presente. Os animais 

também marcam cada etapa da vida humana, em todos os acordos sociais e nos rituais de 

transição (nascimento, casamento, morte), quando são dados ou sacrificados. Por exemplo, ao 

nascer uma criança, seu cordão umbilical (sibiiru) é enterrado junto à corda (sibiiru) que ata o 

bezerro;67 um homem, ao entrar para a vida adulta quando completa quinze anos, recebe uma 

vaca, aprende a se pintar, a cantar e a dançar; quando há casamento, o homem deve dar três 

vacas para a família da esposa, que escolhe as mais belas. O rebanho é pastoreado durante o 

dia e, à noite, é amarrado em frente a cada tenda junto ao fogo, de modo que o animal é 

compreendido no espaço doméstico. O empréstimo de gado (habbana’i), prática fundamental 

                                                
65 LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 62-63. [“Two children came out of the water and they made a grass 
house (cuurel), and sat down at that place. Later, some cows came out of the water, and they stayed during the 
evening with the children. They wanted to come because the children had made a fire for them. The cows came 
and stayed for the evening until they became used to the children. And then the children did a gurgiisi (a short 
migration movement). The cows followed the children to every place they went, because they had made them a 
fire” (7 September 1997). This origin myth sees the cows, people and fire all as elements of coexistence, fire 
being the tie that unites animals and people.”] 
66 Cf. LASSIBILLE, Mahalia. “L’homme et la vache dans l'esthétique des Peuls Wodaabe”. In: C. BAROIN et J. 
BOUTRAIS (dir). L’homme et l’animal dans le Bassin du lac Tchad. Paris: Ed° IRD, Collection Colloques et 
Séminaires, 1999. p. 253-254. 
67 LOFTSDÓTTIR. Birds of the Bush: Wodaabe Distinctions of Society and Nature. Nordic Journal of African 
Studies, 10(3), 2001. p. 290. 
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entre os grupos, é símbolo da generosidade que caracteriza a sociabilidade WoDaaBe. Se 

alguém perde seu rebanho, um gado é emprestado até que dê dois rebentos e retorne para o 

primeiro dono. Os animais são os mediadores das relações sociais. 

“Minha gente é como maccuBe (escrava) das vacas, tudo o que você faz é para suas 

vacas. Se é estação seca, você quer ir pegar água para suas vacas. Suas vacas apenas esperam, 

observando você trabalhar. Você tem que fazer todo o trabalho.”68 Assim, pode-se dizer que 

as vacas não lhe pertencem, mas eles que pertencem às vacas. Mais que uma noção de 

propriedade, o pertencimento é um vínculo vital, não meramente de sobrevivência, e sim 

existencial. A marca (djelgul) que imprimem nos animais não é um signo de propriedade 

privada, antes, de grupo, um distintivo étnico. Igualmente, os humanos possuem marcas, 

símbolos, que distinguem os grupos, ou seja, uma marcação corporal de fronteira mais que de 

identidade ou de propriedade. Mas por que preferem essas vacas que são pouco produtivas 

comparadas a outras raças? Simplesmente: porque elas são belas! “Só as vacas bororooji são 

belas aos nossos olhos”.69 Também se identificam com elas por seu senso de orientação, 

fidelidade, orgulho e rebeldia. Cada vaca tem um nome próprio, que é o mesmo que o da mãe, 

como se fosse o mesmo animal a nascer novamente, desde sempre.70 

Essa afinidade intensiva com o zebu (bororooji), que lhes rendeu o codinome 

M’Bororo, demonstra que a distinção entre natureza e cultura é vacilante, em constante 

deslocamento e sobreposição. Do microespaço doméstico ao macroespaço da savana, o gado 

permeia todo o ethos social. O acampamento (wure), de domínio masculino, é a unidade 

sociográfica composta por uma série de unidades residenciais mínimas (cuudi), de domínio 

feminino, sendo cada casa (suudu) formada por uma cama (leso) e uma mesa (saga) que 

comporta os objetos de uso cotidiano. Um semicírculo de galhos secos delimita o espaço 

doméstico, de modo que o arbusto estabelece um limiar ambíguo, uma fronteira instável ou o 

denominador comum entre natureza e cultura. “Nós somos como pássaros no arbusto (...). 

Nós nunca nos estabelecemos e não deixamos nenhum traço da nossa passagem. Se estranhos 

chegam muito perto, nós voamos para outra árvore.”71 Cada espaço habitado faz fronteira com 

o inóspito. A contra-imagem do arbusto que delimita o espaço doméstico é o arbusto 

selvagem (ladde hurram) povoado por seres invisíveis ou espíritos (ginni, sing. ginnol). 
                                                
68 LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 71. [“My people are like maccuBe (slaves) for the cows, all you do is 
for your cows. If it is the dry season, you want to go and get water for your cows. Your cows only wait, 
observing you working. You have to do all the work, you have to think about how to get the water” (3 October 
1998).”] 
69 LASSIBILLE. L’homme et la vache. p. 254. 
70 Cf. LOFTSDÓTTIR. Birds of the Bush. p. 288, n. 14. 
71 BECKWITH. Niger’s Wodaabe. p. 488. [“We are like birds in the bush”, one elder said. “We never settle 
down, and we leave no trace of our passage. If strangers come too close, we fly to another tree.”] 
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Semelhantes aos Kel Essuf dos tamacheques, seres do vazio e da solidão, os ginni são seres 

ambíguos, bons e maus, meio humanos meio animais, em constante metamorfose, habitando 

os espaços inabitados. Os humanos não podem vê-los, apenas seu reflexo (busaka) ou seu 

duplo (mbelu). Em outro mito,72 esses seres invisíveis pastoreiam os animais selvagens, 

figurando o duplo dos pastores WoDaaBe, de maneira que a própria natureza é compreendida 

como cultura e a cultura como um duplo da natureza. Não existem homens xamãs a 

intermediar os mundos visível e invisível, existem apenas médicos que conhecem as plantas 

para fazer remédios (maagani) e curar doenças, ainda que os WoDaaBe sejam conhecidos nas 

vilas como mágicos e curandeiros. Somente o gado pode ver aqueles espíritos, porquanto 

ocupa justamente o espaço limiar entre a natureza e a cultura: para os WoDaaBe, seriam as 

vacas xamãs? Ser bororooji, ou melhor: devir zebu é o movimento que caracteriza o 

pastoralismo nômade como afinidade intensiva com o animal. 

“A criação de gado é como um caminho que nos faz percorrer juntos”.73 O gado, como 

mediador e articulador social, estabelece os vínculos parentais e distribui as tarefas, 

distinguindo funções masculinas e femininas, atividades de crianças e de adultos. A relação de 

parentesco, que organiza cada unidade sociográfica (wure), é marcada pela presença do 

animal. Do empréstimo de gado (habbana’i) ao casamento tradicional (koobgal), os laços 

sociais são estabelecidos por intermédio do animal. Em suma: é o gado que funda a relação de 

parentesco. Significa que o parentesco não é um ponto de partida, mas um objetivo, algo a ser 

conquistado. A genealogia é sempre a posteriori. 

Das menores ações no espaço doméstico aos maiores deslocamentos migratórios, entre 

as sístoles e diástoles territoriais, cada movimento, cada objeto, cada pensamento é em função 

do pastoreio. Os WoDaaBe não nomadizam devido a uma escassez de recursos, que, por sua 

vez, os levaria à procura de pastagens sempre novas, mas produzem em seus constantes 

deslocamentos uma superabundância de espaço. O pastoreio não é, com efeito, uma atividade 

passiva em relação ao meio, uma mera procura pela disponibilidade de alimento. Trata-se de 

produzir recursos, de criar as condições de vida em acordo constante com o meio. A ecologia 

pastoral dos nômades é o modo mais salutar de uso de espaços semiáridos, ou seja, uma 

economia da abundância num ambiente de escassez. Enquanto a riqueza dos homens se mede 

em cabeças de gado, a riqueza das mulheres se mede em cabaças, pintadas e ornamentadas 

                                                
72 Cf. LABATUT, Roger. Contribution à l'étude du comportement religieux des Wodaabe Dageeja du Nord-
Cameroun. Journal des africanistes, tome 48, fascicule 2, p. 63-92, 1978. Disponível em: 
<http://www.persee.fr/doc/jafr_0399-0346_1978_num_48_2_1812>. Acesso em: 23 mar. 2017. 
73 LASSIBILLE. L’homme et la vache. p. 253. [“L’élevage est comme un chemin, qu'il nous faut parcourir 
ensemble.”] 
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segundo sua função específica, seja decorativa, utilitária ou ritualística. A relação simbiótica 

com o gado é tão intensa que não se sabe se são os homens que guiam o gado ou o contrário. 

Durante o dia, o rebanho é levado solto para pastar; à noite, a casa se desloca até ele; então, o 

rebanho é atado à corda junto ao fogo, onde se estabelece o espaço comum a humanos e 

animais (duDal). 

Os WoDaaBe migram cada dia um pouco, seguindo o gado, que segue o pasto, que 

segue a chuva, formando um ciclo sazonal de transumância. Há um nome para cada 

movimento, de acordo com a época, o lugar, as condições ambientais e políticas. O 

antropólogo Derrick Stenning distingue três padrões de deslocamento: transumância, deriva 

migratória e migração. A transumância (kodol, do verbo hoda: retornar) compreende grandes 

movimentos sazonais regulares e pequenos movimentos circunstanciais irregulares com 

nomes próprios, incluindo esperar e postergar. A transumância forma uma órbita de 

deslocamento anual entre áreas de partida e de retorno, entre as estações chuvosas e secas, 

com pequenas transumâncias diárias que estendem a distância percorrida anualmente. Assim, 

a transumância não é totalmente rígida nem aleatória, pois exige uma contínua avaliação do 

entorno natural-cultural, crucial para a decisão do próximo passo, entre o movimento e a 

permanência. 

A deriva migratória (eggol, do verbo egga: vagar) é um “deslocamento gradual das 

órbitas de transumância”.74 Além das pequenas variações diárias no percurso, que pode ser 

estendido ou encurtado, a deriva migratória não é observável no período de um ano, em que 

mais ou menos se consolidou uma órbita de transumância. O desvio da órbita é contado no 

tempo dilatado de gerações, relacionado a acontecimentos que fazem alterar paulatinamente o 

percurso. Um período maior ou menor de chuva ou de seca, epidemias ou doenças, a 

proximidade de agricultores ou outros pastores, o surgimento de novos centros de comércio, 

diversos fatores ecopolíticos influenciam o mapa migratório.  

A migração (perol, do verbo fera: voar) é a “assunção de uma nova órbita de 

transumância por um repentino e muitas vezes demorado movimento”.75 Diferentemente da 

deriva migratória, que desloca o eixo de transumância gradativamente e só é perceptível ao 

longo de gerações, a migração como mudança repentina de órbita para outra área pode ocorrer 

como um “deslocamento forçado”, devido a uma mudança climática ou política drástica na 

                                                
74 STENNING, Derrick J. Transhumance, Migratory Drift, Migration; Patterns of Pastoral Fulani Nomadism. 
The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, v. 87, n. 1 (Jan.-Jun., 1957). p. 
57-73. [“the gradual displacement of transhumance orbit”] 
75 STENNING. Transhumance, Migratory Drift, Migration. p. 59. [“the assumption of new transhumance orbits 
by a sudden and often lengthy movement.”] 
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região de transumância, como um longo período de seca, uma epidemia que se abate sobre 

uma região, guerras ou demarcações de fronteiras. 

Retornar, vagar, voar: as variações constantes de velocidade, as intermitências do 

ritmo de deslocamento, fazem do nomadismo um modo de vida em estreito vínculo com o 

ambiente. A savana do Sahel (que em árabe quer dizer “fronteira”) é uma zona intermediária 

que se estende de costa a costa do continente africano, entre o deserto do Saara ao norte e as 

florestas tropicais ao sul, de clima instável, imprevisível, e pastagens esparsas. No início da 

época seca, que se prolonga pela maior parte do ano, os WoDaaBe migram para o sul, 

percorrendo grandes distâncias em busca de poços e pastos. Ao longo do percurso, o grupo 

vai se fragmentando: uns ficam, outros seguem, uns outros mudam de rota. A dilatação do 

espaço e do tempo do percurso é diretamente proporcional à dispersão populacional. Após 

esse longo decurso em direção aos poços do sul, que compreendem a área de pertencimento 

(gari) de cada grupo woDaaBe, há uma diminuição de velocidade, um encurtamento do 

território e uma concentração dos movimentos ao redor dos poços. 

Quando volta o período chuvoso, migram para o norte, juntando-se novamente com os 

outros grupos no encontro anual das linhagens (worso e geerewol). Esse ritmo de 

concentração e de dispersão populacional é fundamental para a existência dos grupos. Mais 

que a densidade, é a posição relativa dos acampamentos que muda de acordo com as estações. 

Nessa organização social fragmentária, cujo método de dispersão é a deriva migratória, a 

distância, não a proximidade, é o fator de coesão social. A ecopolítica nômade, além de 

garantir a autonomia de cada grupo familiar e evitar a sobrepastagem de regiões escassas, 

também compreende o deslocamento como uma forma de salubridade: “As pessoas nas 

cidades têm moscas porque estão sempre no mesmo lugar, (...) e moscas trazem doenças. Nós 

somos mais saudáveis porque nos movemos.”76 

Período de chuva, migração para o norte, abundância de pastos, cure salée: época de 

encontro das linhagens e de outros povos nômades no limite do deserto do Saara, quando 

ocorrem festas com músicas e danças ininterruptas. O local do encontro é escolhido pouco 

tempo antes pelo conselho de anciãos. A função do articulador de cada família (arDo), assim 

como do conselho de reunião das linhagens (laamiibe), ao invés de chefiar ou guiar, é mediar 

as relações políticas internas, entre os grupos, e externas, com outras etnias ou Estados. As 

pessoas não são obrigadas a seguir as orientações, mas precisam comunicar para onde vão. 

Assim, da menor unidade social, a casa (suudu), passando pelo acampamento patrilocal 
                                                
76 LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 83. [“People in towns have flies because they always stay at the 
sameplace (…) and flies carry illnesses. We are more healthy because we move.”] 
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(wure) enquanto um segmento de linhagem (worso), ao encontro de linhagens (geerewol), a 

organização social não obedece a uma estrutura, mas às circunstâncias ecopolíticas. 

A árvore genealógica dos WoDaaBe traçada pela etnógrafa francesa Marguerite 

Dupire apresenta uma “inflorescência assimétrica em corimbo composta”, como uma 

ramificação biunívoca irregular, característica de outros grupos nômades, contrário ao 

“modelo simétrico da linhagem segmentária clássica”.77 Na verdade, trata-se de uma árvore 

invertida, como um baobá, pois a história é narrada a partir das ramificações presentes. Conta-

se, em diferentes versões, que dois irmãos são os fundadores das linhagens principais – Ali, o 

mais velho, e Dege, o mais novo – que se ramificam com seus quinze filhos nas linhagens 

secundárias, cujas divisões e subdivisões formam os grupos e famílias. A linhagem agnática, 

que vincula cada sujeito e cada família a um ascendente, é menos consanguínea e mais uma 

aliança, cujas relações de parentesco são sempre mediadas pelo gado. Existem dois tipos de 

casamento entre os WoDaaBe, que provocam diferentes misturas entre as linhagens: o 

casamento tradicional (koobgal) entre primos, pré-arranjado na infância pelas famílias; e o 

casamento livre (teegal), em que homens e mulheres podem escolher e trocar de parceiros. 

Não obstante, a poligamia é um privilégio apenas masculino e define a extensão do 

agrupamento patrilocal. 

Após dez meses de dispersão e de isolamento, a alegria da reunião e do reencontro.78 

Durante três dias e três noites, os grupos da mesma linhagem se reúnem no worso para 

celebrar nascimentos e casamentos, com danças, cantos, banquetes e narração de histórias. 

Nesses dias, os homens se pintam, cantam e dançam, preparando-se para o encontro que 

ocorrerá em poucas semanas com outra linhagem: o geerewol, conhecido como o “festival da 

beleza”. O geerewol dura sete dias e sete noites, com cantos e danças, quando são eleitos os 

homens mais belos, formando muitos casamentos teegal e alianças entre famílias. Um homem 

pode competir e ganhar várias vezes, desposando muitas mulheres, mas deve sair quando seu 

filho mais velho entrar para a competição. Nessa época, os arranjos sociais cotidianos se 

desfazem para darem lugar a novos: “a estrutura cotidiana é dissolvida em certa medida 

                                                
77 DUPIRE. Peuls Nomades. p. IX. 
78 A etnomusicóloga Lassibille observa que “o primeiro elemento da dança mencionado pelos WoDaaBe é uma 
emoção, a alegria, contida na palavra fijo, o jogo.” LASSIBILLE. Stratégies chorégraphiques. Journal des 
anthropologues, n. 112-113, 2009. p. 2. [“le premier élément de la danse mentionné par les WoDaaBe est une 
émotion, la joie, contenue dans le mot même fijo, le jeu.”] 
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durante o festival, as famílias não ficam mais juntas como de costume, nem as pessoas comem 

com seus familiares a maior parte do tempo.”79 

A cerimônia se divide em várias partes, encenando disputas e alianças entre linhagens 

numa performance de guerra estética. Os homens da mesma linhagem se juntam durante horas 

para se vestir e se maquiar, para produzir a beleza em seus corpos. Cada tecido, cada adorno, 

cada tintura é um signo polissêmico não representativo. Uma verdadeira bricolagem de 

elementos naturais-culturais que os transformam em seres extra-humanos. A maquiagem de 

festa comporta diferentes desenhos e cores de tonalidades ocres, relacionadas à cor da pele do 

gado zebu. Durante a dança ritual no encontro anual geerewol, cada linhagem se distingue por 

seu canto (jeldugol: cantos de marca). A marca que identifica uma linhagem e a distingue das 

outras, como a marca dos animais, é um traço sonoro, uma linha melódica. Ou seja, a 

diferença social é apresentada como diferença musical.80 Os cantos seguem as ramificações 

das linhagens e cada linhagem possui um traço sonoro próprio, recolhido e recortado do 

material musical ancestral, compondo uma variação, um canto atual que recria o passado. 

Durante o geerewol, os cantos se dividem em três partes: ngol manngol (grande canto), ngol 

pamarol (pequeno canto) e bara. O grande canto, que ecoa o som ancestral, é “composto de 

fragmentos de palavras deformadas”,81 que perderam o significado, tornaram-se 

assignificantes. Esse canto é entoado na abertura e no final da cerimônia, marcando o início e 

o fim do encontro-combate entre as linhagens. Para executar esse canto, os WoDaaBe devem 

escutar e se aliar aos espíritos ou gênios (ginni), utilizando remédios (maagani), talismãs que 

guardam as virtudes das plantas e dos minerais. 

A partir do grande canto, se ramificam as demais partes, como uma modulação, uma 

“diversificação progressiva da forma”.82 Enquanto o grande canto é entoado por um solista 

(eleito o melhor cantor do grupo), o pequeno canto ganha a forma coletiva e circular de um 

“coral responsivo ou antifonal”, em que cada cantor está em uma “leve heterofonia” em 
                                                
79 LOFTSDÓTTIR. The bush is sweet. p. 63. [“the everyday structure is dissolved to some extent during this 
festival, the families are not staying together as much, people do not even eat with their households most of the 
time.”] 
80 “Para esta sociedade nômade que não dispõe de qualquer lugar material onde possa se enraizar uma memória 
coletiva, o repertório de cantos de marca – pura forma sonora, uma vez que seus textos são não significantes – 
constituiriam finalmente a única representação memorial de sua história linhageira.” LONCKE, Sandrine. 
Mémoire et transmission musicale dans une société nomade. L’exemple des Peuls WoDaaBe du Niger. Cahiers 
d’ethnomusicologie [Online], n. 22, 2009. p. 207. Disponível em: <http://ethnomusicologie.revues.org/967>. 
[“Pour cette société nomade qui ne dispose d’aucun lieu matériel o puisse s’enraciner une mémoire collective, le 
répertoire de chants de marque – pure forme sonore, puisque ses textes sont non signifiants – constituerait 
finalement la seule représentation mémorielle de son histoire lignagère.”] 
81 LONCKE. Mémoire et transmission musicale dans une société nomade. p. 208. [“composé de bribes de mots 
déformés, n’est pas (ou n’est plus) signifiant.”] 
82 LONCKE. Mémoire et transmission musicale dans une société nomade. p. 208. [“diversification progressive 
de la forme.”] As demais marcas de citação neste parágrafo remetem à mesma página deste texto. 
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relação aos outros. Os WoDaaBe dizem que é preciso saber “cantar junto divergindo”, 

formando uma união profusa. Micromodulações na voz, vibrações dissonantes, que produzem 

uma mínima diferença melódica em relação ao cantor vizinho. O pequeno canto é executado a 

cada manhã, desafiando as outras linhagens para a batalha musical. 

Na terceira parte, bara, a heterofonia é levada ao extremo: cada cantor se individualiza 

em seu canto. Nesse processo de segmentação sonora, de individuação performática, em que 

cada um faz seu percurso melódico, as palavras ganham sentido, compõem poemas de amor, 

momento de sedução durante a dança do geerewol. Os parentes da mesma linhagem se 

alinham e competem entre si pela sedução das mulheres de outra linhagem, que escolhem o 

cantor-dançarino mais belo. “Dançar com” e “dançar contra”: uma “guerra coreográfica” 

estética-erótica do corpo político-social.83 Enquanto os homens dançam esticando o corpo 

para cima, revirando os olhos, tremendo os lábios, como num transe, as mulheres passam 

demonstrando indiferença (“eu não mostro o que amo, eu finjo que não me importo”): olham 

de soslaio, cobrem a boca e indicam com um pequeno gesto de mão o escolhido. Se uma 

mulher estiver insatisfeita em seu casamento livre (teegal), pode trocar de parceiro. As 

alianças, feitas, desfeitas e refeitas, modificam constantemente o arranjo social dos grupos. 

Assim, a dança põe em cena a dinâmica social, de associação e de desassociação, de afiliação 

e desafiliação, dentro e fora dos grupos woDaaBe.84 

A concepção arborescente da história contém não apenas as linhagens ramificadas dos 

dois ancestrais comuns, mas também “processos de afiliação reticulares, por reincorporação, 

assimilação ou fusão de grupos díspares”,85 como enxertos na árvore genealógica, segundo 

critérios não genealógicos, mas políticos, demográficos e geográficos. A organização social é 

tão fluida que talvez não seja possível falar de uma estrutura ou de um modelo genealógico 

arborescente, que toma a natureza como padrão metafórico, sendo melhor compreendida, 

segundo a etnomusicóloga Sandrine Lonke, como um “diagrama em rede”. Na música, assim 

como na política, não há uma centralização do saber ou do poder, que se apresentam difusos, 

multicéfalos. Não há mestre nem maestro a ensinar e conduzir os cantos. A transmissão da 

tradição oral é feita e partilhada por todos. Uma sociedade sem escrita, sem registro, sem 

instituição, sem Estado – ou contra tudo isso? Com efeito, as maquiagens são uma forma de 
                                                
83 LASSIBILLE. Stratégies chorégraphiques. Journal des anthropologues, n.112-113, 2009. p. 7. 
84 “A aparição de novas danças e a instauração de novos parceiros, mesmo efêmeros, atestam portanto as 
reafiliações instauradas e as redes de relações sociais e matrimoniais que as diferentes linhagens woDaaBe 
desejariam estabelecer ao curso de suas transumâncias e de suas migrações.” LASSIBILLE. Stratégies 
chorégraphiques. p. 9. [“L’apparition de nouvelles danses et l’instauration de nouveaux partenaires, même 
éphémères, attestent donc des réaffiliations instaurées et des réseaux de relations sociales et matrimoniales que 
les différents lignages woDaaBe souhaitent établir au cours de leurs transhumances et de leurs migrations.”] 
85 LONCKE. Mémoire et transmission musicale dans une société nomade. p. 212. 
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escrita corporal, assim como a transmissão musical é uma forma de manter a memória fluida, 

variável e viva. A ausência de constância de um modelo comum estruturante implica que as 

variações são seu mecanismo próprio de funcionamento e de transmissão. Assim, a unidade 

difusa da sociedade se sustenta enquanto dinâmica, não por seu enraizamento, mas por sua 

desterritorialização no espaço e no tempo. 

“Nós dançamos lentamente. Nós não nos precipitamos.”86 Tal como as linhas 

melódicas, o ritmo dos cantos de marca não é mensurável, pois seus valores são tanto 

quantitativos quanto qualitativos: longas e breves, acelerações e atrasos – um “tempo amorfo” 

ou “tempo liso”, por oposição a um “tempo pulsivo” ou “tempo estriado”. Uma heterofonia e 

uma polirritmia não em relação a um padrão fixo, mas de uma voz em relação a outra. Um 

movimento melódico de flutuação sonora, “como se os pontos pelos quais passam os cantores 

fossem no fundo menos importantes que a trajetória global que eles desenham.”87 Percurso 

sonoro, percussivo, em um espaço liso, fluido. Corpo musical dissonante, composto por uma 

multiplicidade e por uma heterogeneidade de vozes, em que uma voz faz a outra variar, ou 

melhor, uma voz varia em relação a si mesma e às outras. Esse nomadismo musical talvez 

seja a melhor expressão da idiorritmia que procurava Barthes. 

O cantor-guerreiro deve demonstrar, além da beleza física (boodal), beleza interior 

(togu), isto é, charme, sedução, magnetismo. E o canto é uma forma de encanto, um meio de 

exteriorizar essa beleza. Todavia, para os WoDaaBe, a beleza não é algo abstrato, geral, está 

sempre vinculada a um ser concreto: uma bela mulher, um belo homem, uma bela vaca! A 

beleza (wodde) não é um atributo superficial ou supérfluo, mas essencial, ou melhor, 

existencial: “isto é belo” (wodi) e “isto existe” (woodi) são conceitos análogos.88 Enquanto a 

beleza é expressão de uma existência vigorosa, a feiura, ao contrário, é o que não existe ou o 

que deve ser evitado, como uma doença contagiosa: “Esta vaca é feia. Ela não existe. Ela não 

tem existência entre as vacas. Ela não tem nada de belo e não merece seguir as vacas”, diz um 

Bodaado, pois “não há nada inferior à feiura”.89 Assim, a beleza, para este povo, não é 

                                                
86 LASSIBILLE. Stratégies chorégraphiques. p. 7. [“Nous dansons lentement. Nous ne nous précipitons pas.”] 
87 LONCKE. Mémoire et transmission musicale dans une société nomade. p. 216. [“comme si les points par 
lesquels passent les chanteurs étaient au fond moins importants que la trajectoire globale qu’ils dessinent.”] 
88 “‘Ser’ e ‘ser belo’ se assemelham, beleza é algo existencial. Wodi significa belo e woodi significa ‘isto é’, ‘isto 
existe’. A negação woodde, é feio, ou o que deve ser evitado ou deve desaparecer. Feio é woodaa ou nyiddudo 
(uma pessoa ‘incomível’). O termo nyiire (noivo, amante, namorado ou namorada) é relativo ao termo nyiri, 
comida ou mingau de milho. Comer e fazer amor são metaforicamente estreitamente vinculados em várias 
sociedades humanas na terra, incluindo a sociedade WoDaaBe.” BOVIN, Mette. Nomads who Cultivate Beauty: 
Wod̳aab̳e Dances and Visual Arts in Niger. Uppsala, Sweden: Nordiska Afrikainstitutet, 2001. p. 15. 
89 LASSIBILLE. L’homme et la vache dans l'esthétique des Peuls Wodaabe. p. 257. 
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sinônimo de aparência por oposição a uma essência, mas uma intensificação da existência, por 

oposição a uma diminuição da potência vital. 

Os WoDaaBes cultivam a beleza tanto nas festas e rituais quanto no cotidiano 

solitário: os homens se maquiam e enfeitam os animais; as mulheres pintam e adornam suas 

cabaças; homens e mulheres, crianças e adultos, tatuam o rosto como marca pessoal.90 Todos 

os dias, quando acordam, se olham no espelho, se pintam, se adornam e se perfumam, mesmo 

que não encontrem ninguém durante toda a jornada, apenas para ficar entre os gados no meio 

do deserto. Cada um cultiva seu corpo como sujeito-objeto artístico, desenhando escrituras 

corporais que são lidas como signos estéticos. Uma profusão de elementos é incorporada de 

outras culturas, como guarda-chuvas coloridos, tornozeleiras tamacheques, símbolos 

muçulmanos, objetos cujos sentidos são obliterados, desviados, tornando-os assignificantes. 

Não existe uma classe especializada de artistas: todos criam, isto é, fazem da vida uma 

“estética da existência”. Nessa cosmologia estética (ou simplesmente: cosmética), tudo o que 

existe é belo; por isso, cada sujeito deve embelezar-se para o mundo. A arte WoDaaBe, que se 

imprime sobre todo corpo, é intimamente vinculada ao movimento nômade, ao ziguezaguear 

dos caminhos, ao atravessamento das fronteiras. Assim, os corpos perdem seus contornos 

definidos, o mundo devém nômade: uma cabaça pode ser um homem assim como um homem 

pode devir vaca ou pássaro. 

Talvez não haja, propriamente falando, uma sociedade WoDaaBe homogênea, apenas 

famílias, grupos locais, que se relacionam pela língua, pelo pastoreio, pelas alianças 

matrimoniais, pelos encontros de linhagens, e que se misturam constantemente com outros 

grupos étnicos.91 Como entender o que funda a sociabilidade quando a totalidade do socius é 

fragmentária, não contingencialmente, mas constitutivamente? Para isso, é preciso um tipo de 

antropologia mais atenta ao devir que ao ser social, que busca os deslimites da cultura onde se 

confundem e se identificam animais humanos e não-humanos; uma antropologia que 

compreenda como a socialidade se configura entre os diferentes grupos humanos em sua 

                                                
90 “Enquanto o papel da estética pode ser bastante limitado na sociedade ocidental, para os WoDaaBe a estética 
está presente o tempo todo, na vida cotidiana assim como nos rituais.” BOVIN. Nomads who Cultivate Beauty. 
p. 15. 
91 “Ao contrário das descrições que apresentam os WoDaaBe como uma sociedade isolada conservando 
fielmente suas tradições, eles se caracterizam por uma grande mobilidade geográfica mas também social e 
cultural. Eles estão, por seu modo de vida, em constantes relações com os grupos em torno: enquanto nômades, 
dependem das produções dos sedentários”. LASSIBILLE. Stratégies chorégraphiques. p. 8. [“À l’opposé des 
descriptions qui présentent les WoDaaBe comme une société isolée conservant fidèlement ses traditions, ceux-ci 
se caractérisent par une grande mobilité géographique mais aussi sociale et culturelle. Ils sont, de par leur mode 
de vie, en constantes relations avec les groupes alentours : en tant que nomades, ils dépendent des productions 
des sédentaires.”] 
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relação com a terra e os outros seres. Ou seja, uma análise antropológica das variáveis não 

antropogênicas que sejam refratárias a qualquer estruturação prospectiva. 

Os WoDaaBe dizem que o mbodagansi, a “WoDaaBeidade”, que os identifica 

enquanto pastores nômades do gado zebu, é um tipo de corda trançada (gaccungol) que serve 

para manter juntos os elementos, como a corda que ata os pertences da casa e as bagagens ao 

dorso do animal quando migram.92 Ou um invólucro (hoggo), superfície porosa, que, ao 

mesmo tempo, une e separa, uma rede de fios entrelaçados. Portanto, é a dinâmica entre 

proximidade e distância que articula a relação entre os sujeitos de um grupo. O mboda, o tabu, 

ou, melhor entendido, o código ético-linguístico WoDaaBe, não é uma lei decalcada de uma 

moralidade inscrita nos corpos, nos costumes; antes, é uma bússola de orientação, uma 

diretriz de deslocamento, uma carta náutica do deserto, que permite a existência dispersiva do 

grupo. Na medida em que o sistema de regras forma um território, os nômades se 

territorializam na própria desterritorialização.93 Se não é possível falar de uma totalidade 

social WoDaaBe, se o caráter fragmentário do socius lhe é constitutivo, não significa que não 

formem uma sociedade, mas que a própria noção de sociedade deve ser repensada. Em 

primeiro lugar, nas sociedades nômades, a dinâmica deve prevalecer em detrimento da 

fixidez, característica das sociedades sedentárias. Em segundo lugar, a fragmentação, 

impingida pela dinâmica de deslocamento, impede a segmentação no interior do grupo, 

própria das sociedades fortemente hierarquizadas. Enfim, o processo de dispersão e de 

reunião nas intermitências da transumância, entre os períodos de seca e de chuva, que 

compreende a dinâmica social WoDaaBe, é o que lhes permite existir enquanto unidade 

heterogênea, polirítimica, heterofônica, nômade. 

 

 

  

                                                
92 Cf. BONFIGLIOLI, Angelo Maliki. DuDal: Histoire de famille et histoire de troupeau chez un groupe de 
Wodaabe du Niger. Cambridge/Paris: Cambridge University Press/Maison des Sciences de l'Homme, 1988. 
93 Cf. DELEUZE; GUATTARI. Tratado de nomadologia. p. 56. 
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2 A floresta 

2.1 O pensamento selvático 

eles foram humanizados pela floresta, 
a floresta humanizou essa gente 

Ailton Krenak94 

 

Pensar a floresta, para os selvagens,95 é indissociável das múltiplas maneiras de ser, de 

perceber e de habitar esse espaço, coextensivo a outros seres que diferentemente o habitam, 

percebem e pensam. Cada qual – animal, planta, rio ou montanha – relaciona-se com o espaço 

e com os outros seres de modos distintos. Mais que isso: não apenas cada ser, espécie ou 

indivíduo, pensa à sua maneira, mas, como um todo, a floresta pensa. Portanto, pensar o 

espaço selvagem é fazer brotar no pensamento raízes e ramos, peles e pelos, pedras e musgos, 

em suma, toda forma de ser que compõe a floresta. Vis-à-vis, é fazer o pensamento brotar e se 

espalhar pela terra. 

Isso não é uma metáfora, nem uma representação. Pois não se trata de atribuir a outros 

seres uma característica que seria exclusivamente humana, colocando um no lugar do outro; 

nem de representar, isto é, tornar presente mentalmente um objeto, abstraindo sua concretude. 

Tampouco se trata de uma reflexão em que se estabelece simultaneamente uma realidade 

(externa) e sua imagem (interna), seu duplo invertido. Nem projeção, nem espelhamento. 

Trata-se, sim, de compreender o humano em relação inextricável com ambiente, fazer do 

pensamento o vínculo – que, ao mesmo tempo, aproxima e distingue – entre humano e não-

humano, entre sujeito e objeto, entre natureza e cultura. 

Que seres não-humanos também possuam faculdade de pensar (alma, mente, vida ou 

espírito, pouco importa), é um postulado do que se convencionou chamar de “animismo”. 

Geralmente, o animismo é entendido como um sistema de crenças que atribui vida a seres 

inanimados. Nesse sistema, segundo Philippe Descola,96 humanos e não-humanos são 

(potencialmente) “pessoas”, semelhantes internamente e dessemelhantes externamente – 

continuidade espiritual e descontinuidade corporal –, de modo que a diferença entre eles é de 

grau, não de natureza. Significa dizer que seres não-humanos se veem como humanos e os 

                                                
94 COHN, Sergio (org.). Ailton Krenak – Encontros. Rio de Janeiro: Azougue, 2015. p. 53. 
95 Selvagem: não como sinônimo de “primitivo” ou “arcaico” nem como antônimo de “civilizado” ou 
“adestrado”, mas no sentido topológico de “habitante da selva”. 
96 Cf. DESCOLA, Philippe. “Beyond Nature and Culture”. In: MARSHALL. p.  J. Proceedings of the British 
Academy, vol. 139. Oxford: Oxford University Press, 2006. 
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humanos como não-humanos, pois possuem a mesma interioridade, mas veem mundos 

diferentes, pois possuem outra corporalidade. 

Ainda que a dualidade corpo-alma não seja apenas característica da metafísica 

ocidental (cristã, moderna), mas encontrável em outros grupos humanos, não significa que 

essa dicotomia seja equacionada da mesma maneira, tampouco que seja um equivalente 

universal da humanidade. Um problema que se coloca, a fortiori, para o que se costuma 

chamar de animismo, é: como os seres humanos, cuja interioridade e corporalidade coincidem 

(corpo e alma humanos), podem distinguir esses dois domínios, e, a partir disso, distingui-los 

nos seres não-humanos como outros modos de articulação desses domínios? 

“A animacidade do mundo”, escreve Tim Ingold, não é uma atribuição de vida a seres 

não vivos, de personalidade a coisas ou de subjetividade a objetos, mas é “ontologicamente 

anterior à sua diferenciação”.97 Significa que a distinção entre humanos e não-humanos não é 

um pressuposto animista. Anterior à distinção, não há indistinção, mas continuidade. Em 

outras palavras, a demarcação entre, por um lado, a categoria “humanos” (eu), como um 

conjunto discreto, e, por outro, “não-humanos” (não-eu), como um contínuo indiferenciado 

(incluindo animais, plantas, pedras, planetas, ad infinitum) é por si só problemática. 

Contrariamente, o pensamento dito animista compreende o humano como uma categoria ou 

modalidade inscrita no continuum de seres que habitam o mundo. “Na ontologia anímica, os 

seres não ocupam simplesmente o mundo, eles o habitam”.98 E nessa “ontologia da 

habitação”,99 os seres são partes do meio e o meio é parte dos seres.100 A continuidade entre 

os seres não implica em uma indistinção absoluta, mas em que a diferença entre eles é de grau 

ou de intensidade, e não de natureza ou de extensão. De acordo com Eduardo Viveiros de 

Castro: 

 
Todos os animais e demais componentes do cosmos são intensivamente pessoas, 
virtualmente pessoas, porque qualquer um deles pode revelar (se transformar em) 
uma pessoa. Não se trata de uma mera possibilidade lógica, mas de potencialidade 
ontológica. A ‘personitude’ e a ‘perspectividade’ – a capacidade de ocupar um ponto 
de vista – são uma questão de grau, de contexto e de posição, antes que uma 
propriedade distintiva de tal ou qual espécie.101 

 

                                                
97 INGOLD, Tim. Estar vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. Petrópolis: Vozes, 2015. p. 
116. 
98 INGOLD. Estar vivo. p. 121. 
99 INGOLD. The perception of the environment. Essays in Livehood, Dwelling and Skill. London & New York: 
Routledge, 2000. p. 42. 
100 “Habitamos o nosso meio ambiente: somos parte dele; e através desta prática de habitação ele também se 
torna parte de nós.” INGOLD. Estar vivo. p. 153. 
101 VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas canibais. p. 46. 
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Todo ente é “potencialmente”, “virtualmente” pessoa, e não “substancialmente”. 

Significa que a “personitude” ou “perspectividade” é uma posição dada em uma relação. 

Assim, na relação entre humanos e não-humanos, as partes não são anteriores à sua 

conexão; ao invés, a relação é que estabelece as partes como partes da relação. “As coisas são 

suas relações.”102 Tampouco o espaço em que se dá essa relação é vazio, homogêneo, mero 

suporte a ser ocupado, superfície inerte sobre a qual se depositam as coisas; o espaço é onde 

se dá a relação, o lócus em que ela ocorre, ou seja, é sua condição de possibilidade e, ao 

mesmo tempo, seu efeito. Significa dizer que nem os seres nem o espaço relacional subsistem 

independentemente, mas se constituem mutuamente num ato contínuo de criação recíproca.103 

Se as relações são entendidas como linhas, ou melhor, se os seres são entendidos como linhas 

de conexão ao invés de pontos que se conectam, então o espaço é um emaranhado de linhas, 

um entrecruzamento de caminhos, uma malha de fluxos. Nesse mundo aberto não existem 

partes isoladas enquanto substâncias discretas que se conectam entre si, mas um continuum de 

forças que se atravessam num espaço relacional. Habitar é estar imerso no meio e se misturar 

a ele.104 

A floresta é um emaranhado de linhas em que tudo se mistura, tudo está em tudo. 

Porém, esse holismo não é um monismo, uma vez que a mistura pressupõe heterogeneidade. 

Não se pode dividir a floresta em partes – árvores, rios, montanhas – pois as partes não 

subsistem independentemente. Nem por isso a floresta é um todo fechado, como um 

superorganismo vivo, pois os seres não-vivos lhe são constitutivos. Uma montanha, por 

exemplo, não é um objeto inerte, algo que possa ser destacado da superfície, que ocupe um 

ponto no espaço vazio; antes, é uma dobra da superfície que se reconfigura em incessantes 

processos de formação e deformação, sedimentação e erosão, matéria mineral e vegetal, 

transformada pela ação da chuva e do vento. As montanhas, para os Yanomami da selva 

amazônica, são a casa dos “espíritos” xapiri.105 Assim, a floresta não é apenas um meio no 

qual se vive, mas através do qual se vive. Há uma permeabilidade dos seres. Espaço fluido de 

                                                
102 INGOLD. Estar vivo. p. 119. Ou: “Não há pontos de vista sobre as coisas – as coisas e os seres é que são 
pontos de vista”, diz Viveiros de Castro, comentando Deleuze comentado Leibniz. VIVEIROS DE CASTRO. 
Metafísicas canibais. p. 92, n. 18. 
103 “É preciso, pois, generalizar essa constatação e concluir que a existência de todo ser vivo é necessariamente 
um ato cosmogônico, e que um mundo é sempre simultaneamente uma condição de possibilidade e um produto 
da vida que ele aloja.” COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. Florianópolis: 
Cultura e Barbárie, 2018. p. 42. 
104 “O mundo da imersão é uma extensão infinita de matéria fluida em graus de velocidade e de lentidão 
variáveis, mas também, e sobretudo, de resistência ou de permeabilidade. Pois, no movimento, tudo visa a 
penetrar o mundo e a ser penetrado por ele.” COCCIA. A vida das plantas. p. 36. 
105 Cf. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015. 
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linhas de vida e não-vida que se atravessam, a floresta é a habitação desses seres que se 

podem chamar propriamente selvagens. 

Ao dizer, inicialmente, que pensar a floresta é indissociável das múltiplas maneiras de 

ser, de perceber e de habitar esse espaço, não se pretendia, com isso, simplesmente 

estabelecer uma analogia entre o pensamento dos humanos com o dos outros seres, animados 

ou inanimados (como se costuma caracterizar o animismo). Mais que isso, intenta-se mostrar 

que o pensamento humano é apenas um dos modos do pensamento da floresta. Significa dizer 

que, por si mesma, a floresta é um sistema de pensamento. A partir disso, podem-se 

diferenciar duas imagens: o pensamento selvagem e o pensamento selvático. O primeiro 

compreende as categorias do pensamento humano,106 enquanto o segundo corresponde às 

outras formas de pensar que compõem a floresta, do mais ínfimo inseto à selva como um todo 

aberto, em constante transformação. 

As “florestas pensantes”, que Eduardo Kohn encontra entre os Runa da Amazônia 

equatoriana, parecem ser fruto do pensamento selvagem, quando, em verdade, é o pensamento 

selvagem que é fruto do “pensamento silvestre” (sylvan thinking).107 Desde sua imersão na 

selva, o etnógrafo se propõe a repensar o pensamento a partir de uma “antropologia além do 

humano”,108 em que a faculdade de pensar não é exclusivamente humana. Isso faz com que o 

“objeto” da antropologia – “o homem” – seja deslocado de seu centro e passe a ser 

compreendido nas redes de relações que se estabelece entre ele e os demais seres no espaço 

que coabitam. Nesse sentido, a etnologia seria inseparável da etologia, assim como a 

antropologia seria impensável sem a botânica. 

Dizer que seres não-humanos são capazes de pensamento parece um absurdo ou um 

contrassenso. “Sem percebê-lo”, afirma Kohn, “nós atribuímos a não-humanos propriedades 

que nos são próprias, e então, junto a isso, narcisicamente lhes pedimos para nos prover com 

reflexões corretivas de nós mesmos.”109 Ou seja, atribuir a outros seres uma característica 

“exclusivamente humana” não passaria de um narcisismo especista: o homem como medida 

de todas as coisas. O narcisismo é a forma autocomplacente do solipsismo, assim como o 

                                                
106 “A profunda ideia lévi-straussiana de um pensamento selvagem deveria ser tomada como projetando uma 
outra imagem do pensamento, muito mais que uma outra imagem do selvagem.” VIVEIROS DE CASTRO. 
Metafísicas canibais, pp.74-5. 
107 KOHN, Eduardo. “Ecopolitics.” Theorizing the Contemporary, Cultural Anthropology website, January 21, 
2016. Disponível em: <https://culanth.org/fieldsights/796-ecopolitics>. Acesso em: 11 nov. 2017. 
108 KOHN, Eduardo. How forests think: toward an anthropology beyond the human. Berkeley: University of 
California Press, 2013. p.7 [“anthropology beyond the human”]. 
109 KOHN. How forests think. p. 21. [“Without realizing it we attribute to nonhumans properties that are our 
own, and then, to compound this, we narcissistically ask them to provide us with corrective reflections of 
ourselves.”] 
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etnocentrismo é a forma moralmente adjudicante de um “nós” superior a outro “nós”. E para 

sair desse círculo vicioso, é preciso reconhecer a alteridade como autossubsistente e a 

identidade como intrinsecamente relacionada ao que ela não é. Assim, a premissa do 

pensamento extra-humano serve, ao mesmo tempo, de antídoto ou de veneno para o 

pensamento “humano, demasiado humano”: na medida em que reconhece essa faculdade em 

outros seres, amplifica o próprio pensamento, desdobra-o em novas categorias, em suma, faz 

o pensamento devir outro. 

Não obstante, o pressuposto do pensamento extra-humano se justifica não apenas em 

vista das consequências e dos efeitos que provoca no pensamento estritamente humano, pois 

se sustenta por si mesmo. Sua justificação diante do antropocentrismo intelectual também não 

se dá pelos mesmos modelos e métodos de verificação e sustentação teórica. Antes, o 

postulado de que “tudo pensa” se sustém enquanto pragmático, isto é, na medida em que é 

praticado. Não no sentido de sua eficiência, mas de sua efetividade; não em vista dos fins, 

mas dos meios em que o pensamento opera; em suma, não pelo resultado, mas pelo 

funcionamento. Em outras palavras, a ideia de que “tudo pensa” impede qualquer distinção 

entre sujeito e objeto do pensamento, entre ser pensante e ser pensado – distinção esta feita 

sempre a posteriori –, na medida em que ambos são contínuos a priori. Então, a pergunta não 

deve ser “o que pensa?”, mas “como se pensa?”. 

O pensamento humano seria apenas um modo de pensar dentre os múltiplos possíveis. 

No entanto, em seu narcisismo especista, o pensamento humano torna-se antropocêntrico (só 

os humanos pensam e são capazes de julgar quem mais pode pensar), e antropomórfico (se 

algo mais pensa, deve ter a forma das faculdades humanas). Se a tarefa da antropologia, como 

propõe Eduardo Viveiros de Castro, é a “descolonização permanente do pensamento”,110 

pode-se propor como tarefa filosófica a desantropomorfização permanente do pensamento. 

Pensar a floresta não é uma atividade ociosa a que se dediquem selvagens ou antropólogos, e 

sim uma imersão no pensamento selvático. “É porque o pensamento se estende além do 

humano que nós podemos pensar além do humano.”111 

Retornando, a pergunta soa inquietante: “como devemos pensar com as florestas? 

Como devemos admitir os pensamentos no e do mundo não-humano para liberar nosso 

pensamento? Florestas são boas para pensar porque elas mesmas pensam. Florestas 
                                                
110 VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas canibais. p. 20. 
111 KOHN. How forests think. p. 22. [“It is because thought extends beyond the human that we can think beyond 
the human.”] Pandian acrescenta que a questão não é de apenas “como a antropologia vai além do humano, mas 
também o problema maior de como a humanidade vai além de si mesma”. PANDIAN, Anand. Thinking like a 
mountain. Hau: Journal of Ethnographic Theory, v. 4, n. 2, 2014. p. 251. [“how anthropology moves beyond the 
human, but also the larger problem of how humanity moves beyond the same”] 
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pensam.”112 Partindo desse pressuposto, as questões podem ser subdivididas em duas: como 

as florestas pensam? Como pensar com as florestas? A primeira quer saber de que modo o 

pensamento selvático opera. A segunda inclui outro elemento: como os humanos podem 

pensar junto com as florestas, ou seja, como o pensamento selvagem se vincula ao 

pensamento selvático. 

Que as plantas sejam sencientes, isto é, capazes de sentir, perceber as mudanças do 

meio, parece um tanto óbvio; que sejam capazes de responder, reagir a essas mudanças, não 

parece difícil de concordar; mas que sejam capazes de pensar parece uma extrapolação. Se o 

animismo atribui subjetividade a objetos, todo evento é entendido como uma ação 

intencionalmente realizada por um agente. Nesse sentido, conhecer não é objetivar ou 

objetificar, antes, é subjetivar ou personificar, isto é, entender o outro como sujeito 

cognoscente e pensante.113 Pensar a planta significa pensar o pensamento da planta, e pensar é 

uma forma de penetrar o mundo. 

 
Não se pode separar – nem fisicamente nem metafisicamente – a planta do mundo 
que a acolhe. Ela é a forma mais intensa, mais radical, mais paradigmática do estar-
no-mundo. Interrogar as plantas é compreender o que significa estar-no-mundo. A 
planta encarna o laço mais íntimo e mais elementar que a vida pode estabelecer com 
o mundo. O inverso também é verdadeiro: ela é o observatório mais puro para 
contemplar o mundo em sua totalidade. Sob o sol ou sob as nuvens, misturando-se à 
água e ao vento, sua vida é uma interminável contemplação cósmica, sem dissociar 
os objetos e as substâncias, ou, dito de outra forma, aceitando todas as nuances, até 
se fundir com o mundo, até coincidir com sua substância.114 

 

As plantas criam o espaço como um ecossistema, isto é, como uma trama de relações 

entre seres vivos e não-vivos. Nas “relações biossociais da floresta”,115 as espécies não apenas 

não vivem isoladas, como interagem entre si, formando uma rede de transmissão e 

processamento de dados biossintéticos. Atestam-na os etnobotânicos Herrera e Palsson: 

“Estudos das plantas e dos perfis químicos de seus sinais sugerem que as plantas estão 

continuamente coevoluindo com e continuamente mudando nas relações ambientais.”116 Se 

um lobo é uma matilha, como dizem Deleuze e Guattari,117 uma árvore é uma floresta inteira. 

                                                
112 KOHN, Eduardo. How forests think. p. 21. [“how should we think with forests? How should we allow the 
thoughts in and of the nonhuman world to liberate our thinking? Forests are good to think because they 
themselves think. Forests think.”] 
113 Cf. VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas canibais, pp.51-2. 
114 COCCIA. A vida das plantas. p. 13. 
115 HERRERA, César Enrique Giraldo; PALSSON, Gisli. The forest and the trees. Hau: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 4, n. 2, 2014. p. 240. 
116 HERRERA; PALSSON. The forest and the trees. p. 240. 
117 DELEUZE; GUATTARI. 1914 – Um só ou vários lobos? Mil platôs, vol.1. 
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“Cada ser vivo não é uma coisa singular, mas uma pluralidade”,118 observa Goethe. Nessa 

floresta plural, cada parte replica outra, partes de partes mais que partes de um todo, 

fragmentos de fragmentos a se compor e decompor infinitamente, de maneira que a totalidade 

não forma uma unidade, e sim um processo em contínua transformação. Pedra, fragmento de 

rocha, fragmento de montanha, fragmento de cordilheira, fragmentos que não remontam a 

uma unidade originária perdida, mas que continuam a se espalhar e se misturar a outros 

fragmentos. Nesse trabalho infinito de composição e decomposição, sedimentação e erosão, a 

pedra pensa. Como aprender com a pedra seu pensamento metamórfico? 

 
Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas).119 

 

Mas suas ideias minerais seriam traduzíveis em palavras? “Podes me reconhecer, 

nunca me conhecer”,120 diz a pedra. Conhecer a pedra, em sentido próprio, exigiria descobrir 

o modo como ela conhece (a si mesma e ao mundo), sua percepção e apercepção. O 

reconhecimento é um conhecimento de segundo grau, que pressupõe uma exterioridade, um 

segundo sujeito numa relação intersubjetiva. 

Mesmo que aparentemente imóvel, fixada à terra pela raiz, uma planta, por intermédio 

da dinâmica da flor, esforça-se por ampliar seu espaço, se disseminar por toda parte, atraindo 

outros reinos, utilizando todos os meios com o fim de criar seu próprio mundo.121 Contudo, ao 

contrário de serem inertes, as plantas também nomadizam.122 Pensar uma árvore, ou melhor, 

pensar como uma árvore, exigiria uma metamorfose: seria preciso “entrar em estado de 

árvore”,123 como diz o poeta Manoel de Barros. Esse devir-vegetal não é uma passagem de 

um estado a outro, uma transubstanciação do humano em planta, nem uma humanização da 

                                                
118 GOETHE, Johann Wolfgang von. A metamorfose das plantas. Tradução, introdução, notas e apêndices de 
Maria Filomena Molder. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1993. p. 69. 
119 MELO NETO, João Cabral de. A educação pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. p. 
207. 
120 “Bato à porta da pedra. / – Sou eu, me deixa entrar. // – Não tenho porta – diz a pedra.” SZYMBORSKA, 
Wislawa. Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp.34-35. 
121 Uma planta, para Maeterlinck, “tende toda inteira para um mesmo fim: escapar por cima à fatalidade de 
baixo; eludir, quebrantar a pesada e sombria lei, libertar-se, romper a estreita esfera, inventar ou invocar asas, 
evadir-se o mais longe possível, vencer o espaço em que o destino a encerra, acercar-se a outro reino, penetrar 
em um mundo movente e animado.” MAETERLINCK, Maurice. La inteligencia de las flores. Colombia: Taller 
de edición - Rocca, 2014. p. 23. 
122 Cf. Considerações finais. 
123 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. São Paulo: Editora Record, 1993. p. 17. “Para entrar em estado 
de árvore é preciso partir de / um torpor animal de lagarto às três horas da tarde,/ no mês de agosto. / Em dois 
anos a inércia e o mato vão crescer em / nossa boca. / Sofreremos alguma decomposição lírica até o mato sair na 
voz. // Hoje eu desenho o cheiro das árvores.” 
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planta, pois é da ordem da intensidade, não da extensão: uma metamorfose ou mudança de 

perspectiva.124 Trata-se de descobrir a árvore-em-potência no humano e o humano-em-

potência na árvore, assim como o não-humano no humano. 

A desantropomorfização do pensamento induz a uma metamorfose do próprio 

pensamento. Tal metamorfologia, atenta mais aos instantes de transição que aos momentos de 

estabilização, compreende a mudança de forma como uma intensificação – ao invés de uma 

extensificação – das potencialidades contidas em toda mistura. Não apenas cada ser se 

transforma como também dá a si sua própria forma: “automorfose”.125 Nesse processo de 

automorfose e metamorfose contínua, a anamorfose das plantas implica seu desdobramento 

infinito em formas não-vegetais. No pensamento vegetal, a “inteligência, graças às raízes, 

existe sob uma forma mineral.”126 Assim como a planta “traduz”, isto é, transpassa de um 

código a outro, a luz em clorofila pela fotossíntese, é traduzida em húmus pelos fungos, que, 

por sua vez, serão traduzidos em alimento para um animal, que será traduzido, traduzido, 

traduzido, ad infinitum.  

O problema da tradução, portanto, não se restringe à tradutibilidade das línguas 

humanas entre si; é um problema transespecífico e, em última instância, estético: diz respeito 

às passagens (possíveis) entre as linguagens extra-humanas e muito mais às conversões de 

imagens em sons, de sons em palavras, de palavras em gestos, etc. A tradutibilidade, portanto, 

pressupõe uma “correspondência” entre os dois extremos do duto. Enquanto a tradução 

transespecífica é tarefa própria desempenhada por xamãs, sejam eles humanos ou não-

                                                
124 Segundo Descola, a “metamorfose não é um desvelamento da humanidade de pessoas animais, ou um meio 
de dissimular a humanidade de pessoas humanas; é o estágio culminante de uma relação em que qualquer um, ao 
modificar a posição de observação à qual foi confinado por sua fisicalidade original, esforça-se para coincidir 
com o ponto de vista de acordo com o qual presuma que o outro termo da relação apreende a si mesmo.” 
DESCOLA. Beyond nature and culture. p. 143. [“metamorphosis is not an unveiling of the humanity of animal 
persons, or a way to disguise the humanity of human persons; it is the culminating stage of a relation where 
everyone, by modifying the position of observation to which he has been confined by his original physicality, 
strives to coincide with the point of view according to which he presumes that the other term of the relation 
apprehends himself”] 
125 “A morfologia repousa sobre a convicção de que tudo o que é tem também de significar a si próprio. [...] O 
inorgânico, o vegetativo, o animal, o humano, tudo se significa a si próprio e aparece como o que é ao nosso 
sentido externo e ao nosso sentido interno. A forma é algo em movimento, algo que advém, algo que está em 
transição. A doutrina da forma é a doutrina da transformação. A doutrina da metamorfose é a chave de todos os 
sinais da natureza.” GOETHE. A metamorfose das plantas. p. 27. 
126 COCCIA. A vida das plantas. p. 80. Mesmo um moralista como Maeterlinck, reconhece que “cada flor tem 
sua ideia, seu sistema, sua experiência adquirida”, mas humaniza a inteligência das plantas ao supor que “as 
ideias acodem às flores da mesma maneira que nos ocorrem.” Por fim, admite que, “a respeito das razões da 
planta, ignoramos tudo.” MAETERLINCK. La inteligencia de las flores. p. 62, 77, 86-87. 
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humanos, a tradução estética é realizada constantemente pelos coletivos humanos e não-

humanos.127 

Pensar uma árvore é acompanhar suas raízes afundando no chão enquanto suas folhas 

viram em direção ao sol, quando o pensamento é capaz de se enraizar e de, enfim, 

germinar.128 Pois pensar não é uma atividade puramente espiritual ou cerebral, apartada do 

corpo; ao invés, é algo de corpóreo. Cada corpo pensa à sua maneira bem como cada 

pensamento tem um corpo próprio. O corpo entendido não como um organismo fechado, 

matéria enformada, mas como superfície porosa que perpassa e é perpassada por tudo que 

encontra. Nessa interpenetração com o mundo, o pensamento se mistura sem se fundir com as 

coisas. Como a flor, a razão precisa do que lhe é estranho para engendrar algo novo. “Pensar a 

razão como flor – ou, inversamente, pensar a flor como forma paradigmática de existência da 

razão – leva a conceber esta como a faculdade cósmica da variação das formas.”129 Mais que 

uma taxonomia dos tipos de vida e não-vida existentes, trata-se de uma epistemologia 

ampliada, que pressupõe que todo ser (vivo ou não-vivo) é capaz de percepção e apercepção, 

ou melhor, de um pensamento metamórfico. 

Afinal, trata-se de reivindicar ou “reativar o animismo”.130 Não obstante, tamanho 

esforço de aproximação acaba por ampliar a dupla distância inicial: em relação ao pensamento 

selvagem e em relação ao pensamento selvático. “Pois não podemos pensar como os índios; 

podemos, no máximo, pensar com eles.”131 Pensar com os selvagens que pensam com a 

floresta que pensa. A tarefa de pensar com exige uma composição ou uma passagem entre 

domínios heterogêneos. Por assim dizer, requer uma capacidade radicular de penetrar no solo 

a fim de encontrar os rios subterrâneos que atravessam os territórios. Pensar com a floresta é 

enredar-se nesse emaranhado de linhas que se cruzam. Por mais densa que seja a vegetação, a 

floresta não é um espaço fechado. E por mais difícil que seja abrir caminho no meio da mata, 

                                                
127 Cf. CUNHA, Manuela Carneiro da. Xamanismo e tradução. Cultura com aspas e outros ensaios. São Paulo: 
Ubu Editora, 2017. p. 102-115. Especialmente ilustrativa é “a tradução sonora de desenhos” (p. 111) dos 
grafismos em cantos xamânicos entre os Shipibo-Conibo. 
128 “A razão é uma semente, pois, diferentemente do que a modernidade se obstinou em pensar, não é o espaço 
da contemplação estéril, não é o espaço da existência intencional das formas, mas a força que faz existir uma 
imagem como destino específico de tal ou qual indivíduo ou objeto. A razão é o que permite a uma imagem ser 
um destino, espaço de vida total, horizonte espacial e temporal.” COCCIA. A vida das plantas. p. 21. 
129 COCCIA. A vida das plantas. p. 105. 
130 “Reativar o animismo não significa, então, que tenhamos sido animistas. Ninguém jamais foi animista, 
porque nunca se é animista ‘no geral’, apenas em termos de agenciamentos que geram transformações 
metamórficas em nossa capacidade de afetar e sermos afetados – e também de sentir, pensar e imaginar.” 
STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Trad. Jamille Pinheiro Dias. Caderno de leituras, n.62, Belo 
Horizonte, maio de 2017. p. 15. Disponível em: <https://chaodafeira.com/catalogo/caderno-n-62-reativar-o-
animismo/>. Acesso em: 07 fev. 2020. 
131 VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas canibais. p. 231. 
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a floresta, tal qual o deserto e a savana, é um espaço aberto e infinito onde toda entrada só se 

dá por imersão. 

“Eis a floresta. Sombra e silêncio.”132 

 

 

  

                                                
132 TURGUÊNIEV, Ivan. Memórias de um caçador. São Paulo: Editora 34, 2017. p. 463. 
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2.2 Kware: devir tamanduá 

Uma das principais vantagens da caça, meus 
amados leitores, consiste em que ela obriga a mudar 

o tempo todo de um lugar para outro 
Ivan Turguêniev133 

 

Entre lianas e palmeiras, cada passo abre caminho, que volta a se fechar. A caminhada 

deve ser discreta, os passos silenciosos e os rastros apagados. Pausa. É preciso construir um 

abrigo. Com folhas entretecidas e amarradas com ramas de cipó, ergue-se uma cobertura 

sobre a fogueira para que a chuva não apague o fogo nem a coluna de fumaça suba indicando 

o local. Anoitece. Cada qual toma seu lugar na distribuição do espaço do sono: primeiro as 

crianças, depois as mulheres, então os homens, com as costas e as plantas dos pés voltadas 

para o centro, fechando o círculo ao redor do fogo. Antes do amanhecer, o acampamento deve 

ser desfeito e os restos queimados. É preciso partir novamente, não permanecer mais que um 

ou dois dias. Todo espaço é transitório. 

O grupo segue em fila mata adentro, um pisando sobre as pegadas do primeiro, de 

modo que pareçam marcas de um único indivíduo. O último volta, repisando os passos em 

sentido contrário, para desfazer o contorno dos dedos e confundir a direção. Com os pés 

voltados para dentro, parecem mudar de rumo a cada instante. Às vezes preferem caminhar 

pelas orlas dos riachos, onde os rastros se apagam sozinhos, evitando os grandes rios, que 

constituem fronteiras para a passagem. Esse método de deambulação compreende um 

“sistema de signos que serve ao mesmo tempo para caçar e não ser caçado”.134 

Assim, um bando de quinze ou vinte pessoas (Aché)135 se desloca pelo seu território. É 

inverno no hemisfério sul. Os ventos polares se aproximam e cobrem a paisagem com uma 

fina camada de gelo. A caça se torna escassa e a liana kymata, queimada pelo frio, cobre-se de 

um vermelho floral intenso. Ouve-se o canto do pássaro jeivi, sinal de abundância do mel da 

abelha myrynga. É hora de voltar a encontrar os demais companheiros. “Quando o pássaro 
                                                
133 TURGUÊNIEV, Ivan. Memórias de um caçador. São Paulo: Editora 34, 2017. p. 225. 
134 MELIÁ, Bartolomeu; et al. La agonía de los Aché-Guayakí: historia y cantos. Asunción: CEADUC, 1973. p. 
68. 
135 Aché é a autodenominação de um grupo de caçadores-coletores nômades da floresta tropical na região do Rio 
Paraná, tríplice fronteira entre Paraguai, Argentina e Brasil. Aché significa “pessoa” ou “gente” ou “a gente”, 
forma de autodesignação comum a outras sociedades indígenas. Também conhecidos como Guayakí, expressão 
pejorativa empregada pelos povos de língua guarani, que significa “ratos da floresta” ou “certa espécie de 
abelhas especialmente agressivas”. MELIÁ. La agonía de los Aché-Guayakí. p. 9. Segundo Viveiros de Castro, 
“as auto-referências de tipo ‘gente’ significam ‘pessoa’, não ‘membro da espécie humana’; e elas são pronomes 
pessoais, registrando o ponto de vista do sujeito que está falando, e não nomes próprios.” Ademais, “sua 
coagulação como ‘etnônimo’ parece ser, em larga medida, um artefato produzido no contexto da interação com o 
etnógrafo.” VIVEIROS DE CASTRO. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio. Mana, v. 2, n. 
2, 1996. p.125-126. 
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jeivi aparece, há mel de abelha myrynga. Quando há mel de abelha myrynga, então a gente se 

aproxima do acampamento dos cheygi.”136 Tal encadeamento de acontecimentos não é 

meramente lógico ou cronológico, mas evidencia uma profunda relação entre fatores sociais e 

ambientais. 

A transição do inverno para a primavera marca o momento da reunião dos bandos, que 

vivem isolados durante a maior parte do ano. Há uma “variação sazonal da sociedade”137 

aché, uma espécie de termodinâmica socioambiental: máxima dispersão no calor, mínima no 

frio. Nessas sístoles e diástoles sociais, o território acompanha o movimento, ora se 

expandindo, ora se contraindo. Assim, para os seres da floresta, perceber o espaço e o tempo, 

concretamente enquanto geografia e clima, ao contrário de um distanciamento reflexivo, 

significa se misturar ao meio: “o movimento da vida social é ele mesmo um movimento em 

(não sobre) uma paisagem”, pois “a paisagem não é um pano de fundo externo ou plataforma 

para a vida”,138 mas o espaço imersivo em que ela se constitui. 

Primavera: tempo do mel, tempo das primícias.139 O encontro dos bandos é marcado 

por jogos e brincadeiras, cantos e danças, cócegas e gargalhadas, sedução e alianças: “é o 

festival do corpo”.140 Os jovens escondem uma fruta proaã sob as axilas enquanto as moças 

tentam arrancá-la fazendo cócegas, que eles devem resistir bravamente. Esse jogo é chamado 

tö kybairu, que corresponde à cabeça e ao mel da abelha myrynga.141 Como se assim 

recriassem o encontro da abelha com a flor, como se com isso insinuassem que a abelha faça 

cócegas na flor, a socialidade se engendra como natureza-cultura, em seu vínculo 

indissociável: uma espécie de apicultura. Semelhantes às abelhas, os Aché, uma verdadeira 

                                                
136 CLASTRES. Ethnologie des Indiens Guayaki. La vie sociale de la tribu. L'Homme, tome 7, n. 4, 1967. p. 7 
[“Quand l'oiseau jeivi apparaît, il y a du miel de l'abeille myrynga. Quand il y a du miel de l'abeille myrynga, 
alors on s'approche du campement des cheygi.”] Cheygi designa os companheiros dos bandos mais próximos. Os 
mais distantes, que formam o conjunto da sociedade aché, são denominados irögi, “companheiro”, ou “o que 
acompanha”. Por sua vez, irögi é correlato a mirö, que significa tanto “dois” quanto “juntar”, “mesclar”. Cf. 
CADOGAN, Léon. Algunos textos Guayakí del Yñaró. Journal de la Société des Américanistes. Tome 54 n°1, 
1965. p. 95. 
137 CLASTRES. Ethnologie des Indiens Guayaki. p. 12. [“variation saisonnière de la société”] 
138 INGOLD. The Perception of the Environment. p. 54. 
139 “O mel é a metáfora de todos os frutos dispensados pela floresta, e a festa do mel poderia assim tomar a 
dimensão de uma verdadeira cerimônia das primícias.” CLASTRES. Ethnologie des Indiens Guayaki. p. 22. [“Le 
miel est la métaphore de tous les fruits dispensés par la forêt, et la fête du miel pourrait ainsi prendre la 
dimension d'une véritable cérémonie des prémices.”] 
140 CLASTRES. Crônica dos índios Guayaki: o que sabem os Aché, caçadores nômades do Paraguai. São Paulo: 
Editora 34, 1995. p. 174. 
141 Formado por tö (cabeça) e kybairu (mel da abelha myrynga). Kybai também significa cócegas. Cf. 
CLASTRES. Ethnologie des Indiens Guayaki. p. 10-12. “A festa do amor se dissimula assim sob a louca alegria 
do jogo da amizade.” [“La fête de l'amour se dissimule ainsi sous la folle gaieté du jeu de l'amitié.”] 
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“civilização do mel”.142 Desse modo, o encontro entre os companheiros reencena “a mesma 

unidade que as células que compõem na colmeia, em um todo ligado, os favos carregados de 

mel. A colmeia: uma metáfora da sociedade.”143 Mais que uma metáfora, uma metamorfose. 

Pois na cosmologia Aché, como em tantas outras ameríndias, o humano não se distingue 

substancialmente do animal (ou a cultura da natureza), mas relacionalmente. 

A coleta do mel, que poderia demarcar uma atividade propriamente feminina, é uma 

tarefa que compete aos homens. Tão arriscada e minuciosa quanto a caça, pode acarretar em 

quedas e escoriações profundas. Não que as atividades mais perigosas sejam tributárias de um 

caráter viril. A atribuição das tarefas na sociedade aché não compreende uma “divisão sexual 

do trabalho”, mas uma “divisão laboral dos sexos”. As insígnias masculina/feminina 

repousam sobre a tarefa que cada qual desempenha, e não o contrário. Ou seja, os gêneros não 

estão marcados nos corpos, tampouco nos nomes, mas na confecção dos instrumentos 

correspondentes: o arco e o cesto. E é para estes que é preciso atentar quando se quer 

compreender a distribuição e o significado das tarefas cotidianas. 

 
De um modo geral, os utensílios e instrumentos são sexualmente neutros, se se pode 
dizer: o homem e a mulher podem utilizá-los indiferentemente; só o arco e o cesto 
escapam a essa neutralidade. Esse tabu sobre o contato físico com as insígnias mais 
evidentes do sexo oposto permite evitar assim toda transgressão da ordem sócio-
sexual que regulamenta a vida do grupo.144 

 

Sobre quem infringir o tabu recai uma maldição: o caçador se torna pane, mau 

atirador. Clastres dá dois exemplos de homens pane. Um deles, Krembegi (Tartaruga), 

“pederasta incompreensível”, verdadeiro “sodomita”, kyrypy-meno (ânus-fazer-amor), nunca 

manuseou bem o arco, não era um bom caçador; de cabelos longos, vivia como as mulheres, 

fazendo cestos. Sua função feminina no grupo era oficial e reconhecida socialmente, de modo 

que, “de tempos em tempos, certos caçadores faziam dele seu parceiro sexual”.145 A situação 

do outro, Chachubutawachugi (Pecari-com-barba-grande), era completamente diferente. Sua 

inabilidade com o arco e a necessidade de usar o cesto não o colocavam na posição definida 

da mulher: permanecia homem, mas sem desempenhar a função propriamente masculina de 

caçador. Segundo Clastres, ele constituía para o grupo um “escândalo lógico; não se situando 

em nenhum lugar nitidamente identificável, ele escapava do sistema e introduzia nele um 

                                                
142 Cf. VELLARD. Une civilisation du miel. Les Indiens Guayakis du Paraguay. Préface de P. Rivet. Paris: 
Gallimard, 1939. 
143 CLASTRES. Crônica dos índios Guayaki. p. 169. 
144 CLASTRES. O Arco e o Cesto. A Sociedade Contra o Estado. São Paulo: Cosac Naify, 2012. p.  124. 
145 CLASTRES. O Arco e o Cesto. p.  126. 
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fator de desordem”.146 Ou seja, o “anormal” não era Krembegi, que representava a inversão da 

ordem (mas ainda sim ordem); o “anormal” era Chachubutawachugi, que não se adequava 

perfeitamente à divisão laboral dos sexos.147 

Se a relação íntima do homem com o arco e da mulher com o cesto parece criar uma 

oposição simétrica e exclusiva, a presença desses sujeitos ambíguos evidencia um desarranjo 

estruturante. Ao invés de um “dimorfismo social de aderência sexual, quer dizer, um sistema 

classificatório dual de sistemas opostos”,148 trata-se de oposições assimétricas, oblíquas e 

flexíveis, entrecruzamento de linhas móveis, que, por seu turno, constituem a dinâmica social. 

Afinal, homens também coletam (mel e frutas) e carregam certos cestos (pepó yawa, onde 

guardam penas para as flechas); mulheres também caçam (correm atrás de tatus e quatis) e 

confeccionam as cordas dos arcos.149 

Esse sistema cruzado encontra sua forma estética na estrutura têxtil dos cestos, esteiras 

e abanadores produzidos pelas mulheres.150 Os cestos nakó, grandes e flexíveis, são 

confeccionados com a técnica de entretecido diagonal, em que o eixo central ou pecíolo da 

folha da palmeira pindó serve de armação para o trançado dos folíolos.151 Uma faixa feita de 

ortiga brava apoia-se na cabeça e segura o cesto que pende às costas da mulher, extensão de 

seu corpo. De “aspecto amorfo, dada a extrema ductilidade de seu corpo”,152 o cesto nakó é 

utilizado para transportar frutos e utensílios maiores. Outro cesto, de formato elipsoidal, kromí 

piá, confeccionado com fios duplos bem tupidos de pindó e ortiga brava, serve para carregar a 

criança à espalda da mãe. Cestos menores e cilíndricos, eivichá, servem para transportar 

caracóis, bolas de cera e rolos de fibras, que serão utilizados para polir, impermeabilizar e 
                                                
146 CLASTRES. O arco e o cesto. p. 127. 
147 Dez anos depois da visita de Clastres em 1963 ao acampamento Aché, Mark Münzel encontra 
Chachubutawachugi, viúvo e pai de um filho, então com 40 ou 50 anos, já acostumado às tarefas femininas de 
confeccionar cestos e cuidar das crianças, o que fazia melhor que as mulheres: “é mais mulher que as mulheres, e 
é com aparente satisfação e felicidade.” MÜNZEL, Mark. Kware veja puku: “Dejamos lejos al gran oso 
hormiguero”. Notas preliminares sobre cinco canciones Axé. In: MELIÁ. La agonía de los Aché-Guayakí. p. 
110. 
148 VIVANTE, Armando; GANCEDO, Omar Antonio. Sobre el arco y la flecha de los guayaqui. Revista del 
Museo de La Plata (Nueva Serie), tomo VII, Antropología n.40, 5 de noviembre de 1968. p. 49. Gancedo leva 
essa oposição ao princípio, à obtenção da matéria, realocando os pares “entre o brando (folhas) e o duro 
(tronco)”, que se refletem nos objetos manufaturas correspondentes (o cesto e o arco). Cf. GANCEDO. Cestería 
guayaquí. Revista del Museo de La Plata (Nueva Serie), tomo VII, Antropología n. 42, 4 de marzo de 1971. p. 
70. 
149 A dicotomia de gênero e o tabu sexual parecem mais um problema projetado pelos etnógrafos que uma 
questão para os próprios Aché. Este tema será abordado no Apêndice. 
150 Uma estrutura têxtil é um “sistema de relações entre elementos flexíveis. As estruturas têxteis se classificam 
de acordo com o conjunto de elementos que intervêm e as relações que se estabelecem entre eles.” ELÍAS, 
Mariana Alfonsina. Textiles del Chaco: catálogo del MEAB. Asunción: Museo Etnográfico Dr. Andrés Barbero, 
2010. p. 98. 
151 Segundo a descrição de Susnik, “os folíolos de uma metade da folha abarcam sempre dois folíolos da outra 
metade”. SUSNIK, Branislava. Artesania indígena: ensayo analítico. Asunción: El Lector, 1998. p. 14. 
152 ESCOBAR, Ticio. La belleza de los otros: Arte indígena del Paraguay. Asunción: Servilibro, 2012. p. 65. 
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construir outros cestos, respectivamente. Um tipo especial, rígido e de formato ovoide, são as 

vasilhas deití (“ninho”), impermeabilizadas com cera e carvão, para o transporte de água ou 

de mel. O caráter austero desses objetos, quase sem ornamentação, torna visível a 

inseparabilidade entre forma e função, entre beleza e utilidade, no pensamento e na prática 

aché. 

O cesto, elemento fundamental da mobilidade, onde tudo de imprescindível se aloja e 

transporta, é a casa móvel: “o cesto não só como um elemento de transporte e depósito, senão 

como a morada mesma do que nele se dispõe e como a própria casa ou habitação”.153 O 

acampamento, onde todos os elementos da vida comum são dispostos, é a morada temporária 

dentro da morada absoluta: a floresta. Diferentemente de outros povos selvagens, os Aché não 

dormem em redes, e sim em esteiras. A partir da nervura central da folha de palmeira pindó, 

os ramos são entrecruzados perpendicularmente, em formato sarja, e se fecham na outra 

extremidade. Tais esteiras (davé, ravé ou tyru)154 servem de tapete, de assento ou de cama, 

postas junto ao fogo. A proximidade do corpo com o chão que a esteira estabelece não é 

apenas sinal do aspecto passageiro do acampamento (tupá),155 mas de um modo de habitar 

contíguo e contínuo com a floresta. Assim, a oposição entre o espaço do acampamento 

(feminino) e o espaço da caça (masculino)156 tende a se complicar: os espaços se entrecruzam 

como numa malha. “Nesta tapeçaria não há interiores ou exteriores, nenhum encerramento ou 

descerramento, apenas aberturas e veredas.”157 

A floresta, espaço emaranhado e indivisível, é onde se desenrolam, entre movimentos 

e pausas, o caçar e o colher. Não obstante, geralmente as análises etnográficas enfocam a caça 

como atividade principal, relegando a coleta a uma posição secundária, oposta e 

complementar à primeira. O que poderia distinguir, paradoxalmente, uma atividade mais 

“ativa” (masculina) de outra mais “passiva” (feminina), na verdade, não passa de um engodo. 

Da caça à coleta, o que muda não é a relação com a matéria (animal ou vegetal), e sim o 

método de aquisição. Uma não se opõe ou sobrepõe à outra. Para caçadores-coletores, o hífen 

não é um hiato, mas um traço de continuidade. Porém, reduzir a caça e a coleta ao mero 

forrageio, isto é, à procura obstinada de alimentos disponíveis, tende a ignorar as minúcias do 

                                                
153 PERASSO apud. ESCOBAR, Ticio. La belleza de los otros. p. 63. 
154 Os tipos e os nomes das esteiras variam de acordo com o grupo e a região. As esteiras nortenhas (davé) não 
passam do tamanho do corpo; outra variedade do norte (tyru) também serve de manta; as do sul (ravé) são 
maiores e podem ser enroladas como bolsa de dormir, devido ao frio da região. 
155 Acampamento provisório, “lugar onde se está” (de tu, “estar”), se diferencia de endá, acampamento 
relativamente estável ou mais duradouro. Cf. CADOGAN. Diccionario Guayaki-Español. Avant-propos de 
Pierre Clastres. Paris: Musée de l’Homme, 1968. p. 177. 
156 CALSTRES. O arco e o cesto. p. 121-122. 
157 INGOLD. Estar vivo. p. 138. 
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trabalho, desde a confecção dos instrumentos, os métodos de persecução e de captura, às 

técnicas de preparo dos alimentos. Ou, ainda, considerá-las como uma forma de produção 

incorre em tomar a cultura como construção a partir de uma natureza dada e inerte, mera 

matéria-prima. “Nem forrageio nem produção é uma descrição adequada do que caçadores e 

coletores fazem”,158 aponta Ingold. Nem oposição nem síntese, a coleta pode ser vista como 

um modo de caça, e a caça como uma forma de coleta, dois lados do mesmo habitus. Assim, o 

díptico poderia ser resumido em apenas um de seus termos. Ou, em uma palavra: predação. 

Pois a caça e a coleta não são meros meios de subsistência, mas modos de existência. 

Abrigo e perigo, a floresta parece oscilar o tempo todo, como as folhas das árvores, 

entre esses dois extremos.159 Aqui, todo ser ocupa uma posição ambígua: simultaneamente, 

caçador e caça. Por um lado, abrigar-se no perigo é o lugar do caçador. Por outro, encontrar-

se em risco quando se supõe protegido é a condição da presa. Há uma separação 

demasiadamente frágil e instável entre os territórios. A função da caça é, sempre e novamente, 

demarcar e desmarcar a fronteira entre os dois domínios. Desse modo, a floresta se configura 

como um espaço de predação mútua generalizada. 

Percorrer esse espaço exige, em primeiro lugar, saber ler os signos como sinais, 

indícios, pistas por onde seguir ou quando parar. Escutar o menor ruído, olhar em todas as 

direções, sentir um cheiro próximo, perceber a mudança do clima: todos os sentidos abertos 

para o mundo, em uma “permeabilidade mútua e vinculante”.160 Essa é a condição de habitar 

a floresta, “onde perceber é alinhar os próprios movimentos em contraponto às modulações do 

dia e da noite, do sol e da sombra, do vento e do clima. É sentir as correntes de ar enquanto 

infundem o corpo, e as texturas da terra sob os pés.”161 A floresta, para os Aché, não é uma 

totalidade composta pela soma das partes (minerais, vegetais e animais), é ela um todo em 

contínua mistura e transformação: uma planta, ou o lugar das plantas.162 Na semiótica 

selvática, cada nuance da paisagem é compreendida segundo um código vivo, em que a 

interpretação é uma forma de interpenetração. “Semiose (a criação e interpretação de signos) 

                                                
158 INGOLD. The Perception of the Environment. p. 58. [“Neither foraging nor production is an adequate 
description of what hunters and gatherers do.”] 
159 Susnik observa que “a relação entre as árvores é conceituada sob o termo krêré/kréré: ‘inquietado/agitado’, 
sendo uma similitude o ponto de referência”, isto é, o modo similar como elas se movem. SUSNIK. Estudios 
Guayaki. Parte 2da. Asunción: Boletín de la Sociedad Científica del Paraguay, 1961. p. 128. 
160 INGOLD. Estar vivo. p. 186. 
161 INGOLD. Estar vivo. p. 142. 
162 Não existe, na língua aché, uma palavra própria para designar “floresta”. A que mais se aproxima é ka.pe, 
formada por “planta/árvore” (ka.pa) mais proposição de lugar, e significa, portanto, “nas plantas/árvores” ou “no 
local das plantas/árvores”. ROESSLER, Eva-Maria. Aspectos da gramática ache: descrição e reflexão sobre uma 
hipótese de contato. Campinas: IEL/Unicamp, 2008. p. 62. (Dissertação de mestrado). Esta questão será 
retomada no Apêndice. 
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permeia e constitui o mundo vivo”,163 de modo que perceber e agir são os dois lados da 

mesma folha. 

Todo caçador é uma espécie de hermeneuta selvagem, a interpretar e a criar signos no 

livro do mundo. E na mesma medida em que deve saber interpretar, deve saber a arte de 

dissimular, a fim de que o caçador não passe à condição de caça. Pois se todo signo carrega 

consigo um significado potencial, todo evento é entendido como uma ação intencional. Um 

bom hermeneuta selvagem é aquele que procura, no emaranhado de linhas da selva, as marcas 

deixadas contra a intencionalidade da presa, isto é, onde ela erra e se põe em perigo. No 

códex silvícola, o vestígio é o sema por excelência. Presença de uma ausência, ausência de 

uma presença, o vestígio condensa sempre uma duplicidade. Saber ler esses sinais é poder 

orientar-se no tempo e no espaço. 

Uma das principais armas da dissimulação é a arte da camuflagem. Camuflar-se 

significa vestir-se com outra pele, habitar outro corpo, misturar-se com o ambiente ao redor, 

confundir-se com outro ser. Nesse sentido, o corpo é sempre uma roupagem, e toda roupagem 

um corpo específico: âbwá, a mesma palavra para pele, pelagem e plumagem. E para cada 

finalidade (caça, cura ou guerra) há uma matéria, uma técnica e um grafismo próprios: mais 

que cobrir o corpo, trata-se de transformá-lo. O Outro, seja animal humano ou não-humano, é 

o que deve ser incorporado. Pois se a camuflagem é uma transformação, uma mudança de 

forma ou “aparência”, ela não visa nada mais que a consumação do corpo do outro, ou seja, 

ela é um meio para a finalidade última da caça: a transubstanciação. Afinal, consumir a carne 

de outro animal significa, literalmente, incorporar esse animal, de maneira que ele passa a 

fazer parte de quem o devora. Assim, cada ser contém em si, potencialmente, todos os outros 

que consumiu e que estes, por sua vez, consumiram. Um indivíduo, portanto, é apenas uma 

configuração momentânea dentre as múltiplas possibilidades que o compõem “(cada bicho 

resulta da passagem de bichos infinitos por um apetite estrategicamente instalado)”.164 

Esse princípio é condensado no conceito aché de bykwa165 (substanciar, engendrar, 

encarnar): “uré bai bykwa pitigi: nós temos a qualidade de ser substanciados por animais”.166 

Durante o período de gestação, todo alimento consumido forma um substanciar parcial, em 

que a variedade de carnes e de frutos se consocia para a formação do feto. O último animal 

                                                
163 KOHN. How forests think. p. 9. 
164 LEMINSKI. Catatau. p. 26. 
165 Formada por by (gênio, humor), homônimo de bi (amor, aptidão), e kwa (por, colocar, ou buraco, onde se 
coloca), homônimo de kwaa (saber). Cf. CADOGAN. Diccionario Guayaki-Español. p. 28 e 101-102. 
166 SUSNIK, Branislava. Estudios Guayaki. Vocabulario Ache. Asunción: Museo Etnográfico Andrés Barbero, 
1961. p. 152. 
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consumido antes do nascimento torna-se o bykwa definitivo que dará o nome à criatura.167 

Assim, em aché, os nomes dos humanos são nomes de animais marcados com o sufixo -gi, 

indicativo de pronome pessoal ou sujeito da oração.168 Por exemplo, Kybwyrági, Pássaro. 

Uma pessoa, portanto, é um animal em posição de sujeito. 

O mito do dilúvio universal, tema panamazônico, também é narrado pelos Aché. 

“Todos os animais antes eram Aché (pessoa)”,169 diz a narrativa. Quando sobreveio o dilúvio, 

um homem e sua mulher grávida subiram numa árvore enquanto as outras pessoas, arrastadas 

pelas águas, se transformaram em animais. Até então não havia necessidade de caçar, 

tampouco de arco e flecha, todos os seres conviviam harmoniosamente e a carne se assava por 

si mesma. Paralelamente, outro mito narra uma origem diferente: “Semelhante ao tatu, o 

primeiro avô arranhou a terra com unhas para sair”.170 A humanidade de fundo (postulado 

animista) e a especificidade corporal (postulado perspectivista) são duas modalidades de um 

mesmo ser. Pois a humanidade não se confunde com o humano enquanto espécie.171 Nesse 

sentido, a humanidade de fundo partilhada por todos os entes não é antropomórfica, mas 

metamórfica. A diferença entre corpo (específico) e alma (humana) não corresponde à 

metafísica ocidental. Esses dois lados de um mesmo ser se repartem em outros pares, que se 

bifurcam novamente, num processo infinito. 

A teoria aché da multiplicidade ou da tripartição (alma, espírito e corpo), explicita esse 

processo cosmológico de metamorfose contínua. Quando uma pessoa morre, uma parte 

(öwe)172 da alma se esvai pelo crânio para o céu ou para a savana, o descampado, limite 

exterior da floresta. O ritual de romper o crânio com o arco, além de “assegurar” a morte, visa 

                                                
167 “Enquanto para diferentes grupos Guarani os nomes pessoais são índices da origem divina de suas palavras-
almas, os nomes pessoais Aché são estritamente terrestres. [...] O ‘nome’, a ‘palavra’ para uma pessoa pode ser 
vista como um índice de substância material (animal) e não de alguma essência espiritual”. HAUCK, Jan David. 
Making Language: The Ideological and Interactional Constitution of Language in an Indigenous Aché 
Community in Eastern Paraguay. Los Angeles: University of California, 2016. p. 112. (Thesis) [“While for 
different Guaraní groups the personal names are indexes of the divine origin of their word-soul, Aché personal 
names are strictly terrestrial. [...] The “name,” the “word” for a person can be seen as an index of material 
(animal) substance and not of some spiritual essence.”] 
168 Segundo Eva-Maria Roessler, tem a função de nominalizar sintagmas, marcador de nome, nem sempre de 
humano, e quando agregado a radicais nominais cria referência à classe de nomes próprios. ROESSLER. 
Aspectos da gramática ache. p. 183. Para Meliá, é um “estar situacional, modal e circunstancial ou posicional, 
com os denominativos verbais: índice solecivo ou de estabilidade”. MELIÁ. La agonía de los Aché-Guayakí. p. 
152, nota 197. 
169 GODOY, Lucio. Textos Aché: Ciclo Mberendy con vocabulario anexo. Suplemento Antropológico. 
Universidad Católica de Asunción: Revista del Centro de Estudios Antropológicos, v. XVII, n. 1, junio 1982. p. 
28. 
170 MELIÁ. La agonía de los Aché. p. 86. 
171 Nas palavras de Tim Ingold, “personitude (personhood) não é a forma manifesta da humanidade; ao invés, o 
humano é uma das muitas formas aparentes da personitude.” INGOLD. The Perception of the Environment. p. 
50. 
172 Formada por ö (ir), e ve (sufixo de pretérito), significa, literalmente, “ido” ou “o que foi”. 
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a liberar essa parte da alma para que continue a nomadizar. A alma é semelhante a uma 

nuvem, neblina, fumaça, fragrância – relação entre o cheiro e a essência de uma pessoa –, e se 

manifesta no som próprio que cada ser emite. Outra parte (Ãjavê/Ianve)173 é a que permanece 

próxima ao corpo e pode voltar para se vingar dos vivos.174 O rito funerário visa a estabelecer 

uma separação entre o espaço dos vivos e o espaço dos mortos, que se tornam doravante 

inimigos (iröiä, não-amigo ou ex-companheiro).175 Toda morte, por doença ou por violência, 

é vista como uma vingança (jepý): seja dos mortos (animais ou humanos) sobre os vivos, seja 

dos vivos sobre os mortos, que deve ser paga com outra morte (de animais ou de humanos), 

como forma de fechar o ciclo.176 “A ‘vingança’ é, no pensamento dos Guayaki [Aché], o 

contrapeso das coisas, o restabelecimento de um equilíbrio provisoriamente rompido”.177 

Quando uma pessoa é enterrada, seu corpo se transforma em tamanduá (kware). À 

medida que se decompõe, uma parte do ex-tamanduá (kwaréve) sobe pelas raízes e entra nas 

árvores, enquanto outra parte torna-se novamente o animal inicial, que lhe dera vida e nome. 

Os mortos ou os antepassados são tanto as “colunas” das árvores quanto os animais que 

voltam para ser caçados. Portanto, o bykwa compreende um ciclo em um sistema de 

transformações contínuas em que cada ponto se bifurca, gerando outros seres. Floresta fractal. 

O conceito aché fundamental desse processo é wäwä, que poderia ser traduzido como 

a “transformação em algo completamente diferente”,178 um devir-outro. Nesse sistema móvel 

e modular, o caçador é um operador da transmutação, um comutador universal.179 Sem chefes 

ou xamãs, a cosmopolítica aché compreende que todo ser, homens e mulheres, humanos e 

não-humanos, podem operar ou sofrer a passagem entre as modalidades estativas de ser: ser é 

estar numa posição passageira – uma “ontologia nômade”?180 Nesse devir cosmogônico, de 

                                                
173 Formado por ã (alma) e javê (ao lado, cerca de, parecido a). GODOY. Textos Aché: Ciclo Mberendy con 
vocabulario anexo, p.14. 
174 “Ianve entra pelo ânus e sai pela boca. É o contrário da comida.” CLASTRES. Crônica dos índios Guayaki. p. 
187. 
175 Hélène Clastres aponta uma diferença nos ritos funerários de dois grupos aché: os de Yvytyrusu enterram 
seus mortos, enquanto os de Yñarö, antropófagos, os comem. Cf. CLASTRES, Hélène. Rites funéraires Guayaki. 
Journal de la Société des Américanistes. Tome 57, 1968. p. 63-72. 
176 Uma doença é entendida como a vingança de um morto (animal ou humano), e quando alguém morre, um 
correlato sanguíneo (geralmente criança) deve ser assassinado para vingar a morte anterior. 
177 CLASTRES. Crônica dos índios Guayaki. p. 168. 
178 A expressão “wäwä duve nöjémie” pode ser versada em três sentidos temporais distintos: “transformação, 
logo (mais tarde) (como) há muito tempo”, ou “transformação, logo (mais tarde) (como) em um futuro 
longínquo”, ou ainda “transformação como então há muito tempo”. MÜNZEL. Kware veja puku. p. 92-94. 
179 O complexo guerra-caça-xamanismo é um tema recorrente na etnografia americanista. No entanto, no 
contexto Aché, falta um elemento: o xamanismo. No contexto amazônico, mesmo sem xamãs, Karen Shiratori 
fala de uma “função xamânica” que pode ser exercida em maior ou menor grau por diferentes pessoas. Cf. 
SHIRATORI, Karen. O olhar envenenado: da metafísica vegetal Jamamadi (médio Parus, AM). Rio de Janeiro: 
UFRJ/ PPGAS-MN, 2018. (Tese de Doutorado) 
180 Sobre a possibilidade de uma “ontologia” aché, conferir Apêndice. 
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geração e de corrupção dos seres, o engendramento múltiplo é a contraface da predação 

mútua: seres metamórficos, cujos corpos são compostos de múltiplos corpos. Como em outras 

línguas, comer (u) tem sentido tanto alimentar quanto sexual, em aché também é sinônimo de 

coabitar.181 

Um bom caçador é também um bom genitor, e quem dá a caça de alimento a uma 

gestante é tanto pai quanto o pai “biológico” da criança. Não é fortuito que o mesmo termo, 

machi, se a refira à flecha e ao pênis. Como em muitas sociedades indígenas, para os aché, a 

concepção não se dá em um único ato, pois o feto deve ser constantemente engendrado e 

fortalecido, consubstanciado durante a gestação. Nas ocasiões de nascimento, de primeira 

menstruação ou de aborto, os caçadores-genitores tornam-se bayja, “o que atrai os animais”; 

não apenas a caça em abundância, mas também outros predadores. “Ache bayja bu baipu iko 

mbá”: “Aché animal-atrair quando animal ruidoso (jaguar) acudir todos”, ou “quando um 

Aché está bayja, todos os jaguares chegam.”182 É preciso então se purificar com o sumo da 

liana kymata e sair para caçar o animal-acompanhante, bai eté ri-vá, espécie de alter-ego do 

caçador. “Este acompanhante do corpo-nome (nome e corpo se designam com a mesma voz 

eté) é o que atrai o jaguar.”183 Cada animal, humano ou não-humano, tem um companheiro, 

ijagi, fornecedor do bykwa, que vinga sua morte. O jaguar, predador por excelência, é o único 

que não necessita de um companheiro-vingador. Se um aché for devorado por um jaguar, 

torna-se parte deste, e pode voltar na forma do felino para ameaçar os ex-companheiros. Uma 

mulher é capaz de reconhecer num animal caçado um ex-companheiro, e chorar por ele. O 

estado de bayja, entre a possibilidade da vida e da morte, é a manifestação da ambiguidade 

ontológica. “Estar bayja é então existir na ambiguidade, é ser ao mesmo tempo caçador e 

presa”.184 

O que faz de um caçador um bom caçador (bretete), para que não se torne a presa de 

outrem? Sem dúvida, um de seus principais elementos é a sua arma: o arco (rapá/dapá) e a 

flecha (machi). Mais que um instrumento ou artefato técnico que serve a uma finalidade 

extrínseca, o arco estabelece com seu portador uma relação tanto extensiva (um como 

extensão do corpo do outro) quanto intensiva (uma afinidade corporal inextrincável). Desde a 

confecção do arco e das variadas formas, matérias e comprimentos das flechas, ao modo de 

segurar e disparar, toda uma relação de forças se modela entre os corpos. A confecção do arco 

                                                
181 CADOGAN. Diccionario Guayaki-Español. p. 179. 
182 CADOGAN. Especulaciones en torno al Bai eté ri vá Guayaki. América Indígena, v. XXV, n. 3, 1965. p. 308-
309. O mesmo exemplo é dado por CLASTRES. Crônica dos índios Guayaki. p. 22. 
183 CADOGAN. Diccionario Guayaki-Español. p. 15 e p.49. 
184 CLASTRES. Crônica dos índios Guayaki. p. 23. 
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deve seguir uma série de disposições da matéria: a madeira mais adequada, que seja a mais 

resistente e flexível, que suporte o máximo tensionamento sem se romper.185 A corda (paá) de 

fibras, entretecidas (preparada pelas mulheres, exímias trançadeiras) e amarrada às pontas 

com laços de extrema precisão e firmeza, dá ao arco a sua forma e tensionamento adequados. 

Tudo isso é feito com mãos e com os pés, com os dentes e com conchas de polir, num jogo de 

forças que conforma o homem e seu elemento, um ao outro, e o quanto de tensão ambos 

suportam juntos.186 

A flecha, a mais fina arte do caçador, comporta um conjunto de combinações 

possíveis. Enquanto o arco é formado por madeira e fibra numa relação de máxima tensão e 

flexibilidade, a flecha é confeccionada com madeira e pluma, numa proporção que lhe confira 

máxima leveza e equilíbrio.187 Em seus extremos, a ponta e a cauda devem se compor numa 

aerodinâmica que garanta perfeito alcance e precisão: do outro lado da ponta, longa e pesada, 

amarram-se duas plumas timoneiras, como duas asas paralelas, alinhadas à face da flecha. O 

tamanho da madeira, o formato da ponta, a disposição das plumas, tudo varia conforme o alvo 

que se pretende atingir: a espécie animal, se é grande ou pequena, terrestre ou arbórea, 

solitária ou gregária; e a distância que se deve calcular até ela: nem muito perto, nem muito 

longe.188 Para cada espécie, uma flecha específica.189 Como se a ponta que entra na carne 

descobrisse o cerne de seu ser, onde a vida se aloja. Os caçadores são profundos conhecedores 

da anatomia e do comportamento animal. A mira e o disparo envolvem o corpo inteiro, todos 

os sentidos e músculos do caçador. Com os pés fincados no chão ou no arco, estirando-o na 

longitude de seu corpo, o caçador dispara o projétil como se ele mesmo se lançasse, voando, 

de ponta e pluma, sobre sua presa. 

Mas um bom arco, uma boa flecha e uma boa pontaria ainda não são tudo; consistem 

apenas na preparação para a caça. Assim como não se procura qualquer animal, não se dispara 

aleatoriamente quando se o encontra. Às vezes, deixar escapar é a melhor estratégia quando 

                                                
185 “A madeira elegida para o arco é a que se obtém da palma pindó, broviaá em guayaquí, a árvore por 
excelência, toí, já que a aproveita em distintas sortes.” VIVANTE. Sobre el arco y la flecha. p. 41. 
186 O preparo do arco (que pode medir mais de dois metros), desde a escolha da madeira, o polimento, a 
impermeabilização com cera e carvão, ao enlace da corda, pode levar dois dias. 
187 “As flechas são graciosas e leves, comparadas com os arcos, pesados e sem ornamentos.” VIVANTE. Sobre 
el arco y la flecha. p. 45. 
188 Mesmo na floresta densa, podem alcançar um alvo à distância de noventa metros. 
189 Existem ao menos três tipos de pontas flechas: 1) tipo cônico, para caçar pássaros; 2) dentado de um dos 
lados, tipo arpão, para presas de pequeno porte; e 3) tipo lança, para presas maiores. “Na maioria dos casos, as 
pontas arponadas ou de faca pesam mais que todo o resto da flecha.” VIVANTE. Sobre el arco y la flecha. p. 47. 
Uma descrição mais detalhada e ilustrada, desde o preparo de cada tipo de arco e de flecha ao seu método de 
disparo, encontra-se em VIVANTE, Armando; GANCEDO, Omar Antonio. Nuevas observaciones sobre el arco 
y la flecha guayaquí. Revista del Museo de La Plata (Nueva Serie), tomo VII: Antropología n. 44, p. 109-155, 7 
de marzo de 1972. 
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não se está seguro que a presa será pega. Questão de mira e, principalmente, de momento 

oportuno. A caça compreende um ritmo entre a velocidade da presa e a do caçador, como uma 

dança. Porém, o objetivo da caça não consiste simplesmente em capturar a presa – há 

escolhas a serem feitas, pois nem tudo serve ou pode ou deve ser obtido –, antes, consiste em 

captar a presa, encontrar-se com ela e entrar numa relação que se estabelece enquanto um 

jogo incerto de perseguição, dissimulação e a possibilidade de fuga.190 “Toda caçada gravita 

em um campo de incerteza que, na falta de visão na floresta densa e úmida, só é garantido 

segundos antes da morte do animal que, por incrível que possa parecer, encontram inúmeras 

possibilidades de fuga.”191 Tal incerteza não é apenas um estado psicológico, e encontra sua 

máxima expressão na linguagem. Na gramática Aché, não existe marcação de presente, de 

modo que todo evento narrado aponta para uma ação imediatamente anterior ou posterior à 

fala. Todas as temporalidades (passado, futuro e não-futuro) comportam incerteza, e “o grau 

de incerteza pode aumentar com um afastamento do evento descrito do presente”,192 sendo o 

futuro o que contém maior grau de incerteza. 

Aqui, não se vê ao longe – o céu só aparece em fragmentos entre as copas das árvores 

–, mas sempre de perto – pequenos sinais, como um musgo indica a direção do sol, um 

graveto quebrado sinaliza a passagem de um animal, um zumbido destaca a proximidade de 

uma colmeia, um vento revela a vinda de chuva. Nesse espaço denso e emaranhado da mata, 

em que a visão é sempre limitada, é preciso, sobretudo, saber escutar, compreender e se 

comunicar com outras espécies, isto é, estabelecer uma “comunicação entre-espécies”, ou 

melhor, transespecífica.193 “A linguagem da caça é uma espécie de linguagem da mata, e tanto 

floresta quanto caçadores precisam ser ‘poliglotas’.”194 Ou seja, mais que conhecer a 

linguagem dos animais e das plantas, é preciso falar outra língua. Além de hermeneuta 

selvagem, o caçador deve ser um bom tradutor. E enquanto tradutor, ocupa um espaço entre 

as línguas, a linha de tangência, o limite entre elas, onde a linguagem mesma esbarra em seu 

limite último: o silêncio. “Para uma verdadeira etnografia da caça, somente uma gramática da 

língua não será suficiente. Uma antropologia do silêncio, dos chamados, gemidos, imitações e 

outros aspectos não-verbais, é tão importante quanto as muitas horas de narrativas míticas ou 

discursos cerimoniais.”195 Em algumas ocasiões, os caçadores aché utilizam um sistema de 

                                                
190 Antes das incursões, os aché costumam talhar ou desenhar a imagem do animal que pretendem caçar. 
191 GARCIA, Uirá. Caça (verbete). Teoria e Cultura: Revista da Pós-Graduação em Ciências Sociais da UFJF, v. 
11, n. 2, 2016. [s.p.] 
192 ROESSLER. Aspectos da gramática ache. p. 97, n. 64. 
193 HAUCK. Making Language. p. 93. [“cross-species communication”] 
194 GARCIA, Uirá. Caça (verbete). 
195 GARCIA, Uirá. Caça (verbete). [Itálico acrescido] 
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comunicação sem sons, com expressões faciais e com gestos labiais, ora curtos ora longos, 

quase imperceptíveis. Uma linguagem visual, sonora, olfativa, tátil, em suma, todos os 

sentidos são requeridos.196 

A caça não é apenas persecução. Há uma arte da sedução, da atração, de trazer a presa 

para si. Armadilha ou emboscada, a espreita pressupõe um conhecimento ecológico e 

etológico, dos hábitos e do habitat do outro, e ser capaz de se instalar num espaço de 

indiferenciação, de imperceptibilidade para o outro e de permeabilidade com o ambiente, ou 

ainda, ser capaz de se passar como presa da presa. Caçador e caça conhecem muito bem os 

hábitos um do outro. Trata-se, em suma, de uma “afinidade com o inimigo”.197 

A arte da caça postula dois preceitos ético-ecológicos fundamentais: generosidade e 

resolução. O primeiro estabelece que um caçador jamais deve comer da própria caça. Esse 

princípio permite mais distribuição social dos recursos e impede o acúmulo individual. O 

segundo implica autocontrole, paciência, calma, espera. “Todo o problema está em equacionar 

esse autocontrole, essa calma, com as caçadas, atividades carregadas de violência e tensão 

permanente. É isso que separa jovens caçadores dos caçadores experientes”.198 Portanto, a 

caça não tem nada de uma busca desesperada por recursos, e agrega um conjunto de valores 

éticos, de saberes práticos, de estratégias políticas. 

Uma vez que todo ser é potencialmente pessoa e, simultaneamente, predador e presa, a 

caça é, em última instância, uma arte política. “Caçar não é simplesmente matar animais, é 

contrair uma dívida a seu respeito, dívida de que se libera refazendo a existência, na palavra, 

dos bichos que se matou.”199 O caçador canta em homenagem e em respeito ao animal, fala 

com ele como a um outrem. Pois a dívida, como fundamento da política, coloca os pares 

numa relação de desigualdade e desequilíbrio que os rituais, como contra-prestação, devem 

constantemente equacionar, ou melhor, vingar. Pois toda forma de consumo contém em si, 

virtualmente, a consumação do canibalismo.200 Todavia, para os Aché, a diferença entre 

                                                
196 “Junto aos sons, encontramos odores, movimentos, emoções, texturas e outras sensações que compõem um 
elaborado quadro de conhecimento operado fundamentalmente pela caça na América do Sul Tropical”. 
GARCIA, Uirá. Caça. 
197 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia? São Paulo: Ed. 34, 2010. p. 261. 
198 GARCIA, Uirá. Caça. 
199 CLASTRES. Crônica dos índios Guayaki. p. 100. [Itálico acrescido] 
200 “O fantasma do canibalismo é o equivalente ameríndio do problema do solipsismo: se este deriva da incerteza 
de que a semelhança natural dos corpos garanta a comunidade real dos espíritos, aquele suspeita que a 
semelhança dos espíritos possa prevalecer sobre a diferença real dos corpos”. VIVEIROS DE CASTRO. Os 
pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio. p.132-133. 
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animal humano e não-humano não é essencial, e sim circunstancial. “Desse ponto de vista, o 

Aché assassinado se encontra diretamente identificado a um animal abatido na caça.”201 

Aliás, a antropofagia é uma de suas predileções. Quando lhes perguntam por que 

comem seus mortos, a principal razão é “a doçura incomparável da carne humana”.202 Os 

Aché “comem todos os seus mortos, crianças adultos ou velhos, sem exceção, e comem 

integralmente tudo o que se pode imediatamente consumir: carne, entranhas, miolo do 

osso.”203 A carne moqueada é repartida entre os membros do grupo e os companheiros de 

outras bandas, à exceção dos parentes mais próximos (pai/mãe, esposo/esposa, irmão/irmã) e, 

no caso de assassinato, do assassino e seus consortes.204 As mulheres grávidas preferem 

comer o pênis, a fim de dar à luz um menino, enquanto o cérebro é destinado aos jovens, a 

fim de que sejam mais inteligentes. Ao invés de enterrar seus mortos, os Aché de Yñarö 

consomem seu corpo, como forma de “encorporar” seu bykwa e evitar que a alma do defunto 

volte para se vingar: não há violência, mas “canibalismo afetivo”.205 Assim, fazem “de seu 

estômago a sepultura última dos companheiros.”206 

A predação, de que o canibalismo é apenas parte e consequência, não se restringe aos 

humanos, pois engloba os animais, os espíritos, as plantas, as pedras e os astros. O eclipse 

lunar é a lua devorada por um jaguar. O parasitismo das plantas estende o sistema predatório 

por toda parte. “Inúmeras lianas passam de um ramo ao outro, impedindo as madeiras mortas 

de tombar sobre o solo; a quantidade de plantas parasitas de toda sorte é tal que se torna 

impossível distinguir as espécies nessa massa viva de vegetação.”207 Todo ser, na qualidade 

de caçador e de caça, é sujeito a devorar e ser devorado. Em suma, a predação mútua 

generalizada é um princípio cosmológico selvagem. 

A caça, em sua ambiguidade fundamental – ato e efeito –, confunde ação e paixão, 

verbo e substantivo. Isso se torna especialmente notório na gramática da língua aché. Em um 

                                                
201 CLASTRES, Pierre; SEBAG, Lucien. Cannibalisme et mort chez les Guayakis (Achén). Revista do Museu 
Paulista, XIV, 1964. p. 6. [“De ce point de vue le Guayaki assassiné se trouve directement identifié à un animal 
tué à la chasse.”] 
202 CLASTRES, Hélène. Rites funéraires Guayaki. p. 69. [“la douceur incomparable de la chair humaine”] 
203 CLASTRES, Hélène. Rites funéraires Guayaki. p. 68. [“Les Guayaki mangent tous leurs morts, enfants, 
adultes ou vieillards, sans exception et ils mangent intégralement tout ce qui se peut immédiatement consommer 
: chair, entrailles, moelle des os.”] 
204 Hélène Clastres aponta uma dupla inversão em relação à antropofagia Tupinambá e Yanomami: os Aché 
“comem a carne, não os ossos, e são os aliados ou estrangeiros que comem os mortos, não os parentes.” 
CLASTRES, Hélène. Rites funéraires Guayaki. p. 69 [“ils mangent la chair, non les os, et ce sont des alliés ou 
des étrangers qui mangent les morts, non des parents.”] 
205 MÜNZEL. Kware Veja Puku. p. 89. 
206 CLASTRES. p.  Cônica dos índios Guayaki. p. 230. 
207 VELLARD. Une civilisation du miel. p. 21. [“D’innombrables lianes passent d’une branche à l’autre, 
empêchant les bois morts de tomber sur le sol; la quantité de plantes parasites de toute sorte est telle qu’il devient 
impossible de distinguer les espèces dans cette masse vivante de verdure.”] 
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“sistema linguístico isolante”,208 ao contrário dos aglutinantes, como o tupi-guarani, as frases 

são compostas por partículas que, separadas, são assignificantes. Nessa língua, não existem 

prefixos, apenas sufixos restritos, e não há concordância morfológica de pessoa e número, que 

na guarani é marcada pelos prefixos. Como consequência, não há marcação morfológica de 

hierarquia nem sistema de referência cruzada (cross-reference).209 Ademais, não há uma 

morfologia claramente nominal ou verbal. A marcação de pessoa é feita apenas “a partir de 

pronomes pessoais (possessivos) livres (sem a presença de qualquer morfema/prefixo de 

concordância)”.210 Por exemplo: “cho wata-we”, pode ser versado tanto por “eu andei” quanto 

por “o meu andar”; e “cho achi-we”, pode querer dizer tanto “eu (era) doente” quanto 

“[existia] uma doença/dor com respeito a mim”.211  

Na língua aché,212 não há distinção lexical entre verbo e substantivo, ou seja, 

substância e estado ou processo.213 Assim, uma onça pode ser tanto um substantivo quanto 

uma qualidade ou um verbo, como verde não se distingue de verdejar ou verdejante, ou 

caminho de caminhar e de quem caminha, etc.214 Esse modo de dizer compreende uma 

inseparabilidade entre pensamento e mundo, isto é, uma indiscernibilidade entre pensar e ser 

pensado. Ao contrário da concepção ocidental moderna da língua como sistema de signos 

abstratos e arbitrários, apartado da realidade referente, e que serve apenas para a comunicação 

entre sujeitos, a “linguagem não é um símbolo ou representação do mundo, mas uma parte 

dele.”215 Trata-se de uma língua viva que se constitui com e no mundo, e não sobre ele. 

Uma língua anímica, e não adamítica, na medida em que reconhece linguagem em 

todos os seres, ao invés de criá-la ex nihilo. Apesar disso, não se encontra na língua aché uma 

palavra específica que designe explicitamente a “linguagem”.216 A palavra mais próxima, 

                                                
208 ROESSLER. Aspectos da gramática ache. p. 68. 
209 Cf. ROESSLER. Aspectos da gramática ache. p. 68. Ainda segundo Roessler, “o aché não apresenta 
nenhuma morfologia de concordância, e como reflexo disso nenhuma marcação de referência cruzada e de 
hierarquia pessoal.” (p.185) 
210 ROESSLER. Aspectos da gramática ache. p. 76. “A língua não apresenta nenhuma marcação de 
concordância. A marcação de pessoa/número ocorre através de um único conjunto de pronomes livres, que 
podem ainda ser omitidos em algumas construções discursivas na qual a interpretação é completamente clara.” 
(p. 73) 
211 ROESSLER. Aspectos da gramática ache. p. 116. 
212 Assim como na hipótese de uma língua Proto-Tupi-Guarani, espécie de Pré-Babel Tropical, que etnógrafos 
pretendem reconstruir a partir dos fragmentos das variações linguísticas locais. 
213 ROESSLER. Aspectos da gramática ache. p. 113-114 
214 Há toda uma gramática do caminhar (watá), das disposições dos corpos, dos gestos e das percepções em 
ambientes e situações tão específicos, que seria impossível reproduzir aqui as sutilezas das variações entre o 
caminhar, o caminhante e o caminho. Cf. SUSNIK, Branislava. Estudios Guayaki. Parte 2da. Asunción: Boletín 
de la Sociedad Científica del Paraguay, 1961. p. 40 ss. 
215 HAUCK. Making language. p. 95. [“Language is not a symbol or representation of the world but a part of 
it.”] 
216 “A ausência virtual de qualquer teoria local explícita da linguagem entre os Aché não é uma surpresa. 
Nenhum mito de origem fornece uma explicação de como ou quando os humanos começaram a falar ou se 
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djawu, se refere mais a narrativas, a mitos, a sons animais ou a outra língua. Não que os Aché 

não pensem sua língua, mas talvez não faça sentido para eles uma objetificação ou duplicação 

reflexiva da linguagem e do pensamento, pois pensar é, de antemão, pensar o pensamento de 

outrem. Pensar, nesse sistema predatório, é “encorporar” o ponto de vista do outro. 

Pensamento é tradução. Na qualidade de tradutores, encontram-se sempre numa relação 

imersiva com outras linguagens. A língua aché, em particular, seria tão-somente um aspecto, 

uma face ou uma dobra da realidade, ou seja, uma das múltiplas formas de engendramento do 

mundo. Trata-se, pois, de uma “língua de contato”,217 que absorve, que incorpora e que 

transforma constantemente outras línguas. Em suma: um canibalismo linguístico. 

A linguagem, em última instância, não serve para a comunicação. A língua, que se 

confunde com outros sons da floresta, encontra sua força expressiva nos cantos das mulheres 

e dos caçadores aché.218 A canção lamuriosa das mulheres (chenga) é o transmutador sonoro 

das passagens entre os estados humano-animal-vegetal. Seu canto traz a chuva, que faz os 

mortos arvorescerem, completando o ciclo das transformações. “Epware kware waxurö veja 

puku paxave”: “Nossa canção são os magníficos tamanduás que longe deixamos, a cabeça 

dobrada sobre os braços cruzados.”219 O canto dos homens (pre’e) é entoado à noite, entre o 

sono e a vigília, ao redor da fogueira. Nele, exaltam-se as habilidades dos caçadores que, 

alinhados em grupo, procuram se diferenciar ao máximo um do outro.220 Cada qual começa 

com um som tímido, um quase grunhido, e, aos poucos, alça a voz em amplitude, seguido, um 

a um, pelos companheiros. Cada um a seu tempo e a seu modo. “É pelo canto que ele chega à 

consciência de si mesmo como Eu e ao uso desde então legítimo desse pronome pessoal. O 

                                                                                                                                                   
comunicar. A linguagem não aparece como um objeto discursivo em toda sua mitologia e não há crenças 
formuladas explicitamente sobre a linguagem ou a natureza da fala. E não encontramos um termo facilmente 
traduzível como ‘linguagem’ no léxico Aché.” HAUCK. Making language, pp.113-114. [“The virtual absence of 
any explicit local theory of language among the Aché is thus not surprising. No origin myth gives an account of 
how or when humans started to speak or communicate. Language does not appear as a discursive object in their 
mythology at all and there are no explicitly formulated beliefs about language or the nature of speech. And we 
do not find a term easily translatable as “language” in the Aché lexicon.”] 
217 Cf. ROESSLER. Aspectos da gramática ache. p. 100. 
218 Segundo Clastres, o canto permite “negar justamente a função de comunicação da linguagem”. CLASTRES. 
O arco e o cesto. p. 139. Os cantos e as narrativas recolhidos por Clastres durante sua estadia com os Aché em 
1963 podem ser ouvidos no sítio do Centre de Recherche en Ethnomusicologie: <https://archives.crem-
cnrs.fr/archives/collections/CNRSMH_I_1968_032/#>. 
219 Canção (chinga) de Kanexirígi. MÜNZEL, Mark. Kware veja puku: “Dejamos lejos al gran oso hormiguero”. 
Notas preliminares sobre cinco canciones Axé. In: MELIÁ. La agonía de los Aché-Guayakí. p. 121-124. 
[“Nuestra canción / son los magníficos osos hormigueros / que lejanos hemos dejado, / la cabeza doblada sobre 
los brazos cruzados”.] 
220 De acordo com Renato Sztutman, “os caçadores guayaki buscam diferenciar-se pelos seus cantos solitários, 
‘hinos de sua liberdade’, odes a si mesmos, cujo objetivo deixa de ser servir à comunicação e à troca para se 
tornar um escape anti-social, uma remodulação da subjetividade”. SZTUTMAN, Renato. Religião nômade ou 
germe do Estado? Pierre e Hélène Clastres e a vertigem tupi. Novos estudos CEBRAP, n. 83, mar. 2009. p. 151. 
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homem existe para si em e por seu canto, ele mesmo é o seu próprio canto: eu canto, logo 

existo.”221 Distorcendo as palavras, modulando a voz, fazem a própria linguagem nomadizar. 

A gramática dessa língua nômade, cuja ausência de hierarquia e de referência cruzada 

possibilita entender um sufixo ora como pronome, ora como verbo, permite interpretar o canto 

do caçador não tanto como um elogio a si mesmo, mas como uma elegia à caça. “O caçador 

não apenas caça, senão também canta sua caçada, com o qual fomenta as constantes 

transformações necessárias”.222 Além de narrarem os acontecimentos durante uma incursão na 

floresta, as canções dos homens, assim como das mulheres, reiteram os encontros e as 

passagens entre as formas estativas dos seres. Canção e caça formam um par, entre o passado 

e o futuro, no espaço temporal da incerteza. São móbiles no movimento contínuo do ciclo das 

transformações; um ciclo que jamais volta ao mesmo ponto, e que, nomadizando, atravessa 

toda a floresta. 

Pensar a caça implica fazer do pensamento uma modalidade de caça. Uma filosofia 

como caça, muito mais que da caça, significa pôr-se numa relação com a presa como com 

outro caçador – não com o outro de si-mesmo, mas com o si-mesmo do outro. Nessa filosofia 

venatória, pensar o pensamento consiste em se apropriar, ou melhor, “encorporar” o 

pensamento do outro, um pensamento outro: canibalismo metafísico.223 O filósofo-caçador, 

ou caçador-filósofo, igualmente coletor, deve estar atento muito mais às variações sensíveis 

da paisagem que à sua monótona identidade. Pois importa menos alcançar o objetivo que a 

incerteza da busca. É preciso, portanto, exercitar uma arte da escuta e do silêncio, da espera e 

da espreita, da percepção e da emissão de sinais; saber atravessar a floresta do pensamento 

como se a presa – o conceito – pudesse, numa reviravolta repentina, tornar-se o predador. O 

pensamento, assim, encontra-se em sua ambiguidade: ser, ao mesmo tempo, caçador e caça. A 

caminhada é lenta, sinuosa, intermitente. Não se atravessa de um lugar a outro, entre um 

ponto de partida e de chegada; cada parada é apenas uma etapa do percurso. 

“Aché, Aché beté ma ri... bo o”: “Aché, Aché já deixaram de ser... oh oh”224  

                                                
221 CLASTRES. O arco e o cesto. p. 141. 
222 MÜNZEL. Kware Veja Puku. p. 92. 
223 Cf. VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas canibais. 
224 Canto (pre’e) de Jyvukúgi. Beté/mbeté, segundo Cadogan, “encerra o significado de completamente distinto, 
totalmente mudado.” A raiz -te é traduzida por “erro, desigualdade, diferença, outro”. Bo o é uma interjeição que 
indica o fim de estrofe de um canto. CADOGAN. Diccionario Gayaki-Español, Apéndice I-II. 
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Transição entre a floresta e o mar 

 

Entediado com o silêncio dele, deitei-me de costas e me pus a admirar o 

tranquilo jogo das folhas emaranhadas no céu claro e distante. Ficar 

deitado de costas e olhar para cima é uma ocupação extremamente 

agradável! Você tem a impressão de contemplar um mar insondável, que se 

alastra amplamente embaixo de você, de que as árvores não se erguem do 

solo, porém, como raízes de plantas enormes, elas descem, precipitando-se 

naquelas águas cristalinas; as folhas das árvores ora são transparentes 

como esmeraldas, ora espessas, de um verde dourado e quase negro. Em 

algum lugar ao longe, no final de um ramo delgado, uma folhinha isolada 

permanece imóvel em um pedacinho azul-claro de céu diáfano, e a seu lado 

bamboleia outra, cujo movimento lembra a nadadeira de um peixe, como se 

esse movimento fosse espontâneo, e não causado pelo vento. Como mágicas 

ilhas submarinas, brancas nuvens redondas chegam em silêncio e passam 

em silêncio, e de repente todo esse mar, esse ar resplandecente, esses ramos 

e folhas banhados de sol, tudo isso oscila, treme com um brilho fugaz, e se 

eleva um murmúrio fresco e trepidante, similar ao marulho infinito e suave 

da maré que surge repentinamente. Você não se mexe, você olha: e não há 

como exprimir em palavras a alegria, a calma e a doçura que leva no 

coração. Você olha: aquele azul puro e profundo suscita em seus lábios um 

sorriso tão inocente quanto ele mesmo, como as nuvens no céu, e é como se, 

junto com elas, um lento rosário de lembranças felizes desfilasse na alma, e 

o tempo todo você tem a impressão de que o seu olhar vai para cada vez 

mais longe, e o arrasta consigo para esse abismo tranquilo e cintilante, e de 

que não é possível se apartar dessa altura, dessa profundidade...225 

 

  

                                                
225 TURGUÊNIEV, Ivan. Memórias de um caçador. São Paulo: Editora 34, 2017. p. 149. 
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3 O mar 

3.1 As ilhas desertas 

 
Você me pergunta: olhar para o quê? 
Eu digo, ah bem, eu digo o mar, sim, 

 esta palavra, diante de você. 
Marguerite Duras226 

 

Ver o mar desde a terra é diferente de ver a terra desde o mar. Visto desde a terra, o 

mar é uma superfície plana, relativamente estável e contínua, que se encontra com outro 

plano, o céu, na linha infinita do horizonte. Desde a perspectiva do mar, a terra parece flutuar. 

Tem-se a impressão de que “ela também não esteja em repouso, mas em movimento e 

mudança incessante”.227 Assim, a terra deixa de ser vista como uma superfície homogênea e 

estática sobre a qual repousam as coisas e aparece como um corpo flutuante no qual tudo está 

em constante deslocamento. Se o horizonte é a linha que separa céu e mar quando se está na 

terra, quando se está no mar tudo parece pertencer à mesma atmosfera, à mesma paisagem 

marinha. De todo modo, a paisagem não é um pano de fundo do qual se destacam as coisas, 

nem uma tela sobre a qual se projetam as coisas, mas um meio em que tudo está imerso, em 

que os planos se atravessam, profundidade e superfície se misturam. A paisagem não se forma 

por um distanciamento contemplativo, mas por uma imersão.228 

Nessa paisagem marinha, o mar, superfície vítrea, reflete e refrata a luz do céu. Numa 

noite escura, a linha do horizonte se apaga, céu e mar se confundem num mesmo plano. Ao 

amanhecer, começam a surgir gradativamente seus contornos. Uma imagem desse momento 

de transição é dada por Virgínia Woolf na abertura de seu romance experimental, As ondas: 

 
O sol não havia ainda levantado. O mar não era distinguível do céu, exceto que o 
mar era levemente drapeado como um pano com rugas. Gradualmente, ao 
branquear o céu, uma linha escura aparecia no horizonte, dividindo o mar do céu, e 
o pano cinza se tornava listrado com grossos traços em movimento, um depois do 
outro, sob a superfície, seguindo-se uns aos outros, perseguindo-se uns aos outros, 
perpetuamente.229 

 

                                                
226 DURAS, Marguerite. L’homme Atlantique. Paris: Les Éditions de Minuit, 1982. p. 8. Tradução livre. 
227 INGOLD, Tim. Estar vivo. p. 201. 
228 “É somente por causa de sua imersão comum nos fluxos do meio que paisagens e pessoas podem se 
envolver.” INGOLD. Estar vivo. p. 199. 
229 WOOLF, Virginia. The Waves. Hertfordshire: Wordsworth, 2000. p. 3. Itálico no original. Tradução livre. 
[“The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased 
as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from 
the sky and the grey cloth became barred with thick strokes moving, one after another, beneath the surface, 
following each other, pursuing each other, perpetually.”] 
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É possível ver ao longe, nessa superfície ondulante, traços de ondas, espumas que se 

apagam, gradações de cores, barcos, ilhas, faróis que indicam a presença de rochas, recifes ou 

corais submersos. Em outro romance de Virginia Woolf, Ao farol, as personagens se reúnem 

em uma casa na praia e planejam uma visita ao farol, do outro lado da baía. À noite, o farol 

lança sua luz intermitente sobre a janela, os móveis e o assoalho da casa. A narradora-

personagem se identifica com o farol, como se fosse um olho a piscar e perscrutar seu próprio 

olho, sua mente.230 Mas essa identificação, esse espelhamento se desfaz. O mar, que 

estabelece a distância entre a casa e o farol, não responde aos anseios, às perguntas, às 

tentativas de fuga da solidão; espelho fragmentário, não corresponde ao olhar, às projeções 

que se lançam sobre ele.  

 
Aquele sonho – de partilhar, de completar, de buscar na praia, em solidão, uma 
resposta, não passava, pois, de um reflexo num espelho, e o próprio espelho não era 
senão a matéria vítrea superficial que assume o estado de repouso quando os poderes 
mais nobres dormem por debaixo? Impacientes, desesperados, embora relutantes a ir 
embora (pois a beleza oferece seus atrativos, tem suas consolações), palmilhar a 
praia era impossível: a contemplação era insuportável; o espelho se partiu. 231 

 

Nem projeção nem espelhamento. Na distância espacial e temporal232 estabelecida 

pelo mar, o farol é o outro que põe em questão a permutabilidade das perspectivas. “Não, o 

outro também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma coisa só. O outro era o Farol 

também. Era às vezes difícil de ser visto do outro lado da baía.”233 À distância, as coisas se 

confundem, se misturam. Um farol que desorienta, que perturba as coordenadas do mundo,234 

indica a presença incerta de uma ilha. 

O que é uma ilha? Uma distância. Uma distância absoluta, não uma distância relativa 

ao continente ou a outra ilha, pois independe de quantos quilômetros a separam da costa. O 

que define uma ilha é seu isolamento (em espanhol, aislamiento). Também o que define, 

                                                
230 “Mas imediatamente ficou chateada por dizer isso. Quem o dissera? Não ela; tinha sido induzida a dizer algo 
que não queria dizer. Olhou por cima do seu tricô e encontrou o terceiro clarão e teve a impressão de que eram 
os seus olhos encontrando os seus próprios olhos, sondando, como só ela podia sondar, sua mente e seu coração, 
purgando a existência daquela mentira, de qualquer mentira. Congratulou-se ao congratular a luz, sem vaidade, 
pois ela era severa, estava à procura, era bela como aquela luz. Era estranho, pensou, quando estávamos 
sozinhos, nos apoiávamos em coisas inanimadas; árvores, regatos, flores; sentíamos que elas nos expressavam; 
sentíamos que elas se tornavam nós; sentíamos que nos conheciam – em certo sentido, eram nós; sentíamos por 
elas uma ternura tão irracional (olhou para aquela longa e firme luz) quanto a que sentíamos por nós mesmos.” 
WOOLF, Virginia. Ao farol. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. p. 57. 
231 WOOLF, Virginia. Ao farol. p. 117. 
232 Na estrutura do romance, dividido em três partes (A Janela – O Tempo Passa – O Farol), o tempo estabelece a 
distância entre as duas janelas, da casa e do farol. 
233 WOOLF, Virginia. Ao farol. p. 160. 
234 Cf. WOOLF, Virginia. Ao farol. p. 169. 
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delimita uma ilha, é seu limite exterior: o mar. Esse limite, porém, não é uma fronteira, mas 

litoral, linha que se desloca constantemente, que se espraia no ir e vir das ondas e das marés. 

Uma ilha se define ainda por tudo o que ela contém: nela, continente e conteúdo se 

fundem. Desse modo, a ilha não se opõe ao continente. Toda ilha é um continente, bem como 

todo continente é uma ilha, cercado pelos oceanos. As pontes são braços, extensões suspensas 

da terra sobre o mar, assim como as baías que circundam as ilhas são braços de rios e entradas 

de mar, formando deltas e manguezais. Mas uma ilha pode ser aterrada, anexada ao 

continente, por assim dizer, “continentalizada”; ou uma baía pode ser dragada, aumentando a 

profundidade que separa ilha e continente. 

Há dois tipos de ilhas: as ilhas continentais e as ilhas oceânicas.235 Estas, também 

chamadas de “ilhas originárias”, se dividem em ilhas vulcânicas, que se formam por uma 

erupção desde uma falha no fundo do oceano, e em ilhas corais, que se formam por 

sedimentação e aglomeração de matéria (seja natural ou artificial, como as ilhas de plástico 

encontradas no Pacífico). As primeiras – as ilhas continentais, também chamadas de 

“derivadas” – se formam pela fragmentação da terra, pela separação de uma parte do 

continente, seja por um desvio geológico, seja pela erosão e pela invasão do mar. Há, diz 

Deleuze, “ilhas derivadas, mas a ilha é também aquilo em direção ao que se deriva; e [há] 

ilhas originárias, mas a ilha é também a origem, a origem radical e absoluta.”236 Assim, 

quando as pessoas chegam às ilhas, refazem o duplo movimento que gera as próprias ilhas: 

fim e começo, separação e criação, isolamento (aislamiento) e erupção ou aglomeração, 

recomeço. 

Esse movimento de afastamento, em um tempo dilatado que pode durar milênios, faz 

da ilha um barco de pedra.237 Ancorada no fundo do mar, pequeno pedaço de terra à 

superfície, “a ilha é uma montanha marinha e a montanha é uma ilha ainda seca”,238 uma ilha 

terrestre num mar de montanhas. Se o que distingue a montanha e a ilha é o que preenche seus 

vales, se está cercada de ar ou de água, isso não é fortuito. O limite exterior é o que distingue 

as ilhas como paisagem marinha das montanhas como paisagens terrestres (mesmo com seus 

desertos de sal do mar que secou). 

                                                
235 Cf. DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas [~1953]. A ilha deserta e outros textos. p. 17-22. 
236 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas. p. 18. 
237 Uma imagem desse acontecimento num tempo comprimido é dada no romance de José Saramago A jangada 
de pedra, em que a Península Ibérica se descola do continente europeu e começa a derivar pelo mar. 
SARAMAGO, José. A jangada de pedra. São Paulo: Cia das Letras, 1989. 
238 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas. p. 22. 
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Assim como uma ilha é um barco de pedra, todo barco é uma ilha flutuante. Se 

“navegar é preciso”,239 naufragar é possível. Um acidente, um acontecimento imprevisto pode 

desviar o navio de sua rota e levá-lo a pique. Então essa pequena superfície flutuante perde 

sua consistência, se despedaça e mergulha na profundidade. “Nada de mais frágil do que a 

superfície.”240 Mas o que naufraga é a nau, e não o náufrago. Este sobrevive. “Em verdade, 

como ficar na superfície sem permanecer à margem? Como salvar-se, salvando a superfície e 

toda a organização de superfície, inclusive a linguagem e a vida?”241 Expatriado de sua terra 

flutuante, espécie de nômade involuntário ou circunstancial, o náufrago é lançado ao exterior, 

à deriva no mar, salvo por uma boia, barco ou pedaço de madeira. Pode ser que encontre uma 

terra, um chão mais estável. Pode ser que encontre um continente e retorne à sua casa.242 Pode 

ser que se encontre numa ilha desconhecida. 

No pequeno livro infantil (e por isso tanto mais filosófico) O conto da ilha 

desconhecida, José Saramago narra as venturas e desventuras de um homem que pede ao rei 

um barco para ir à busca da ilha desconhecida: 

 
Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se tivesse na sua 
frente um louco varrido, dos que têm a mania das navegações, a quem não seria bom 
contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem, Disparate, já não 
há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas 
desconhecidas, Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas.243 

 

O homem insiste: “quero ir em busca da ilha desconhecida, quero saber quem sou 

quando nela estiver”. O filósofo do rei dizia que “todo homem é uma ilha”; disso, o homem 

entende que “é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de 

nós.”244 Essa ilha desconhecida, que é o próprio homem, ou o barco, é a ilha deserta por 

excelência. 

                                                
239 Seja no sentido de “precisão” ou de “necessidade”. 
240 DELEUZE. Do esquizofrênico e da menina. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2016. p. 85. E ainda: 
“Como não há superfície, o interior e o exterior, o continente e o conteúdo não têm mais limite preciso e se 
afundam em uma universal profundidade ou giram no círculo de um presente cada vez mais estreito, na medida 
mesma em que ele é cada vez mais repleto.” DELEUZE. Do esquizofrênico e da menina. Lógica do sentido. p. 
90. 
241 “Como atingir esta política, esta guerrilha completa?” DELEUZE. Porcelana e vulcão. Lógica do sentido. p. 
161. Esta questão política será retomada adiante. 
242 Cf. MARQUES, Gabriel Garcia. Relato de un náufrago: que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin 
comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la 
publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre. Bogotá: Penguin Random House Grupo 
Editorial, 2017. 
243 SARAMAGO, José. O conto da ilha desconhecida. São Paulo: Cia. das Letras, 1998. p. 17. 
244 SARAMAGO, José. O conto da ilha desconhecida. p. 40-41. 
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Como encontrar uma ilha desconhecida e não torná-la imediatamente conhecida? 

Como encontrar-se numa ilha deserta sem habitá-la, mesmo que temporariamente? Como 

habitar a ilha de modo a mantê-la deserta? A ilha não é deserta pela ausência de homens, 

assim como não é a presença do náufrago que faz a ilha se tornar habitada. A ilha só se 

mantém deserta à medida que o náufrago não se instale nela com todo o aparato social, com a 

sociedade inteira em seu corpo. Não é pela solidão do náufrago que a ilha se mantém deserta. 

Mas quando ele se confunde com ela.245 

A ilha é deserta não em si mesma, por assim dizer, internamente, mas por aquilo que a 

define externamente: o mar. “Tudo se passa como se ela tivesse posto em torno de si o seu 

deserto, fora dela. O que está deserto é o oceano que a circunda inteiramente. (...) Mais do que 

ser um deserto, ela é desertada.”246 Por mais que ela seja povoada por humanos, plantas e 

animais exóticos, pelo náufrago e pela aparição fugaz de um navio, ela permanece deserta. 

Pois tudo o que ela contém confunde-se com ela. 

Uma das histórias de naufrágio mais conhecidas é, sem dúvida, a de Robinson Crusoé. 

Na versão consagrada por Daniel Defoe, publicada em 1719, o herói é a imagem romanceada 

do colonizador europeu: cristão praticante, comerciante aventureiro, proprietário de terras nos 

Brasis e traficante de escravos. Durante os anos em que permaneceu isolado, o náufrago 

dedicou-se a explorar e a dominar a ilha, a cultivar a terra, a domesticar animais, a produzir 

excedente, a acumular bens, a escravizar e matar indígenas. Apesar dos vinte e oito anos de 

solidão, Robinson não deixou de ser um colonizador.247 

Diferente da versão considerada clássica, Michel Tournier reinventa a vida do 

náufrago e lhe confere outro destino. Solitário na ilha, esse “órfão da humanidade”248 passa 

por processos de metamorfose que o levam à sua desumanização, à humanização da ilha, até, 

por fim, confundir-se completamente com ela.249  

                                                
245 “Os homens que vêm à ilha, ocupam-na realmente e a povoam; mas, na verdade, se estivessem 
suficientemente separados, se fossem suficientemente criadores, eles apenas dariam à ilha uma imagem dinâmica 
dela mesma, uma consciência do movimento que a produziu, de modo que, através do homem, a ilha, enfim, 
tomaria consciência de si como deserta e sem homens. A ilha seria tão-somente o sonho do homem, e o homem 
seria a pura consciência da ilha. Para tanto, ainda uma vez, uma única condição: seria preciso que o homem se 
sujeitasse ao movimento que o conduz à ilha, movimento que prolonga e retoma o impulso que produzia a ilha.” 
DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas. p. 18-19. 
246 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas. p. 19-20. 
247 Eis uma de suas reflexões: “E era uma reflexão alegre que muitas vezes eu fazia, como eu de fato parecia um 
rei. Em primeiro lugar, toda a terra era de minha propriedade, de modo que eu tinha sobre ela um direito 
inquestionável de domínio. Segundo, meu povo era perfeitamente submisso: eu era senhor e juiz absoluto, todos 
deviam as vidas a mim e por mim se dispunham a sacrificá-las, se preciso fosse.” DEFOE, Daniel. Robinson 
Crusoé. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 326. 
248 TOURNIER. Michel. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 47. 
249 Em seu comentário ao romance de Tournier, Deleuze afirma: “A ilha muda de figura no curso de uma série de 
desdobramentos, não menos do que Robinson que muda de forma no curso de uma série de metamorfoses. A 
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Nesse isolamento, nesse “mundo sem outrem”, a própria existência bem como a 

linguagem e toda possibilidade de conhecimento são comprometidas. Sem interlocutor, a 

quem dirigir as palavras? Sem outro ponto de vista, como assegurar a veracidade do 

conhecimento? Palavras ao vento, saber duvidoso, existência inócua: a solidão corrói, a cada 

instante, a insuspeitável presença do náufrago. Os outros são “pontos de vista possíveis”250 

que, mesmo ausentes, enquanto pura virtualidade, servem de baliza e de ancoragem para uma 

perspectiva unívoca. “A linguagem depende fundamentalmente daquele universo povoado 

onde os outros são faróis que criam em seu redor um ilhéu luminoso, em cujo interior tudo é, 

se não conhecido, pelo menos cognoscível.”251 Por mais isolado que esteja, o sujeito não é 

uma ilha, mas um farol a indicar a terra. Sem farol, sem sujeito, a ilha subsiste, no entanto, 

desconhecida. Sem bússola de orientação, sem mapa de navegação, o pensamento deriva por 

coordenadas imprecisas. 

A metáfora do farol ou da vela, isto é, a imagem do sujeito como portador da luz do 

conhecimento que ilumina as coisas, se apaga quando o outrem é ausente. Doravante, a 

intersubjetividade ou comunicabilidade do conhecimento torna-se secundária. Primariamente, 

a questão “como conhecer?”, e não simplesmente o que ou por que ou para que, recoloca o 

problema do conhecimento em termos do meio em que se opera, não de sua origem ou 

finalidade ou objetividade. Ao invés de buscar no sujeito as fontes do conhecimento, Tournier 

propõe uma gnosiologia sem sujeito ou um conhecimento das coisas a partir delas mesmas. 

“No estado primário do conhecimento, a consciência que tenho de um objeto é o próprio 

objeto”. Não é o sujeito que lança luz sobre os objetos, pois são “objetos fosforescentes por si 

próprios, sem algo exterior a iluminá-los.”252 A luz do conhecimento, para insistir na 

metáfora, emana das próprias coisas, que por isso são cognoscíveis, de maneira que a 

consciência que se tem de um objeto coincide com a consciência que o objeto tem de si 

mesmo. “A consciência deixa de ser uma luz sobre os objetos para se tornar uma pura 

fosforescência das coisas em si. Robinson não é senão a consciência da ilha, mas a 

consciência da ilha é a consciência que a ilha tem dela mesma e é a ilha nela mesma.”253 

A distinção entre sujeito e objeto se dá a posteriori, enquanto um efeito da reflexão; 

ou melhor, um defeito, isto é, uma refração, quando o espelhamento se rompe. Espelho 

                                                                                                                                                   
série subjetiva de Robinson é inseparável da série dos estados da ilha.” DELEUZE. Michel Tournier e o Mundo 
sem Outrem. Lógica do sentido. p. 312. 
250 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 52. 
251 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 53. A imagem do outro como farol coincide, nesse 
ponto, com Virginia Woolf, apresentada acima. 
252 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 89. 
253 DELEUZE. Michel Tournier e o Mundo sem Outrem. p. 321. 
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fragmentário, a consciência deixa de ser a coincidência perfeita entre ser cognoscente e ser 

conhecido. A refração, isto é, a cisão entre sujeito e objeto, cria tanto a possibilidade da ilusão 

dos sentidos e da alucinação psíquica quanto das metamorfoses incessantes da paisagem. Pois 

é o próprio mundo, segundo Tournier, que se autoengendra no seu processo de 

autoconhecimento. Em sua autorreflexão, o mundo se cinde e se fragmenta, gerando um 

resíduo: o sujeito. “O sujeito é um objeto desqualificado”,254 um objeto que perdeu suas 

qualidades sensíveis: cor, odor, som e textura deixam de ser atributos da matéria e passam a 

ser percepções, sedimentações da paisagem no sujeito. A cor se deposita sobre os olhos, o 

odor sobre as narinas, o som sobre os ouvidos, a textura sobre a pele, e então deixam de ser 

parte das coisas para se tornarem percepções. Assim, as coisas, esvaziadas de sua 

materialidade, tornam-se incognoscíveis, e o sujeito, refugo do mundo, não se percebe nelas. 

Ilusão dos sentidos e anamorfose das coisas são os dois lados do mesmo espelho partido. 

Enquanto Robinson não se reconhece na ilha, é ele mesmo que não se reconhece, nem a ilha: 

“tateio à procura de mim numa floresta de alegorias”.255 

O sujeito, aqui, não é nem ponto de partida nem de chegada, mas um meio oscilante, 

um ponto vago sem lugar definido. À medida que Robinson se desumaniza, se desfaz das 

sucessivas camadas de atributos que lhe definem (homem, branco, europeu, etc.), encontra 

não um núcleo, seu si-mesmo ou sua essência, antes, encontra a própria ilha. Pergunta-se: 

“Eu, quem? A pergunta está longe de ser inútil. Nem sequer é insolúvel. Porque se não é ele, 

então é Speranza. Há, daqui por diante, um eu volante que vai pousar-se, ora no homem, ora 

na ilha, e que faz de mim, ora um, ora outra.”256 Speranza: com este nome que atribui à ilha, 

guarda inicialmente um desejo de fuga, e depois, uma espera contínua, um pouso, o lugar de 

onde e para onde flui o desejo. 

Nessa gnosiologia sem sujeito e sem objeto, posto que ambos coincidem no primeiro 

estágio do conhecimento, outro problema se impõe. Seria preciso fazer intervir um terceiro 

termo na relação entre Robinson e Speranza para que se completasse a dissolução de um no 

outro. Esse terceiro elemento poderia ser outro sujeito, a fazer com que o sujeito anterior se 

perceba enquanto tal. No entanto, outrem não é nem um objeto, nem outro sujeito, mas uma 

estrutura, um ponto relativo e relacional, é o que dá as condições de possibilidade da 

percepção e do conhecimento. “Não é o eu, é outrem como estrutura que torna a percepção 

                                                
254 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 90. 
255 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 206. 
256 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 81. 
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possível.”257 Sem outrem, não há ponto de baliza, referência externa de medida. Assim, a 

percepção se reduz ao círculo de coisas que abarca, em torno das quais se estende o 

desconhecido. Entre o conhecimento e o desconhecimento absolutos, o “outrem assegura as 

margens e transições do mundo.”258 

Eis que surge Sexta-feira, o araucano, com essa alcunha temporal, nem humana nem 

objetal, a inaugurar outra história. Tudo parecia repetir, nessa ilha perdida no oceano, o curso 

da história ocidental, com a colonização da terra e a escravização do indígena. Todavia, 

Sexta-feira e a ilha são recalcitrantes às ordens que Robinson tenta lhes impor. E o próprio 

Robinson, em seu longo isolamento, passara por metamorfoses profundas que o levariam a se 

desfazer de seu velho corpo. “Há em mim um cosmos em gestação. No entanto, um cosmos 

em gestação chama-se caos.”259 Desse “caosmos” nasce outro Robinson, senão, outro mundo. 

De colonizador e administrador da ilha, transforma-se, paulatinamente, no próprio corpo da 

ilha. Outra ilha, não a mãe ou a amante que ele havia projetado sobre ela.260 Outra ilha, 

“escondida sob a ilha administrada”,261 mais subterrânea, que só seria revelada por um 

acidente, uma explosão, que faria tudo ir pelos ares e iniciaria uma nova era. “O recente 

cataclismo, ele secretamente o desejara.”262 A explosão suspende o espaço e o tempo, bem 

como toda ordem imposta. Robinson e Sexta-feira passam a viver num eterno presente, sem 

passado ou futuro, numa ilha espaço-temporal. 

Ao Robinson telúrico, subterrâneo, nostálgico, sucede um Robinson insular, solar, 

elementar.263 Seu corpo se funde com o corpo da ilha. Robinson é a ilha, e a ilha é mais que a 

terra, é o vento, o mar, o sol: uma paisagem marinha. Nesse momento, em que parece se 

estabelecer uma perfeita harmonia entre Robinson, Sexta-feira e Speranza, a aparição 

repentina de um navio, com a promessa de retorno à “civilização”, enche Robinson de 

angústia e de incerteza. O navio seria mais uma alucinação de Robinson, ou um sonho de 

Speranza? 

 
Cada um desses homens era um mundo possível, bastante coerente com os seus 
valores, os seus focos de atração e de repulsa, o seu centro de gravidade. [...] E cada 

                                                
257 DELEUZE. Michel Tournier e o Mundo sem Outrem. p. 318. 
258 DELEUZE. Michel Tournier e o Mundo sem Outrem. p. 315. 
259 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 106. 
260 “Speranza deixava de ser um domínio a gerir e tornava-se, sim, uma pessoa”. TOURNIER. Sexta-feira ou os 
limbos do Pacífico. p. 92. 
261 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 161. 
262 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 167. 
263 “[N]esta vasta praia de tempo, virgem de qualquer medida, onde numa calma felicidade se completara a sua 
metamorfose solar.” TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 208. 
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um desses mundos possíveis proclamava ingenuamente a sua realidade. O outrem 
era isto: um possível que se obstina em passar por real.264 

 

Não há, aqui, simplesmente uma oposição entre possível e real, mas passagens de um 

estado a outro. A ingenuidade, que Robinson denuncia, consiste em confundir os dois estados. 

Quantos mundos possíveis comporta a realidade? E quanta realidade comporta cada mundo 

possível? Outrem, enquanto um mundo ou um ponto de vista possível, isto é, relativo, parcial, 

transitório, revela-se uma estrutura oca, esboroada, uma estrutura que afunda. Nesse mundo 

sem outrem, a permutabilidade das perspectivas é impossível. Pois na medida em que 

Robinson coincide absolutamente com a ilha, não é mais simplesmente um ponto de vista 

sobre ela, é a percepção e a consciência da ilha nela mesma. Em seu devir-insular, torna-se 

uma distância absoluta. 

Robinson decide permanecer na ilha e não voltar para a civilização.265 Após um breve 

momento em que descobre quantos anos havia ficado na ilha e sentir-se envelhecido, renasce 

na ilha, descobre “uma juventude mineral, divina, solar. Todas as manhãs eram para ele um 

primeiro princípio, o princípio absoluto da história do mundo.”266 Nessa ilha originária para 

onde derivou, Robinson se reinventa. 

Ao escrever para si mesmo em seu diário, Robinson procura preservar, por intermédio 

da linguagem, seu último vínculo com a humanidade. Mas assim, despojada de seu caráter 

utilitário e comunicativo, a língua se oblitera, as palavras se esvaziam, a superfície de sentido 

da linguagem se afunda. Mas é nessa perda de sentido que a linguagem encontra seu caráter 

elementar ou elemental: o som do vento, o barulho das ondas, os raios de sol entre as folhas 

das árvores, em suma, a linguagem do mundo, que não comunica nada, que não significa 

nada, mesmo para um sujeito que a perceba. 

O diário de Robinson não é uma mera fuga da solidão. Se o intuito de um diário é 

escrever para si mesmo, mais que para um leitor virtual, não visa a simplesmente registrar as 

impressões pessoais, subjetivas ou objetivas, de cada dia. No processo de escrita diária, por 

mais curto ou longo que seja o intervalo entre as seções, o que se registra é uma jornada, um 

processo. Os dias contados não correspondem necessariamente ao tempo cronológico, pois o 

diário cria seu próprio calendário, inaugura, a cada página, outra temporalidade. Narrar a si 

mesmo para si mesmo, por mais que o “assunto” (sujet) seja um evento exterior, implica em 

                                                
264 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 212. 
265 “Colocando o problema em termos de fim e não de origem, Tournier se proíbe de deixar Robinson abandonar 
a ilha. O fim, o alvo final de Robinson é a ‘desumanização’”. DELEUZE. Michel Tournier e o Mundo sem 
Outrem. Lógica do sentido. p. 313. 
266 TOURNIER. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. p. 219. 
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ficcionalizar o cotidiano, em inventar a própria vida. No diário, tudo é interior; não ao sujeito 

que o escreve e se exterioriza pela escritura, mas às próprias palavras que nele se inscrevem. 

Tournier imaginado por Robinson? Ao intercalar narrativa e diário, escritor e 

personagem tendem a se confundir. Todavia, não é Robinson a personagem principal. O título 

do romance aponta para Sexta-feira, aquele que fez implodir a autoficção da personagem, que 

produziu uma clivagem na sequência dos acontecimentos; ou (disjunção inclusiva) Speranza, 

a ilha desconhecida, sem lugar definido no mapa, nos limbos do Pacífico. Não se trata de uma 

narrativa de caráteres, um romance de personagens, porém, de acontecimentos: o naufrágio, a 

explosão, as metamorfoses. Não há um núcleo do romance, mas uma paisagem. 

A ilha deserta não é um paraíso idílico, uma fuga da realidade. Não se deve buscar aí 

uma origem perdida nem um destino inelutável. Tampouco se trata de restituir uma terra natal 

ou de alcançar uma terra prometida. Nem origem nem fim, a ilha deserta é uma paisagem em 

metamorfose contínua. Não é por vagar sem rumo ou por se confundir completamente com a 

paisagem que o náufrago se torna uma espécie de nômade do mar, mas por derivar 

constantemente em direção a uma ilha desconhecida. Pois, para habitar a ilha de modo a 

mantê-la deserta, é preciso igualmente desertar-se, entrar em estado de “naufrágio 

permanente”.267 

Como não desejar o naufrágio, assim como Robinson desejara a explosão? “Se querer 

é querer o acontecimento, como não haveríamos de querer também sua plena efetuação em 

uma mistura corporal e sob esta vontade trágica que preside a todas as ingestões?”268 Quantos 

litros de água salgada seria preciso engolir para sentir o naufrágio, a perda do barco, do remo, 

do rumo? Como não afundar nessa superfície instável e porosa? “Se existe a fissura na 

superfície, como evitar que a vida profunda se transforme em empresa de demolição (...)? 

Será possível manter a insistência da fissura incorporal evitando, ao mesmo tempo, fazê-la 

existir, encarná-la na profundidade do corpo?” Como não se sentir engolido pela água? O 

corpo do náufrago, antes de encontrar-se com o corpo da ilha, é um corpo aquático: o mar, a 

superfície mais profunda. 

Como não desejar o naufrágio? Como não ser afetado pelas incontáveis robinsonadas? 

Como não se afogar com As ondas? “Desejar apenas que aqueles que foram atingidos não se 

afundem demais?” Manter-se à distância, como se fossem apenas palavras e o texto formasse 

uma superfície de sentido sólida, sem fissuras; como se a experiência da leitura e da escrita 

                                                
267 LAPOUJADE, David. As existências mínimas. p. 56. 
268 DELEUZE. Porcelana e vulcão. p. 160-161. As demais citações, deste e do próximo parágrafo, remetem a 
esta referência. 
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produzisse uma terra firme? “Ou então irmos nós mesmos provar um pouco, sermos um 

pouco alcoólatras, um pouco loucos, um pouco suicidas, um pouco guerrilheiros, [um pouco 

náufragos!] apenas o bastante para aumentar a fissura, mas não para aprofundá-la 

irremediavelmente?” Como não desejar afundar um pouco, sentir o gosto da água salgada, 

flutuar como um barco à deriva? “Em verdade, como ficar na superfície sem permanecer à 

margem? Como salvar-se, salvando a superfície e toda a organização de superfície, inclusive a 

linguagem e a vida? Como atingir esta política, esta guerrilha completa?” 

Manter a superfície de sentido quando toda a realidade parece naufragar comporta uma 

política, uma guerrilha. Essa política, essa guerrilha, não é contra a tempestade ou contra 

naufrágio iminente – a essa altura, inevitável –, mas contra o afundamento total, da linguagem 

e da vida. Para não afundar, é preciso saber nadar. E nadar exige tanto uma técnica do 

corpo269 quanto uma política do corpo. Pois o corpo precisa compor-se com o movimento das 

ondas e a força da maré. Contudo, como seria possível uma política sem outrem? Não se trata 

de uma guerrilha solitária, mas de outra geopolítica, de outra relação com a terra e com o mar, 

de novos modos de habitar e desabitar a ilha para mantê-la deserta. Salvar-se, para não 

afundar completamente no caos, nem intentar restabelecer uma terra absoluta. Salvar-se, 

salvando a superfície. E manter-se à margem? Ou mergulhar para ver o mar desde o fundo? 

 

*** 
 

Com frisos pequenos, com frisos cinzas, inumeráveis ondas se estendem abaixo de 
nós. Nada toco. Nada vejo. Podemos nos afundar e nos acomodar entre as ondas. 
Redobrará o tambor do mar em nossos ouvidos. Se escurecerão as pétalas brancas 
com a água do mar. Flutuarão durante um momento, e se afundarão. Fazendo-me 
rodar pelas ondas, me levarão em bandoleira. Cai tudo em uma tremenda 
tempestade, me dissolve.270 

 

O que resta nesta tempestade? O que resta deste sujeito que se dissolve na paisagem? 

Enquanto Robinson se dissolve na ilha, as personagens d’As ondas emergem do mar e nele 

voltam a imergir. Não há barco, ilha ou farol, alguma superfície estável onde se salvar. O 

sujeito naufraga: “Colhi minha mente, meu ser, o velho dejeto, quase inanimado objeto, e o 

fiz rebater por entre estes restos e pares soltos, paus e gravetos, detestáveis peças do 

                                                
269 Em As técnicas do corpo, Marcel Mauss dá alguns exemplos das variações históricas e culturais dos métodos 
e práticas de natação e mergulho. Cf. MAUSS, Marcel. As técnicas do corpo. Sociologia e antropologia. São 
Paulo: Ubu, 2017, pp. 421-443. 
270 WOOLF. The waves. p. 116. [“Rippling small, rippling grey, innumerable waves spread beneath us. I touch 
nothing. I see nothing. We may sink and settle on the waves. The sea will drum in my ears. The white petals will 
be darkened with sea water. They will float for a moment and then sink. Rolling me over the waves will shoulder 
me under. Everything falls in a tremendous shower, dissolving me.”] 
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naufrágio, destroços e refugos, flutuando sobre a superfície oleosa.”271 O que resta do mundo 

deste sujeito dissoluto? 

Ao passo que Michel Tournier pergunta o que seria o mundo sem outrem, Virginia 

Woolf pergunta como seria o mundo sem sujeito: “como descrever o mundo visto sem um eu 

[self]? Não há palavras.”272 A dissolução do sujeito, tema caro à literatura e à filosofia 

contemporâneas, é elaborado por Tournier no processo de metamorfoses que leva Robinson a 

confundir-se com a ilha. Por seu turno, Virginia Woolf aponta a dissolução do sujeito no 

processo mesmo de sua constituição. O sujeito, que não passa de uma voz narrativa, consiste 

em um desejo que se ergue como uma onda e que se quebra na praia: “como rompem as 

ondas, nos rompemos em fragmentos”.273 Assim, cada sujeito, cada eu, cada self, cada voz em 

fragmentos surge de um todo indiferenciado, o mar, para a ele voltar: “Quem sou? (...) Sou 

um e distinto? Não sei.”274 O que permite distinguir uma voz de outra, um sujeito de outro, o 

eu e o outrem, é o tempo, o intervalo, a vaga entre eles. Nesse sentido, a subjetividade é uma 

dobra da superfície, uma ondulação, um impulso do mar com a força do vento. 

Em As ondas, cada capítulo é aberto por um interlúdio que descreve a paisagem 

marinha em diferentes momentos do dia, da aurora ao ocaso, que coincidem com as etapas da 

vida das personagens, da infância à velhice. As seis vozes narrativas que compõem o grosso 

da obra se intercalam em diálogos silenciosos, monólogos mentais. Ao ritmo das ondas, as 

vozes das personagens surgem e desaparecem, sucedendo-se umas às outras, entre vagas de 

silêncio.275 Não se trata de um solilóquio de um único personagem ou de um narrador 

onisciente, mas de uma sinfonia em que múltiplas vozes se sucedem melodicamente e se 

sobrepõem harmonicamente, com suas diferenças de timbre e de altura.276 A pergunta retorna, 

a cada vez, a cada voz: quem sou? “não sou uma pessoa; sou muitas pessoas; em verdade, não 

sei quem sou”.277 Cada personagem é múltipla, fragmentária, jamais um self seguro e coeso. 

Ao contrário de um diário, não há um sujeito narrador, mas uma espécie de diálogo 

mudo, monólogos mentais de personagens que só existem enquanto narração, isto é, “a vida 
                                                
271 WOOLF. The waves. p. 152. [“I took my mind, my being, my old dejected, almost inanimate object, and 
lashed it about among these odds and ends, sticks and straws, detestable little bits of wreckage, flotsam and 
jetsam, floating on the oily surface.”] 
272 WOOLF. The Waves. p. 162. [“how describe the world seen without a self? There are no words.”] 
273 WOOLF. The waves. p. 157. [“as a wave breaks, burst asunder”] 
274 WOOLF. The waves. p. 162. [“Who am I? (...) Am I one and distinct? I do not know.”] 
275 As vozes intercaladas geram um “efeito rítmico semelhante ao das ondas: todas elas estão presentes ao 
mesmo tempo, ainda que se realizem em sequência.” LOZANO, María (ed.). “Introducción”. In: WOOLF, 
Virginia. Las olas. Madrid: Cátedra, 2013. p. 118. 
276 “Que sinfonia brotou com seus acordos e desacordos, e suas melodias por cima e seu complicado baixo por 
baixo! Cada um tocava sua própria melodia”. WOOLF. The waves. p. 145. [“What a symphony with its concord 
and its discord, and its tunes on top and its complicated bass beneath, then grew up! Each played his own tune”.] 
277 WOOLF. The waves. p. 156. [“I am not one person; I am many people; I do not altogether know who I am”.] 
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como relato mais que o relato da vida”.278 O que permite apreender a coexistência e 

simultaneidade das vozes é algum traço da paisagem, que aparece modulada sob a perspectiva 

fragmentária de cada personagem. Não há transição entre um ponto de vista e outro, 

tampouco um ponto de fuga para onde convirjam. As perspectivas são, elas mesmas, 

variações da paisagem, ondulações do mar. 

Como falar de conhecimento sem sujeito que sirva como ponto de ancoragem? “Não 

há estabilidade neste mundo. (...) Falar de conhecimento é fútil. Tudo é experimento e 

aventura. Estamos sempre nos misturando com quantidades desconhecidas.”279 Diante do 

desconhecido, há experimentação, antes que conhecimento. Não há eu ou outrem a assegurar 

“as margens e transições do mundo”280. Neste mundo instável, em que as superfícies das 

coisas se tocam e se atravessam, há apenas misturas. “Vibram as coisas como se ainda não 

tivessem chegado a ser.”281 E neste quase-ser ainda-não-ser, estão em constate devir. No mar, 

tudo é ondulação, modulação da superfície-profundidade. E a ilha apenas surge na variação 

das marés. 

“Ilha: coágulo 

da água.”282 

 

*** 

 

Ver o mar desde a ilha é diferente de ver o mar desde dentro. Visto desde a ilha, o mar 

é superfície. Enquanto no mar tudo é profundidade. A superfície consiste em uma fina 

camada, permeável e dinâmica, que separa o mundo aéreo do mundo aquático, cuja diferença 

é apenas de densidade. As ondas são modulações da superfície e da profundidade, de modo 

que dentro e fora são momentos de um movimento contínuo. Nadar nessa superfície instável 

se confunde muitas vezes com mergulhar. É preciso tomar fôlego para imergir na paisagem 

submarina. 

Mergulhar é flutuar submerso, é como voar em outro meio. Dentro da água, a 

gravidade muda, o corpo se torna mais leve, mais lento. Mergulhar consiste em afundar sem 

soçobrar, em manter um equilíbrio frágil entre peso e leveza: sentir o peso do mar no corpo 

leve que afunda. Seguir a força da corrente, que faz o corpo dançar. 
                                                
278 LOZANO, María (ed.). “Introducción”. In: WOOLF, Virginia. Las olas. Madrid: Cátedra, 2013. p. 54. 
279 WOOLF. The waves. p. 66. [“To speak of knowledge is futile. All is experiment and adventure. We are 
forever mixing ourselves with unknow quantities.”] 
280 DELEUZE. Michel Tournier e o Mundo sem Outrem. p. 315. 
281 WOOLF. The waves. p. 66. [“Things quiver as if not yet in being.”] 
282 LISBOA, Adriana. Deriva. Belo Horizonte: Relicário, 2019. p. 58. 
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Sem máscara de mergulho, escafandro ou tanque de ar, o que se vê de dentro do mar? 

A transparência da água depende do grau de mistura com as partículas suspensas de algas, 

areia e seres microscópicos. O mar, esse grande espelho refratário, compõe cores 

complementares com o céu. Cores e formas se misturam em gradações e em raios de luz. Mas 

tudo é embaçado para o olho humano. Só se ouve silêncio, estalidos, marulhos.283 

O mar é o que cerca e delimita a ilha, seu limite exterior, seu fora. Mas é também o 

que há entre as ilhas, que, ao mesmo tempo, as separa e as conecta, formando arquipélagos. 

Nessa paisagem marinha, o pensamento é como um arquipélago de conceitos, onde o que 

importa são as conexões que se criam na travessia. E o filósofo, argonauta ou náufrago, para 

pensar o mar em seu movimento contínuo, precisa imergir, de modo que o pensamento ganhe 

não em profundidade, mas em fluidez. 

  

                                                
283 “Que lindo e diferente universo isolado por uma superfície que eu só conhecia de um lado! Um outro mundo 
que coexistia com o meu, lá em cima. Um eterno e transparente silêncio onde as tempestades só se manifestavam 
decorando a superfície de um rendilhado branco de espuma. E nada além disso. Que impressionante visibilidade! 
Os raios solares penetrando até o infinito no mar.” KLINK, Amyr. Cem dias entre céu e mar. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1995. p. 92-93. 



84 
 

3.2 Cartografias marinhas 

 

Que espécie de lugar é este que nos pergunta 
onde estamos? 

Leminski284 
 

a. Polissemia da carta 

 

O que é uma carta? Pedaço de papel, mapa, epístola, correspondência, documento 

oficial, jogo de tarô ou de azar, lista de pratos de um restaurante: a carta é polissêmica. 

Defini-la unicamente como mapa não reduz o problema, uma vez que o mapa também é 

polissêmico: suporte material, tábua de inscrição, malha, guia, figura, etc. As definições 

poderiam ser multiplicadas até a indefinição. Ao insistir neste termo – carta –, procura-se 

manter a ressonância entre as múltiplas camadas de sentido ao invés de encerrá-lo em uma 

pretensa univocidade. Sejam considerados ao menos três sentidos: epístola, jogo e mapa. 

Primeiro, seja a carta uma epístola: enquanto texto, modo de escritura, a carta 

pressupõe um remetente e um destinatário, sejam eles indivíduos ou coletividades. Assinatura, 

data e local singularizam o autor, que, por seu turno, se dirige a um destinatário igualmente 

singular, situado no espaço e no tempo. Assim, diferente do discurso como monólogo, a carta 

é um diálogo por escrito. Mas a carta precisa, sobretudo, de uma distância, espacial e 

temporal: os interlocutores devem estar em lugares distantes, e é preciso que transcorra um 

tempo entre a escrita, a leitura e a esperada resposta. Assim, a carta se difere do diálogo, que 

pressupõe presença, proximidade e contemporaneidade dos interlocutores. Disso se pode 

extrair uma característica marcante da carta-epístola: seu necessário anacronismo. 

Segundo, seja a carta um jogo: enquanto ícone, cada carta do jogo possui uma 

singularidade e o conjunto finito de cartas forma uma combinatória. Mais que a aleatoriedade 

ou o azar, a combinatória é fator decisivo. No caso do tarô, a combinatória das singularidades 

das cartas deve formar uma combinatória com as singularidades do leitor. A cada jogo se 

formam novas combinatórias, novas correspondências entre o jogo e seu leitor (o que remete 

ao sentido anterior de epístola). 

Terceiro, seja a carta um mapa: ícone e texto se juntam num suporte material, tábua de 

inscrição, malha ou guia. Um mapa não é apenas uma representação espacial de um território, 

pois o mapa cria um território próprio. Inscrito em pele de animal, pergaminho ou papel 

                                                
284 LEMINSKI. Catatau. p. 117 
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vegetal, o mapa remete à materialidade do suporte. Não é o formato, retangular ou amorfo, 

que define o mapa. O conjunto de traços no suporte material e a relação entre eles é que 

permite distinguir um mapa de outros desenhos (ainda que as cartas também sejam designadas 

de figuras). Um mapa pode abranger muitos elementos: gráficos, picturais, literários, míticos, 

matemáticos, políticos, jurídicos, etc. O conjunto de elementos, traços e figuras, na medida 

em que formam um suporte de inscrição e de leitura de um espaço determinado como 

território, faz da carta um mapa. Aqui, juntam-se os dois aspectos anteriores: a textualidade da 

carta-epístola com a iconicidade da carta-jogo, o anacronismo da primeira com a combinatória 

da segunda, a linearidade da primeira e a planaridade da segunda, que sempre remetem para 

algo além de si mesmas, compondo diferentes camadas, múltiplas dimensões. Carta-mapa-

epístola, pois: mais que uma descrição ou uma prescrição de um mundo, a cartografia é um 

modo de inscrição e de criação de mundos possíveis. 

 

b. Carta-território 

 

De início, um dos problemas que se coloca para a cartografia é o da representação. A 

carta, compreendida enquanto uma “imagem do mundo”, seja ela objetiva ou subjetiva, 

projetiva ou construtiva, aparenta engendrar uma dicotomia entre o mundo e a sua 

representação imagética. Mas isso ocorre por se considerar o mapa como decalque. Segundo 

Deleuze e Guattari: “Uma carta tem múltiplas entradas contrariamente ao decalque que volta 

sempre ‘ao mesmo’.”285 As “múltiplas entradas” dizem respeito à heterogeneidade dos 

elementos de composição que borram as fronteiras entre interior e exterior da carta, enquanto 

o decalque estabelece uma unidade exterior pressuposta como identidade referente que serve 

como ponto de partida e retorno. 

Não se trata de opor simplesmente carta e decalque, e sim de mostrar como um 

atravessa o outro. Por um lado, carta não é decalque, ainda que possa se cristalizar como tal; 

por outro, decalque não é carta, ainda que sempre tenda para ela como sua condição. Não 

significa que a carta seja um decalque imperfeito, e sim que o decalque é o limite da carta. 

Pensar a carta como decalque comporta um paradoxo: o da impossibilidade da 

coincidência perfeita entre a realidade e sua representação. Esse paradoxo é explicitado por 

Borges em um pequeno conto em que denuncia que o máximo rigor científico, a máxima 

objetividade pretendida, é uma tarefa que resta afinal inútil ou sem sentido. 

                                                
285 DELEUZE; GUATTARI. Rizoma. Mil platôs. Vol. 1. p. 30 
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DEL RIGOR EN LA CIENCIA  
... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de 
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios 
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los 
desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por 
Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas.  
Suárez Miranda: VIAJES DE VARONES PRUDENTES, LIBRO CUARTO, CAP. 
XLV, LÉRIDA, 1658.286 

 

Eis o paradoxo: uma carta, na medida em que representa um território, não pode 

representar a si mesma. Porém, uma carta na escala 1/1 seria incompleta se não representasse 

a si mesma também. Com isso, seria preciso uma segunda carta contendo a primeira, e uma 

terceira que contivesse a segunda, e assim sucessivamente.287 

A pretensa identidade da carta em relação ao território aponta que, quanto mais dele se 

aproxima, mais dele se afasta. Tal impossibilidade de identificação, de adequação perfeita 

entre carta e território, revela que o decalque é o limite (matemático) da carta.288 Há uma 

opacidade própria à carta que a impede de identificar-se completamente com o território, 

mesmo que coincida ponto a ponto com ele. Além de opacidade, a carta possui uma 

espessura, não apenas aquela do suporte (papel, muro ou pele), mas das texturas do relevo, 

das cores e dos signos toponímicos. Não existe nenhuma “carta completamente adequada pois 

a inadequação é intrínseca à cartografia”.289 Quer dizer que carta e território seriam 

enantiomorfos, isto é, apresentariam uma simetria inversa, como entre as mãos ou entre os 

pés? Não se trata de uma questão de simetria ou de assimetria, afinal, entre mapa e território a 

diferença não é apenas de proporção ou de escala, mas de camadas, sobreposição de planos. 

                                                
286 BORGES, Jorge Luis. El Hacedor. Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. p. 847. Este 
micro-conto mereceria muitos comentários a respeito de seu autor ficcional e de sua publicação por um 
pseudônimo usado por Borges e Bioy Casares. Mas os comentários (e os mapas) seriam infinitos. 
287 Cf. ECO, Umberto. Da impossibilidade de construir a carta do império em escala um por um. Segundo diário 
mínimo. Rio de Janeiro: Record, 1994. 
288 Segundo Gilles Tiberghien, “a carta é uma ficção real ou uma realidade ficcional que nos dá a conhecer em 
termos de imagens o que nós fracassamos [échouons] em medir em distâncias quilométricas ou em milhas. Entre 
a carta e o território, a impossível coincidência nos fascina.” TIBERGHIEN, Gilles. Nature, Arte, Paysage. 
Paris: ActesSud, 2001. p. 55. [“la carte est une fiction réelle ou une réalité fictive qui nous donne à connaître en 
termes d’images ce que nous échouons à mesurer en distances kilométriques ou miles. Entre la carte et le 
territoire, l’impossible coïncidence nous fascine.”]  
289 GOODMAN, Nelson. Problems and projects. Indianapolis: Hackett Publishing Co, 1972. p. 15. 
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Mapa e território são grandezas incomensuráveis, isto é, cada uma institui sua própria 

medida.290 

Em suma, o impasse a que leva o decalque mostra que, então, é o decalque que cria 

seu referente, assim como a cópia cria o original, enquanto a carta é da ordem do simulacro. 

Comentando o conto de Borges, Baudrillard afirma: “O território não precede mais a carta, 

nem a sobrevive. É doravante a carta que precede o território – precedência dos simulacros –, 

é ela que engendra o território e, se for preciso retomar o conto, é hoje o território cujas 

franjas degradam lentamente sobre a extensão da carta.”291 Ou seja, não é a carta que se 

apresenta como um território decomposto, e sim o território que se decompõe ou recompõe 

como carta. A carta engendra o território, não como algo exterior, pois é ela mesma um 

território. “Carta ou quadro, que não só podem substituir o território, senão que ademais o 

produzem como território.”292 

É preciso considerar a carta não apenas como produto, mas em seu processo de 

produção, o “ato cartográfico”293 mesmo, que não meramente “representa” o mundo, mas que 

o produz. “Fazer da carta território, da cartografia geografia”, como propõe Cauquelin, é 

“destacar as conexões em lugar dos objetos”, significa “dissolver os objetos estáveis, sua 

segurança, nos enlaces que os convertem em meros pontos de encontro de linhas projetivas ou 

trajetórias.”294 Um mapa não indica um ponto fixo numa realidade exterior, e sim cria uma 

realidade própria a partir das conexões entre pontos, cruzamento de linhas numa superfície: 

trata-se de uma “cartografia de territórios incertos”295 que remete a territorialização 

cartográfica a uma desterritorialização prévia. 

 

                                                
290 “Longe de ser um espelho transparente das realidades terrestres, a carta é o produto opaco de uma cultura 
localizada no espaço e no tempo. Em outros termos, é preciso reconhecer na carta a manifestação gráfica das 
representações e motivações mentais, sejam elas cognitivas, morais ou ideológicas do ‘autor’ individual ou 
coletivo dessa carta. [...] A carta, então, exprime um pensamento ao mesmo tempo que ela institui um mundo 
como referente desse pensamento.” BESSE, Jean-Marc. Le rôle de la carte dans la construction du concept de 
terre aux XVe et XVIe siècles. Réflexions épistémologiques. CFC, n. 163, mars 2000. p. 7. [“Loin d’être un 
miroir transparent des réalités terrestres, la carte est le produit opaque d’une culture localisée dans l’espace et 
dans le temps. En d’autre termes, il faut reconnaître dans la carte la manifestation graphique des représentations 
et les motivations mentales, qu’elles soient cognitives, morales, ou idéologiques, de l’ « auteur » individuel ou 
collectif de cette carte.”] 
291 BAUDRILLARD, Jean. Simulacres et simulation. Paris: Galilée, 1981. p. 10. [“Le territoire ne précède plus 
la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle 
qui engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux 
pourrissent lentement sur l’étendue de la carte.”] 
292 CAUQUELIN, Anne. Le site et le paysage. Paris: Presses Universitaires de France, 2013. p. 187. 
293 BESSE, Jean-Marc. Le rôle de la carte dans la construction du concept de terre. p. 8. 
294 CAUQUELIN. Le site et le paysage. p. 182. 
295 FERNÁNDEZ, Horacio. Del paisaje reciente: de la imagen al territorio. Madrid: Fundación ICO, 2006. p. 
221. 
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c. Carta-percurso 

 

Uma carta não se reduz a uma superfície bidimensional, mas congrega múltiplas 

camadas e distintas dimensões. Isso torna-se notório nas cartas antigas e medievais, que 

apresentam elementos matemáticos, geográficos, históricos, econômicos, políticos, religiosos 

e estéticos. As deidades estão presentes no mundo, ordenando o cosmos, fazendo os ventos 

soprarem e o mundo girar. As cartas não são apenas históricas, mas apresentam a história 

como uma construção espacial, uma ordenação cosmológica. Nesse sentido, a cartografia é 

uma cosmografia. 

Mais que indicar pontos fixos no espaço, a carta dá coordenadas para o deslocamento. 

Ao invés de simplesmente servir à localização, a carta “convida muito mais a perder o senso 

de direção e a [se] perder no espaço geometricamente organizado”.296 Assim, por mais que 

uma carta esquadrinhe o espaço com retas e paralelas mensuráveis, se componha de pontos de 

referência estáveis, “um elemento de carta é o postulado de um itinerário”.297 Não significa 

que as cartas forneçam um suporte estável para um trajeto possível, que a localização seja 

prévia e necessária para o deslocamento, pois são “cartas de operação ou de trajeto que 

borram a oposição tradicional entre plano e percurso.”298 As cartas são o resultado de um 

trajeto, ou melhor, elas mesmas são trajetivas. 

As cartas de rotas, terrestres ou marítimas, que se desenrolam como pergaminhos, são 

um exemplo notório. Sua aparente linearidade coloca o caminho como centro do mapa e os 

pontos de referência às margens. São mapas feitos por peregrinos, para peregrinos, são eles 

mesmos mapas peregrinos, que guiam e acompanham o percurso. Ao colocar os pontos de 

referência às margens do caminho, essas cartas deslocam o mundo, colocam-no em função do 

trajeto. As cartas romanas, como a Tabula Peutingeriana (séc. IV), com quase sete metros de 

extensão, indicavam as estradas que ligavam Roma, posicionada no centro da carta, às demais 

cidades do Império. São “itinerários narrativos” que, “preferindo a palavra à imagem”, são 

“reflexo da visão do espaço como um ‘espaço caminho’ a ser trilhado no cotidiano de suas 

viagens, ‘um campo de forças com pontos e direções privilegiados’, que o dilatam ou 

                                                
296 TIBERGHIEN, Gilles. Finis Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques. Paris: Bayard, 2007. p. 
144. [“La carte nous invite plutôt à perdre le sens des directions et à nous perdre dans l’espace géométriquement 
organisé.”] 
297 DE CERTEAU, Michel. L’invention du quotidien. Tome 1. Paris: Gallimard, 1990. p. 77. [“un élément de 
carte est le postulat d’un itinéraire”] 
298 TIBERGHIEN. Finis Terrae. p. 192. [“cartes d’opérations ou de trajets qui brouillent l’opposition 
traditionnelle entre plan et parcours.”] 
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contraem.”299 Mapas que não servem para medir o espaço a partir de uma proporção de 

escalas, mas para contar os dias de viagens em função dos caminhos traçados. 

A partir do século XII, a contribuição da matemática árabe (notavelmente com a 

introdução do número zero e a divisão da esfera em trinta e duas direções a partir do eixo 

central) conjugada ao desenvolvimento do comércio marítimo do Mediterrâneo, propiciou a 

produção de cartas náuticas que trazem à cena o mar como território a ser percorrido. 

Ademais, a reintrodução da Cosmografia de Ptolomeu na Europa pelos árabes, com a 

matematização do espaço pela geometria euclidiana, provocou uma mudança no modo de 

desenhar as cartas a partir do fim da Idade Media. A carta-livro do intelectual viajante árabe 

Muhammad al-Idrisi, conhecida como Tabula Rogeriana (1154), é composta por setenta 

cartas (correspondentes a sete zonas climáticas), que juntas formam um mapa-múndi da 

época, com o Norte terrestre apontando para a parte inferior. Enquanto as cartas apresentam 

texturas marinhas, de ondas e de marés, e terrestres, de montanhas e de vales multicolores, os 

textos comentam aspectos políticos, econômicos e culturais de cada região, de modo que os 

diversos elementos do mundo (isto é, da carta) se atravessam e se constituem como princípio 

estético-gnosiológico. Al-Idrisi já dizia: “A Terra é essencialmente redonda, mas não ao ponto 

de uma rotundidade perfeita, pois que há elevações e profundidades, e que as águas 

atravessam umas às outras.”300 

As cosmografias, a partir de observações e de cálculos matemáticos, propiciavam o 

estabelecimento de correspondências entre a posição e o movimento dos astros e a posição e o 

movimento terrestres. As esferas celeste e terrestre se correspondem, de modo que astronomia 

e a geografia fazem parte de uma cosmografia. Além da orientação pelos astros, a descoberta 

do norte magnético terrestre provocou uma verdadeira revolução cartográfica. A utilização da 

agulha imantada, e, posteriormente, a introdução da bússola, utilizada pelos chineses desde o 

século XI e que chega à Europa por intermédio dos árabes mais de um século depois, 

propiciou um desenvolvimento tecnológico que levaria a uma nova escritura cartográfica, 

incluindo, além dos elementos geométricos, direções magnéticas. 

Os portulanos, cartas náuticas produzidas entre os séculos XII e XV, privilegiavam a 

localização de portos e de cidades costeiras em detrimento da topografia interior dos 

continentes. Essas cartas náuticas acompanhavam os Livros de bordo que indicavam, nos 

                                                
299 NOGUEIRA, Magali Gomes; BIASI, Mario de. Fontes e técnicas da cartografia medieval portulano. Terra 
Brasilis (Nova Série) [Online], no. 4, 2015. p. 5. Disponível em: 
<http://journals.openedition.org/terrabrasilis/1240>. Acesso em: 19 de abril de 2019. 
300 Uma reprodução da carta e parte do texto podem ser encontrados em AL-IDRISI, Muhammad. Tabula 
Rogeriana. Paris: Reliefs, 2016, [s.p.] 
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caminhos entre os portos, acidentes de percurso, de modo que também eram conhecidos como 

“Livros de derrotas”. Estas cartas, das quais poucas restam, apesar da sua grande difusão, 

integravam um conjunto de instrumentos de navegação, como a bússola para orientar o norte 

magnético, o compasso de navegar para medir as distâncias, a ampulheta para medir o tempo, 

o astrolábio para acompanhar os astros.301 As cartas portulanas não eram criadas a partir de 

uma organização geométrica prévia do espaço, mas eram corrigidas e aperfeiçoadas a partir 

das experiências de navegação, das observações astronômicas e da mensuração do desvio do 

eixo magnético.302 

Ao invés de utilizarem o traçado das paralelas de latitude e de longitude, já conhecidas 

à época, os primeiros portulanos apresentam outro traçado de linhas que se cruzam em 

diferentes pontos, formando uma malha aparentemente caótica. Nestas cartas náuticas, uma 

rede de linhas geométricas denominadas marteloio (literalmente “mar-tela” ou “tela 

marinha”), traçadas a partir da rosa dos ventos de trinta e duas direções, apontam os quatro 

pontos cardinais, subdivididos em dezesseis ângulos. Os cruzamentos dessas linhas formam 

círculos cuja circunferência é pontilhada por dezesseis pontos equidistantes, a partir dos quais 

se estabelece um centro que serve novamente como ponto de partida para outras retas. 

Também denominadas “linhas de rumo” ou “áreas de vento”, não servem para medir as 

distâncias ou o tempo de viagem, e sim para indicar os ângulos de rota.303 A profusão de 

linhas que se cruzam em diferentes pontos, por mais aleatórias que pareçam à primeira vista, 

apontam uma infinidade de caminhos possíveis.  

Segundo Jacob, um “jogo entre ordem e desordem subtende o traçado de linhas de 

rumo elas mesmas. O próprio de uma carta régia por este sistema é de se prestar a uma 

percepção instável e evolutiva.” Trata-se, ainda segundo Jacob, de “um dispositivo gerando 

figuras e suas perpétuas metamorfoses.”304 A multiplicação das linhas de rumo em um espaço 

fractal faz da carta dinâmica. “As linhas de rumo introduzem certa dinâmica nesse dispositivo 

                                                
301 Segundo Nogueira e Biasi, “os instrumentos astronômicos como o Astrolábio e o quadrante tiveram tanta ou 
mais importância do que a bussola e o compasso para a construção do padrão Portulano, aqui entendido como a 
forma de localização da esfera terrestre a partir de referenciais celestes.” NOGUEIRA; BIASI. Fontes e técnicas 
da cartografia medieval portulano. p. 10 
302 Estudos paleomagnéticos mostram que as cartas acompanham a mudança da inclinação do eixo magnético. 
303 “As linhas de rumo não servem para medir o espaço nem para escandir a viagem em dias e noites de 
navegação. Simplesmente elas afirmam a possibilidade a priori da viagem, elas são partículas de coordenação no 
discurso fundamentalmente elíptico da cartografia náutica.” JACOB, Christian. L’empire des cartes. Approche 
théorique de la cartographie à travers l’histoire. Paris: Albin Michel, 1992. p. 170. [“Les lignes de rhumb ne 
servent pas à mesurer l’espace ni à scander le voyage en jours et en nuits de navigation. Simplement, elles 
affirment la possibilité a priori du voyage, elles sont des particules de coordination dans le discours 
fondamentalement elliptique de la cartographie nautique.”] 
304 JACOB. L’empire des cartes. p. 168. [“C’est un dispositif générant des figures et leurs perpetuelles 
métamorphoses.”] 
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estático” que é a carta e “permitem um número virtualmente infinito de conexões entre esses 

alinhamentos de toponímias.”305 

Em um mundo onde todos os caminhos são possíveis, como não se perder? Por mais 

instável que seja esse tipo de cartografia, há, ademais, “um efeito estabilizador. O marteloio 

fixa a carta. Ele determina a orientação por multiplicação das rosas dos ventos.”306 Com a 

bússola posicionada em qualquer ponto do trajeto, podem-se traçar novas linhas que se 

cruzam com outras, multiplicando as rotas infinitamente. “O marteloio é um labirinto”,307 e, 

nesse labirinto, os navegantes podem se orientar pela rosa dos ventos, em que cada ponto é 

um ponto zero, seguir uma linha-trajeto até um ponto de tangência com outra linha, mudando 

de trajeto.308 

 

d. Ponto de fuga e linhas de rumo 

 

Além do portulanos, existem cartas que combinam múltiplos métodos de composição: 

plano geometral com plano perspectivo, imagens tridimensionais que giram de acordo com o 

ângulo de visão (método de plano reverso), híbridos de plano ao solo e vista de “voo de 

pássaro” (ponto de vista zenital), perspectiva linear, centrípeta (“olho-de-peixe”) e centrífuga 

ou multifocal, etc. Cartas que contêm cartas-epístolas e que estão contidas em cartas-livros, 

Livros de bordo ou Atlas, de modo que imagem e texto remetem um ao outro formando um 

sistema de referências cruzadas ou uma sinédoque. Há um jogo de perspectivas em toda carta. 

Os portulanos, em especial, na medida em que multiplicam os pontos de referência e as linhas 

de rumo, fractalizam o espaço, fazem de cada ponto de partida um ponto de clivagem, 

transformam o ponto em linha pela velocidade do deslocamento. 

Quando Alberti (1435) estabelece as regras da perspectiva, o sistema de coordenadas 

geométricas ptolomaicas já se havia difundido, quadriculando o espaço, esquadrinhando a 

Terra, para medir as distâncias. Porém, ao passo que a pintura busca tridimensionalizar o 

espaço bidimensional do muro ou do quadro com a perspectiva, a cartografia busca 

bidimensionalizar o espaço tridimensional do globo terrestre com o planisfério. “A partir de 

                                                
305 JACOB. L’empire des cartes. p. 172. [“Les lignes de rhumb introduisent une certaine dynamique dans ce 
dispositif statique […] et permettent un nombre virtuellement infini de connexions entre ces alignements de 
toponymes.”] 
306 JACOB. L’empire des cartes. p. 169. [“Il y a d’abord un effet stabilisateur. Le marteloire fixe la carte. Il en 
détermine l’orientation par multiplication des roses des vents”] 
307 JACOB. L’empire des cartes. p. 171. [“Le marteloire est un labyrinthe”] 
308 Este texto mesmo foi percebido-pensado como um portulano, cujas linhas de rumo que se cruzam nas 
circunferências dos parágrafos apontam para infinitos trajetos possíveis. 
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qual momento uma pintura de paisagem devém uma carta? Poder-se-ia dizer que uma carta 

não pode ter horizonte outro que o quadro que a contorna? (...) Entre a carta e a imagem há 

zonas de sobreposição mais que uma fronteira clara.”309 Diferentemente da pintura de 

perspectiva, que coloca o horizonte no interior do quadro, a carta coloca o horizonte às suas 

margens. “O espaço da cartografia rende conta [rend compte] de um espaço a-centrado.”310 

Há, com isso, um “efeito de desbordamento próprio a toda carta”,311 que, ao invés de encerrá-

la em um quadro, aponta para todos os lados o fora. No entanto, como construir uma imagem 

global da Terra?  

 
É a construção geométrica a partir do movimento dos astros que permite ter-se a 
sensação da vista aérea sobre o plano desenhado, característico do Portulano, 
estabelecendo o Equador Celeste e com ele equinócios e solstícios, as marcas 
extremas do movimento solar em sua relação com a Terra.312 

 

Assim, antes da era dos satélites orbitais, uma visão exterior da Terra ou uma visão 

propriamente “extraterrestre” era possível graças à projeção espacial a partir dos astros. Da 

cosmografia à geografia, o universo torna-se mensurável. 

 

e. Terra extensa 

 

Ao movimento de abertura do Mediterrâneo pelo Atlântico corresponde um 

movimento de fechamento da Terra pelo globo: “uma Terra cuja superfície e cujos diferentes 

componentes devem ser considerados como homogêneos do ponto de vista ontológico e 

unificados do ponto de vista geográfico.”313 À oposição entre Terra habitável e Oceano 

inóspito, sucede a ideia da circulação geral do globo, possibilitada pela unificação, 

uniformização, homogeneização e universalização do espaço pela geografia geométrica 

ptolomaica. Estabelece-se assim um “método de escritura”314 da Terra: uma geografia 

universal. Com isso, mesmo os espaços desconhecidos são compreendidos dentro de 

coordenadas pré-determinadas. O mundo torna-se cognoscível a priori. 

                                                
309 JACOB. L’empire des cartes. p. 33. [“À partir de quel moment une peinture de paysage devient-elle une 
carte ? Pourrait-on dire qu’une carte ne peut avoir d’horizon autre que la cadre qui la borne ? (…) Entre la carte 
et l’image, il y a des zones de chevauchement plus qu’une frontière nette.”]  
310 TIBERGHIEN. Finis Terrae. p. 139. [“L’espace de la cartographie rend compte d’un espace a-centré”] 
311 TIBERGHIEN. Finis Terrae. p. 88. [“effet de débordement propre à toute carte”] 
312 NOGUEIRA; BIASI. Fontes e técnicas da cartografia medieval portulano. p. 15. 
313 BESSE. Le rôle de la carte dans la construction du concept de terre. p. 14. [“Une Terre dont la surface et les 
différents composants doivent être considérer comme homogènes du point de vue ontologique et unifiées du 
point de vue géographique.”] 
314 BESSE. Le rôle de la carte dans la construction du concept de terre. p. 7. 
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No novo teatro do mundo, como o Theatrum orbis terrarum de Abraham Ortelius 

(1573), os atores não são mais divinos, mas humanos. Nessa carta-cenário de um mundo 

dinâmico, o ecúmeno leva passo a passo à antropização da Terra. É somente com o Atlas de 

Mercator (1595), considerado o primeiro mapa-múndi moderno, que se estabelece a imagem 

cartográfica do globo tal qual conhecida até hoje. Os Atlas, concebidos como conjunto de 

cartas regionais, formam uma espécie de enciclopédia terrestre. A sucessão de pranchas, de 

cartas regionais, permite, além de uma visão global, uma percepção cinética ou 

cinematográfica do mundo. 

 
O atlas combina assim a sedução da viagem com a segurança do sedentarismo, a 
atração dos grandes horizontes sem perder seu foco. (...) O atlas oferece a 
experiência do estranhamento [dépaysement] e da descoberta, sua leitura é uma 
aventura. É um romance, entre a narrativa de viagem e o jogo de papéis.315 

 

Todavia, não se pode compreender inteiramente o desenvolvimento da cartografia no 

“Velho Mundo” sem considerar o impacto provocado pela “descoberta” do “Novo Mundo”. A 

primeira conquista das Grandes Navegações europeias dos séculos XV e XVI foi a do mar 

antes que a da terra. A “descoberta” (eufemismo para “invasão”) do Novo Mundo só foi 

possível graças ao estudo das correntes marítimas, sem o qual o astrolábio e a bússola não 

passariam de instrumentos de geolocalização. O expansionismo mercantil, que mobilizou as 

navegações extramediterrâneas, associado às novas cartas náuticas, produziu, afinal, a 

territorialização marítima. Significa que não apenas a terra, mas igualmente o mar torna-se 

um domínio geopolítico com fronteiras demarcadas. O Tratado de Tordesilhas, que repartiu o 

novo continente (imaginado como um arquipélago) entre Portugal e Espanha, enfim divide 

com uma linha os domínios ultramarinos. Portanto, é preciso olhar para as cartas náuticas 

produzidas nesse período para entender o que se passou entre terras e mares. 

Uma das primeiras cartas em que aparece a Terra Brasilis, a carta de Lopo Homem, 

constante no Atlas Miller (1519), foi construída a partir das narrativas dos primeiros 

colonizadores. Essa carta combina o sistema portulano com o sistema de coordenadas 

latitudinais, o método de deriva marítima com o método de mensuração territorial. Trata-se de 

uma territorialização do mar a partir de uma desterritorialização da terra, uma mensuração das 

distâncias e o estabelecimento de fronteiras no espaço aberto e infinito. Desse modo, a 

                                                
315 JACOB. L’empire des cartes. p. 108-109. [“L’atlas combine ainsi la séduction du voyage avec la sécurité du 
sédentarisme, l’attrait des grands horizons sans quitter son foyer. (…) L’atlas offre l’expérience du dépaysement 
et de la découverte, sa lecture est une aventure. C’est un roman, entre le récit de voyage et le jeu des rôles.”] 
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combinação do sistema portulano com o sistema de coordenadas faz do marteloio o elemento 

de “maritorialização” do mundo. 

Os portulanos foram substituídos pelo sistema de coordenadas geográficas e hoje, com 

o Sistema de Posicionamento Global (GPS em inglês), determinar o posicionamento, mais 

que mediar as distâncias ou multiplicar as rotas, tornou-se o elemento preponderante da 

cartografia contemporânea. 

 

f. Mar intenso 

 

Os habitantes das Ilhas Marshall, na Micronésia, concebem um modo diferente de 

cartografia marinha. Profundos conhecedores do mar e exímios navegadores, esses povos se 

orientam a partir de múltiplas referências: o movimento dos astros, dos ventos, das nuvens, 

das marés, as migrações das aves, os sons e odores trazidos do mar.316 Costumam levar a 

bordo, como companheiros de viagens ou de sensíveis marujos, aves e porcos: as aves 

indicam pelo seu voo a presença de ilhas e cardumes, enquanto os porcos, com seu olfato 

apurado, percebem odores a mais de sessenta e quatro quilômetros.  

Assim, esses marujos (humanos e não-humanos) costumam viajar em grupos de 

muitas pirogas, a certa distância umas das outras, cantando e percutindo o tambor. Tais sinais 

sonoros, linhas de canto e marcação rítmica, mais que fazerem os homens se comunicarem 

entre si, criam uma modulação entre eles e o mar. Como se as ondas do mar e dos cantos, dos 

ritmos e dos odores, se atravessassem e se compusessem umas com as outras. 

As cartas náuticas micronésias são uma microcartografia das intensidades marítimas. 

Ao invés de se desenharem sobre a areia ou sobre a superfície plana de um papel, são 

compostas da nervura central da folha de coqueiro ou de talos de bambu, entrelaçadas por 

fibras vegetais e incrustradas com conchas e com fragmentos de coral. Essas “linhas” espessas 

correspondem a correntes marítimas que se cruzam em certas áreas, se refratam e reverberam 

em outras direções. Enquanto as madeiras indicam as cristas das ondas que se refratam, as 

conchas e corais indicam ilhas e atóis. As matérias de que são feitas demonstram que não se 

trata de uma representação imagética, mas de uma composição de elementos heterogêneos, ou 

seja, não são uma metáfora, mas uma metonímia: o fragmento de coral é o coral, a concha 

                                                
316 “Os povos da Oceania estabeleceram um compasso sideral que lhes permitiam associar a direção de uma ilha 
com o surgimento de uma estrela no horizonte.” SIORAT, Jean-Pierre. Entre houles et îles. In: Cartes et figures 
de la Terre. Paris: Centre Georges Pompidou, 1980. p. 232. [“Les Océaniens ont établi un compas sidéral qui 
leur permettait d’associer la direction d’une île avec le lever d’une étoile à l’horizon.”] 
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(fragmento de ilha) é a ilha, as madeiras são as jangadas se lançando sobre as cristas das 

ondas.317 

 

g. Cartografias comparadas 

 

Ao comparar as cartas micronésias aos portulanos (incomensuráveis entre si), pode-se 

considerar “as linhas cartográficas como linhas de força que não indicam somente 

quantidades, mas também qualidades e intensidades.”318 Essas linhas de força (magnéticas ou 

marítimas) propiciam o deslocamento na medida em que elas mesmas são linhas em 

deslocamento contínuo (do eixo magnético ou da crista das ondas). Essas cartas apresentam 

um mundo instável, móvel e em metamorfose contínua. Como “um sismógrafo de 

intensidades, a figuração de coisas efêmeras e quase inapreensíveis [insaisissables]”319 fazem 

da cartografia uma percepção extra-humana do mundo. 

Nem os portulanos nem as cartas micronésias são propriamente produtos de povos 

nômades, no entanto, são frutos de desterritorializações marítimas, ainda que acabem por 

produzir um território. Mesmo nas cartas modernas, que apresentam um território extensivo, 

mensurável, esquadrinhado, pode-se encontrar nas suas malhas uma abertura, pois “o 

diagrama é flutuante, profundamente instável”.320 Se as cartografias, mediterrâneas ou 

micronésias, antigas ou modernas, são uma forma de criação de território, isto é, de 

territorialização ou “maritorialização”, não o fazem sem antes desfazer a terra ou o mar como 

territórios exteriores, isto é, partem de uma desterritorialização prévia. Por mais que a carta 

fixe um território, ela simultaneamente o desborda para além de seus limites.  

A carta é polissêmica e multidirecional, anacrônica e multidimensional. Não há 

oposição entre carta, como vista superior ou vertical, e paisagem, como vista frontal ou 

                                                
317 “Seu propósito não é dar uma imagem geográfica exata do mundo insular. Elas [as cartas] são um meio de 
estocar as informações já obtidas, de ilustrar o fenômeno da onda à vizinhança dos atóis e as posições dos atóis 
em relação com esse fenômeno.” SIORAT. Entre houles et îles. p. 233. [“Leur but n’est pas de donner une image 
géographique exacte du monde insulaire. Elles sont un moyen de stocker les informations déjà obtenues, 
d’illustrer le phénomène de la houle au voisinage des atolls, et les positions des atolls en relation avec ce 
phénomène.”]  
318 TIBERGHIEN. Finis terrae. p. 96. [“On peut aussi considérer les lignes cartographiques comme des lignes de 
forces qui n’indiquent pas seulement des quantités mais aussi des qualités et des intensités.”] 
319 TIBERGHIEN, Gilles. Sur l’imaginaire cartographique dans l’art contemporain. Espace, n. 103-104 – 
printemps-été 2013, [s.p]. Disponível em: <https://espaceartactuel.com/imaginaire-cartographique/>. Acesso em: 
22 nov. 2019. Cf. Finis terrae, p. 105-6. [“À la différence du cartographe, l’artiste ne s’intéresse pas à la mesure 
comme telle, mais il s’emploie au contraire à la brouiller. Ce brouillage peut être dynamique et on peut penser la 
carte comme un diagramme qui dessine des multiplicités spatio-temporelles, si bien qu’elle devient un tracé des 
rapports de force, un sismographe d’intensités, la figuration de choses éphémères et presque insaisissables.”] 
320 TIBERGHIEN. Finis terrae. p. 106. 
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horizontal, na medida em que ambas se constituem mais pela trajetória das perspectivas do 

que pelos pontos de vista. A carta devém paisagem, a paisagem devém carta. 
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Considerações finais 

 

1. Paisagem-pensamento 

 

Sim, uma nova imagem do ato de pensar, de seu 
funcionamento, de sua gênese no próprio 

pensamento, é precisamente isso que buscamos. 
Deleuze321 

 

Uma “imagem do pensamento” – que não é o mesmo que um “pensamento por 

imagem” – não é uma representação, no sentido de uma construção subjetiva ou de uma 

projeção pictórica; tampouco uma metáfora, no sentido de uma transposição entre dois 

domínios diversos; mas concerne à criação e à articulação de conceitos, isto é, à individuação 

do pensamento.322 Essa articulação dos conceitos forma um território do qual emergem os 

personagens conceituais. 

Um território conceitual pode ser demarcado por fronteiras rígidas entre domínios com 

legislações próprias, mesmo com um tribunal e seus personagens, como propôs Kant como 

tarefa da crítica.323 No entanto, as fronteiras também podem ser móveis, porosas, por onde 

atravessam ideais em contrabando, formando um território nômade.324 Há uma geografia do 

pensamento, uma “geofilosofia” que perscruta na gênese e no funcionamento dos conceitos a 

formação de um território.325 E esse território, como se pretende mostrar, se configura 

enquanto paisagem. Pois a paisagem consiste em um tipo peculiar de imagem que remete a 

um território multidimensional, singular e heterogêneo. A paisagem é uma imagem do 

pensamento, um modo como o pensamento opera. Nesse sentido, não há oposição entre 

pensamento como algo interior, subjetivo, e paisagem como algo exterior, objetivo. Pois o 

pensamento está imerso na paisagem e a paisagem é o meio no qual opera o pensamento. 

                                                
321 DELEUZE. Sobre Nietzsche e a imagem do pensamento. A ilha deserta. p. 180. 
322 A imagem, segundo Anne Sauvagnargues, torna-se assim “a condição de individuação do pensamento.” 
SAUVAGNARGUES, Anne. Écologie des images et machines d’art. In: BOURLEZ, Fabrice; LORENZO, 
Vinciguerra (ed.). Pourparlers : Deleuze entre art et philosophie. Rheims: Presses Universitaires de Rheims, 
2013. p. 169. [“L’image est devenue condition d’individuation de la pensé”] 
323 “As Críticas não compõem somente uma ‘história’, mas sobretudo uma geografia da Razão, segundo a qual se 
distingue um ‘campo’, um ‘território’ e um ‘domínio’ do conceito”. DELEUZE; GUATTARI. Geofilosofia. O 
que é a filosofia?. p. 126, n. 15. 
324 Para Deleuze e Guattari, na terceira Crítica kantiana “todas as faculdades do espírito ultrapassam seus limites, 
estes mesmos limites que Kant tinha fixado tão cuidadosamente em seus livros de maturidade.” DELEUZE; 
GUATTARI. O que é a filosofia?. p. 8. 
325 De acordo com Flaxman, a geofilosofia é “a extensão da genealogia para o fundo da terra (geologia) e a 
superfície da terra (geografia)”. FLAXMAN, Gregory. Gilles Deleuze and the fabulation of philosophy. Powers 
of the false, Volume 1. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012. p. 84. [“the extension of genealogy 
into the depths of the earth (geology) and onto the surfaces of the earth (geography).”] 
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O conceito de paisagem se compõe por um conjunto ou por uma malha de termos 

cujos sentidos apontam múltiplas direções. Portanto, mais que definir, procura-se seguir, isto 

é, cartografar a paisagem a partir das relações que cria com outros conceitos. Essa articulação 

conceitual, por sua vez, permite expandir o campo semântico para além da aparente 

linearidade textual e da planaridade exegética, revelando as múltiplas camadas de 

composição. Cada conjunto de conceitos funciona como um ponto de tangência ou zona de 

abrangência que articula o termo paisagem. Em suma, trata-se de uma paisagem conceitual da 

paisagem como conceito estético. Em outros termos, para uma geofilosofia, a paisagem é 

conceito e meio de onde emergem os conceitos. Procura-se um pensamento paisageiro da 

paisagem-pensamento. 

O pensamento, enquanto paisagem, ou “pensamento-paisagem”,326 sugere que “a 

paisagem dá a pensar, e que o pensamento se desenvolve como paisagem”. Por um lado, há 

um “pensamento paisagista”, isto é, um pensamento da paisagem ou sobre a paisagem, “que 

toma a paisagem como objeto de uma reflexão e/ou de uma representação, e que se 

desenvolve a partir do momento em que se dispõe de uma palavra e de imagens para designá-

lo”. Por outro lado, há um “pensamento paisageiro” que corresponde à “maneira como as 

pessoas arranjaram seu ambiente”. Por um lado ou por outro, a paisagem aparece como uma 

equação entre distância e proximidade: distância contemplativa ou proximidade imersiva. 

Como perceber, porém, a paisagem estando nela imerso? Para o paisano, ou ela é 

percebida, mas não refletida, existe, mas não é nomeada, ou simplesmente não existe? O 

paisano é quem está imerso na paisagem, e dela não se destaca; não que não a perceba, antes, 

não a percebe como exterior, isto é, a paisagem faz parte de sua autopercepção. Então, quem 

poderia perceber a paisagem como algo exterior? Seriam sempre os estrangeiros? Ou, afinal, 

cada lugar cria seus duplos exteriores para se perceber? Para o geógrafo Jean-Marc Besse, há 

uma “relação profunda, fundamental, entre a paisagem e a viagem, ou o nomadismo. Para 

acessar a paisagem é preciso se colocar na condição de estranhamento”.327 Poderia a imersão 

ser um modo de estranhamento? 

A paisagem é uma invenção urbana? É o nome dado pelos citadinos aos espaços 

exteriores (deserto, floresta, mar) como modo de perceberem a cidade desde fora, ou de se 

perceberem fora de si mesmos, isto é, como estrangeiros no próprio território, ou um modo de 

                                                
326 COLLOT, Michel. La pensée-paysage. Paris: ACTES SUD/ENSP, 2011. p. 12-13. As demais citações deste 
parágrafo remetem a estas páginas. 
327 BESSE, Jean-Marc. La nécessité du paysage. Marseille: Parenthèses, 2018. p. 21. [“relation profonde, 
fondamentale, entre le paysage et le voyage, ou le nomadisme. Pour accéder au paysage il faut se mettre dans la 
condition d’estrangement.”] 
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perceberem o que jamais encontrariam dentro da cidade e de si mesmos, isto é, o espaço entre 

o dentro e o fora em que ambos se misturam? Seria a paisagem essa borda, esse traço, esse 

laço (cidade-deserto-floresta-mar) onde se adensam, se dilatam, se perturbam e perduram as 

transições? Ou a paisagem é a pergunta que se coloca sobre o céu da cidade? 

Para Michel Collot, a paisagem é “o produto do encontro entre o mundo e um ponto de 

vista”, ou seja, “a paisagem instaura uma interação”328 entre eles. No entanto, Collot confere 

uma primazia ao olhar em detrimento do lugar: “É o olhar que transforma o lugar em 

paisagem”. E tal olhar não é outro que o do sujeito: “Um ambiente não é suscetível de devir 

uma paisagem senão a partir do momento em que ele é percebido por um sujeito.” E esse 

sujeito não é outro que não o homem: “Só o homem toma vis-à-vis de seu entorno a distância 

necessária a uma vista de conjunto, e à abertura de um mundo comum, que desborda os 

limites do território.” Pois os animais, “pobres de mundo”, estão presos ao território. Aqui, o 

sujeito é compreendido como ponto de vista sobre as coisas. Dada a primazia ao pensamento 

e à percepção univocamente humanos, os termos (sujeito e objeto, homem e mundo) são 

tomados como prévios, anteriores à sua relação. 

Segundo esse esquema terminológico, não-relacional, podem-se apontar três hipóteses. 

Por um lado, a hipótese culturalista que compreende a paisagem como invenção humana, 

construção cultural, paisagem subjetiva. Por outro lado, a hipótese naturalista que considera a 

paisagem um dado natural, um ambiente físico exterior à cultura, paisagem objetiva. O 

orientalista Augustin Berque propõe uma saída intermediária: a hipótese mesológica, que 

compreende a paisagem como fruto da interação entre cultura e natureza, entre homem e 

mundo.329 Não obstante, essa saída parece insuficiente, pois a mediação é pensada como 

posterior aos termos, como algo que os vincula a posteriori. 

Outra saída para a oposição entre dado e construído, natureza e cultura, seria pensar a 

autoprodução ou autopoiesis da paisagem, uma geopoética da terra. Seria essa uma variante 

da hipótese gaia? Não, pois que não há uma totalidade orgânica a ordenar previamente o 

mundo, nenhum ser englobante, unidade exterior ou soma das partes; mas devires, 

micrometamorfoses situacionais dos atravessamentos dos meios uns pelos outros. Não há 

coisas e um meio entre elas, há os meios ou as relações que fazem e atravessam as coisas. 

De toda maneira, voltando a Collot, a visão “não nos fornece um panorama, mas um 

entrecruzamento [emboîtement] de perspectivas parciais, que se modificam e se completam à 

                                                
328 COLLOT. La pensée-paysage, p. 18-21. As demais citações deste parágrafo remetem a estas páginas. 
329 Cf. BERQUE, Augustin. Médiance: de milieux en paysages. Paris: Belin, 2000. 
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medida que nosso ponto de vista se desloca.”330 Esse princípio pode ser radicalizado, levado 

ao cabo de considerar como sujeito não apenas o homem, mas todos os agentes que compõem 

a paisagem (humanos e não-humanos, animados e inanimados). No entanto, dizer que “tudo é 

sujeito, portanto tudo é paisagem”331 daria no mesmo que dizer o contrário: nada é sujeito, 

portanto, nada é paisagem. Onde está a paisagem, afinal?  

Retomando uma ideia de Pascal, Gilles Tiberghien sugere que, “como a ‘máquina do 

mundo’, (...) a paisagem tem ‘por assim dizer seu centro por toda parte e sua circunferência 

em parte alguma’.”332 Levando essa imagem adiante, o “centro da paisagem” (se há) situa o 

sujeito com ponto de vista parcial, enquanto sua circunferência (se há) define a zona de 

abrangência das relações. 

Se a paisagem está por toda parte, não está em parte alguma. Com isso, chega-se a 

decretar a “morte da paisagem”.333 Mas o que morre é justamente uma concepção 

relativamente estática, perene de paisagem. As metamorfoses da paisagem – para tomar de 

empréstimo o título do filme de Éric Rohmer334 –, seja a passagem de uma sociedade rural 

para uma urbana, acompanham as metamorfoses da concepção de paisagem. Na mesma época 

em que se decreta a morte da paisagem, decreta-se uma constituição da paisagem. Nessa 

geopolítica, a paisagem se torna um “patrimônio” a ser preservado. Estaria a paisagem onde 

não se vê? 

Na hipótese de um “animismo generalizado” (todo ente é um sujeito em potencial), os 

sujeitos não preexistem à relação, os termos não entram em relação, mas é a relação que põe 

os termos. Nesse sentido, uma “antropologia da paisagem” como uma “antropologia além do 

humano” se constitui como uma “relação de relações” entre sujeitos que mudam de posição à 

medida que se deslocam ou são deslocados pelas relações que os estabelecem 

passageiramente enquanto tais. Assim, invertendo os termos, a “paisagem-pensamento” 

sugere que a paisagem é um modo de pensar que se caracteriza pelo entrecruzamento de 

perspectivas móveis de sujeitos situacionais. 
                                                
330 COLLOT. La pensée-paysage. p. 22. 
331 COCCIA, Emanuele; FOLLEÁ, Bertrand; BESSE, Jean-Marc. Penser le paysage à l’époque de la fin de la 
nature (table ronde). In: ALLEZ SAVOIR. Festival des Sciences Sociales, 1, 2019, Marseille. [s.p.] Sítio do 
evento: < https://www.allez-savoir.fr/manifestations/penser-le-paysage-lepoque-de-la-fin-de-la-nature>.  
332 TIBERGHIEN, Gilles. Nature, Arte, Paysage. Paris: ACTES SUD, 2001. p. 15. [“Comme la ‘machine du 
monde’ (...) le paysage a ‘pour ainsi dire son centre partout et sa circonférence nulle part’.”] 
333 Segundo Horacio Fernández, “nos anos oitenta do século passado [XX], se certificava com a urgência 
funerária daquela época a morte da paisagem por consequência da mesma epidemia que então enterrava os 
demais conceitos que articulavam a cultura: a história, a política, a pintura, etc. Logo a coisa não foi para tanto e 
a epidemia resultou ser mais bem acadêmica.” FERNÁNDEZ, Horacio. Del paisaje reciente: de la imagen al 
territorio. Madrid: Fundación ICO, 2006. p. 90. 
334 ROHMER, Éric (dir.). Metamorphoses du paysage. Paris: CNDP, 1964. Disponível em: 
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1320455s/f1#>. Acesso em: 18 de novembro de 2019. 
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2. Cartografar as paisagens 

 

Seria possível traçar uma história da paisagem na arte ocidental desde o seu 

surgimento com a invenção da perspectiva, sua emancipação como gênero pictórico, até sua 

dissolução com as vanguardas do século XX. Seria possível traçar, paralelamente, uma 

história da paisagem na ciência ocidental desde o seu surgimento como conceito geográfico, 

sua emancipação como conceito regional, até sua dissolução como metáfora. Seria possível 

ainda remontar esse paralelismo histórico à divisão entre arte e ciência após o Renascimento. 

A partir dessa bifurcação, seguir outras tantas, como entre retrato e paisagem na arte, ou entre 

paisagem e território na ciência. E após tantos séculos, afinal, indagar qual é o lugar da 

paisagem, considerada sua dissolução no horizonte histórico-geográfico do pensamento 

ocidental, entre arte e ciência, entre cultura e natureza, entre subjetividade e objetividade – 

seja a solução empurrá-la para um lado ou para outro, seja por uma pirueta dialética fazê-la 

cair novamente no mesmo lugar: “entre”. A menos que se considere este “entre” uma zona de 

indiscernibilidade. 

Assim, a paisagem se confunde com os sucessivos e descontínuos movimentos de 

aproximação e de distanciamento, que ora a empurram para o fundo, ora a trazem para frente, 

na história e na geografia do pensamento. Para uma filosofia da paisagem (no duplo sentido: 

genitivo e dativo) não bastaria dizer o que é e o que não é uma paisagem; aliás, se poderia 

buscar nas definições e nas indefinições do conceito um procedimento propriamente 

paisagista ou paisageiro. Assim, além de uma abordagem histórico-geográfica, procura-se 

expor uma cartografia da paisagem, quer dizer, não uma descrição ou uma prescrição 

metodológica, mas uma inscrição no processo. Ou seja, na medida em que se desloca, o 

pensamento transforma o que pensa e se transforma concomitantemente. Isso implica em 

também reconhecer que sempre há pontos-cegos, desvios, indeterminações necessárias, nos 

quais o que importa, afinal, são as conexões que se estabelecem entre os termos, ou melhor, 

que estabelecem os termos da relação. 

Ao invés de uma genealogia da paisagem, portanto, propõe-se uma cartografia da 

paisagem que não desconsidera a filiação ou a história arborescente como um modo de sua 

transmissão, mas que busca, em distintas camadas, outros modos de compreendê-la. Pois, na 

cartografia, arte e ciência, cultura e natureza, objetividade e subjetividade se atravessam e se 

misturam. Para uma cartografia da paisagem, buscou-se na própria cartografia uma narrativa 

outra. Pois a cartografia é o modo de derivação da paisagem. 
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Na medida em que a carta é uma paisagem, trata-se, afinal, de uma duplicação: 

cartografia da cartografia. Desse modo, a cartografia como método e como objeto, 

procedimento e efeito, produção e produto, são dois lados do mesmo processo. Não obstante, 

tal duplicação não é um espelhamento, um fechamento sobre si: mais que uma história dos 

métodos e dos processos construtivos de cartas, procurou-se mostrar como diferentes fatores 

que seriam considerados “extrínsecos” atravessam as cartas ou, ao revés, como as cartas 

apontam para fora de si mesmas. Pois as cartas se compõem de camadas históricas, políticas, 

artísticas, geográficas, etc. Em suma, a cartografia é uma cosmografia. 

 

3. Território e fronteira 

 

Seja na cartografia ou na literatura, a paisagem parece inevitavelmente remeter ao 

território. Na raiz da palavra paisagem está país.335 O que faz da terra um território e do 

território um país. Nas línguas latinas, a definição se refere a um ponto de vista sobre o 

território, como a face ou a feição do país, a pele ou a máscara da terra.336 Ademais, o sufixo 

gem indica capacidade ou processo, ou seja, paisagem trata da formação de um país. A 

paisagem é, portanto, anterior ao território e o constitui. 

Segundo Tim Ingold, a paisagem (landscape) não é o território (land), pois que o 

território é extensivo e quantitativo, enquanto a paisagem é intensiva e qualitativa.337 No 

entanto, o território também é intensivo. A relação entre os modos de existência e os modos 

de povoar a terra corresponde ao que Barbara Glowczewski denomina “territórios 

existenciais”.338 Pois um território não é apenas uma extensão espacial, com seus limites 

geográficos, mas também é composto pelos diferentes modos como é habitado. O mesmo 

espaço extensivo pode abrigar diferentes territórios existenciais, assim como cada modo de 

existência singular pode se configurar de múltiplas camadas existenciais. Trata-se de um 

“pluralismo existencial”, pois “não há um único modo de existência para todos os seres que 

povoam o mundo, como também não existe um único mundo para todos esses seres”.339 Cada 

                                                
335 Em português assim como em outras línguas latinas: paisaje (espanhol), paysage (francês), paesaggio 
(italiano). 
336 Para o geógrafo Jean-Marc Besse, “nossa época é a da geografia. Da geografia como escritura da história 
sobre a terra. (...) O rosto concreto desta geografia é a paisagem.” BESSE. La nécessité du paysage. p. 7. [“notre 
époque est celle de la géographie. De la géographie comme écriture de l’histoire sur la terre (…). Le visage 
concrète de cette géographie, c’est le paysage.”] 
337 INGOLD. The perception of the environment. p. 190. 
338 GLOWCZEWSKI. Devires totêmicos. p. 26. 
339 LAPOUJADE, David. Les existences moindres. Paris: Les Éditions de Minuit, 2017. p. 13. [Ed. Brasileira: As 
existências mínimas. São Paulo: n-1 edições, 2017. p. 14] 
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ser pode ocupar diferentes planos existenciais, físicos e metafísicos, assim como o espaço em 

que cada existência se realiza pode ser constituído de múltiplas camadas. 

Todavia, como se constitui um território? Desde o ponto de vista do Estado, o 

território é um espaço geopolítico, ou seja, é a conexão entre espaço, tempo e política da terra. 

Mas um território não é apenas uma terra demarcada, não coincide absolutamente com suas 

fronteiras, pois as fronteiras são tanto físicas quanto metafísicas, reais e abstratas. Mesmo o 

território físico é irregular, amorfo, dada a sua tridimensionalidade: como estabelecer os 

limites de terra, céu e mar? Não obstante, a imprecisão das fronteiras impulsiona a uma 

sobreterritorialização da terra, do ar e do mar. O que está em jogo com a tripla 

territorialização (terra, céu e mar) é a soberania, a qual se exerce sobre um território e uma 

população. No entanto, para que seja considerado um território, ele tem de ser acessível ou 

habitado? Ao invés, cada vez mais a desertificação é estratégia política. Mesmo o Estado não 

coincide com os limites do seu território. 

Assim considerado, desde o ponto de vista do Estado, o território é um conceito 

mutável e também passa por mudanças concretas, como expansões e contrações devido a 

guerras e colonizações. Entre os séculos XV e XVII com o advento dos Estados-Nação 

europeus, surge a doutrina de compartimentação espacial. Todavia, o território não é o “corpo 

político” do Estado, pois o “corpo político” compreende território, governo e população.340 É 

o Estado que cria o território e a população para exercer seu governo. Com o fim das cidades 

amuralhadas medievais, ao contrário de se reduzirem as fronteiras físicas, se multiplicam os 

muros, internos e externos à vila, ao país. O território é cada vez mais esquadrinhado. 

O território se define pelas suas fronteiras? Segundo Balibar, “traçar uma fronteira é 

precisamente definir um território, delimitá-lo e assim registrar sua identidade ou conferi-la. 

Mas reciprocamente definir ou identificar em geral não é nada mais que traçar uma 

fronteira”.341 As fronteiras demarcam um limite entre interior e exterior, mas também são 

internalizadas, gerando outras subdivisões. As fronteiras interiores, sejam as das cidades 

sejam as dos seus habitantes, são “invisíveis, situadas ‘por toda e nenhuma parte’.”342 

A multiplicação das fronteiras, físicas e metafísicas, isto é, das identidades territoriais 

e subjetivas (que em muitos pontos coincidem), corresponde à multiplicação dos fluxos que as 

atravessam. Significa que a sedentarização de uma população em um território é uma forma 
                                                
340 GOTTMANN, Jean. A evolução do conceito de território. Boletim Campineiro de Geografia, v. 2, n. 3, p. 
523-545, 2012. 
341 BALIBAR, Étienne. Qu’est-ce qu’une frontière? La crainte des masses. Paris: Galilée, 1997. p. 372. [“tracer 
une frontière c’est précisément définir un territoire, le délimiter, et ainsi enregistrer son identité ou la lui 
conférer. Mais réciproquement définir ou identifier en général ce n’est rien d’autre que tracer une frontière.”] 
342 BALIBAR. Qu’est-ce qu’une frontière?. p. 374. [“invisibles, situées ‘partout et nulle part’.”] 
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de regular os fluxos migratórios. “A migração, em última instância, é, sem paradoxo, 

consequência também da imobilidade.”343 Dito de outro modo: multiplicam-se os fluxos 

migratórios e identitários, multiplicam-se as fronteiras, não para impedi-los, mas para regulá-

los. Porém, o que significa habitar a fronteira, ou “ser si mesmo uma fronteira”? Há um 

momento de “distensão [déchirement] das identidades múltiplas, identidades migrantes”,344 

que não cessam de atravessar as fronteiras. 

Sejam “fixas ou móveis, contínuas ou descontínuas”, segundo Balibar, tais “fronteiras 

jamais tiveram exatamente a mesma função”.345 Daí sua equivocidade: sobredeterminação, 

polissemia e heterogeneidade. Fronteiras não são dadas ou determinadas de uma vez, são 

sobredeterminadas porque precisam ser continuamente “sancionadas, redobradas e 

relativizadas por outras divisões geopolíticas”.346 Fronteiras tampouco são barreiras rígidas, 

mas condicionam as passagens, regulam os fluxos. Daí sua polissemia: mudam de sentido 

conforme são atravessadas de um lado a outro. Fronteiras servem como dispositivos de 

identificação e de diferenciação, funcionam como double bind: atravessar, sair ou entrar, não 

é um movimento unívoco. Assim, as zonas internacionais ou as zonas de trânsito em portos e 

em aeroportos servem para a triagem de quem entra e de quem sai, de quem pode ou não pode 

circular por tais ou quais espaços. Também servem de espaços de interdição para migrantes 

indesejados. Espaços nem totalmente estriados, nem totalmente lisos, esses “não-lugares” 

constituem uma “zona espaço-temporal extraordinariamente viscosa”.347 Tal viscosidade 

consiste em um regulador de velocidade. Nesse sentido, há uma heterogeneidade e ubiquidade 

das fronteiras, pois “certas fronteiras não estão mais de todo situadas nas fronteiras, no 

sentido geográfico-político-administrativo do termo, mas estão além, por toda parte onde se 

exercem controles seletivos”,348 sanitários, securitários, econômicos, etc. As fronteiras se 

multiplicam com muros, portas, catracas, que, por sua vez, esquadrinham o espaço. Elas não 

geram simplesmente uma oposição entre interior e exterior. A porosidade ou a 

permeabilidade, isto é, a possibilidade ou a necessidade de atravessar as fronteiras, constitui 

                                                
343 SANTOS, Milton. Metamorfoses do espaço habitado. São Paulo: Edusp, 2014. p. 63. 
344 BALIBAR. Qu’est-ce qu’une frontière?. p. 379. [“déchirement des identités multiples, des identités 
migrantes”] 
345 BALIBAR. Qu’est-ce qu’une frontière?. p. 373. [“fixes ou mobiles, continues ou discontinues (...) ces 
frontières n’ont jamais exactement la même fonction”] 
346 BALIBAR. Qu’est-ce qu’une frontière?. p. 375. [“sanctionnée, redoublée et relativisée par d’autres divisions 
géopolitiques”] 
347 BALIBAR. Qu’est-ce qu’une frontière?. p. 379. Itálico acrescido. [“zone spatio-temporelle 
extraordinairement visqueuse”] 
348 BALIBAR. Qu’est-ce qu’une frontière?. p. 379. [“certaines frontières ne sont plus du tout situées au 
frontières, au sens géographico-politico-administratif du terme, mais sont ailleurs, partout où s’exercent des 
contrôles sélectifs”]. 
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seu elemento regulador. Quem se move não é apenas o migrante, mas, igualmente, as 

fronteiras do território, que se difundem por toda parte. Com isso, “as fronteiras não são mais 

a borda do político”, e sim o objeto ou “as coisas no espaço mesmo do político”.349 Significa 

dizer que o governo não se exerce diretamente sobre o território ou a população, mas sobre as 

fronteiras que os determinam e os separam. Portanto, a função das fronteiras não consiste 

meramente em sedentarizar uma população em determinado território, mas em fazer dos 

deslocamentos o objeto mesmo do governo. 

Com a mobilidade das fronteiras e das pessoas que as atravessam, o território perde 

qualquer fixidez. Se as fronteiras que definem um território são elas mesmas móveis, se o 

território por fim também é móvel, como distinguir nômades, migrantes e sedentários? Dentro 

desse espectro, a oposição entre nômades e sedentários parece se borrar na medida em que os 

territórios de uns e de outros se movem, se dissolvem ou se espessam. Na relação entre 

território e poder, nessa geopolítica, o que está em jogo são os modos de povoamento do 

espaço, seja terrestre, marítimo ou aéreo, seja mesmo extraterrestre. Por fim, designar certos 

povos como “nômades” não seria uma maneira de negar-lhes um território? 

 

4. Além do território 

 

A paisagem transborda os limites do território, do quadro, do visível: são linhas de 

paisageidade, de desterritorialização, que expandem ou diluem as fronteiras.350 A paisagem é 

um território, extensivo e intensivo, multidimensional. Entre terra e céu, a linha do horizonte 

aparece como uma dobra do plano terrestre-celeste. O solo é a “epiderme comum” entre a 

terra e o céu, e que adquire “todos os aspectos das fases transitórias de seus diferentes estados 

de equilíbrio.”351 Assim, o solo não é um chão estável, há uma “agitação de superfície”, pois o 

solo é uma “camada de instabilidade onde dois meios se enfrentam”.352 Perceber tal 

instabilidade ou porosidade dos limites provoca uma perturbação da própria percepção. 

Assim, o meio da percepção se compõe de “estados-limites” onde as superfícies das 

                                                
349 BALIBAR. Les frontières de l’Europe. La crainte des masses. p. 387. [“les frontières ne sont plus le bord du 
politique, mais en sont bel et bien venus (…) des objets (…), des choses dans l’espace même du politique”] 
350 Cf. DELEUZE; GUATTARI. Ano zero – Rostidade. Mil Platôs, v. 3, p. 35-68. 
351 CORAJOUD, Michel. Le paysage, c’est l’endroit où de ciel et la terre se touchent. In: ROGER, Alain. La 
théorie du paysage en France (1974-1994). Seyssel: Champ Vallon, 1995. p. 143. [“épiderme commun (entre la 
terre et le ciel) qui prend, pour nous, tous les aspects des phases transitoires de leurs différents états d’équilibre”] 
352 CORAJOUD. Le paysage, c’est l’endroit où de ciel et la terre se touchent. p. 143. [“couche d’instabilité où 
deux milieux s’affrontent”] 
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substâncias se tocam, se atravessam e se misturam. Desse modo, os limites entre céu e terra se 

desfazem, como numa miragem.  

 
Em uma paisagem, a unidade das partes, sua forma, vale menos que seu 
desbordamento; não há contornos claros, cada superfície treme e se organiza de tal 
maneira que ela [se] abre essencialmente sobre o fora. As ‘coisas’ da paisagem têm 
uma presença além de sua superfície, e esta emanação particular se opõe a todas 
discriminações verdadeiras.353  

 

Como um conjunto descontínuo, “a paisagem é o lugar do relacional onde todas as 

localidades não são compreensíveis que por referência a um conjunto que se integra, por seu 

turno, em um conjunto mais vasto.”354 A paisagem transborda os limites do horizonte. 

O paisagista Gilles Clément lança um manifesto da paisagem para além do território 

antropizado ou naturalizado, o que ele chama de “Terceira paisagem”. O território é apenas o 

primeiro nível da paisagem ou simplesmente “Primeira paisagem”. A “Segunda paisagem” ou 

paisagem secundária são os espaços abandonados, todavia antropizados, como excremento do 

território. A antropização planetária gera uma generalização dos meios secundários, de 

maneira que o planeta devém um grande espaço abandonado. A “Terceira paisagem” surge 

quando o espaço abandonado (“Segunda paisagem”) ganha vida própria e constitui um 

território indeciso, além ou aquém de toda disputa territorial.355 “Fragmento indeciso do 

jardim planetário, a Terceira paisagem é constituída pelo conjunto de lugares abandonados 

pelo homem.”356 Terrenos baldios que possuem vida própria e que constituem uma paisagem 

não-humana. Há uma “entropia do território”357 que gera uma desterritorialização em toda 

territorialização. Contra uma paisagem antrópica, uma paisagem entrópica. 

Para Clément, todo território produz um espaço abandonado, excreta um espaço 

suplementar, intersticial ou marginal às margens: terceira margem da paisagem. Em outras 

palavras: todo arranjo produz um desarranjo, toda territorialização opera concomitantemente 

                                                
353 CORAJOUD. Le paysage, c’est l’endroit où de ciel et la terre se touchent. p. 143. [“Dans un paysage, l’unité 
des partes, leur forme, vaut moins que leur débordement ; il n’y a pas de contours francs, chaque surface tremble 
et s’organise de telle manière qu’elle ouvre essentiellement sur le dehors. Les « choses » du paysage ont une 
présence au-delà de leur surface, et cette émanation particulière s’oppose à toutes discriminations véritables.”] 
354 CORAJOUD. Le paysage, c’est l’endroit où de ciel et la terre se touchent. p. 144. [“Le paysage est le lieu du 
relationnel où toutes les localités ne sont compréhensibles que par référence à un ensemble qui s’intègre, à son 
tour, en un ensemble plus vaste.”] 
355 “As disputas próprias da Terceira paisagem se situam aquém (ou além) das disputas territoriais.” CLÉMENT, 
Gilles. Manifeste du Tiers paysage. Paris: Sens&Tonka, 2014. p. 27. [“Les enjeux propres du Tiers paysage se 
placent au-dessus (ou au-delà) des enjeux territoriaux.”] 
356 CLÉMENT. Manifeste du Tiers paysage. p. 13. [“Fragment indécidé du jardin planétaire, le Tiers paysage est 
constitué de l’ensemble de lieux délaissés par l’homme.”] 
357 BESSE. La nécessité du paysage. p. 19. [“entropie du territoire”] 
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uma desterritorialização.358 Por outro lado, a desterritorialização gera uma nova 

territorialização, de modo que a “Terceira paisagem” constitui um “território para as múltiplas 

espécies que não encontram lugar afora”.359 Todavia, território indeciso, mais que uma 

reterritorialização, a “Terceira paisagem” é da ordem da extraterritorialidade. 

Em seu Manifesto, Clément propõe: “Considerar os limites como uma espessura e não 

como um traço”.360 As fronteiras ou limites não apenas separam os territórios, mas são elas 

mesmas espaços habitados. Nessa espessura dos limites se operam passagens entre um meio e 

outro. A “Terceira paisagem” ocupa justamente esse interstício. Um território transicional 

onde os meios se atravessam e se misturam. Clément propõe também: “Conferir à Terceira 

paisagem o papel matricial de uma paisagem global em devir.”361 Significa que a Terceira 

paisagem não é uma paisagem pronta, dada, acabada, mas que faz com que as outras 

paisagens se misturem em um processo global de metamorfose contínua: são paisagens 

nômades. 

No “jardim planetário” de Clément, os humanos não são os únicos jardineiros. Ao 

contrário. O jardim como espaço natural domesticado é, no limite, impossível, na medida em 

que as plantas (e outras espécies associadas) são insubmissas, escapam ao controle e 

desestabilizam esse microcosmo ordenado. “As paisagens habitadas, fabricadas, modificadas 

pelos humanos são igualmente atravessadas, habitadas e modificadas pelas plantas e animais 

que as compõem e que nelas vivem.”362 

Em última instância, “o jardim não existe”, afirma a jardineira-artista Vicky Benítez. 

A artista-jardineira constrói um “jardim-acampamento de espécies exóticas invasoras”363 

como um antijardim, uma propiciação da “Terceira paisagem”, uma expansão do “jardim 

planetário”. Desse modo, o humano pode ser apenas um veículo, um disseminador, um 

polinizador, um agente em meio a outros agentes não-humanos. 

Nômades, migrantes, sedentários, portanto, são categorias geopolíticas e biopolíticas. 

Pois não apenas as pessoas humanas que se deslocam. As plantas, por muito tempo 

                                                
358 Como dizem Deleuze e Guattari, “todo território supõe talvez uma desterritorialização prévia; ou, então, tudo 
ocorre ao mesmo tempo.” DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?. p. 83. 
359 CLÉMENT. Manifeste du Tiers paysage. p. 23. [“territoire pour les multiples espèces ne trouvant place 
ailleurs.”] 
360 CLÉMENT. Manifeste du Tiers paysage. p. 57. [“Considérer les limites comme une épaisseur et non comme 
un trait.”] 
361 CLÉMENT. Manifeste du Tiers paysage. p. 59. [“Conférer au Tiers paysage le rôle matriciel d’un paysage 
global en devenir.”] 
362 BESSE. La nécessité du paysage. p. 58. [“Les paysages habités, fabriqués, modifiés par les humains sont tout 
autant traversés, habités et modifiés par les plantes et les animaux qui le composent et qui y vivent.”] 
363 ALONSO, Christian. Recomposicions maquíniques. Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 
2017. p. 162. 
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consideradas seres inertes, também se deslocam, migram, ocupam e fecundam outras terras. 

“As plantas viajam”,364 afirma Clément. Pólens e sementes carregadas pelo vento e por outras 

espécies se espalham pelo mundo. “No céu já se desenham imprevisíveis paisagens.”365 

Há uma biopolítica associada a uma geopolítica que busca separar espécies 

consideradas autóctones, endógenas, de outras alóctones, exógenas. Sejam humanos, animais 

ou vegetais, “uns são maus, invasores, nocivos, destrutores e estrangeiros, e outros são bons, 

débeis, em perigo e nativos.”366 Uma concepção “colonialista-eurocêntrica” considera certas 

pessoas (humanas, animais ou vegetais) trazidas desde a invasão do Novo Mundo, como elas 

mesmas invasoras, indesejáveis, uma ameaça à pureza europeia. “As medidas de erradicação 

estão concebidas para assegurar a pureza da genética nacional”,367 comenta Christian Alonso 

em entrevista com Vicky Benítez. Trata-se, igualmente, de uma temporalidade 

antropocêntrica, “como se o olhar humano fosse o que pudesse ditar o lugar correto onde deve 

estar um ser vivo ou não”,368 ao reduzir o tempo geológico à terra antropizada e esta ao 

apanágio de homens brancos europeus. 

“Regular, contabilizar, fixar as normas de uma paisagem, as cotas de existência. 

Declarar inimigos, pestes, ameaças, os seres que ousam franquear os limites. Instruir um 

processo, definir um protocolo de ação: partir em guerra.”369 Eis a divisa da patrimonialização 

da paisagem contra a “brasagem planetária”.370 A paisagem é sempre vernácula, regional, 

autóctone, e, ao mesmo tempo, invernácula, global, alóctone. Pois o que se considera 

vernáculo é já uma mistura de diferentes lugares. 

 

5. Paisagem-tempo 

 

Se a paisagem excede os limites do território e se expande pelas três dimensões 

espaciais, não se pode desconsiderar sua dimensão temporal. Como diz o geógrafo brasileiro 

Milton Santos, “a paisagem é o resultado de um acúmulo de tempo.”371 De acúmulo e de 

                                                
364 CLÉMENT, Gilles. Éloge des vagabondes. Herbes, arbres et fleurs à la conquête du monde. Paris: Robert 
Laffont, 2018. p. 9. 
365 CLÉMENT. Éloge des vagabondes. p. 9. [“Dans le ciel déjà se dessinent d’imprévisibles paysages.”] 
366 ALONSO. Recomposicions maquíniques. p. 154. 
367 ALONSO. Recomposicions maquíniques. p. 153. 
368 ALONSO. Recomposicions maquíniques. p. 153. 
369 CLÉMENT. Éloge des vagabondes. p. 11. [“Régler, comptabiliser, fixer les normes d’un paysage, les quotas 
d’existence. Déclarer ennemis, pestes, menaces, les êtres osant franchir ces limites. Instruire un procès, définir 
un protocole d’action : partir en guerre.”] 
370 CLÉMENT. Éloge des vagabondes. p. 32. [“brassage planétaire”] 
371 SANTOS, Milton. De la société au paysage : la signification de l’espace humain. Hérodote. Paris, 9 jan/mars 
1978. p. 67. 
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sobreposição, mas também de subtração e de decomposição, de sedimentação e de erosão de 

camadas temporais que se alternam e se alteram mutuamente. Nesse processo de inscrição do 

tempo no espaço ou de espacialização do tempo, a paisagem se desdobra em diferentes 

temporalidades. 

 “Uma paisagem é uma escrita sobre a outra”,372 uma inscrição de textos diferentes e 

de escritas diferentes, de linguagens animais, vegetais, minerais, em uma palavra: a geografia 

como escrita da terra. Portanto, “ler” uma paisagem implica em escutar essas diferentes 

linguagens, bem como os espaços silentes. “A paisagem é um palimpsesto, um mosaico”373 de 

fragmentos heterogêneos. No entanto, para o geógrafo francês Jean-Marc Besse, “a imagem 

do palimpsesto parece demasiado estática e aditiva”, quer dizer, “o palimpsesto conduz a uma 

imagem vertical, sedimentária e quase geológica da sucessão de camadas de tempo na 

paisagem”, em suma, parte de uma “visão estratigráfica” da paisagem.374 

Uma “arqueologia da paisagem” encontraria na sedimentação e na corrosão temporal 

uma memória metamórfica. E assim como a memória, “o tempo da paisagem não é linear nem 

acumulativo e contínuo”, pois que há “regimes de temporalidade múltiplos na história das 

paisagens”, isto é, uma “história descontínua” formada de “temporalidades não estritamente 

humanas”.375 Essas diferentes temporalidades, com velocidades, direções e intensidades 

variadas, formam uma polirritmia.376 A contemporaneidade dos tempos se dá no intervalo 

comum que produzem. “A paisagem como conjunto híbrido de ritmos temporais variados”377 

aponta, para além de qualquer linearidade entre passado, presente e futuro, um tempo todavia 

não atualizado. Há ainda uma dimensão virtual ou potencial da paisagem. “As variações, as 

variantes, as versões que revelam a presença de um universo de possíveis no coração mesmo 

do real”378 abrem a paisagem para além do território e da história. Presente, passado e futuro 

se atravessam e guardam latentes, em cada momento, outras possibilidades. Cada paisagem é 

uma atualização dos estados de potência das paisagens virtuais. No entanto: “Como fazer vir 

                                                
372 SANTOS. Metamorfoses do espaço habitado. p. 73. 
373 SANTOS. Metamorfoses do espaço habitado. p. 77. 
374 BESSE. La nécessité du paysage. p. 63-64. [“l’image du palimpseste paraît trop statique et trop additive » 
(…) le palimpseste conduit à une image verticale, sédimentaire et presque géologique de la succession de 
couches de temps dans le paysage. (…) vision stratigraphique.”] 
375 BESSE. La nécessité du paysage. p. 64. [“temporalités non strictement humaines”] 
376 Há “um equilíbrio mais ou menos estável obtido entre forças diferentes que pulsam em todas as direções com 
intensidades variáveis.” BESSE. La nécessité du paysage. p. 67. [“équilibre plus ou moins stable obtenu entre 
des forces différentes qui poussent dans toutes les directions avec des intensités variables”] 
377 BESSE. La nécessité du paysage. p. 64. [“Le paysage comme assemblage hybride de rythmes temporels 
variés”] 
378 BESSE. La nécessité du paysage. p. 65. [“Les variations, les variantes, les versions qui révèlent la présence 
d’un univers de possibles au cœur même du réel.”] 
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os possíveis, revelar suas trajetórias e captá-las?”379 Como perceber, tanto nas paisagens 

passadas quanto nas presentes, suas possibilidades todavia não realizadas? Talvez seja essa 

virtualidade inatual a atravessar o real a cada instante que permita mantê-lo sempre aberto 

para os possíveis. 

 

6. Caosmografia 

 

Sejam nômades, migrantes, sedentários, o movimento tampouco é uma prerrogativa de 

seres vivos. As pedras também se deslocam. Em suas andanças, o “peregrino caranguejo” 

Michel Cerdan, percorrendo o Caminho Moçárabe ao revés, observou, coletou, catalogou e 

exibiu pedras provenientes de diferentes regiões. Partindo do princípio de um “animismo 

mineral”, as pedras contam-lhe não apenas a história humana, das migrações e transumâncias, 

das civilizações e cidades abandonadas, mas também sua própria história geológica. 

Transportadas por humanos ou outros animais, carregadas pelas águas ou pelos ventos, ou 

mesmo pelos movimentos tectônicos, as pedras atravessam longos caminhos. Em sua crônica 

de viagem, Michel Cerdan traça o mapa que liga as pedras umas às outras, como se cada uma, 

peregrinando, encontrasse esse outro peregrino pelo caminho. “Pedras nômades, cada uma em 

sua posição geográfica exata, que desenham um largo mapa mineral, no cesto histórico do 

Caminho Moçárabe.”380 Trata-se de uma cartografia do nomadismo mineral. 

Da geologia à ecologia, da ecologia à cosmologia, e ao revés: da terra ao conjunto de 

seres que a habitam, e da relação entre eles aos diferentes mundos que compõem, a 

cosmopolítica também é micropolítica. Não apenas os movimentos molares dos 

agenciamentos coletivos anímicos, mas ainda os movimentos moleculares metamórficos. 

Todavia, é preciso ainda passar de uma microcosmografia a uma caosmografia. Pois, como 

diz D. H. Lawrence, “chamamos de cosmos ao caos com que nos acostumamos.”381 Para 

tanto, propõe-se o seguinte exercício de pensamento: um planeta virtual se desloca, do Sol a 

Plutão, deslocando consigo o desenho das órbitas dos outros planetas. As imagens que se 

produzem das órbitas dos planetas apresentam um cosmos caótico. 

 
Estas dezesseis imagens mostram as trajetórias aparentes dos planetas reais do 
sistema solar tal como elas seriam observadas desde o planeta fictício. Somente o 

                                                
379 BESSE. La nécessité du paysage. p. 67. [“Comment faire venir les possibles, révéler leurs trajectoires et les 
capter ?”] 
380 CERDAN, Michel. Camino de piedras. Disponível em: <http://www.caminodepiedras.com/es/introduccion-
proyecto.php>. Consultado em: 18 out. 2019. 
381 LAWRENCE, D. H. Caos em poesia. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2016. [s.p.] 
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Sol parece descrever uma trajetória regular (anel amarelo), enquanto que para todos 
os planetas a bela ordem dos epiciclos de Ptolomeu desaparece completamente para 
dar lugar a uma forma de caos qualificável de virtual. Assim, para este sistema, a 
noção de ordem é relativa (à posição do observador).382 

 

Se o movimento é relativo à posição do observador e a imobilidade corresponde ao 

grau zero do movimento na medida em que o observador também está em movimento, então é 

o observador que é relativo ao movimento, e não o inverso. Desse modo, a ordem aparece 

apenas como um instante do caos em movimento. A polirritmia das perspectivas em variação 

contínua forma um cosmos caótico, uma estranha paisagem, um caosmos. Nesse sentido, “a 

paisagem nômade é como um sistema planetário com diferentes centros de órbita”383 que se 

deslocam continuamente, ou seja, que se descentralizam e se desestabilizam. E nesse sistema 

aberto de um universo acentrado não há ponto arquimediano capaz de sustentar uma 

revolução copernicana. 

Primeira consideração: se o que define a posição de sujeito é o ponto de vista e este é 

um ponto em uma linha, instante de uma trajetória, a perspectiva implica um deslocamento, 

uma mudança, de modo que, numa trajetória descontínua, cada ponto de vista é um ponto de 

virada. – A paisagem é o cruzamento de perspectivas móveis. 

Segunda consideração: se não são os pontos de vista que entram em relação, mas é a 

relação que estabelece os pontos de vista, são as relações entre os pontos de vista em variação 

contínua, isto é, entre perspectivas móveis, que formam uma paisagem. – A paisagem é um 

conjunto de relações de relações em variação contínua. 

Terceira consideração: a perspectiva enquanto deslocamento se dá com um salto de 

um ponto de vista a outro, dentro de uma trajetória descontínua. Assim, o sujeito, enquanto 

ponto de vista, assume apenas uma perspectiva passageira. A trajetória não pertence a um 

sujeito enquanto tal, mas justamente sua descontinuidade faz os sujeitos alternarem de posição 

e de ponto de vista. É a trajetória que faz o sujeito como ponto de vista, de modo que nunca é 

o “mesmo” sujeito, sempre devém outro. O devir-outro, como duplo movimento em dupla 

direção, é o cruzamento de perspectivas em evolução a-paralela. 

                                                
382 COLONNA, Jean-François. Mouvements Relatifs et Observations Astronomiques. In: PESTEL, Marie-José; 
LEHOUCQ, Roland (dir). Maths Astronomie Express. Paris: CIJM, 2009. [s.p.] Disponível em: 
<http://www.lactamme.polytechnique.fr/Mosaic/descripteurs/MouvementsRelatifs_et_ObservationsAstronomiqu
es.01.Fra.html>. Acesso em: 13 set. 2019. [“Ces seize images montrent les trajectoires apparentes des planètes 
réelles du système solaire telles qu'elles seraient observées depuis la planète fictive. Seul le Soleil semble décrire 
une trajectoire régulière (anneau jaune), alors que pour toutes les planètes le bel ordre des épicycles de Ptolémée 
disparait complètement pour laisser la place à une forme de chaos qualifiable de virtuel. Ainsi pour ce système, 
la notion d'ordre est relative (à la position de l'observateur).”] 
383 PEDERSEN. Moving to Remain the Same. p. 230. 
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Nesse deslocamento de perspectivas, o “estranhamento [dépaysement] seria uma 

condição da paisagem.”384 Pois a imersão na paisagem pressupõe um deslocamento: 

atravessar e ser atravessado pelo meio. Como se a imersão na paisagem só se desse por um 

deslocamento do sujeito, cuja posição, relativa e temporária, é dada pelo conjunto das 

relações de perspectivas móveis. Assim, o sujeito só se percebe como tal, como sujeito de um 

ponto de vista dentro de uma perspectiva descontínua, na medida em que percebe que há 

outras perspectivas que se deslocam, com sentidos, direções e velocidades variadas, formando 

uma paisagem. O que se desloca é a paisagem, e, com ela, os sujeitos das relações. 

Não são apenas os sujeitos que se deslocam, senão também os meios, que se 

atravessam e se misturam. Não são apenas as trajetórias dos sujeitos que se atravessam e 

constituem uma malha, pois “não só os viventes passam de um meio a outro, mas os meios 

passam uns pelos outros”.385 Há um metabolismo dos meios, uma transformação dos 

elementos. E nessa mistura heterogênea, as paisagens se singularizam. 

 

7. Paisagem e desejo 

Se abríssemos as pessoas, encontraríamos 
paisagens. 

Agnès Varda386 
 

Quando se deseja algo ou alguém, não é apenas isso ou aquilo que se deseja, mas um 

conjunto, uma paisagem, tudo o que envolve o que se deseja e que nele está envolto, isto é, as 

conexões que aí se criam. Assim, não há, propriamente falando, um “objeto” do desejo, e sim 

um mundo, uma paisagem. Do mesmo modo, a singularidade do que é desejado, ou melhor, a 

singularidade do próprio desejo, se dá pelo conjunto que congrega, pelas relações que cria, 

pelas linhas que se cruzam. A paisagem é essa singularização de linhas de intensidade que 

formam uma malha. Para dizer com Deleuze, 

 
[...] não desejo uma mulher, desejo também uma paisagem que está envolta nesta 
mulher, uma paisagem que posso não conhecer e que pressinto, e enquanto não tiver 
desenrolado a paisagem que ela envolve não estarei contente, quer dizer que meu 
desejo não terá fim, meu desejo restará insatisfeito.387 

                                                
384 LYOTARD, Jean-François. Scapeland. In: Revue des Sciences Humaines, n. 209, janvier-mars, 1988. p. 40. 
Dépaysement também poderia ser traduzido como “desterritorialização” na medida em que pays, “país”, é um 
território. 
385 TIBERGHIEN. La carte comme dépaysement. In: VANCI-PERAHIM, Marina. Atlas et les territoires du 
regard. Paris: Publications de la Sorbonne, 2006. p. 188. 
386 VARDA, Agnès (dir.). As praias de Agnès (documentário). Rio de Janeiro: IMS, 2008. 
387 DELEUZE. Abecedário de Gilles Deleuze. Entrevista concedida a Claire Parnet. Paris: Éditions 
Montparnasse, 1988-1989. 
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Seja uma mulher, um homem, um ou uma trans; seja um animal, uma planta, uma 

pedra, uma rua ou uma cor; seja um, muitos, há uma paisagem aí envolvida. Cada ser contém 

e está contido em uma paisagem, ou melhor, cada ser é uma paisagem singular. Pois a 

paisagem não é algo de exterior ou interior a uma pessoa, e sim um conjunto de relações que 

singularizam essa pessoa. O desejo busca desdobrar essa paisagem, expandir seus limites, 

criar mais e novas conexões. “Desejar é construir um agenciamento”, e agenciar é construir 

conexões, relações de relações. 

Se, como diz Deleuze, “desejo é construtivismo”, a construção se dá com diferentes 

agentes. Quando se deseja uma pessoa (humana ou não-humana), não se trata de um “objeto” 

de desejo, mas, igualmente, de um “sujeito” de desejo, que é também capaz de desejar, de 

corresponder ou não ao desejo de outrem. Mais do que o que se deseja, importa como e com 

quem se deseja, que relações se pode ou não criar ou desfazer conjuntamente. Então, continua 

Deleuze, “não desejo um conjunto, desejo em um conjunto”, em uma paisagem. 

Esse agenciamento coletivo do desejo se dá entre corpos ao mesmo tempo múltiplos e 

singulares, humanos e não-humanos, extra-humanos. Pois se cada ente se percebe como 

sujeito (postulado animista) e percebe ao seu modo com seu corpo próprio (postulado 

perspectivista), o cruzamento de perspectivas móveis forma uma paisagem. O agenciamento 

entre a orquídea e a vespa, por exemplo, é um modo de se desejarem. Assim como um pássaro 

constrói seu ninho, com uma habilidade e um gosto apurados, não por necessidade natural, 

senão por desejo, como um modo seu de amar.388 E amar é um modo singular de desejar, de 

desejar a singularidade irredutível de outrem, e esse desejar, por sua vez, é um modo inquieto 

de pensar, “pois o amor é como a violência que força a pensar”.389 Desse modo, a filosofia, 

como amor ou amizade pelo saber, também é um modo singular de desejar. 

 
A filosofia tem somente em comum com o amor talvez isso, mas que é o essencial: 
ela só se impulsiona em relação ao singular. Que haja o ser não nos emociona mais 
do que o fato de que existam mulheres que talvez possamos amar; mas que haja tal 
mulher, tal homem, tal ente, isso sim pode ser surpreendente e pode levar-nos a 
pensar, forçados que seremos precisamente pelo fato de que esse ente não se parece 
com nada e mesmo assim seja. [...] A existência não mais que o pensamento não se 
satisfaz com generalidades.390 

                                                
388 DESPRET, Vinciane. Le Chez-soi des animaux. Arles: ACTES SUD, 2017. 
389 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?. p. 86. 
390 MANIGLIER, Patrice. Manifeste pour un comparatisme supérieur en philosophie. In: Les Temps Modernes, 
v. 682, n. 1, 2015. p. 143. [La philosophie a ceci peut-être uniquement de commun avec l’amour, mais qui est 
essentiel : qu’elle ne se met en marche qu’en relation au singulier. Qu’il ait de l’être ne nous émeut pas plus que 
le fait qu’il y ait des femmes qu’on puisse aimer peut-être. Mais qu’il y ait telle femme, tel homme, tel étant, 
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Não há nada de reconfortante nisso. Ao contrário.391 O pensamento é movido por um 

estranhamento, forçado a acompanhar as variações contínuas da paisagem: pois “é a variação 

que nos faz pensar, e nunca o fato nu do que quer que isso seja. Não é isso o que ilumina 

nossa curiosidade, mas sempre tal deslocamento, tal afastamento, tal violência que nos é 

feita.”392 Nessas variações incessantes e transições abruptas, pensamento e paisagem se 

singularizam. 

Cada paisagem é singular. “Não existe paisagem geral.”393 E mais: “A paisagem é 

sempre heterogênea.”394 Pois o que distingue uma paisagem de outra, o que faz a 

singularidade de uma paisagem, é o conjunto de elementos heterogêneos que congrega, os 

diferentes pontos de vista que se entrelaçam, as distintas trajetórias que se cruzam e que 

produzem um espaço relacional.395 Não existe paisagem sem ponto de vista e ponto de vista 

sem recorte, e recorte sem interrupção momentânea dos fluxos de conexões. Não que a 

paisagem seja fruto de um único ponto de vista, e sim das relações entre os diferentes pontos 

de vista. Nesse sentido, a paisagem não é relativa ao ponto de vista, pois o relativo é apenas 

um lado do relacional, e sim às relações entre perspectivas em metamorfose contínua. 

A paisagem é o encontro de perspectivas móveis. E uma perspectiva é mais que um 

ponto de vista: é uma geografia do corpo. Cada corpo, múltiplo e singular, compreendido em 

sua trajetória, é a corporificação de uma paisagem. A paisagem também é um corpo, na 

medida em que o corpo é um território: o corpo da terra, ou a máscara da terra. Uma máscara 

que não tem nada nem ninguém por detrás. Onde terra e céu, deserto e floresta, mar e ilha, se 

atravessam, se misturam e se singularizam. Pois o que faz de uma paisagem singular são suas 

transições. 

Uma cartografia da paisagem não apenas situa os pontos de vista numa rede de 

conexões, pois os pontos são eles mesmos conexões.396 Mais que pontos, são linhas de 

intensidade, linhas de desejo que se atravessam e se configuram como uma paisagem singular. 
                                                                                                                                                   
cela, oui, peut être étonnant et nous conduire à penser, forcés que nous serons précisément par le fait que cet 
étant ne ressemble à rien et pourtant soit. (…) L’existence pas plus que la pensée ne se satisfait de généralités.] 
391 Para dizer com Leminski: “Não passam uns para os outros por transpiração nem por sucessão, mas aos socos, 
tabefes, tapas, cutiladas e bofetões – os pensamentos! Cai e levanta-se, tendo perdido tudo.” LEMINSKI. 
Catatau. p. 102. 
392 MANIGLIER. Manifeste pour un comparatisme supérieur en philosophie. p. 145. [“c’est la variation qui nous 
fait penser, et jamais le fait nu de quoi que ce soit. Ce n’est pas telle chose qui allume notre curiosité, mais 
toujours tel déplacement, tel écart, telle violence qui nous est faite.”] 
393 BESSE. La nécessité du paysage. p. 68. 
394 SANTOS. Metamorfoses do espaço habitado. p. 71. 
395 “O espaço não é uma coisa nem um sistema de coisas, senão uma realidade relacional.” SANTOS. 
Metamorfoses do espaço habitado. p. 30. 
396 “As coisas são as suas relações.” INGOLD. Estar vivo. p. 119. 
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Se a paisagem é uma carta e a carta uma paisagem, cada pessoa (humana ou não-humana) é 

ela mesma uma carta, uma paisagem em devir. “Os seres, as pessoas e as coisas, são cartas de 

repartição e de distribuição variáveis de conexões externas, de trajetórias não predeterminadas 

e não finalizadas, e de encontros sempre fortuitos.”397 Nessas trajetórias descontínuas, o 

encontro fortuito e momentâneo de perspectivas móveis faz da paisagem-pensamento como 

um acampamento nômade, que deve ser abandonado para que se possa retornar a um espaço 

aberto a novas possibilidades. 

Nas franjas das cartas inconclusas, o pensamento gira como uma bússola, cujos 

conceitos imantados apontam para um norte em deslocamento contínuo ou para diferentes 

polos de atração, fazendo de cada ponto de parada um ponto de virada, de cada ponto de vista 

uma perspectiva móvel, e da trajetória uma imersão constante em paisagens nômades. 

 

  

                                                
397 SIBERTIN-BLANC, Guillaume. Cartographie et territoires. La spatialité géographique comme analyseur des 
formes de subjectivité selon Gilles Deleuze. In: L’Espace géographique, n. 3, Tome 39, 2010. p. 228. [“Les 
êtres, les personnes et les choses, sont des cartes de répartition et de distribution variables de connexions 
externes, de trajectoires non prédéterminées non finalisées, et de rencontres toujours fortuites.”] 
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Apêndice: A cidade 

 

1. Beeru: devir mosca branca398 

 
Nós, filósofos, é por nossos personagens que nos 
tornamos sempre outra coisa, e que renascemos 

como jardim público ou zoológico. 
Deleuze e Guattari399 

 

i. Desplazamientos 

 

Entre fios e postes de luz, um grupo de três ou quatro Aché caminha pela cidade. Cada 

passo abre caminho em meio à multidão que passa indiferente. Não é difícil se perder nesse 

labirinto de prédios que se erguem, uns mais altos que outros, contra um céu de chumbo 

formando um vale por onde escoa um rio de carro e gente. Aqui, não se vê ao longe e o céu só 

aparece em fragmentos entre as silhuetas dos edifícios. Em meio à selva de concreto, a praça 

forma uma ilha de árvores onde acampa temporariamente outro tipo de caçadores-coletores, 

nômades urbanos. 

Primeira parada. A biblioteca, cápsula de vidro contra o ruído da rua, guarda em 

silêncio mil folhas de livros talvez nunca abertos. Em que línguas estarão escritos? Quem terá 

acesso aos seus códigos? Toda história ali acumulada não será um breviário do esquecimento? 

No corredor de entrada, uma exposição de ferramentas antigas cuja utilidade é totalmente 

desconhecida. Não se sabe se foram feitas para serem inúteis (serão arte?) ou se o tempo lhes 

conferiu esse fim (serão obsoletas?). Seja por sua inutilidade programada ou peremptória, seja 

pelo juízo dos espectadores que ignoram sua finalidade e seu modo de funcionamento, só lhes 

resta esse espaço vazio onde os livros parecem compartilhar o mesmo destino. 

De volta à rua, o grupo é carregado pelo fluxo da multidão. Um rio – “aquilo era um 

rio?” – corre abaixo do asfalto; abaixo do rio, o metrô; abaixo do metrô, mais linhas de metrô 

para onde afluem, numa corrente incessante, cascatas de gente. Dentro do vagão, uma massa 

compacta de pernas e de braços e rostos de múltiplas cores, formas e tamanhos se aperta e se 

mistura. Todos seguem sérios o seu destino incerto, enquanto três ou quatro riem. “A cobra-

metrô é o mito branco”, diz o cartaz de Denilson Baniwa. 
                                                
398 Este capítulo foi escrito baseado no diário de Francisco Beeru Piragi, que, todavia, não foi publicado. Os 
títulos das sessões foram extraídos do diário, procurando aqui dividi-lo por temas em vez de datas. 
399 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?. p.89. 
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Próxima estação: museu de arte. Onde diferentes espaços e tempos se acumulam e se 

sobrepõem, a história da arte ocidental, dentre algumas poucas obras africanas, orientais e 

ameríndias (“autoria desconhecida”, “data aproximada...”), parece apenas uma história da arte 

“acidental”: a interrupção da linearidade temporal, a indistinção entre arte e artesanato, tudo 

não passaria de um acúmulo de acidentes, afinal, tudo poderia ser diferente. Mas o museu é 

um espólio de guerra, e o que se chama de “arte indígena” não passa do fruto de sucessivos 

roubos. A designação “arte” para as produções materiais dos povos originários, arrancando-as 

de seu contexto vital (utilitário, ritual, político, qual seja), e sua consequente musealização são 

uma forma de “artecídio”, de assassinato cultural. O “índio”, no imaginário colonial, é 

Moema morta na praia (VICTOR MEIRELLES, 1866). Moema morta, salva pela arte! O 

museu é um mausoléu. 

 Nesse lugar em que as coisas parecem tão distantes, no espaço, no tempo e no sentido, 

o grupo para e se divide. Enquanto metade, cansada e entediada, aguarda sentada, a outra 

metade, curiosa e inquieta, percorre as galerias, quadro a quadro. À saída da exposição de 

“arte africana”, uma delas, mais impressionada que pelas obras, tira foto de uma mulher 

negra. Ela se sente incomodada e protesta. A outra, desconcertada, pede desculpas: nunca 

havia visto uma mulher negra tão de perto! Aquela cena valia mais que qualquer 

representação. 

A biblioteca, o museu, a igreja (não quiseram ir à igreja, há muitas por toda parte), 

espaços de silêncio e circunspecção, de culto da cultura, com seus rituais e seus ícones, 

constituem sistemas fechados de transmissão de certo saber que estabelecem a separação 

entre o sagrado e o profano, o puro e o impuro, o próprio e o impróprio, dividindo iniciados e 

não iniciados, cultos e incultos, culturados e aculturados. Nesse circuito, o ritual de iniciação 

começa cedo, na escola, onde os códigos são inscritos nos corpos. 

 

ii. Desencuentros 

 

Três professores Aché chegam à cidade para um encontro sobre sua língua, para a 

construção da gramática que será ensinada em suas escolas, a fim de sistematizar a escrita da 

língua aché, até então transmitida – formada e transformada – oralmente. Cada um representa 

a sua comunidade e o seu dialeto. As diferenças de palavras e de pronúncias são sutis, quase 

imperceptíveis para uma escuta estrangeira. Seriam apenas sotaques, regionalismos, 

idiossincrasias culturais? A questão que se põe para eles é: como unificar a língua? Ou 

melhor: como unir a(s) língua(s) sem apagar suas diferenças? Como criar uma gramática sem 
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cair na dicotomia entre língua e fala, langue e parole? Seria preciso “escolher” uma em 

detrimento de outras? Impor uma “maneira correta” de falar e escrever? Criar uma “norma 

culta” da língua, rígida, indiferente aos usos e aos desusos, às mudanças e às incorporações de 

outras línguas? Assim como o dialeto castellano fora instituído como língua geral na 

reintegração do Reino de Espanha, tornando-se a língua oficial do Estado, “seria preciso 

instituir uma língua Aché unificada?”, perguntam. “Mas quem seria o rei?” Todos riem. São 

políticas da linguagem. 

“Como obrigar alguém a fazer algo contra a sua vontade?” – Questão da tirania. 

“Como fazer com que alguém faça alguma coisa como se fosse a sua própria vontade?” – 

Questão da democracia, talvez. Em primeiro lugar, não se trata de uma questão maquiaveliana 

– “como conquistar e manter o poder?” –, nem boetianna – “por que as pessoas desejam se 

submeter?”. Em segundo lugar, não se trata do ponto de vista de quem governa e de quem é 

governado, ambos imbricados na relação de poder, mas de quem está fora, à margem. Pois 

não se trata do poder como ordem e obediência, violência e coerção, nem como docilização de 

corpos ou domesticação de selvagens. Longe da dialética do senhor e do escravo, do Sexta-

feira inventado por Robinson, trata-se de outra política indígena. Refratários como a murta às 

imposições dos colonizadores, como os indígenas responderam à invasão? Essa questão, por 

mais que tenha gerado os mais rebuscados tratados de teologia política no velho mundo, gerou 

também respostas, pela voz e pela mão dos próprios indígenas. Estes souberam utilizar as 

armas dos tiranos contra eles mesmos: o uso da escrita contra os dominantes. 

Com essa questão, Andres toca no cerne das relações de poder. Somente alguém 

suficientemente próximo e suficientemente distante poderia formular uma questão como essa. 

Filho de mãe aché e pai paraguaio, Andres fora criado pelos tios em Encarnación, onde 

frequentara a escola, e depois, vivendo sozinho, se graduara na Universidad Católica de 

Asunción. Tinha conhecimento tanto da cultura aché quanto da paraguaia, mas como mestizo 

não pertencia inteiramente a nenhuma das duas: discriminado pelos paraguaios por ser 

indígena, recusado (inicialmente) pelos Aché por ser paraguaio, ocupava uma posição 

ambígua. Mas, justamente nessa posição, pôde transitar e perceber melhor as diferenças entre 

elas. 

Uma das formas principais de produção/captura do desejo é, sem dúvida, a culpa. A 

culpa é a internalização da dívida, a forma interna da dívida externa, como se a dívida fosse 

gerada de dentro, pelo próprio devedor. A dívida como fundamento do socius, que ata e 

vincula o desejo, submete-o a uma hierarquia – há hierarquia desde que se estabeleça um 

prumo da balança, uma medida mensurante. 
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iii. Dãde 

 

Andres Pikygi (Peixinho), de Chupa Pou, Rosa Brevi Kande (Tapir Pecari), de Puerto 

Barra, e Teresa Jakuwachugi (Jacu Grande), de Ypetimí, se encontram com a linguista alemã 

Eva Maria Roessler, nomeada Pwagi (Macaco-Prego), para discutir a transcrição fonética da 

língua. Tudo parecia demasiadamente científico. Mas “você acredita em antropologia?”, 

perguntam. 

Na gramática aché, o sujeito é nulo, ou seja, não marcado na oração. Pronomes 

pessoais e possessivos são os mesmos. Numa conversa, a relação se dá entre primeira e 

segunda pessoas, que constitui um sujeito enunciador e um interlocutor. Singular: cho: 

eu/meu/mim; de: tu/teu/tua/ti. Plural: dãde (nós inclusivo = eu + tu) e ore: nós exclusivo = eu 

+ eles. A terceira pessoa, idja: ele(s)/ela(s) ou dele(s)/dela(s), é de uso recente. Geralmente se 

usa o demonstrativo awe (esse/essa) ou awegi (aquele/aquela), demonstrativo com sufixo 

nominativo. 

Eles ali reunidos se perguntam: “nós” quem? Inclusivo ou exclusivo? Naquela tarde, 

nomearam a Francisco Piragi (Peixe), sem suspeitarem que sua mãe certamente comera muito 

peixe quando grávida. Depois, o convidam para visitá-los. 

 

iv. Diário de Francisco Beeru Piragi 

 

Foz do Iguaçu, tríplice fronteira entre Brasil, Paraguai e Argentina, região de muitas 

águas e de diferentes povos: é preciso atravessar a fronteira, romper a represa para se 

construir um lugar de encontro. 

Com uns rasgos de luz ao amanhecer, Piragi chega a Assunção, quase um ano depois 

da última vez que esteve ali. Encontra-se com Andres Pikygi na rodoviária, de onde seguem 

de ônibus para o centro da cidade. Iam para a reunião dos diretores de educação indígena, 

representantes de treze etnias, mas o padre da Pastoral Indígena disse que a reunião era 

fechada, apenas com os diretores. Piragi saiu a caminhar pelo centro, percorrendo os 

caminhos que conhecia. 

 
La ciudad huelle a naranja. Las orillas de las calles, como de un río, son extensos 
pomares. El sonido de las materas triturando yerba percute a cada esquina. 
(Asunción, 7 de mayo) 
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Cerca ao palácio do governo, ao redor do Congresso, uma vila de casas de madeira, 

um verdadeiro barrio de pessoas desplazadas, ocupa praças e ruas, com seu pequeno 

comércio, antenas parabólicas e carrosséis enferrujados. As ruínas da cidade parecem 

remontar à Guerra do Paraguai, quando Brasil, Argentina e Uruguai invadiram o país vizinho, 

destruíram a maior indústria americana à época e exterminaram três quartos dos homens 

paraguaios. Como recompensa dessa guerra, os “voluntários da pátria” que voltaram ao Brasil 

receberam o título de “escravos libertos”, e passaram a viver nos morros e periferias das 

cidades, construindo o que veio a ser chamado de “favela”. As histórias se cruzam nessas 

ruas. Sua reconstrução, a passos lentos, segue o ritmo da cidade. 

O pátio interno de arquitetura espanhola abre um vazio no interior da casa: é o centro 

da habitação, para onde convergem portas e janelas, por onde entram sol e vento, onde é 

possível estar dentro e ao ar livre ao mesmo tempo. No pátio da Pastoral, alguns professores 

ainda conversam, enquanto tomam tererê e riem após a reunião. Pikygi provoca uma 

professora com um ditado em guarani, que quer dizer: “quando uma mulher manda, tudo vai 

mal”, ao que ela contesta dizendo que esse machismo é mais paraguaio que guarani. Todos 

riem e se abraçam; se entendem? 

Pikygi chegou a Assunção só com uma mochila, onde leva sua câmera fotográfica. 

Com três malas carregadas de roupas, livros, alimentos, lembranças e expectativas, Piragi está 

longe de ser um nômade. Mas a frustração do plano inicial de participar da reunião de 

professores lhe dispôs um largo tempo livre para caminhar, sem o peso das malas e 

expectativas, deixando o dia seguir seu curso. 

 

v. Lugar del sueño 

 

Saíram de Assunção aquela noite e chegaram a Curuguaty, onde uma caminhoneta os 

aguardava, depois de uma larga viagem, levada a conversas, risadas e chipas nas paradas. Pela 

estrada asfaltada, onde passava uma ponte, mergulhavam na névoa que cobria o rio. 

Chegaram a Chupa Pou de madrugada, sob uma nuvem de estrelas. O povoado, com cerca de 

setecentos habitantes, mais da metade com menos de quinze anos, é constituído por uma 

centena de casas de alvenaria e umas poucas de madeira. Piragi ficou na casa de hóspedes, 

uma das últimas da estrada de terra que atravessa o vilarejo, enquanto Pikygi seguiu para a 

sua, que fica no fim do caminho, perto do rio. 

A casa de hóspedes, como as demais casas de alvenaria construídas pelo programa de 

habitação do governo, é composta por uma sala conjugada com cozinha, dois quartos e um 
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banheiro; nos fundos, uma varanda com tanque. No quarto, uma cama de casal, uma 

escrivaninha, uma cadeira e um gaveteiro de roupas. Na sala-cozinha, duas cadeiras de 

madeira e uma pia. Uma das cadeiras virou mesa, onde colocou a chaleira e o fogão elétrico 

de uma boca que comprara em Assunção. Não precisava de mais nada, pensou. 

Quando acordou na manhã seguinte, imaginando que estava pronto para começar sua 

jornada, Piragi pôs água para ferver. Levara café moído e um pequeno filtro de pano, 

suficiente para preparar uma xícara. Mas não tinha xícara. Teve de improvisar com uma caixa 

de suco de maçã que ganhou no ônibus de Foz a Assunção. Logo chegou Pikygi a chamá-lo 

para irem à escola. Ekõ gatu: bem-vindo, dizia um cartaz na sala de aula. 

Compartilhando a cuia de erva mate, Pikygi contou a uma professora sobre seu plano 

de avaliação docente. Enquanto diretor de ensino, cargo que assumira há pouco tempo, queria 

saber como os professores estavam ensinando matemática e língua aché. O mau resultado dos 

estudantes indígenas na avaliação nacional mobilizou as comunidades a diagnosticar suas 

“deficiências” diante das demandas do Ministério de Educação. Não que estivessem dispostos 

a se submeterem às imposições do governo, posto que os povos indígenas sabem que a 

sociedade branca os reconhece enquanto tais principalmente pela língua. E escolas indígenas 

com bom desempenho garantem recursos e merenda. As políticas da língua são também uma 

luta pela terra. Desse modo, a demarcação da terra, bem como a demarcação de uma 

identidade étnica, não pretende encerrá-los ou fixá-los, mas garantir um território existencial 

onde possam ser livres. 

Depois de almoçar mandioca fresca e sopa de macarrão com carne e batata, Piragi 

voltou à casa de hóspedes para lavar as roupas sujas pelo xampu que vazou na mala. Só com a 

roupa do corpo, Piragi então percebeu que não precisava de tudo o que havia trazido. 

No fim do dia, começou uma tormenta. Mas ninguém se assustava com os raios e 

trovões. Quando viviam na floresta, os Aché costumavam cantar e chamar seus ancestrais 

para protegê-los e poupá-los da ira. Hoje contam essas histórias, cantam reggaeton e riem. Ao 

amanhecer, enquanto todos ainda descansavam da noite turbulenta, Piragi voltou para a casa 

de hóspedes. Mas não havia eletricidade e nem água para fazer café. No segundo quarto, entre 

um freezer, um ventilador e um computador que não funcionam, ficavam guardados um arco 

e meia dúzia de flechas, que Pikygi improvisara como varal. As roupas, molhadas pela chuva 

do dia anterior, estendidas sobre as flechas apoiadas nas cadeiras da sala, ficaram manchadas 

pela madeira. Para o espanto de Piragi, longe dos museus de arte e dos museus etnológicos, 

não havia nada de sagrado naqueles instrumentos. 
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Sem café, ainda cansado da viagem e da noite conturbada, Piragi voltou a dormir. 

Despertou com um bando de crianças curiosas penduradas na janela, mas não tinha forças e 

nem humor para brincar com elas. Então chegou Pikygi com um pão frito, que iriam preparar 

na noite anterior não fosse a chuva que caía por um buraco no teto em cima do fogão. 

Repartiram o pão com as crianças e foram à casa de Pikygi fazer o almoço: macarrão, frango 

e mandioca. Foi então que Piragi começou a aprender algumas palavras em aché, com a ajuda 

de Luna, de quatro anos, filha de Pikygi, e um dicionário confuso: “Cho bykwapyre Piragi: eu 

me chamo Peixe”, o que seria o mesmo que dizer: “minha substância [é de] peixe”, ou “eu 

consubstanciado peixe”. 

Quando voltou a energia, foi à casa fazer café (talvez fosse essa sua substância vital). 

Chegaram umas tantas crianças acompanhadas da pequena Luna. Jogaram bola, desenharam 

na terra, ensinaram seus nomes, algumas palavras e cantos de animais. Ao fim do dia, Piragi 

acompanhou Pikygi com Luna e sua prima Krebegi (Tartaruga), da mesma idade, a comprar 

lâmpadas, para repor as que se haviam queimado com as descargas elétricas, em uma loja no 

final da estrada, à entrada da vila. Na metade do caminho, encontram Marciano, com quem 

iria ter aulas no dia seguinte. 

Às vezes Piragi se perguntava o que afinal estava fazendo ali. Não via nada de mais 

além da vida comum, cotidiana, a vida besta. Nada de extraordinário, nenhum ritual, nenhuma 

festa, nada de “exótico” que branco gostaria de ver. Sem pintura corporal ou colares de 

caninos, usam mesmo calças jeans e camisas de futebol. Os primeiros dias foram de 

adaptação: ao idioma que não entendia, às crianças curiosas, ao clima imprevisível, à casa 

vazia. 

 
Los niños hablan conmigo todo el tiempo, aún que yo no los comprenda, ni ellos a 
mí. Juegan, brincan, saltan en las pozas de lluvia y corren en bandos, libres. 
Nosotros, blancos, somos demasiado serios y solitarios. (Chupa Pou, 9 de mayo) 

 

vi. El indígena alienígena 

 

Professor, compositor, filósofo e poeta, Marciano Chebugi (Tapir) escreve com arco e 

flecha a história do “homem verde”, sobre a lei da selva e a sabedoria dos animais e das 

plantas, que se comunicam com os humanos. Os animais ilustram as maneiras de agir, e os 

humanos fazem como eles. Por exemplo: a inteligência do pássaro gachó (alma-de-gato, 

alma-de-caboclo, alma-perdida, crocoió, maria-caraíba, meia-pataca, piá, rabilonga, rabo-de-

escrivão, rabo-de-palha, tincoã, tinguaçu, titicuã, uirapagé, urraca, pecuã, coã), que faz seu 
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ninho escondido de modo que ninguém o encontre. Mas como os humanos podem entender? 

“O vento traz as palavras”, sussurra. Palavra é algo físico, nada abstrato, que alimenta o corpo 

e a mente: “palavra boa faz bem”. Com seu violão, Marciano Chebugi mistura canto pre’e 

com música pop no repasto antropofágico cultural. 

Afinal, Marciano pergunta por que os indígenas, quando fazem o curso de 

Antropologia, geralmente estudam o próprio povo ao invés de pesquisar os brancos. Ora, 

Marciano cursa Direito numa faculdade em Curuguaty: não estaria ele fazendo antropologia 

reversa ao estudar os costumes, as leis e os rituais dos brancos? Com seu nome extraterrestre, 

sua mãe teria devorado um alienígena? Marciano Tapir, o indígena alienígena, estrangeiro 

nativo, a transitar entre universos tão distantes. 

A noite caiu como um tronco de cedro sobre a estrada. As casas são numeradas em 

ordem crescente desde a entrada da vila. Mas a casa da mãe de Andres é cercada de números 

escritos em cada tábua: tabuada? 

 

vii. Mbaky, chono 

 

Chuva, trovão. Acabaram a luz e a água outra vez. Logo cedo, as crianças sobem a 

janela para chamar: beeru, beeru! (Beeru, em aché, significa tanto homem branco quanto 

mosca varejeira). Piragi se esconde atrás da porta, de mau humor. Mas era inevitável. Come 

uma maçã e uma banana, abre a porta. Atrás da casa tem um fogão a lenha. Tenta acender. 

Inútil. Chega uma criança com um tronco em brasa. Num instante o fogo se espalha. 

Incansáveis, as criaturas buscam mais lenha, galhos, gravetos. Vanessa Krebegi (Tartaruga), 

Elizabeth Kuchigi (Cotia), Nicolás Kuchigi (Cotia), Abel Kadjegi (Javali), Andrea Chedjugi 

(Lagarto) formam parte do bando. E Abraham Krachogi (Larva), com o braço engessado, 

brande firme o facão. A chuva aumentava na mesma proporção de crianças. Logo se formou 

uma escola na sala da casa. As crianças trouxeram cadernos e lápis: ensinam a Piragi, com seu 

dicionário confuso, algumas frases em aché. “Cho tapy krumi tãrã, cho ury gatu: Minha casa 

cheia de crianças, minha alegria”. 

Despedindo-se, diz: “Cho oma Chebugi tapype: Vou à casa de Tapir”, conforme lhe 

ensinaram. Nicolás Kuchigi e Abel Kadjegi o acompanham. Por conta da chuva, Marciano diz 

que não é um bom dia para visitas, e volta para dentro da casa. Piragi e os meninos seguem 

para o mercado, que fica uns metros adiante. Compram meia dúzia de ovos, macarrão e sal 

para tentar cozinhar algum almoço na chaleira, a única panela que tinha em casa. Dividem 

umas galleticas e voltam debaixo de forte chuva. Param numa casa onde um grupo de 



133 
 

crianças come abacate e brinca na lama. Seguem até outra mercearia, já perto de casa, onde 

uns adultos jogam cartas e dois louros tagarelam pendurados em aros de bicicleta. 

Gotas da chuva escorriam por uma grade, formando caminhos aleatórios. “Isso poderia 

ser a imagem de um sistema em rede?”, pensou Piragi. Mas isso não explica nada. “É só uma 

grade remendada debaixo da chuva”, concluiu, olhando os patos se banharem nas poças. 

Compram molho de tomate e mais galleticas. Quando chegam em casa, a criançada 

volta. Brincam e se divertem na chuva enquanto Piragi, ensopado, percebe o quanto é cheio 

de frescuras e sem nenhum frescor. Ainda tinha muito que aprender com aquelas crianças. 

Cozinham os ovos na chaleira: meia dúzia para quinze bocas. Prontamente se 

organizam para que cada uma coma um pedacinho. São livres e autônomas, ao mesmo tempo 

em que têm um senso de partilha espontâneo. Umas oferecem buscar panelas e pratos, outras 

trazem mandiocas cozidas de suas casas. Incansáveis, brincam desembestadas. Coisas de 

criança. Depois do repasto, Piragi leva o macarrão e o molho para a casa de Pikygi, pois 

haviam combinado de fazer o almoço. Entre histórias e risadas ao longo da tarde, Piragi 

ensina a fazer pão e biscoitos. 

 
Gran parte del tiempo, los niños hablan conmigo en aché, como si yo los 
entendiera. Pero ya estoy acostumbrado a su manera de hablar. Mientras tanto, las 
traducciones son mínimas y la comunicación no ocurre sino por dibujos, gestos e 
interjecciones. Las palabras son apenas sonidos, no signos aún, y, sin significado 
para mí, no son para entender, solo para escuchar. (Chupa Pou, 11 de mayo) 

 

viii. Caza 

 

Não é o antropólogo uma espécie de caçador-coletor? Sua presa não é o Outro, que 

pretende capturar e incorporar? Mas, nessa paisagem, quem faz a vez de caçador e quem de 

caça? Não eram as crianças que estavam estudando Piragi? Não era Piragi a presa de sua 

curiosidade voraz? Cercado entre janelas e portas por dezenas de olhares atentos, sentia-se 

numa jaula como um animal exótico, observado em cada gesto ilógico, perscrutado em suas 

mínimas manias, notado em seus estranhos ritos, remedado com sua fala fanha. Suas roupas, 

seus óculos e seu chapéu serviam à fantasia alheia. Vasculhavam suas gavetas, seus cadernos, 

suas comidas, perguntavam o que eram e levavam o que queriam. Tantos seus que, afinal, não 

lhe pertenciam. 

 

ix. Mareo 
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Numa manhã, quando o sol ardia na areia ainda úmida, Piragi acompanhou Pikygi 

com Luna sobre os ombros a tomar banho no rio. Enquanto caminham, Pikygi explica que 

não há, em aché uma palavra para monte, floresta, onde viviam. “Como explicar para o peixe 

o que é água?”, pergunta. Chegam a um pequeno estuário onde podem entrar sem serem 

carregados pela correnteza. A água é escura e espessa. Não é possível mergulhar e ver o que 

há à frente. Piragi é peixe do mar. E lembra quando esteve pela primeira vez em Assunção, 

atravessando de barco o Rio Paraguai. 

 
Hay una palabra para cuando estás en el mar y sientes el constante ir y venir de las 
holas: el mareo. Pero no conozco una palabra para cuando estás en el río y sientes 
el constante fluir de las aguas. Es una sensación diferente, como si un viento fuerte 
y continuo soplase dentro de su cabeza. Al contrario del mar, cuya superficie puede 
estar revuelta y el fondo tranquilo, el río guarda en la profundidad su fuerza. 
Cualquier pescador conoce el peligro de las aguas calmas. La boca del río a todo 
devora. Sin embargo, todo barquero no siente más el mareo: el ritmo de su cuerpo 
ya es el mismo de las aguas. 

 

x. Separación 

 

A caminho de casa, meio desanuviado, encontra Krebegi: “De ogape?: Sua casa?”. 

Desentende. “De kwa cherrera?: Você sabe seu nome?”, pergunta em “guaraché”, mistura de 

guarani e aché. Plurilíngues, hoje muitos falam várias línguas misturadas. O aché, língua de 

contato, incorpora constantemente palavras de outros idiomas, mesmo do espanhol e do 

português. Sua origem e sua identidade étnica são controversas: ora são considerados um 

grupo guarani que se isolou, ora são considerados um grupo isolado que foi guaranizado. Por 

um lado, os guaranis contam que viviam juntos e um dia os aché voltaram da caça sem 

roupas: se tornaram “selvagens”. Por outro lado, os Aché contam que viviam juntos e um dia 

voltaram da caça e encontraram os guaranis vestidos: foram “civilizados”. São duas histórias 

da mesma versão? 

A separação dos grupos não se deu apenas exteriormente, entre os povos aché e 

guarani, mas também internamente. Contam que os Aché-Gatu (gente boa, gente bela, gente 

de verdade) eram exímios caçadores e que os Aché-Va (comedores de gente) pararam de 

caçar, só esperando alimento. Indignados, os Aché-Gatu deixaram de compartilhar a caça. 

Com fome, os Aché-Va começaram a comer carne humana – e gostaram. As mulheres atraíam 

os homens com carne e mel, tocavam flauta para que dormissem de barriga cheia, e então os 

matavam. Desconfiados do hábito antropófago dos companheiros, um dos Aché-Gatu fingiu 

que dormia. Quando se aproximaram para matá-lo, levantou num pulo. No mesmo instante, 
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apareceu uma onça no meio do acampamento e todos fugiram, assustados, se separando em 

bandos. Essa é a versão dos Aché-Gatu. Dizem os Aché-Va que um dia uma criança tropeçou 

e caiu no fogo. O cheiro da carne assada atraiu os demais. Provaram e gostaram. 

Os Aché são excelentes narradores e cada um conta à sua maneira as histórias que 

escutou de outrem. Os “mitos de origem”, obsessão ocidental, variam de grupo para grupo, de 

pessoa para pessoa. No pensamento aché, não há criação ex nihilo, nenhum demiurgo. Tudo já 

existia, porém, sob outra forma. Os mitos de origem são histórias de transformações, 

metamorfoses. Na mitologia aché, não há nenhum ser, humano, divino ou animal, que lhes 

tenha dado alguma coisa, como o fogo ou o arco. Ao contrário, as transformações geralmente 

se dão pelo descuido ou pela vingança de alguém. “Heróis sem nenhum caráter”. Diz-que, no-

tempo-de-antes, os animais não temiam os humanos, de modo que estes não precisavam 

caçar. Os Aché comiam até se empanturrar, vomitavam e comiam mais. Vendo isso, 

Mberendi falou para os animais terem medo e fugirem dos humanos. Assim, os Aché tiveram 

de inventar o arco e a flecha e aprender a caçar. 

 

xi. Krey’y 

 

Piragi acordou com o sol na cama. Saiu para caminhar em direção ao rio. Camino del 

bosque, indicava a placa na bifurcação. Poucos metros à frente, o rio havia transbordado e 

atravessado a estrada. Parou um instante. Voltou. Pensou que não era um caminho para se 

seguir. Afinal, o que buscava? Uma experiência, uma novidade, alguma verdade? A 

experiência é um rio que atravessava a estrada da expectativa. 

 

xii. Ciclos 

 

Durante a tarde, conversou com Pikygi sobre as restituições ao povo Aché dos restos 

mortais de crianças que foram sequestradas no século XIX, cujos corpos foram usados em 

pesquisas científicas e guardados em museus, a fim de testar a “teoria das raças”. O caso 

emblemático de Damiana, que fora criada por franceses e, em pouco tempo, havia aprendido 

com as outras crianças nas escolas europeias, servia, para alguns aché, de exemplo e de 

orgulho, pois demonstrava, in contrario, para os europeus, que não se tratava de uma “raça 

inferior”, como pretendiam demonstrar. Na adolescência, Damiana fora enviada para um 

hospital psiquiátrico, quando aflorara sua sexualidade, um escândalo para a moral cristã. 
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Depois da captura e da sedentarização dos primeiros grupos, houve três fases políticas 

que nortearam a luta aché. Primeira fase: a unidade de grupo, de cada comunidade; segunda 

fase: a unidade étnica, articulando as comunidades; terceira fase: a abertura à sociedade 

paraguaia. 

Na primeira fase, cada comunidade assentada buscava se unir e se reconhecer. O 

trauma do genocídio marcado no corpo e na memória gerava um ódio aos paraguaios. Se 

alguém se casasse com branco, logo era marginalizado ou excluído. Isso se passou com a mãe 

de Pikygi, que se casou com um paraguaio, indo viver com ele em Curuguaty. A mãe de 

Pikygi tinha, à época da primeira captura, cerca de seis anos. O avô de Pikygi havia sido um 

dos responsáveis pela segunda captura, quando foi ao monte buscar outro grupo. O primeiro 

grupo havia, na verdade, se rendido diante das incessantes perseguições e assassinatos. Já nas 

seguintes capturas, muitos morreram de gripe. 

Na segunda fase, depois de assentadas as comunidades, os Aché começaram a se 

reconhecer e se integrar, deixando de lado as rivalidades, buscando uma unidade maior, de 

povo, de língua. Assim começaram as Semanas Culturais, que ocorrem anualmente em cada 

comunidade, alternadamente. Na terceira fase, depois de receberem assistência médica e 

social por parte da Igreja e do Estado, a imagem que tinham da sociedade branca começa a 

mudar, permitindo uma abertura. 

Essas três fases correspondem a três formas de atuação política daqueles que foram 

designados como “líderes” ou “representantes”, machijagi, das comunidades frente às 

autoridades externas. Primeira fase: líderes carismáticos; segunda: autoritários; terceira: 

letrados. Como anteriormente, quando viviam na floresta, não havia esse papel de “líder”, sua 

função era mais de intermediar a relação do grupo com o exterior, uma espécie de diplomata. 

Os primeiros, carismáticos, eram aqueles que desfrutavam de maior reputação ou de 

capacidade de diálogo entre os membros do grupo. Os segundos, que começaram a demandar 

mais coisas do Estado, exerciam uma pressão interna mais forte e se mantinham por mais 

tempo na função pelos benefícios angariados (escolas, casas, estradas, etc.). Os terceiros, que 

estudaram em escolas paraguaias e dispunham de mais conhecimento acerca do 

funcionamento da sociedade branca, lançaram uma articulação mais “técnica” com o Estado. 

De todo modo, esses representantes, mais diplomatas que líderes, não exercem poder ou 

autoridade internamente, senão externamente. Se desagradam a comunidade, logo são 

substituídos. Tal como na floresta, não havia um líder, mas aquele que conclamava seu bando 

para enfrentar outro, e se alguém aventasse mandar ou submeter à força os demais 

companheiros, era imediatamente marginalizado ou abandonado pelo grupo. Exemplo 
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extremo, esse era o caso de um assassino: com o corpo marcado por cicatrizes disformes, era 

deixado passar fome por uma semana quase ao ponto de morrer de inanição. Se tivesse 

matado um paraguaio, a pena era de dois dias. 

 

xiii. Vorágine 

 

Napoleón (teria sua mãe devorado o imperador?), irmão de Andres, assumiu a posição 

de machijagi recentemente, e pertence à terceira geração de representantes. Aristóteles Andres 

Pikygi (teria sua mãe devorado a Metafísica?), professor, diretor de ensino, educado em 

escolas e universidades paraguaias, é exímio enxadrista. 

Uma vez que a sociedade aché desenvolveu mecanismos contra a emergência do 

Estado em seu seio, contra a concentração ou a individualização do poder, como pode lidar 

com as pressões externas do Estado, de uma estrutura que obriga ou demanda a mesma 

estratificação para que reconheça o outro como sujeito político? Como não ser seduzida pelo 

poder e transformar seus machijagi em líderes? Trata-se de usar a estrutura do Estado, de 

entender as regras do jogo, para daí extrair o que lhe interessa. Contra o Estado, enquanto 

estrutura externa, para, de dentro dela, desmontá-la. Jogar xadrez para dar o xeque-mate. Ou 

então fazer do xadrez uma forma de caça: disfarçar-se do inimigo, fazer-se presa da presa para 

devorá-la. 

Sem embargo, assim como na caça ou no tomumbu, não se trata de vencer, subjugar ou 

eliminar o outro, mas de criar uma ética. Há pressuposta uma vingança, no entanto, a 

finalidade é rivalizar para afirmar a diferença. Não que a coesão interna dependa de uma 

coerção externa, que a identidade de um faça face à diferença do outro; antes, importam os 

graus de diferenciação da identidade. Como no tomumbu: dois grupos em linha, um em frente 

ao outro, luta direta individual, derrubar o outro até que deponha seu bastão ou alguém venha 

protegê-lo. O “vencedor” é aquele que cuida dos vencidos. Outra ética, outra política. 

 

xiv. Krumi 

 

Desde quando viviam na floresta, tudo se voltava para a preservação do grupo, 

principalmente das crianças. O complexo sistema de parentesco, que envolve desde o 

padrinho (quem corta o corsão umbilical) e a madrinha (quem ergue o recém-nascido), 

passando pelos outros homens que tiveram relação sexual com a mãe durante a gestação 

(maridos primário, secundário, etc., que se tornavam igualmente pais da criança), formava 
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uma rede de cuidados, do nascimento à idade adulta, incluindo, para os meninos, os irmãos 

betá e o padrinho betá. Quando uma criança adoecia ou morria por falta de cuidados, os pais 

(todos) eram punidos. Ou ainda quando matavam uma criança porque o grupo não podia 

mantê-la, era considerado um caso de eutanásia, mais que de infanticídio. 

Hoje, as crianças correm livres pelas ruas, de casa em casa, sozinhas ou em bandos. 

Comem quando querem o que querem. Nenhum adulto fica lhes vigiando, advertindo ou 

corrigindo. Tampouco alguém vem lhes dizer o que é “coisa de menino” ou “coisa de 

menina”, ninguém julga seu desejo. A palavra “não” é uma mola para o “sim”. As crianças 

aprendem juntas e por experiência própria. Assim, o cuidado, que não se confunde com 

proteção, continua compartilhado pela comunidade. “A criância redundança: repede, não 

nega, pede, repete.”400 

Em uma reunião de professores de línguas indígenas, um representante Avá-Guarani 

conta uma anedota. “Uma criança vai à escola todos os dias, é uma das melhores alunas. Mas 

um dia deixa de ir. A professora vai à sua casa e pergunta à mãe por que sua filha estava 

faltando. Ao que a mãe contesta: por que não pergunta pra ela? Se ela não quer ir, não sou eu 

quem vai obrigá-la.” O professor completa dizendo que “respeitam muito a liberdade das 

crianças”. Segundo ele, o mais importante a ensinar é a serem livres, pois se aprendem a 

obedecer desde cedo, serão sempre submissas. E isso não se pratica apenas nas escolas, senão 

no cotidiano da comunidade. 

 

xv. Reducciones 

 

Primeiro chegaram os “conquistadores”, com armas e objetos brilhantes. Depois 

vieram os jesuítas, com livros e roupas. Agora entra o Estado, com escola e disciplina. Seria 

esse o novo modelo das reduções jesuíticas? Ou então como absorver esse corpo estranho de 

modo a torná-lo um órgão suplementar? Para os Aché, a alfabetização deve começar com a 

língua materna e a escolarização abarcar também a oralidade. Nesse sentido, os professores 

estão empenhados em preparar seus próprios materiais didáticos. 

Tudo o que foi escrito até então sobre a história e a língua aché o foi em outras 

línguas, segundo a gramática e a fonética dos linguistas e dos antropólogos. Cada qual criou 

seu dicionário segundo seus sistemas de signos e de interpretações particulares. Agora, os 

Aché querem criar sua própria gramática, seu sistema de signos, sua escrita. O primeiro 

                                                
400 LEMINSKI. Catatau. p. 43. 
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problema que enfrentam é a hierarquia das línguas, ou seja, que a língua aché seja 

reconhecida como uma língua própria, com o mesmo valor que o espanhol ou o guarani. 

Outro problema que enfrentam internamente é a diferença entre os dialetos. Ainda que se 

entendam falando entre si, como criar uma escrita comum, que compreenda as diferenças e as 

singularidades? Como unificar a língua sem estabelecer uma hierarquia entre elas? Como 

criar um sistema aberto e mutável de uma língua de contato? 

Assim, Andres procura escrever em sua própria língua, e, para isso, precisa “criar” sua 

própria escrita. Não é o que procura, afinal, todo escritor, isto é, reinventar a língua? Não é o 

“estilo”, no limite, um idioleto? 

 

xvi. Ampliaciones 

 

A escola não se restringe à sala de aula em Chupa Pou, mas se estende pela rua, passa 

pelo rio e entra pelas casas. Crianças brincam de serem adultas assim como gostam de imitar 

animais. Uma de suas diversões favoritas é imitar o canto (chinga) de animais e máquinas. 

Piragi tanta imitar o som assim como imita as palavras que lhe ensinam. Não são apenas as 

crianças que imitam os adultos, são os adultos que mais as imitam. Para Aristóteles, o Grego, 

os humanos aprendem e sentem prazer imitando. Para Aristóteles, o Aché, prazer, 

aprendizado e criação se dão juntos. A mimesis é uma forma de poiesis. E numa espécie de 

mimetismo irônico, todos riem. 

Outro dia, Piragi chega com cadernos e lápis de colorir. As crianças mais 

escolarizadas escrevem o abecedário em folhas pautadas, enquanto as menores desenham 

faixas de cores em folhas quadriculadas – nada parecido com os desenhos livres que faziam 

com lápis nas folhas lisas do diário de Piragi. Um niño em especial, que não sabe falar aché 

mas que sabe se comunicar com seus ruídos (seu idioleto?), faz pequenos traços, linhas curtas, 

círculos dentro dos quadrados, como se fossem as letras miúdas de seu alfabeto particular. 

Então preenche com outra cor as margens da página, marcando o espaço dos comentários 

externos ao seu texto. Depois, volta a sobrepor com outras cores os signos anteriores. Por fim, 

cobre tudo outra vez com faixas de cores intercaladas, de cima para baixo, da direita para a 

esquerda, como uma escrita japonesa. De tempo em tempo, as crianças trocam os cadernos, 

sobrepondo os desenhos. “Ingatu!”, comentam, “que bonito! muito bem!”. O pequeno niño 

vai para fora da casa e mija no caderno, concluindo a obra. 

 

xvii. Reflexiones 
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Ao entardecer, Pikygi vem chamar para uma caminhada. Ao invés de seguir pela 

estrada, toma um atalho entre as casas, contornando a comunidade, por onde se estende o 

campo de soja. Em meio ao descampado, a água acumulada das chuvas forma um pequeno 

lago. Desde a colina, pode-se ver ao longe o sol se pôr sobre a floresta. Pikygi leva sua 

câmera, está redescobrindo sua paixão pela fotografia. Piragi leva seu diário e tenta grafar as 

luzes com palavras cinzas sobre o papel. 

 
A la orilla de la laguna, en medio al campo de soya, Pikygi saca fotos del poner del sol. La 
laguna refleja los colores del cielo anaranjado. Un viento suave arruga la superficie del 
agua y borra los contornos de las nubes. La imagen al revés hace de la laguna el cielo y 
del cielo una laguna. (Chupa Pou, 17 de mayo) 

 

Se a reflexão é uma das atividades do pensamento, não é a si mesmo que reflete (como 

poderia o espelho refletir a si mesmo?), senão a seu arredor. O pensamento como reflexão do 

sujeito que pensa a si mesmo (a imagem de Narciso) é a redução da paisagem a um de seus 

elementos. O lago reflete a paisagem, que aparece invertida, borrada, alterada. Isso não é um 

defeito da reflexão, senão uma interferência dos elementos que compõem a paisagem. A 

reflexão aplana a paisagem e cria uma imagem virtual, obscurecendo a profundidade do lago e 

a altura do céu. A imagem refletida é como a “paisagem dentro de um vaso”.401 Sem embargo, 

a reflexão é apenas uma parte do pensamento, assim como o lago é apenas um elemento da 

paisagem. É preciso “virar a página do espelho”.402 

 
La línea del horizonte se apaga poco a poco. La laguna refleja la luna que refleja el 
sol. Mis ojos tras la cámara, reflejo del reflejo del reflejo… 

 
 

Por uma estreita trilha entre as bananeiras, Pikygi e Piragi voltam com Luna ao campo 

de soja no dia seguinte. Rastros de nuvens se decompõem com a luz do entardecer em uma 

escala cromática que cobre o céu de um grande arco-íris. Uma brisa leve ondula a superfície 

da lagoa e refrata outra vez as cores. “Todas as águas são de humor lunático”.403 Enquanto 

Luna brinca com a lama à margem do lago, atrás dela surge outra lua, cheia, azul. Assobia: 

 
La luna me está mirando 
Yo no sé lo que me ve 

                                                
401 LEMINSKI. Catatau. p. 73. 
402 LEMINSKI. Catatau. p. 74. 
403 LEMINSKI. Catatau. p. 51. 
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Yo tengo la ropa limpia 
Ayer tarde la lavé 
 
Luna, luna, luna llena 
Menguante404 

 

Piragi regalou a Pikygi o livro Hileia, do fotógrafo Antonio Saggese.405 As fotografias 

em preto e branco dos igarapés da floresta amazônica mostram o reflexo do emaranhado de 

árvores, folhagens e raízes na superfície da água, confundindo os sentidos e a orientação da 

imagem: uma “geometria vista sob a água”.406 Sem ponto fixo ou linha do horizonte, o olhar 

vagueia, nômade, pela paisagem. 

Era aniversário de Pikygi. Piragi fez um bolo e ensaiou na flauta doce a canção que 

cantaram em português, espanhol e uma versão em aché. Naquela madrugada, Pikygi partia 

para Hernandárias para participar de um conversatorio de professores indígenas. Piragi segue 

no dia seguinte. Quando desfaz as malas para separar o que levar, percebe que carrega 

consigo mais do que precisa. Aos poucos, vai se desfazendo das coisas até alcançar o máximo 

do mínimo. Queria que a vida coubesse numa mochila. Leva duas. É preciso partir outra vez. 

Piragi se despede, enquanto o abuelo Pascoal acaricia seu porco de estimação. 

 

xviii. Abandonos 

  

As casas são abandonadas como eram os acampamentos na floresta. Nada é 

permanente e somente o imprescindível deve ser levado. Construção e destruição são dois 

lados do mesmo processo: o tempo lento que faz e desfaz as coisas. De uma casa abandonada 

pouca coisa é aproveitada, e geralmente para outra função: janela vira porta, porta vira parede, 

parede vira tábua de escorregador num parquinho inacabado. As coisas mudam o tempo todo 

de lugar, seja pelas pessoas que as levam daqui para lá, seja pelos animais que vasculham 

atrás de comida. Mas parece que se deslocam sozinhas, pouco a pouco, em um tempo não 

percebido. “O que se chama desordem é apenas a ordem do possível”.407 

Piragi costumava deitar-se sobre a tábua de uma cama abandonada para ver as copas 

das árvores. Escutava cair um abacate e ia buscar. Voltava e se deitava novamente. Observava 

o vento balançar as folhas, as gradações do verde, o contraste com o azul, as borboletas com 

                                                
404 DÍAZ, Simón. Tonada de luna llena [música]. Tonadas [álbum]. Venezuela: El Palacio de la Música, 1972. 
405 SAGGESE, Antonio. Hileia. São Paulo: Madalena, 2016. 
406 LEMINSKI. Catatau. p. 28. 
407 SANTOS, Milton. Metamorfoses do espaço habitado. São Paulo: Edusp, 2014. p. 73. 



142 
 

seus desenhos abstratos. Lembrava-se de alguns poemas e os recitava de cor. “Há metafísica 

bastante em não pensar em nada”: 

 
Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores 
A de serem verdes e copadas e de terem ramos 
E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 
A nós, que não sabemos dar por elas. 
Mas que melhor metafísica que a delas, 
Que é a de não saber para que vivem 
Nem saber que o não sabem?408 

 

Numa língua em que não há o verbo “ser”, como seria possível uma “ontologia”? A 

pergunta, que tanto inquietava Piragi, não fazia sentido para os Aché. Afinal, era uma questão 

sua. Piragi buscava ser onde não seria. Carregava consigo essa falta, essa ausência de 

“fundamento ontológico do pensamento”, como com a barriga vazia a roer pedras com os 

dentes. Piragi queria ser como Alberto Caeiro, ou o “Esteves sem metafísica” da Tabacaria do 

Pessoa. Era um peixe fora d’água. 

 

xix. Usina 

 

Itaipu. O que fazem tantos indígenas nesta represa? Avá-Guarani, Mbya, Aché, Paï 

Tavyterã, cada povo fala sua língua. Antes da colonização, se falavam várias línguas, o 

multilinguismo era compartilhado entre os povos originários e o guarani era uma espécie de 

língua diplomática. Com as missões jesuíticas, a língua passa a ser escrita – o “guarani 

reduzido” –, quando se forma uma “elite letrada” indígena que, com sua retórica de beau 

parleur, utiliza a pena como uma flecha, ou um chocalho, inaugurando, antes mesmo do 

Discurso do método, métodos de discurso, meditações físicas, diálogos plurilíngues, cartas al 

Rey de España, documentos diplomáticos, poesias cantadas e canções recitadas, desdobrando 

língua e pensamento numa máquina de guerra anticolonial. 

 
Ha’e ramo ore ko yvy ore rekoha hegui ndoropo’ireỹchéne, 
ore tanimbu e’ỹ hape vene 
Por tanto de esta nuestra tierra nuestro lugar de vida 
No lo saldremos hasta que no seamos ceniza 
(Carta del pueblo de San Lorenzo al Gobernador, 1753)409 

 

                                                
408 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alberto Caeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 23. 
409 Disponível em: <http://www.langas.cnrs.fr/#/consulter_extrait/extrait/54433>. Consultado em: 20 mai. 2019. 
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Ali, no encontro de muitas águas e muitos povos, maquinavam com suas línguas uma 

usina de forças para romper a represa, atravessar as fronteiras que os havia separado. 

Naquela tarde, Piragi se encontra com Bjarne Puagi (Macaco-Prego), um missionário 

que vive em Puerto Barra desde os anos de 1970, quando foi feito um primeiro “contato 

amistoso” com os Aché. Bjarne, ora crítico, ora nostálgico, fala sobre as mudanças por que 

passa a comunidade, sobre o abandono da língua e da cultura por parte dos mais jovens. Fala 

principalmente sobre as casas construídas pelo Estado, segundo um modelo arquitetônico 

estranho a seus costumes. “Un anciano se enfermó porque suele dormir sobre el piso, y ahora 

el piso es frío, de cerámica”, lamenta. Assim, o piso frio requer colchão, cadeira, mesa, fogão, 

panela, talheres e mais tralhas; televisão, parabólica, internet, computador, celular; mas não 

cabe tudo na casa. Essas casitas, feitas de material de baixa qualidade e mão de obra barata, 

mas de alto custo devido à corrupção entre o governo e a construtora (sistema nada distinto do 

restante da América Latina), é agora uma das maneiras como o Estado entra, com violência 

dissimulada de benefício, e muda a maneira de viver das comunidades indígenas. Serão as 

comunidades as novas reduções? 

 

xx. Puerto Barro 

 

A comunidade de Puerto Barra tem cerca de trezentos habitantes e as casas estão 

dispostas em forma circular, mais próximas umas das outras. Tudo pertence à comunidade e é 

compartilhado por todos. O almoço comunitário é servido no comedor, onde é preparado em 

uma panela grande sobre tijolos e lenha. Quando Piragi chegou, estavam preparando fídeo con 

chorropo, macarrão com feijão, a menestra, como chamava sua avó em seu dialeto. Duas filas 

se formaram: uma de pessoas com pratos, outra com vasilhas, para levar para casa. Primeiro, 

grávidas, crianças e anciãos; depois, visitas, jovens e adultos. Piragi sentou-se para almoçar 

com as crianças, enquanto lhe ensinavam os nomes das partes do corpo em aché. 

Rosa Brevi Kande está grávida de oito meses de seu sexto filho. Quase todos nasceram 

no hospital; mesmo assim têm seu padrinho, que curou o umbigo, e sua madrinha, que ergueu 

o recém-nascido, e se banharam todos com sumo de liana, conforme o costume. Agora, quem 

iria caçar um animal para dar o nome à criatura? É possível que se chame “Fídeo”, ou 

“Azúcar”, disse ela. E todos riram. 

Passaram-se dez anos desde que Rosa esteve em São Paulo pela primeira vez, em uma 

missão evangélica, quando conheceu o mar. Teve medo de nadar. Quando da segunda vez, 

sentiu mareo, e descobriu que estava grávida. Piragi tratava de lembrar como se conheceram 
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quando chegam Pikygi e seu primo de Ypetimí. Conversam sobre a viagem a São Paulo e as 

pessoas negras que viram por lá. O primo pergunta de onde vieram os negros, se já estavam aí 

ou se vieram de Portugal. Piragi tenta contar as diferenças entre as colonizações espanhola e 

portuguesa, mas se dá conta de que é a mesma história de colonização europeia, a mesma 

invasão, a mesma escravização, a mesma espoliação. Talvez os Aché, refugiados na floresta, 

não tenham compartilhado (não todos) o mesmo destino dos seus conterrâneos e dos trazidos 

de África. Talvez tenham lutado frente a frente, ou lado a lado, na Guerra do Paraguai, uma 

batalha que não era sua. Talvez não lhe tenham contado essa história, assim como a sua. Mas 

os Aché, esses “índios brancos”, como costumavam chamá-los os brancos, escutam histórias 

de pessoas negras assim como as contavam a seu despeito os brancos. 

Pikygi, este mestizo, havia enfrentado problemas com sua identidade ambígua: os aché 

o consideravam paraguaio e os paraguaios o descriminavam como indígena. Até que sua avó 

materna (aché) lhe disse para se apropriar do que considerava melhor de um e de outro. Foi 

assim que, reconciliado consigo mesmo, voltou à sua comunidade, trazendo outra imagem do 

indígena não-indígena. “Todos, al final, somos más o menos mestizos”, diz. E nas 

comunidades mais fechadas, como Puerto Barra, onde todos são parentes, têm de se abrir e 

buscar fora, em outras comunidades, sus parejas. 

 

xxi. Niños rojos 

 

Em “Puerto Barro” (assim carinhosamente apelidada), brincam na terra e estão sempre 

sujas de lama as crianças vermelhas. Em aché, as cores são semelhantes às coisas: y’y nongai: 

semelhante à água, o azul; urao nongai: semelhante à folha, o verde; krey nongai: semelhante 

ao sol, o amarelo; pira nongai: semelhante ao peixe, o vermelho; assim como se diz “cor de 

laranja”, “cor de abóbora”, cores de coisas. A cor não é o atributo ou o acidente de uma 

substância, nem abstraível de uma forma. Na medida em que substantivo, verbo e predicado 

não são marcados na língua aché, verde é o verdejar ou o verdejante de uma folha, e tudo o 

que verdeja lhe é semelhante. A teoria das cores é uma teoria das semelhanças. Em última 

instância, nada “é”, tudo se assemelha. 

Alvoroço de crianças correndo e gritando: encontraram uma pegada. Juntam-se em 

volta do rastro, apontam, discutem, investigam: o tamanho, o formato, o sentido, de onde 

veio, para onde vai, predador, presa, jaguar ou lobo, poderia ser um cão, perto havia um tapir, 

ou uma vaca. Caçam vestígios. Dividem-se em bandos. Uns vão numa direção, outros em 

outra, ouvem barulhos, saem correndo. Dissipam-se. O pequeno Karengi (Quati) desenha 
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traços no chão, como se fossem letras de seu idioma particular. Faz com os dedos pernas 

caminhando. Seus desenhos são trilhas que indicam um sentido. Nada é, tudo se assemelha. 

Djakuchangi (Jacutinga) e Krytagi (Coruja), de nove e quatro anos, levam Piragi pelas 

mãos a colher mandarinas. A mais velha sabe um pouco de espanhol e ensina tudo ao 

estrangeiro recém-chegado. “¿Eres profesor? ¿De qué? – Filosofía. ¿Tienes clases de 

filosofía en la escuela? – Sí. – ¿Y qué aprendió? – Ah...”. Fez que saltou de um galho para 

outro a jacutinga. E entre uma mandarina e meia, conversavam coisas mais importantes. 

 

xxii. Simulaciones 

 

No caminho, encontram a abuela Teresa com ramos de pindó para seus belos cestos, 

bolsas e abanadores. Seu esposo, Alejo Minongi (Beija-flor), com uma concha de caracol, 

talha um pau de alecrim, futuro arco, que demora dois dias para ser feito. Na cabeça, leva um 

gorro feito de cabelos de mulher. As mesmas mãos habilidosas que fabricam cestos preparam 

a corda do arco. Os ramos estendidos sobre as mãos se entrelaçam com os dedos. Enquanto 

uma bolsa ou um abanador leva um dia para ser feito, uma esteira demanda um mês inteiro e 

muitas folhas. Uma arte que demanda tanto tempo, quem vai transmitir, quem quer aprender? 

Uma missionária ensina às crianças a bordar e a pregar botões. Afinal, para que arco e 

flecha quando se tem uma espingarda? Para que cestos quando se tem mochilas? Para que 

abanadores quando se tem ventilador? Para que esteira nesse piso frio se é melhor um 

colchão? A pergunta “para quê?” talvez não tenha resposta e o fim não encontre outra saída. 

Melhor dito, o problema não é a finalidade, mas a modalidade. Como se faz? São tecnologias 

que não apenas visam fins específicos (matar, guardar, aquecer, refrescar ou afastar 

mosquitos), mas que congregam corpo e paisagem numa mesma máquina. O silêncio da 

flecha contra o ruído do rifle. 

Enquanto um quati corre de um lado a outro tentando se desvencilhar da corda que o 

ata ao pé da cadeira, o abuelo Minongi trabalha, silencioso, seu arco. Piragi lhe pergunta 

como eram as casas na floresta. Minongi faz um triângulo com as mãos, “pindó, pindó, 

pindó”, desenhando no ar o teto feito de folhas. E hoje, como é a casa? “Wachu: grande!”, 

antes só cabiam duas pessoas. Todavia vive só com sua esposa. 

Cerca do pasto onde capina um grupo de homens, um senhor que cresceu desde os 

dois anos entre paraguaios pergunta a Piragi o que faz naquelas paragens. “Soy antropólogo”, 

arrisca uma resposta, tentando dissimular o espanto. Ao que lhe contesta prontamente: 

“Siempre vienen unos tales antropólogos, nos preguntan cosas, regresan a sus países, pero 
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¿qué han escrito sobre nosotros, donde están los libros?, queremos saber nuestra historia.” 

Piragi, perplexo, balbucia meias-palavras. A maioria do que foi escrito sobre os Aché está em 

outras línguas, guardado em bibliotecas e em museus estrangeiros. Agora, eles querem reaver 

o que lhes foi roubado, reescrever eles mesmos sua própria história. 

 

xxiii. Odontología 

 

Primeiro chegaram os missionários, depois os antropólogos, biólogos, linguistas e 

filósofos, com seu ser, sua gramática, sua natureza, sua família e seu deus. Em troca de quê? 

Suas almas, seus afetos, sua terra, sua língua, seu pensamento? Trocam mel por açúcar. Agora 

faltam vir os odontólogos. 

Não há, na língua aché, o verbo “ser”. Todos os verbos indicam ações precisas. Diante 

disso, talvez não haja uma “ontologia”, mas uma “deontologia”, costumes como sistemas de 

ação e de sentido. A pergunta pelo Ser, a Ontologia, a Metafísica, não fazem sentido para eles. 

A divisão entre Ser e Não-Ser, o Eu e o Outro, e todos os derivados desse dualismo, seria 

puramente contextual e narrativa. Ou seria preciso dizer com Pessoa que “não ser é outro 

ser”? A pergunta se há ou não há uma “ontologia aché” é, afinal, uma questão ocidental. 

Os mitos (outra obsessão ocidental) são narrativas, contos ou crônicas, que procuram 

explicar por que determinadas coisas são assim ou se passaram de tal maneira. Porém, que as 

coisas sejam assim não significa que não possam ser de outra maneira. Assim como há 

diferentes versões do mesmo mito, não há uma cronologia ou sequência lógica entre 

diferentes mitos. Todavia, não há, na mitologia aché, uma cosmogonia, tampouco um 

demiurgo ou Criador, como querem lhes ensinar os missionários. Pois seus mitos contam não 

uma origem ex nihilo, senão um acontecimento, um processo, uma metamorfose. O mito de 

origem da noite, por exemplo, não conta apenas como surgiu a noite ou por que há noite, 

senão a história de Jakerendi, que rompeu um vaso que não deveria tocar. A noite estava 

contida no vaso, isto é, já existia, porém, em outro estado. Nada vem do nada, nada é criado, 

tudo está em contínua transformação. Por isso não há origem, princípio, causa primeira, motor 

imóvel, coisas monotéticas tão monótonas. Tampouco há uma escatologia, o outro lado da 

cosmogonia. Há sim uma cosmologia que vincula céu e terra, fogo (tata) e estrela (tata). 

Aristóteles, o Aché, aponta uma constelação de sete estrelas bem próximas: são sete Aché, ao 

lado de outra constelação: um animal que eles caçam. Nada “é” absolutamente, tudo se 

assemelha. 
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xxiv. Clases 

 

Piragi vai à escola. Antes de entrar na sala, todos tiram seus sapatos enlameados e 

pisam descalços no piso frio. Entre os pequenos, Piragi se sentia o menor da turma. O 

professor escreve no quadro frases em aché e em espanhol, os alunos copiam em seus 

cadernos, Piragi em seu diário. Após o intervalo, assistem a um documentário sobre um 

machijagi, com a pele marcada de cicatrizes verticais (pika), a cabeça coberta com um gorro 

de pele animal (ãwã) e seu arco à mão. Antes, as cicatrizes eram para fortalecer o corpo. Hoje, 

as marcas de poder não são mais o arco e o ãwã, mas o estudo e o trabalho, diz o professor. 

Depois da aula, Ester Karengi (Quati) leva Piragi pelo braço (ela gosta de levar pela 

mão, como as outras crianças, ainda que não a tenha) – “Vamos a mirar el mono, vamos a 

mirar el león, el tatú, la paloma…” –, incansável. Krytagi (Coruja) e Takuangi (Ganso), 

pequeninos, acompanham. As crianças ocupam todos os espaços, correndo, pulando, 

brincando e brigando às vezes. Quando uma ri, chegam outras, e riem mais. Os adultos não 

molestam e elas tampouco os procuram, exceto a Piragi, o estranho que se mistura ao bando. 

Carregam Piragi para todos os lados, mostrando tudo, como se o mais ordinário fosse 

extraordinário. Ele era o estranho estudado por elas, e elas suas professoras. Piragi gosta de 

fazer careta, elas imitam, todos riem. 

 

xxv. Pan y pizza 

   

Na área do comedor, um fogão à lenha e um forno de tijolos servem de abrigo para os 

cães famintos. Dentro do galpão, onde se armazenam os alimentos, uma batedeira e um forno 

elétrico lembram uma padaria esquecida. Quando Piragi chegou a Puerto Barra, comentou 

com Rosa que queria fazer pão – ela queria pizza, tinha ganas, até chamaria seu filho de 

Pizzagi. Riram e se rieron. Acordaram de fazer na tarde do dia seguinte, a tempo de juntar os 

padeiros e ajudantes da comunidade. A notícia se espalhou e todos perguntavam pela pizza, 

mas ninguém se prontificava a ajudar. Apenas Cristina Pichugi (Larva), uma adolescente, que 

sentara ao lado de Piragi na escola, se dispôs. Limparam a bancada de madeira já mofada, as 

assadeiras enferrujadas, a batedeira empoeirada, arrumaram todo o espaço da cozinha, 

enquanto algumas crianças brincavam entre os sacos de farinha e outros jovens assistiam. 

Onde estavam os padeiros de Puerto Barra? Ninguém sabia, ninguém se movia, apenas 

mirava. Lenha para o forno? Não havia, pois chovia há dias, e as poucas foram levadas para 

as casas. Restava o forno elétrico, que ninguém sabia ligar. Enfim, prepararam quilos e quilos 
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de massa, suficiente para muitos pães e muitas pizzas. Cristina, que apelidaram de Francisca, 

era exímia padeira, apesar de ser sua primeira experiência. Quando saiu a primeira fornada de 

pizza, imediatamente se formou uma fila imensa. Um menino pequenino pediu para levar para 

sua mãe. Em poucos minutos voltou e pediu novamente um pedaço para sua mãe; não, melhor 

disse, para seu pai. E todos se riram. Fornada atrás de fornada, as pizzas acabavam em 

instantes. Ainda restavam os pães para assar, mas já era hora de fechar a cozinha. Deixaram 

para o dia seguinte. 

Piragi foi cedo ao comedor, mas não encontrou ninguém. Chegava um e outro a 

perguntar pelo pão. Mas não tinha luz para ligar o forno, nem lenha para preparar o café da 

manhã comunitário. Todos se recolheram em suas casas, depois de buscar mantimentos no 

galpão. Piragi, com pensamentos indigestos, se perguntava que tipo de comunitarismo era 

aquele. Afinal, não são todos que fazem tudo, todos juntos o tempo todo. Formam-se grupos 

que se revezam nas tarefas. A comunidade não é uma totalidade indivisa, tampouco um 

agregado de indivíduos. Quando viviam na floresta, uma coisa era certa: quem caça não come 

o que caça. Isso se mantém, ainda que de outra maneira? 

 

xxvi. Lejos 

 

Frio, chuva e mais lama. Todos recolhidos em suas casas. Enquanto Piragi prepara o 

almoço na casa de professores e visitantes, a pequena Karengi traz mandioca e outras crianças 

se juntam à porta. À hora de servir, chamam mais crianças e compartem os pratos. De 

sobremesa, vão colher mandarinas. Djakuchangi regala a Piragi um peixe de madeira 

esculpido por seu pai e desenhado por seu tio: peixe-tatu-tapir. Assim como um animal dentro 

de outro dentro de outro (dentro quer dizer: na pele), uma criança são muitas. Cantam, 

dançam, imitam os adultos como imitam outros animais – Takuangi (Cana-de-açúcar), com 

uma caixa de papelão na cabeça (máquina-olho-câmera), filma tudo. Em meio ao alvoroço, 

Piragi foge entre as árvores para fumar um cigarro (é proibido fumar em Puerto Barra, lhe 

haviam advertido), e se pergunta se a culpa é algo que carrega consigo ou se já adentrou a 

comunidade. 

Daqui não se vai muito longe. Sair da comunidade é difícil, ingressar na universidade 

é, todavia, pior. A maioria desiste, seja pela distância, pelo custo de vida, pela diferença 

cultural, pela formação escolar, pela solidão na cidade. Em uma comunidade pequena como 

essa, os laços de pertencimento e de dependência mútua são estreitos. 
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xxvii. Beeru 

 

Depois de tanta chuva, o céu se abre em novas cores. Em meio à mudança de clima (e 

de humor), Piragi fecha as cortinas e se esconde na casa. Enfim, um momento a só. As 

crianças vermelhas de Puerto Barro, companhia constante, ubíqua, correm em bando pela 

lama, e de quando em vez vêm espiar pela janela, rindo de sua seriedade e de sua solidão. 

Os brancos que se entendam. Depois de uma noite mal dormida, Piragi vai conversar 

com Bjarne sobre a história do “contato” com os Aché. Em 1952, já se espalhavam as notícias 

do extermínio. Os pais de Bjarne, missionários norte-americanos, correram ao Paraguai para 

“salvar suas vidas (espiritual também)”. Os paraguaios invadiam as terras indígenas atrás de 

madeira e de loteamento agrícola. Com a Guerra do Paraguai e a baixa demográfica, o 

desmatamento havia desacelerado e as áreas abandonadas se regeneravam. Puerto Barra 

resulta da reunião de três ou quatro bandos aché. A área fora fotografada em vista aérea entre 

1962 e 1964 pelo Serviço Geográfico Militar (algo semelhante à Operação Rondon na 

Amazônia brasileira). Foi então que encontraram o primeiro acampamento aché, na região de 

Cerro Moroti. O piloto do avião e o engenheiro florestal informaram aos pais de Bjarne sobre 

o grupo de “índios isolados”. Entre 1972 e 1975, seguiram a seu encalço com a ajuda de um 

criado Aché-Vá, resultando em dois “contatos” sem conversa. A colonização das terras 

avançava. Os primeiros colonos, a maioria ainda pobre, cortavam madeira a machado para 

vender no mercado brasileiro. Depois chegaram os colonos mais abastados, com motosserra, 

trator e caminhão, acelerando o desmatamento. Na década de 1990, quase tudo era pasto ou 

monocultura. As rotas que ligavam os bandos de Aché foram interrompidas. Alguns deles 

saíam em meio às estradas e às fazendas, perdidos. A redução do seu território era fatal. Eram 

perseguidos por cães e, quando não eram mortos, eram levados para trabalhos forçados. A 

família de Bjarne, incansável, conseguiu fazer sete “contatos”, na intenção de um convite 

“amistoso”. Quando encontravam os rastros, já estavam longe; quando chegavam a um 

acampamento, já estava abandonado. Bjarne lembra, emocionado, que seu pai, desconsolado, 

se lançou ao solo, chorando. Então se aproximou o primeiro bando. Eram cerca de cinquenta 

pessoas: vinte e nove resolveram seguir o missionário. Sua família ocupou aquelas terras por 

uma década, até adquirirem o direito de compra. Somente em 1981, com a nova lei dos 

direitos indígenas, é que a titularidade poderia ser transferida para os Aché, processo que se 

estendeu por mais de vinte anos. 

Em Puerto Barra, a mudança de modo de vida foi gradativa, ou menos brusca que nas 

outras comunidades. Perseguidos por todos os lados em um território cada vez mais reduzido, 
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enfim, sem saída, haviam se entregado, mais por resignação que por vontade própria. “Nosso 

mundo já não é como antes”. 

 

xxviii. Aproximaciones 

 

Entre os Aché não existe o costume de cumprimentar ou de agradecer. Sequer há na 

língua palavra equivalente. Se alguém chega e saúda, “cho eko ma: eu cheguei”, ou vai 

embora, “cho o ma: eu já vou”, é óbvio demais para ser dito. A proximidade dispensa essas 

formalidades. Cumprimentar, saudar, agradecer, são sinais de distância. Os gestos dizem mais 

que as palavras. Significa que, mesmo que não se exprimam com palavras, os pensamentos 

estão inscritos nas ações. A linguagem é maior que a língua, assim como o pensamento 

ultrapassa os limites da linguagem. 

Assim, mesmo que não haja na gramática da língua aché o verbo “ser”, ele estaria de 

algum modo presente no pensamento e corporificado nas ações, argumenta Bjarne. O verbo 

“ser”, então, se confundiria com a “identidade” étnica. “Mesmo que o verbo não esteja 

articulado na língua, ser e não-ser se refere ao Aché”, enquanto identidade de grupo, não de 

indivíduo, insiste Bjarne. Entre ser e não-ser, o Eu e o Outro, não há uma oposição radical, 

mas gradações.410 Contudo, a distinção entre pensamento, linguagem e ação – com suas 

necessárias porém impossíveis traduções – não seria, afinal, uma invenção moderna? Os 

brancos que se entendam. 

De Puerto Barra Piragi seguiria para Ypetimí de moto com o primo de Pikygi. Mas 

uma senhora iria de carro no dia seguinte buscar sua irmã enferma para operar em Assunção. 

Então Piragi dispensou a moto e aproveitou um dia a mais em Puerto Barra para se despedir 

das crianças. Sem roupas limpas, já se habituara a andar enlameado como elas. Perguntava a 

um e a outro pelo carro que iria para Ypetimí, ninguém sabia a que horas partiria, ou se teria 

carro. Chamou a Pikygi, que contatou seu primo, que sairia meio-dia para buscá-lo. Meio da 

tarde e nada. Disseram que outra pessoa estava a caminho. Meio da noite, frio e nada. Já havia 

desistido quando enfim chegou uma van. Pensou que era tanto um costume aché de chegar e 

sair sem avisar, de mudar os planos conforme as circunstâncias, quanto um desentendimento 

ou desencontro de informações. Percebeu então que seu desejo de controlar o tempo não 

passava de mesquinharia diante das incertezas. 

                                                
410 Como diria Nietzsche, “não há oposições, mas apenas diferenças de graus”. NIETZSCHE, Friedrich. 
Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. Segundo volume, §67. São Paulo: Nova Cultural, 
1999. p. 128. 
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xxix. Wata 

 

Ypetimí é semelhante a Chupa Pou: as casas alinhadas ao longo da rua. Chegando à 

casa de Teresa Jakuwachugi, desceram da van seu esposo, Piragi e um abuelo, que parecia 

frequentemente evitá-lo em Puerto Barra. O abuelo era um dos pais de Teresa, isto é, um dos 

maridos de sua mãe, no intrincado sistema de parentesco aché. Os dois se abraçaram, 

emocionados, por tanto tempo que não se viam. O “calor aché”, como é conhecido. 

Naquela noite, os cerca de setecentos habitantes, quase todos, estavam na igreja. Em 

Ypetimí, a Igreja, o Estado e o Capital parecem ter entrado de forma menos sutil. Cada 

família tem sua propriedade privada que arrenda para fazendeiros brasileiros que plantam 

soja. O urbanismo linear, a arquitetura planificada e a escola modernizada fazem da 

comunidade uma vila do interior como outras. A Igreja, por sua vez, instalou a paranoia. 

Homens vestidos de jaleco cinza, equipados com lanternas, walk-talk e moto com sirenas, se 

identificam como “segurança comunitária”. Na porta da igreja, o machijagi (que reassumira o 

cargo há seis meses, depois de renunciar ao mandato de sete anos) e um brasileiro (que fora 

criado por uma família aché) perguntam a Piragi o que viera fazer ali e quantos dias pretendia 

ficar, pois não poderia passar de duas semanas. Contam que certa vez expulsaram um 

paraguaio que passara um mês, bebendo e fumando. O brasileiro insiste, orgulhoso, que 

“agora os Aché são civilizados”. Piragi tenta se desembaraçar do interrogatório e se aproxima 

da porta da igreja para escutar a pregação. O missionário brasileiro, de uma denominação 

evangélica neopentecostal, gritava em português, enquanto um pastor aché traduzia: “O índio, 

o índio, na Amazônia, na selva, o índio, sobe na árvore, e agradece a deus, o índio, mata a 

caça, e agradece a deus, o índio, oferece o arco e a flecha a deus, o índio, oferece sua vida a 

deus”. Enquanto à sua frente, os “índios”, sentados de terno e gravata, assistem à pregação. 

Depois do culto, as famílias seguem para suas casas. Piragi acompanha Teresa 

Jakuwachugi e seu marido. Depois de jantarem, sentam-se no tapete da sala, a tomar mate 

doce, trocar presentes e contar histórias. Teresa regala um abanador e um peixe de madeira, 

esculpido e pirogravado por seu filho, enquanto prova castanha de caju, que lhe lembra o 

gosto do pichu (larva de pindó). Segundo ela, a flauta taqua-mubu, dos Aché-Vá, era usada 

como saudação, de longe, para avisar que alguém se aproximava. Filha de Aché-Gatu violada 

por paraguaio, Teresa é Aché-Vá, ou simplesmente Aché. Os Aché-Gatu que se denominam 

assim e alcunham os demais. Conta que sua mãe fora levada para Cerro Moroti, para a 

fazenda do Pereira, na época das primeiras capturas. Cansada de apanhar de seu marido Aché-
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Gatu, trocara-o por um Aché-Vá. Esse acontecimento levara a um acordo de paz entre os 

grupos.411 

 

xxx. Matar, morir 

 

Teresa, excelente professora, ensina a Piragi, com exemplos e com desenhos, que não 

existe, em sua língua, verbos gerais, como “ser” ou “fazer”. Todo verbo é uma ação 

específica. Por exemplo, “fazer arco” compreende um verbo para cada ação: “rapa bowo: 

cortar com machado tronco para arco”; “rapa pypã: cortar com facão madeira para arco”; 

“rapa djupï: polir com concha de caracol o arco”; etc. O material, o instrumento, a finalidade, 

também estão contidos na ação. Por exemplo, “tecer” é um verbo específico que compreende 

vários sentidos: “rawe tamo: tecer folhas de pindó para esteira”; mas “tamo gatu: bem feito, 

bem tecido, bem tupido” pode significar também “de boa qualidade, serve bem para sua 

finalidade”. Caçadores-coletores, os Aché não têm palavras tão genéricas para descrever suas 

atividades. Não há um verbo para caçar ou coletar em geral: depende do quê, quem, quando, 

onde, como. O verbo conjuga sujeito e objeto. Por exemplo, verbos para matar animais: “cho 

rembiaty (tatupe): eu matei (um tatu) esmagado” ou “(tatu) esmagado por mim”; “cho krãpïdy 

(karêpe): eu matei (um macaco) enforcado” ou “(macaco) enforcado por mim”; etc. (O animal 

está implicado na ação). “Escrever” também muda de acordo com o quê, quem, como, para 

quem. E de tanto linguajar, Teresa compõe poema-canção-lamuriosa (chinga): 

 
Cho ei’i kape parãllama 
Cho ei’i de kape parãllambu 
Cho uchãllãwerã 

 

E traduz: 

 
Mi mamá murió 
Mi madre si tu no viviera más en este mundo 
Mi vida no hace sentido 

 

Matar e morrer são ações que implicam diferentes relações – junções e disjunções – 

entre corpo, alma e espírito: ete (pele, pelo, casca), owe (sem carne, descarnado, o: carne), 

krei’i (semelhante a krey’y: sol, dia). O espírito ou sopro vital é a parte que se evapora e sobe 

para as nuvens, o sol ou o céu – apontam com o dedo para cima. A tradução desses três 

                                                
411 Cf. CLASTRES. De dois tratados de paz. Cônica dos índios Guayaki. p. 61-90. 
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elementos é, todavia, equívoca, uma vez que não “significam” a mesma coisa para indígenas e 

ocidentais. Quando morria uma pessoa má, cruel, os Aché queimavam seu corpo para extirpar 

também sua alma. Ao revés, quando morria uma criança ou uma pessoa boa, a antropofagia 

era uma forma de preservar seu corpo-alma. Até hoje, se encontram um animal 

correspondente ao bykwa de um ente querido, lembram-se dele e choram. 

Em Puerto Barra havia um pequeno canteiro com um telhadinho de amianto ao lado de 

uma casa. Parecia uma sementeira com pequenos brotos saindo da terra. Era o cemitério de 

um bebê que morrera com um ano. Piragi perguntou a Djakuchangi o que aconteceu. 

“Enterraram”, disse, procurando a palavra e gesticulando. “E depois?” – “Minha tia chorou 

muito.” – “E depois?” – Ela ficou quieta, sem saber o que dizer. Talvez a pergunta não fizesse 

sentido. 

Teresa contava sobre as experiências estranhas na cidade grande de São Paulo: o 

caranguejo, que tem o osso por fora e a carne por dentro; a cozinheira baiana, “negra como a 

noite”; a multidão, que passa sem ver; o metrô-tatu, que anda rápido debaixo da terra; o 

emaranhado de ruas, onde é fácil se perder. 

Hoje, a floresta não passa de uma ilha em meio ao deserto de soja, assim como o lago 

é uma ilha de água em meio ao mar de terra. Desertificação e caminhos de caminhão 

transformam a paisagem em perspectiva geométrica. Muitas doenças novas surgiram por 

causa da soja. Mas Teresa é forte porque sua mãe lhe dava carne de animal selvagem e mel: 

“nada de sal e açúcar”, se orgulha. 

Então chegaram os brasileiros, com soja e religião. A paranoia entra nas consciências 

como agrotóxico na terra: monocultura do pensamento. 

Não obstante, alguns Aché continuam a ir à floresta caçar: assim se sentem 

rejuvenescidos. E quando se sentem tristes ou cansados de ficar no mesmo lugar, mudam-se 

para outra comunidade. Nessas idas e vindas, continuam a nomadizar, apesar da 

sedentarização forçada. 

Depois da aula magna particular de Teresa, Piragi ainda carregava uma dúvida. O 

missionário brasileiro havia citado durante o culto: “deus disse: eu sou”. Como haviam 

traduzido isso? Teresa diz que fora em “guaraché”, tomando de empréstimo do guarani o 

verbo reko: ser, modo de vida, caráter, costume. Ela traduziria por “cho rö: eu sim” (rö: 

partícula afirmativa, indicativa de capacidade). 

 

xxxi. Banquete 
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Domingo: festa na comunidade. Na velha escola em ruínas, improvisada de cozinha, 

as mulheres preparam mandioca em grandes panelas sobre tijolos, e os homens distribuem 

espetos de carne no buraco cavado ao longo do muro. Enquanto as famílias se espalham pelo 

gramado, os missionários se sentam à mesa reservada para eles. Dois gados foram doados por 

um fazendeiro para os missionários que convidaram os líderes de outras comunidades a fim 

de mostrar a prosperidade de Ypetimí. A aliança entre Igreja, Estado e Capital constrói 

diferentes estratégias e aparelhos de captura. O sol queimava em meio ao vento frio. Piragi 

tirou a blusa, mas vieram lhe informar que ali não era permitido tatuagem: devia se cobrir ou 

ir embora. 

Ramona, tia de Andres, vive em Ypetimí sem se incomodar muito com os evangélicos. 

Disse que nem todos são fanáticos, que já passaram por lá outros missionários mais 

autoritários, que não foram aceitos. O brasileiro, que fora criado por família aché, procura 

Piragi logo cedo. Diz que ficou na vigilância até meia-noite, isso porque não tem problemas 

hoje em dia, mas que costumava rondar a madrugada toda. “Que tipo de problemas?”, 

pergunta Piragi. “Uma vez tinha um grupo de jovens bebendo e fumando. – E quê? – 

Mandamos irem dormir, senão seriam expulsos da comunidade. Aqui não aceitamos esse tipo 

de comportamento, nem que fiquem jogando bola até tarde ou na hora da aula.” Em Ypetimí 

têm o costume de trancar as portas. 

 

xxxii. Zero, uno, dos, muchos 

 

Consternado, Piragi saiu a caminhar. No meio da estrada fica a igreja, ao lado da 

escola. Pela janela da sala vazia, podia ver os cartazes com letras e números das aulas para os 

pequenos. Abaixo dos numerais, as palavras correspondentes. Na matemática aché, apenas os 

primeiros numerais são originários da língua, os demais são empréstimos da matemática 

ocidental e correspondem o desenho do número a um animal ou a uma parte do corpo. 0, 1, 2: 

illä, etakrã, mirö; 3, 4, 5, 6: brevipychã (pata de tapir), guyrapychã (pata de ave), ipo (mão), 

buatapa (rabo redondo); etc. Depois do dois, se contava tarã (muitos definível, quantificável) 

ou wywy (muitos indefinível, todos). Ademais, illä/iä, zero, também quer dizer não, não há; 

etakrã, um, só, sozinho; e mirö, dois, junto, unido, misturado. Um e dois são unidades. Zero é 

negação, privação. Assim, se diz irö um amigo ou companheiro, aquele que está junto, e iröiä 

aquele que não está junto, o não-companheiro, o outro, o estrangeiro. Todavia, iä não é uma 

negação abstrata, absoluta. Pois irö-iä, aquele que não está junto, não implica que esteja só, 

nem que seja inimigo – não-dois não é igual a um: 0.2 ¹ 1. 
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Distraído com esses pensamentos, não percebeu que se aproximava um adolescente. 

Perguntou o que estava fazendo. “Estudando matemática. – Ah. Mas hoje é domingo. – Sou 

professor. – De matemática? – Filosofia. – Ah, sim. – Você estudou filosofia na escola? – 

Sim. – O que aprendeu?” O menino desconversou. Começou a contar histórias dos Aché que 

muitos já contaram. Ninguém deixava Piragi sozinho um instante. As crianças, que nas outras 

comunidades andavam em bandos e o carregavam para todos os lados, em Ypetimí eram 

desconfiadas e só ficavam com suas famílias. Piragi foi convidado a pegar o próximo ônibus. 

Iriam levá-lo até a cidade, onde iriam buscar outro missionário. 

O que mais intrigava Piragi era que justamente os Aché-Vá, aqueles antropófagos, 

eram os que mais radicalmente haviam incorporado a cultura branca. Devoraram o Ocidente. 

 

xxxiii. Cruce 

 

A caminho de Coronel Oviedo, uma placa quebrada avisa: “Dañificar señales es un 

delito”. A lei opera por redundância, tautologia. Pensar é danificar sinais, contrariar as leis. 

Na encruzilhada de Coronel Oviedo, esperando o ônibus para Curuguaty, Piragi 

pensava na oposição entre ser e não-ser da filosofia ocidental. O problema não consiste 

simplesmente na negação, e sim na verticalização hierárquica da gradação entre um extremo e 

outro. Entre ser e não-ser, eu e outro, humano e não-humano, branco e não-branco, se 

estabelecem muitos níveis e cruzamentos que permitem que um subjugue o outro. Dentro das 

mesclas se formam oposições que visam não apenas a negar a diferença, mas a enquadrá-la 

como inferior. Muitos mestizos, filhos bastardos de negras ou índias violadas por brancos, se 

identificam mais com os agressores, reproduzindo a violência escada abaixo. 

Inversamente, no pensamento aché, a negação iä não implica em oposição. Irögi 

(amigo, companheiro) e iröiägi (inimigo, não-companheiro) não são opostos absolutos, pois o 

iröiägi tem, por sua vez, seu irögi. Assim, o outro, o estrangeiro, o estranho, o inimigo, não é 

aquele que deve ser negado, eliminado ou subjugado, mas aquele que, não estando junto aqui, 

pode estar junto lá. Há uma lógica ternária entre zero, um e dois, nenhum, só e junto. Se esta 

lógica for incorporada à filosofia ocidental, ser e não-ser não são opostos absolutos. A 

negação abre, separa, divide e multiplica, gera um duplo do duplo, fractaliza o ser. 

 

xxxiv. Lugar nuevo 
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De volta a Chupa Pou, Piragi desperta com o silêncio. De olhos fechados, contempla o 

vazio. Um ruído de passos se aproxima. Ao longe, o som do baixo repetindo o estribilho de 

uma música repercute. Alguém sobe à janela para ver se está desperto, tenta abrir a porta, dá a 

volta, tenta entrar pelos fundos. Piragi se sente um animal encurralado em sua toca. Tenta se 

esconder dos olhares e ouvidos atentos a lhe buscar. Depois de um tempo imóvel, os passos 

vão embora. 

As crianças caçam, investigam, vasculham suas coisas. Pegam seus óculos, seu 

chapéu, vestem sua roupa. Saltam no seu pescoço, puxam suas mãos, arrancam sua barba. 

Piragi é um estranho, iröiägi. E, no entanto, irö, um familiar, a quem dão atenção e carinho, 

como um animal domesticado, um quati que criam em casa. Já não o chamam de beeru, e sim 

de Piragi. Seria este um exemplo da relação entre companheiro e estrangeiro? 

Voltando para a casa de visitas à noite, depois de tomar uma cerveja com Andres, 

Piragi se despede de Luna com um beijo na testa e com boas noites aos demais. Luna diz: 

“Ainda não foi?” Como são estranhas para ela essas cerimônias de chegada e partida. Quando 

passando saúda alguém, sempre respondem rindo. Devem ser engraçados para eles esses 

cumprimentos, como um “te vi!”, “te peguei!”, em um jogo que não sabiam que estavam 

participando. 

 

xxxv. Erva Guayaki 

  

A comunidade inteira se mobiliza para o plantio de erva-mate na floresta. Velhos, 

crianças, homens e mulheres carregam caixas de mudas, abrem picada, sulcam a terra, 

plantam as ervas em fileiras no meio da mata. Quatro hectares, seis mil mudas plantadas. Este 

ano será a primeira colheita, depois de quatro anos, que vai render uma parte para a 

comunidade provar a própria erva. Toda a venda é destinada à empresa Guayaki, que paga 

pelo direito de uso do nome (despectivo), embora a colheita de Chupa Pou represente apenas 

cinco por cento da produção da empresa, que compra a maior parte dos Kaingang brasileiros. 

A erva é exportada para o EUA, com certificação de produto orgânico e responsabilidade 

social, onde é vendida como energizante. A empresa planeja começar a vender como erva-

mate tradicional no Paraguai e no Brasil. A comunidade de Chupa Pou pretende chegar a cem 

hectares de plantio na floresta, para garantir renda e trabalho para as próximas gerações e não 

depender mais da soja. 

Voltando da floresta, atravessando a ponte de corda e tábuas, as crianças balançam e 

balançam e quase caem no rio. Dependurados uns sobre os outros, voltam na boleia do trator, 
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rindo e cantando. Quase-noite, os meninos, incansáveis, fabricam arcos e flechas com galhos 

e barbante. Embora toscas, as armas funcionam e são resistentes. Tudo é invenção. 

 

xxxvi. El alienígena indígena 

 

Piragi mostra a Marciano as Crônicas e os áudios de Pierre Clastres. Atento a cada 

detalhe, observa que muitas histórias são dos Aché-Vá, diferentes das versões dos Aché-Gatu. 

Outras, diz que são invenções do antropólogo. E fecha o livro. Piragi pergunta pela 

matemática aché, que não havia entendido bem ainda. Marciano, filósofo, põe-se a debulhar 

as palavras maquinando etimologias. E-ta-krã: e (afirmativo), ta (de ta-rã: muito), krã 

(único). Etakrã: parte de muitos, parte de uma multidão, princípio numerador, princípio 

diferenciador de um todo indiferenciado. Irö: i indica parte ou conjunto fechado, discreto. Iä: 

negação determinada, separação. 

De terno e gravata, Marciano brinca com as palavras. Continua a montar e desmontar 

seu vocabulário. Bykwapyre: by (amigo, amável), kwa (saber, sabor, comer), py (princípio de 

nomeação), pe (particípio passado). Assim, o nome de uma pessoa é o que ou a que ela sabe. 

Machijagi: chija (forte). O machijagi deve ser resistente como o arco, sua palavra como a 

flecha, sua sabedoria como a pluma. Marciano não usa metáforas nem analogias, pois essas 

palavras-ações andam juntas. Assim como se ensina palavras, se aprende o silêncio. 

Marciano quer apreender o pensamento ocidental a fim de comparar com o próprio, 

contrastar com o direito e a política aché, que não estão escritos nos livros, mas inscritos nos 

corpos. Porém, o Estado quer escrever sobre o indígena como sobre uma folha em branco. 

Sua violência consiste em negar ao indígena a criação de sua lei. Ao contrário, o Estado 

deveria incorporar na Constituição os direitos indígenas formulados por eles próprios. 

Marciano estuda Direito para ensinar aos brancos outra lei. 

Piragi agradece com um gesto sem-sentido. Há tantas palavras intraduzíveis. Antes 

mesmo de partir, Piragi já sentia saudades. E pergunta como expressar esse sentimento em 

aché. Pravo: amor, parte do coração. Owo: rompeu. Agora Piragi compreendia que ele, o 

estranho, o estrangeiro, de algum modo fazia parte deles. “Ya soy parte del otro, y el otro, 

parte de mí.” 

Na última noite em Puerto Barra, Piragi e Pikygi tomam cerveja e fumam charuto até o 

amanhecer. Depois de tantas histórias, anedotas e discussões políticas, Pikygi diz, enfim, que 

existem duas matemáticas aché: uma para seres vivos, outra para seres inertes. Piragi ri, coça 

a cabeça, não entende mais nada. 
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Já de manhã, o galo canta uma, duas, muitas vezes. Antes de ir embora, cozinham um 

tatu e regalam um pote de favos de mel, que haviam caçado e colhido no dia anterior. Com 

um abraço demorado, se despedem e dispensam palavras. 

Piragi carregava consigo uma mochila de livros e um caderno de perguntas. Era 

pesado demais para andar na estrada de Chupa Pou, onde os pés afundavam na areia, ou nas 

ruas de Puerto Barra, onde a lama grudava nos sapatos. Aos poucos, foi deixando os livros 

para trás e as perguntas sem resposta. Os livros contavam histórias que os Aché desconheciam 

e as perguntas, afinal, não faziam sentido. 

 

xxxvii. La socialidad contra la Ontología 

 

No pensamento aché não há separação entre teoria e prática, entre palavra e coisa: o 

pensamento é um ato corporal. Ao criarem sua escrita, procuram dar outro corpo, além da 

voz, à linguagem. Mas se não há uma palavra para linguagem, ser ou fazer, é porque o 

pensamento aché não se contenta com generalidades. Cada palavra implica em uma existência 

singular. 

Sem fé, sem lei e sem rei, ademais, sem escrita, sem fazer, sem ser? Não se trata de 

uma falta, mas de uma recusa. Uma vez que as “sociedades primitivas” (sic) não são 

sociedades sem Estado, mas contra o Estado, a tese de Clastres deveria revista, no sentido de 

ser levada adiante, radicalizada. 

Assim como agricultura e caça não correspondem diretamente a sedentarismo ou 

nomadismo, a passagem de uma a outra não implica em uma mudança estrutural da 

sociedade, argumenta Clastres. A sedentarização forçada a que foram submetidos os Aché, 

portanto, não teria modificado profundamente seu modo de vida. 

O poder não é apenas violência, coerção, sujeição, como pensava Clastres, mas 

docilização, domesticação, subjetivação. O poder não é apenas centralizador, mas capilar, 

difuso, hierárquico, burocrático, de modo que não é possível apontar um centro nessa rede. 

Exterioridade do poder? Ou sistema que está por toda parte e em parte alguma? Nem 

violência, nem domesticação, a resposta indígena ao poder branco muitas vezes consiste em 

utilizar as mesmas armas com estratégias diferentes. E a escrita é uma dessas armas. 

A linguagem é um dos principais campos de batalha política. Mesmo que o Estado 

paraguaio procure oficializar o guarani, mesclando diferentes idiomas, estabelece hierarquias 

entre as línguas oficiais e não oficiais. A palavra do Estado tem a forma da lei, e a lei opera 
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por redundância, se justifica por tautologia. Enquanto a palavra do machijagi opera por 

difusão, se justifica por discussão. 

Em suma, a língua aché não é simplesmente uma língua sem o verbo ser, um 

pensamento sem ontologia, mas contra a ontologia como Razão de Estado, unidade extrínseca 

e difusa, força gravitacional que sistematiza o pensamento. No entanto, existem outras línguas 

sem o verbo ser, como a russa ou a árabe, e cujas sociedades se estruturam hierarquicamente. 

“Temo que não nos desvencilharemos de Deus, porque ainda acreditamos na gramática...”.412 

Piragi se via às voltas ao problema da relação entre pensamento, língua e ação (política). 

“Falso problema!”, exclama, desembaraçando-se de uma trama que não era mais sua. Tudo 

não passava de patafísica. E ri sozinho. 

 

xxxviii. Post tempori 

 

Ver a floresta desde a cidade é diferente de ver a cidade desde a floresta. Desde a 

floresta, a cidade parece silenciosa, estática, como uma fotografia. Desde a cidade, a floresta 

parece habitada por uma multidão de seres. Assim como, em aché, não há uma palavra para 

“floresta”, qual imagem da cidade tem um citadino? Como perceber a paisagem em que se 

está imerso? A cidade como deserto ou selva de pedras é um duplo que ela gera de si mesma. 

Ou um duplo do duplo, um outro de si mesmo que não é mais si, nem mesmo. 

 
Tenho fome de me tornar em tudo que não sou tenho fome de fiction ficciones 
fictionários tenho fome das fricções de ser contra ser tudo que não sou ser de 
encontro a outro ser tenho fome do abraço de me tornar o outro em tudo que não sou 
me tornar o outro em tudo me tornar o outro a outra douto doutra em tudo em tudo 
que não sou me tornar o outro de me tornar o nome distinto o outro distinguido por 
um nome distinto do meu nome distinto tenho fome de me tornar no que se esconde 
sob o meu nome embaixo do nome no subsolo do nome o sob nome o sobnome e 
por uma fresta num abraço contíguo penetra passa habitar o fictionário que me 
tornei em tudo que feixe de não fixas ficciones sou em tudo por tudo por uma fresta 
de tudo por uma fresta tudo se fixa por uma toda por uma toda fresta as fixações 
penetram passam a habitar o ficcionário que me habituei em ME me ME tornar em 
tudo todo o TUDO personas personagens bailes de máscaras reais que pessoas que 
penetram que pessoas penetram pelas frestas e num abraço contínuo se casam fazem 
casa e se inscrevem e se incrustam máscaras moluscas no meu rosto me tornar uma 
escala crescente milesimal centesimal decimal inteira a face dum baile de máscaras 
reais vir a ser este fictionário que não sou me casar que ainda AINDA que não sou e 
que sou sempre sempre quando quando sempre tenho fome qual a escala crescente 
ou decrescente pra saber se um milésimo centésimo décimo inteiro todo ou fração 
todo meu fictionário ser se revelou no abraço contínuo contíguo em que se desvelou 

                                                
412 NIETZSCHE. A “Razão” na Filosofia. Crepúsculo dos Ídolos: ou como filosofar com o martelo. São Paulo: 
Nova Cultural, 1999. p.376. 
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tornar tudo tenho fome de me tenho fome de de de tornar EM tudo que não sou EU 
[…]413 

 

                                                
413 SALOMÃO, Waly. Na esfera da produção de si mesmo. O mel do melhor. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. p. 
68. 


