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resumo

William Burroughs foi um escritor beat que ficou conhecido por sua intensa relacdo
com substancias psicoativas e por desempenhar uma critica voraz a valores com
pretensdo universal, como 0s conceitos de vicio, drogas e crime. Junto aos seus amigos
beats, inventou um estilo de vida que afrontava a sociedade estadunidense de seu
tempo, a partir de certo despojamento material e incorporacdo de elementos culturais e
tipos sociais considerados moralmente reprovaveis, rejeitados ou estigmatizados como
os junkies, 0s gays, 0s negros e os indigenas. Entre os beats, a amizade era uma forma
de invencéo de vida. Burroughs apresenta uma coragem da verdade ao entrar em choque
direto com o proibicionismo, agredindo o conceito médico de vicio e elaborando uma
vida a partir de saberes e técnicas dos usuarios de substancias psicoativas. Na literatura,
ficou conhecido por uma intensa experimentacdo de formas de escrita, e pelas reflexdes
sobre virus, controle e linguagem. A escrita atravessou a sua vida, primeiro como forma
de transformar o horror pelo acidente que culminou na morte de Joan Vollmer - com
qguem era casado -, perpassando a transformacdo do sujeito na escrita de Junky e como
exercicios cotidianos para elaborar um pensamento por imagens e uma escrita espaco-
siléncio. Elaborou uma vida contra controles e virus. Esta pesquisa se debruca sobre a
escritura-vida de Burroughs por meio da genealogia e da no¢do de estética da existéncia
de Michel Foucault a partir de dois temas: drogas e linguagem. Trata-se de uma analise
sobre a elaboragcdo de vida de William Burroughs e um trabalho a partir de sua

existéncia.

Palavras-chave: William Burroughs, estética da existéncia, drogas, linguagem.



abstract

William Burroughs was a beat writer known by his intense relation with psychoactive
substances and by his effusive critics over values with universal claims. Together with
his beat friends, he invented a lifestyle that confronted the United States society of his
days by certain material divestment and the incorporation of cultural elements and
social types considered morally reprehensible, rejected or stigmatized such as junkies,
gays, blacks and indigenous people. Among the beats, friendship was a way of life
invention. Burroughs presents his courage of truth by clashing with the prohibitionism,
attacking the medical concept of addiction and elaborating a life from knowledges and
techniques of the users of psychoactive substances. In literature, he has been known by
an intense experimentation of forms of writing and by his reflections about virus,
control and language. Writing has gone through his life, first as a way of transforming
the horror at the accident that culminated in his wife Joan Vollmer’s death, passing by
the transformation of the subject in Junky and as everyday exercises to elaborate a
thought by images and a space-silence writing. He elaborated a life against controls and
viruses. This research deals with Burroughs’s scripture-life by means of the genealogy
and the Michel Foucault’s notion of aesthetics of existence from two issues: drugs and
language. It is an analysis about the life elaboration of William Burroughs and a work

from his existence.

Keywords: William Burroughs, aesthetics of existence, drugs, language.
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“ndo ha chave nem segredo que alguém possa lhes dar”

William Burroughs



william burroughs
e as trilhas de uma pesquisa
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Em meados da década de 1940, os Estados Unidos presenciaram a emergéncia
de um grupo de jovens interessados na préatica literaria e nos possiveis transbordamentos
entre literatura e vida. Trata-se dos beats, jovens em associacdes mdultiplas que
trabalharam sua arte sem manifestos ou programas, mas por meio de suas experiéncias
corriqueiras com 0 sexo, as drogas, as viagens, a loucura e as prisdes. Esses amigos
apresentavam estilos literarios bem diversos entre si, mas contribuiam generosamente
para uma producdo conjunta de livros, tanto por meio da troca de correspondéncias

quanto por livros escritos em associacao. Era um espago aberto entre amigos.

As pessoas que integraram essa geracdo apresentavam perfis bem diferentes.
Pode-se citar Jack Kerouac, catolico, que ficou famoso pela escrita rapida e direta de On
the road; William Burroughs, conhecido por uma escrita fragmentaria e nao linear,
como em Almogo Nu; Allen Ginsberg, poeta judeu de versos longos e viscerais; Gary
Snyder, poeta zen-budista de versos curtos, influenciado pelos haikais japoneses; e

ainda Herbert Huncke, um pequeno ladrdo habituado em heroina.

William Burroughs foi um escritor beat que ficou conhecido por sua intensa
relacdo com substancias psicoativas e por desempenhar uma critica voraz a valores
universais, como as nocdes de vicio, drogas e crime. Foi preso em diversas ocasides
relacionadas ao uso de drogas. Escancarou em Junky todas as circunstancias pelas quais
passou na relacdo entre policia e os usuarios de drogas, em suma, as ameacas, as
chantagens, os interrogatorios, as agressoes, etc. Foi considerado esquizofrénico pela
psiquiatria do exército americano por ter cortado o proprio dedo em demonstracdo de
amor a um garoto por quem estava interessado na adolescéncia. Odiava psiquiatras e

odiava igualmente policiais e prisées. Mas, como bom sulista, adorava armas.

Seus livros mostram o uso de opiaceos em geral como morfina, dolantina,
heroina, oxicodona ou elixir paregérico, mas também mostram seu consumo de
benzedrina, anti-histaminicos, nembutal, barbitdricos, maconha, cocaina (tanto pura
quanto misturada a morfina), alcool, peyote, ayahuasca, entre outros. Nos anos 1960,
experimentou a versao original do LSD, a psilocibina e a prestonina, ndo se

entusiasmando muito com os psicoativos lisérgicos que foram a tdnica daquela década.

Na linguagem literaria, experimentou e ndo parou de dar vez a uma série de
formas de escrita e rupturas estilisticas. Escreveu livros lineares sobre a sua propria

vida, livros com colagens, livros que misturaram os dois momentos, romances de
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suspense e investigacdo, e explorou os siléncios. Via na linguagem um parasita, um
virus que consumia a carne, 0 0sso e 0 sangue de seu hospedeiro. A partir desta
reflexdo, elaborou uma ética em relacdo a linguagem e a escrita, uma atitude. Também
ndo se contentou com a pratica literaria; pintou rodou filmes como ator e diretor, gravou

discos em companhia de amigos.

O estilo de vida de Burroughs ndo temia o risco ou a morte. A utilizacdo de
psicoativos nos EUA, prética criminalizada, fazia com que sua elaboragdo de vida
enfrentasse os problemas legais, o risco da prisdo, o risco da internagdo, o risco de
tomar um chute nas costelas por algum policial. A experimentacdo com psicoativos

também comporta certos riscos, efeitos inesperados, bad trips, a morte.

Em seus livros, Burroughs expressou a coragem de pronunciar sua verdade,
mesmo que ela fosse considerada criminosa. Escancarou como o governo sobre a vida
dos junkies estadunidenses operava, as relacbes de poder e as ac¢des institucionais.
Propunha um desnudamento da sociedade, colocar a nu tudo que aparecia recoberto por
discursos, retdricas e universalismos. Foi corajoso ao rejeitar a busca por direitos
homossexuais nos anos 1960, e foi um dos primeiros estadunidenses a afirmar “Eu sou
Queer”, quando este comportamento era considerado depravado e moralmente

reprovavel.

Seu livro Almogo Nu passou por longos nove anos de escritos conturbados e
conseguiu ser publicado em 1959 apenas na Franca. Nos EUA, foi alvo de censura por
ser considerado obsceno e perigoso. Houve varias tentativas frustradas de publicacédo
pela editora Groove. Mesmo sem ter sido publicado, inimeras criticas ferozes ao livro
foram langadas em jornais e revistas estadunidenses, sempre desqualificando a obra
enquanto literatura. Em 1962, um livreiro foi preso por comercializar uma copia do
livro produzida pela Groove (o julgamento sé foi realizado dois anos depois). Em 1965,
o valor literario da obra foi defendido em juizo por Norman Mailer, Allen Ginsberg e o
poeta John Ciardi, mas o carater de obscenidade continuou sustentando a proibicao.
Somente em 1966 a publicacdo foi liberada, sob o argumento de qualidade redentora
social. Este longo processo marca o final da censura a obras literdrias nos EUA; “se
estas obscenidades podem ser lidas, o que ndo poderia”? Este foi o argumento do juiz
(cf. LA FELGUERA EDICIONES, 2010).
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A publicacdo deste livro escancara o aparato legal da censura a livros nos
Estados Unidos, muito vinculada a questdes morais. O contetudo considerado obsceno
era composto, em grande parte, por relatos crus de sexo, orgias, europeus que
escondiam diamantes em seus cus, conversas entre cus falantes, etc. Soma-se a tudo isto
o fato da poetisa Dianne Di Prima e do Poeta LeRoi Jones terem sido presos por
inspetores postais em 1961 por terem enviado material obsceno pelo correio. O material
obsceno era a routine’ de Burroughs Roosevelt after the Inauguration, que estava

publicada no nono numero da revista Floating Bear (cf. MORGAN, 1988).

A literatura de Burroughs ndo se separa de sua vida, seus livros repercutem o0s
temas pelos quais sua existéncia reverbera e apresenta relatos de sua propria
experiéncia. A propria escrita € uma experimentacdo, um treino, um exercicio, um tipo
de ascese para que o sujeito se transforme em outras dire¢cfes. Um trabalho constante

contra tudo o que chamou de controle e virus.

Esta pesquisa se debruga sobre o escritor beat William Burroughs no intuito de
analisar a producao do seu estilo de vida, a partir de um trabalho ético e estético sobre si
mesmo, valendo-se da nocdo de estética da existéncia, tal qual apontada pelo filésofo
francés Michel Foucault. Para tanto, definiu-se um recorte analitico a partir dos temas
drogas e linguagem, temas frequentes em sua escritura-vida. Para Burroughs, estas séo
esferas conectadas. O uso das colagens, a escrita e 0 uso de drogas constituem-se, para
ele, experimentacdo de estados alterados da consciéncia. Assim, estes temas aparecem

nesta pesquisa como desdobramento um do outro.

As analises de Foucault em direcdo a elaboragdo ética de si mesmo, realizadas
principalmente em seu curso A hermenéutica do sujeito, e nos livros O uso dos prazeres
e Cuidado de Si, apresentam um tipo de governo de si que, na antiguidade grega e
romana, visava a constituicdo do sujeito por si — 0 que ndo se confunde com um
individualismo, mas diz respeito a um trabalho de si que se da no interior de relaces
maltiplas. Tratava-se de um trabalho duro que envolvia uma ascese, como em praticas

de meditacdo, dietética, exame de consciéncia, etc.

A estética da existéncia é a elaboragdo de vida do proprio sujeito, em

experiéncias outras em relacdo ao seu tempo, que podem aparecer como construcao de

! Como Burroughs chama fragmentos de seus textos. Ver: Capitulo 1
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vidas ndo conformadas, desassujeitadas, em processos e estados que violam esta

sociedade. A invengéo de uma vida como obra de arte.

Em A hermenéutica do sujeito, Foucault deixa claro que o século XIX viu uma
série de experiéncias fragmentarias que visavam reconstituir e trabalhar uma estética de

Si; uma estética e uma ética do eu.

(...) podemos reler toda uma vertente do pensamento do século XI1X como a
dificil tentativa, ou uma série de dificeis tentativas, para reconstituir uma
ética e uma estética do eu. Tomemos por exemplo Stirner, Schopenhauer,
Nietzsche, o dandismo, Baudelaire, a anarquia, 0 pensamento anarquista, etc.
(...) (FOUCAULT, 2004, p. 305).

Esta pesquisa compreende 0s beats como parte desta elaboracdo estético-
estética, ja no seculo XX. Toda problematica beat gira em torno de dar a existéncia
destes escritores uma forma que seja diferente da sociedade de seu tempo. Né&o
separando arte e vida, prop6e uma franqueza no discurso literéario, tratando suas
experiéncias com drogas, as viagens e 0 sexo gay. Foram corajosos nessas

experimentacdes e chegaram a ser declarados como “inimigos da América”

Em A coragem da Verdade, Foucault (2011b) deixa algumas pistas relativas ao
que chama de “uma analise do cinismo trans-historico”, observando que a vida como
escandalo da verdade havia se desdobrado em producdes de existéncia posteriores a
propria existéncia da filosofia cinica, como no caso dos ascetas cristdo, da vida
revolucionéria e da arte moderna. Na arte moderna, estas relacdes se deram por meio da
elaboracdo de uma vida artista, a ideia de que a arte deveria ser testemunha da verdade
na propria existéncia artista. Outro elemento € a arte expressando relagdes de
desnudamento e decapagem; uma reducdo violenta ao elementar da existéncia. Tal
reducdo implica que a arte passa a ser ndo mais da ordem da ornamentacdo, mas da
irrupcdo do que estd embaixo, do que na cultura ndo tem direito, do que da cultura é
abortado. Agressao e recusa a valores estéticos e normas sociais, um antiplatonismo que

pode ser encontrado, para Foucault, no proprio William Burroughs.

Esta pesquisa parte também destas pistas deixadas por Michel Foucault para
investigar como a vida e a arte de William Burroughs, conectadas a geracdo beat, sao
como um escandalo da verdade nesta relagdo de recusa e agressdo, de reducédo violenta

ao elementar da existéncia e de elaboracdo de uma vida artista.
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Para desenvolver esta analise foram selecionados alguns livros de Burroughs, em
meio a sua vasta bibliografia. Dentre estes, os principais s&o Junky (1953) e A revolugdo
eletronica (1970). Junky entra na analise por ser um livro fundamentalmente descritivo
sobre as suas experiéncias com as drogas e por ser o seu primeiro livro publicado, o que
0 coloca em meio a ebulicdo dos beats nas décadas de 1940 e 1950. J& A revolugéo
eletronica foi selecionado por tratar de forma mais acabada suas formulagGes a respeito
da linguagem como um virus, a classica nocdo de Burroughs, que ndo pode ser

desconsiderada para uma discussao sobre linguagem que reflita sobre sua existéncia.

Outros livros de Burroughs, aparecem por toda a dissertacdo dando suporte a
analise, especialmente Almoco Nu (1959) e Cartas do Yage (1963). A presenca de
Almogo Nu é importante por ser 0 momento em que Burroughs ird se atirar nas
experimentacBGes de quebra de linguagem, e também por reverberar suas experiéncias
com opiaceos, ja descritas a partir de Junky. Cartas do Yage é importante por ser um
livro composto pela troca de correspondéncias entre Ginsberg e Burroughs, de onde é
possivel realizar uma andlise ética das correspondéncias beats, e por apresentar
expressoes e termos que ganhardo forca em seu trabalho, como, por exemplo, a viagem

espaco-tempo.

Os dados sobre a vida de Burroughs foram cruzados principalmente pela leitura
das biografias William Burroughs: EI hombre invisible, de Barry Miles (1992), e
Literary Outlaw: The Life annd Times of William Burroughs, de Ted Morgan (1988).
Junto a estas duas exaustivas pesquisas, foram trabalhados os seus dois livros de trocas
de correspondéncias, respectivamente Rub out the Words (2012), editado por Bill
Morgan, e William S. Burroughs: 1945-1959(S/D), editado por Oliver Harris, além de
livros de entrevistas como Con William Burroughs: conversaciones privadas con un
genio moderno, com conversas gravadas por Vitor Bockris (1998), e The Job, de Daniel
Odier (1974). Também foram retirados fatos citados em seus préprios livros, que
apresentam a escrita em um tom pessoal, realizando cruzamentos entre a elaboracéo da

vida e a escrita.

Todos os livros de Burroughs com traducéo em portugués foram também lidos
em Inglés, de modo que a traducdo pudesse ser analisada. Nas citagdes de Junky, a

palavra do idioma original foi situada entre colchetes, por haver uma compreenséo de
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que a traducdo esta equivocada, ou mesmo de que é dificil apresentar o sentido da

palavra em nosso idioma. As op¢des sdo explicadas no decorrer dos capitulos.
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genealogia

Esta pesquisa foi realizada por meio do método genealdgico, pensado a partir

das consideracdes de Michel Foucault:

Trés dominios da genealogia sdo possiveis. Primeiro, uma ontologia
histérica de ndés mesmos em relacdo a verdade através da qual nos
constituimos como sujeitos de saber; segundo, uma ontologia histoérica de
nés mesmos em relacdo a um campo de poder através do qual nos
constituimos como sujeitos de acdo sobre 0s outros; terceiro, uma ontologia
historica e relacdo a ética através do qual nos constituimos como sujeitos
morais (FOUCAULT, 1995a, p. 262).

Nesta mesma passagem, uma resposta concedida em entrevista realizada por
Hubert Dreyfus e Paul Rabinow, Foucault mostra que, em seu trabalho, estas dimensdes
apareceram misturadas muitas vezes, mas que em cada pesquisa alguma se destacava.
Esta dissertacdo procura ndo seguir, mas andar junto com os ultimos trabalhos de
Michel Foucault, que elaboraram uma genealogia no plano da ética, investigando
elaboracdes proprias dos sujeitos a partir de praticas de si. No entanto, tal como o
filésofo francés sinaliza, outros dominios referentes ao método genealdgico também

estdo presentes.

A opcdo pela genealogia como método de pesquisa se dd em meio a esse
trabalho de escavar uma historia menor, afastando-se de tudo aquilo que vé na histéria a
busca da origem e da identidade. Deste modo, em “Nietzsche, a genealogia ¢ a historia”,
Foucault refere-se a esta busca da origem como “‘0 que era imediatamente * ‘o aquilo
mesmo’ de uma imagem adequada a si (...)” (FOUCAULT, 2007a, p. 17). Diferente
desta histéria das continuidades que se faz como se as proprias palavras tivessem
guardado os seus sentidos, o estilo de vida de William Burroughs foi investigado em sua
singularidade prdpria, observando como sua arte da vida transbordou até sua literatura.
Longe de voltar a histdria para estabelecer uma continuidade, a genealogia olha para a
historia com atencdo aos acasos, rupturas, siléncios que podem ser encontrados nas

batalhas.

Andar por este caminho é trabalhar em uma perspectiva que contemple na

analise a proveniéncia e a emergéncia (IDEM, pp. 20-26), uma heterogeneidade naquilo
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que pode parecer conformado. A proveniéncia conecta estes minimos desvios historicos,
a exterioridade dos acidentes que acarretaram no que somos. E o ponto de articulagio
entre 0 corpo € a historia, “o corpo inteiramente marcado pela historia e a historia
arruinando o corpo” (IBIDEM, p. 22). A emergéncia se refere a um ponto de
surgimento, principio singular do aparecimento que se da em meio a uma relacdo de
forcas, um lugar de afrontamento. Trata-se, portanto, de uma analise que contemple

observar emergéncias e proveniéncias, observando na historia o acontecimento:

E preciso entender por acontecimento ndo uma decisdo, um tratado, um
reino, ou uma batalha, mas uma relagdo de forgas que se inverte, um poder
confiscado, um vocabulario retomado e voltado contra seus utilizadores, uma
dominagdo que se enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz
sua entrada, mascarada (IBIDEM, p. 28).

Logo, o acontecimento, ligado a uma emergéncia que se da em meio a forcas em
luta relaciona-se aquilo que Michel Foucault aponta em A Vontade de Saber como um
jogo de lutas e afrontamentos incessantes (FOUCAULT, 2009b, p. 102). No que se
refere a esta pesquisa, trata-se, portanto, de olhar para o estilo de vida de William
Burroughs ndo sé investigando como o proprio sujeito o produz, mas situa-lo nas lutas,
nas tensdes, observar onde seu discurso esta situado, e 0S Seus pequenos COMEGOS

historicos.

No primeiro capitulo, “William Burroughs e a ética beat”, foi realizado um
trabalho que observasse comecos e experiéncias que se cruzam na existéncia destes
amigos. Procedéncias tanto literarias como éticas, do cinismo antigo, passando pelo
dada e o surrealismo, Thoureau, Walt Whitman e Rimbaud. Isto ndo significa que os
beats sejam uma continuidade ética de outras experiéncias histdricas, mas que também
sdo efeito de discursos que se conectam até a sua emergéncia. Realiza-se a analise sem
deixar de lado o que nela mesma surge de agudo, a partir do trabalho de cada um sobre
si mesmo, uma estética da existéncia singular. Assim, pode-se observar sua relacdo com
0 Sexo entre amigos, suas experiéncias com as drogas, as viagens e a experimentacoes
de linguagens em uma época em que a sociedade estadunidense investe no
proibicionismo a substancias psicoativas em meio ao conservadorismo moral pés
Segunda Guerra Mundial. E nesse entrelagcado de discursos e na afronta que os beats

oferecem a sociedade de seu tempo que este capitulo esta situado.
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Trabalhar com a genealogia € se voltar contra os proprios efeitos do discurso
cientifico, entendendo a propria verdade como efeito de lutas incessantes, a verdade
como produgdo. No curso Em defesa da sociedade, Foucault (2010c) situa a genealogia
como uma anticiéncia por se voltar contra o préprio efeito centralizador que o discurso
cientifico tem em uma sociedade como a nossa, um tipo de discurso que elabora teorias

unitarias?.

A genealogia percorre outros caminhos. Interessa-se pela conduta dos sujeitos, e
por como a conduta do sudito se constitui em meio a relacfes de poder que atravessam
0S corpos e constituem os sujeitos. Mas também se interessa pela elaboracdo de saberes
que sdo sujeitados na histdria®, saberes locais e menores, como os saberes elaborados

pelo delinquente frente a priséo ou pelos loucos frente a psiquiatria.

A genealogia seria, pois, relativamente ao projeto de uma inser¢do dos
saberes na hierarquia do poder préprio da ciéncia, uma espécie de
empreendimento para dessujeitar os saberes historicos e torna-los livres, isto
é, capazes de oposicdo e de luta contra a coercdo de um discurso tedrico
unitario, formal e cientifico. A reativacdo dos saberes locais — “menores”,
talvez dissesse Deleuze — contra a hierarquizacao cientifica do conhecimento
e seus efeitos de poder intrinsecos, esse é o projeto dessas genealogias em
desordem e picadinhas (FOUCAULT, 2010c, p. 11).

O segundo capitulo, “Drogas, estilo de vida e o combate a nocdo de addiction”,
ao observar a produgéo do estilo de vida de William Burroughs em sua relagdo com as
substancias psicoativas, também contempla a producdo de saberes de usos de
psicoativos pelo proprio usuario destas substancias, em uma descricdo antropoldgica.

Trata de mostrar como estes saberes s@o elaborados, quais tipos de saberes os foram e

2 «“A genealogias sdo muito precisamente anticiéncias. Ndo que elas reivindiquem o direito lirico a
ignorancia e ao nao saber, ndo que se tratasse da recusa de saber ou do p6r em jogo, do pér em destaque
0s prestigios de uma experiéncia imediata, ainda ndo captada pelo saber. Ndo é disso que se trata. Trata-se
da insurreicdo dos saberes. N&o tanto contra os contetdos, os métodos ou 0s conceitos de uma ciéncia,
mas de uma insurreicdo sobretudo e acima de tudo contra os efeitos centralizadores de poder que sédo
vinculados 4 instituicéo e ao funcionamento de um discurso cientifico organizado de uma sociedade como
anossa” (FOUCAULT, 2010c, p. 10).

3 “sdo blocos de saberes histéricos que estavam presentes e disfargados no interior dos conjuntos
funcionais e sistematicos, e que a critica pode fazer reaparecer pelos meios, é claro, da erudi¢do. (...) Em
segundo lugar, (...) eu entendo igualmente toda uma série de saberes que estavam desqualificados como
saberes ndo conceituais, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingénuos, saberes
hierarquicamente inferiores, saberes abaixo do nivel do conhecimento ou da cientificidade requeridos”
(FOUCAULT, 2010c, p. 8).
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como se deu a relagé@o entre Burroughs e estas substancias. Trata-se do saber do drogado

frente & medicina.

O terceiro capitulo, “A suave maquina que digita em nossos ventres”, trata da
construgéo da escrita de William Burroughs, sua experimentacdo com a linguagem e a
sua invencdo da linguagem como um virus. Analisar estas questdes nao significa
trabalhar com elas do ponto de vista linguistico, mas observar as implicacGes éticas
neste jogo que envolve ethos e escrita. Por fim, analisar o que a escrita de William
Burroughs arruina, o que a pratica inventiva de técnicas de escrita, como o cut-up ou as

routines, pode ter de relagdo com uma estética da existéncia.

Neste contexto, como apontado por Foucault em “O Sujeito e o Poder”, as
teorias previamente dadas ndo podem servir de base para uma analitica. Contudo, ndo
significa escapar completamente do campo da conceituacdo, mas trabalhar a partir de
uma revisdo constante, ou seja, verificar “necessidades conceituais”. Sendo assim,
“Temos que conhecer as condi¢des histdricas que motivam essa conceituagao.
Necessitamos de uma conceituagdo histoérica do tempo presente” (FOUCAULT, 1995,
p.232). Portanto, ndo se trata de aplicar os conceitos de Foucault, elaborados mediante a
problematizacdes especificas, mas observar seus desdobramentos na escrita-vida de
William Burroughs.
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um comeco

Esta dissertacdo foi dividida em trés capitulos: “William Burroughs e a ética
beat”, “Drogas, estilo de vida e o combate a nogdo de addiction” e “A suave maquina

que digita em nossos ventres”.

O primeiro capitulo, “William Burroughs e a ética beat”, trata das relacdes entre
Burroughs e seus amigos e da producdo de um estilo de vida a partir da escrita, das
drogas e do sexo no interior de um bando. Para isto, foram analisados principalmente os
livros Geracdo beat, de Claudio Willer (2010); as entrevistas do livro Geragdo Beat,
organizado por Sérgio Cohn (2010); a biografia de Jack Kerouac escrita por Barry Miles
(2012); Alma Beat, uma colaboracdo de diversos escritores e ensaistas brasileiros
publicado na década de 1980; e VisGes da América: a politica “beat” de Allen
Ginsberg, de Luisa Roxo Barja (2005). Também foram analisados alguns outros livros
de escritores dos beats, mesmo que brevemente, como suporte a analise, como O Uivo,
de Allen Ginsberg, On the Road, de Kerouac, e Re-habitar, de Gary Snyder, assim
Como entrevistas, ensaios e relatos esparsos destes escritores, como “Algo Sobre Meus

Primérdios... € o Que Sinto Agora”, de Gregory Corso (1968).

Além de trabalhar as relacdes de si para consigo dos beats, este capitulo busca
investigar a formacdo deste bando, suas procedéncias e sua emergéncia nos Estados
Unidos. Para isto, foi analisada uma bibliografia que contemplasse uma histéria da arte
e da cultura estadunidense. Foram trabalhados os livros Arte Moderna, de Giorgio
Argan (1992), As vanguardas Artisticas, de Mario Michelli (2004), Histéria social do
jazz, de Eirc Hobbsbaw (1989) e Vozes e visdes: Panorama da arte e cultura norte-
americanas hoje, organizado por Rodrigo Garcia Lopes (1996). Neste mesmo sentido
tambeém foram trabalhados os livros O casamento do céu e do inferno & outros escritos,
de William Blake (2010), lluminuras: gravuras coloridas, de Arthur Rimbaud (2002),
Folhas da Relva, de Walt Whitman (2005) e Desobedecendo, de Henry David Thoreau
(1986).

A formacdo do que ficou conhecido historicamente como geracdo beat tem
como procedéncia trés acontecimentos importantes: o encontro entre Allen Ginsberg,

Jack Kerouac e William Burroughs; o assassinato de Dave Kammerer por Lucien Carr,
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que serviu de mote para a primeira escrita de Burroughs; e a publicizacdo da geracéo a
partir da leitura de poesias na Six Gallery, em S&o Francisco. Estes trés acontecimentos
situam-se na emergéncia de um ethos beat, iniciam e aprofundam as relacbes de
amizade entre estes escritores, assim como as ampliam a partir de novas
associabilidades que surgem a partir das relacdes encontradas na cidade de S&o

Francisco.

A amizade é um dos pontos centrais na elaboracdo de um estilo de vida beat, era
suporte para a realizacdo de uma estética da existéncia. O capitulo situa como a escrita
literaria, a escrita de livros em associacdo, a experimentacdo do sexo, 0 uso de drogas e
a troca de correspondéncias formaram um aglomerado de técnicas, praticas de si, e
transformaram os sujeitos que nelas se arremessaram. Neste sentido, o principal
referencial analitico do movimento (além do préprio Foucault que atravessa toda a
dissertacdo), foi o livro Etica dos Amigos: invencdes libertarias de vida, de Edson
Passetti (2003).

Os beats formaram associacgdes, realizaram uma arte que prescindia de codigos e
manifestos, para dar vez a singularidade de cada escritor. Falar de uma ética beat nédo
significa equivaler estilos de vida como o de Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack
Kerouac ou Herbert Huncke, mas observar elementos, caracteristicas que compuseram
esta ética, mas que, em cada um que viveu esta experiéncia, desdobrou-se e ganhou
contornos outros. N&o existe um engquadramento que consiga captar todas as diferencas
entre estas existéncias singulares. Neste sentido, Burroughs € situado no interior deste
bando para se observar como ele se relacionou com estes elementos, como ele se

constituiu no interior desta experiéncia.

Burroughs foi um comissario do esgoto e sua escritura uma atividade-esgoto, tal
qual pode ser percebido em seu livro Roosevelt after Inauguration. A partir das
indicagdes de Michel Foucault em A coragem da verdade, situa-se como este escritor
apresenta aquilo que é considerado baixo na sociedade de seu tempo, aquilo que na
cultura ndo tem direito, é a abortado, apontando suas procedéncias na Arte Moderna. Se
este tipo de arte passou a ter uma relagdo com a realidade que € da ordem do
desnudamento, Burroughs parte dessa perspectiva para escancarar as relacdes de poder
de seu tempo, apresentar o que considera escondido, 0 que esta por baixo dos discursos

retoricos. A atividade-esgoto consiste em ser 0 homem que gosta de sentir o cheiro do
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gas quando os canos do esgoto se rompem, isto &, olhar para 0s aspectos subterraneos da

vida e coloca-los em erupcao.

Assim como a Arte Moderna, Burroughs também relata em seus livros tipos
sociais que na cultura ndo tém direito, que da cultura sdo abortados, tipos considerados
repugnantes, depravados, moralmente condenaveis. Em sua escrita, Burroughs
incorpora personagens que nao sdo mera invencdo literaria, mas que compdem seu
estilo de vida, como junkies, criminosos e gays. Mostra-se as procedéncias desta
perspectiva, a partir de experiéncias modernas em torno do exotismo, e apresenta-se a
vida de Burroughs, a partir deste registro, como um combate a aspectos da sociedade de

seu tempo.

O segundo capitulo, “Drogas, estilo de vida e o combate a nogdo de addiction”,
trata de problematizac6es relacionadas ao uso de substancias psicoativas, na intencédo de
analisar as relagdes de Burroughs com estas substancias e o que elas escancaram,
desnudam e agridem no interior da cultura proibicionista dos Estados Unidos, cuja
emergéncia mais clara se da no inicio do século XX. Também questiona-se a existéncia
de uma producdo ética em Burroughs a partir do uso de psicoativos, ou como estas
substancias podem resultar em tal elaboracdo, a partir das formas de uso e dos saberes

que elas engendram.

Assim, este capitulo trabalha com referéncias a respeito da historia das drogas e
da elaboracdo do discurso proibicionista. Para tanto, foram utilizados principalmente os
livros: das Fumeries ao narcotrafico, de Edson Passetti (1991); Historia general de las
drogas, de Antonio Escohotado (2005); Entre a extensdo e a intensidade, de Eduardo
Viana Vargas (2001); Drug use as Social Ritual: Functionality, Symbolism and
Determinants of Self-Regulation, de Jean-Paul Cornelis Grund (1993); Uso de
“Drogas”: controvérsias medicas e debate publico, de Mauricio Fiore (2006); e
Pequena enciclopédia da histdria das drogas e bebidas, de Henrique Carneiro (2005);
Politica e drogas na América e Narcotrafico: uma guerra na guerra, de Thiago
Rodrigues (2004 e 2003). A anélise se volta principalmente ao livro Junky, de
Burroughs, em conversas pontuais com Almogo Nu, observando como Burroughs lida
com substancias psicoativas e a relagdo singular entre vida, escrita e drogas, tendo a

nocao de estética da existéncia como fio condutor.
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O capitulo retoma as praticas amistosas dos beats, agora em torno da
experimentacdo com as drogas, relatando breves historias que compuseram estas
experiéncias. O uso de psicoativos entre os beats deu vez a métodos de invencao
literaria, a produgdo de uma escrita “chapada”, com intensidades e velocidades elevadas
ou reduzidas. Realizaram tanto um uso conjunto, quanto um uso solitario destas
substancias, aventuraram-se pelos mais diversos tipos de drogas existentes em seu

tempo, e se relacionaram com cada substancia de maneira unica.

Entretanto, a relacdo entre drogas e literatura ndo é nova na historia, e pode ser
observada, pelo menos, desde a Grécia Antiga. No século XIX, esta relagdo tem no
inglés Thomas De Quincey um ponto de inflexdo. Este escritor é de extrema
importancia na medida em que constitui um discurso literario que se volta para a
experiéncia do usuério de psicoativos no enfrentamento a medicina. Viveu em uma
época onde as drogas ndo eram proibidas, seu uso e venda ndo eram considerados
crime, mas escreveu “Confissdes de um comedor de 6pio” no mesmo periodo em que o
saber médico iniciava a formulagdo do conceito de “vicio”, estudando a embriaguez e o

uso do épio.

O discurso literario de Burroughs tem procedéncias em De Quincey. Como ele
escreve em um periodo onde o probicionismo das drogas ja estava consolidado, o
combate a medicina também se converterd em um combate politico. Para Burroughs, o
crime € uma construcdo politica, ndo existe um criminoso por natureza, as prisdes sdo
campos de concentracdo criados para alojar sujeitos reprovaveis desta sociedade.
Assim, |& a proibi¢do dos psicoativos nessa mesma chave, travando um combate em
direcdo a circulacdo livre destes tipos de substancias. Escancara o funcionamento das
prisdbes e a atitude de policiais em meio a utopia abstémia do proibicionismo
estadunidense. O capitulo também situa o contexto em que o livro foi escrito, como a
questdo das drogas estava configurada durante a década em que o livro foi publicado,
apontando para ampliacdo das punicdes e leis cada vez mais severas neste ambito, em

uma conjugagao com uma camada moral encampada pela medicina.

A medicina como questdo de salde se estende a diversos aspectos da vida,
aparecendo como importante saber que ird classificar, rotular e administrar as

substancias psicoativas, qualificando as boas e mas drogas, as boas e mas dosagens, e
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0s bons e maus usos. Situa-se 0 aparecimento deste tipo de autoridade, a constitui¢éo

do proibicionismo e da medicina como estratégias biopoliticas.

Sao os saberes médicos que irdo elaborar da nog¢do de “vicio” em confluéncia a
uma perseguicdo moral destas substancias, nos EUA, presente desde a emergéncia das
ligas puritanas no século XIX. A construcdo do conceito consolida um modelo com
aspiracdo universalizante. Parte-se de analises de usos pontuais com 0s opiaceos, a
partir de experiéncias como o tratamento de doentes com morfina e a Guerra do Opio
na China, para se constituir um modelo universal para todos os psicoativos, elegendo,

na década de 1950, a droga mais terrivel: a heroina.

Burroughs se opde a categoria de vicio, tal qual desenhada pela medicina e
propagada pela politica estatal, esgarcando e mostrando os seus limites. Opde as
regulacbes médicas a experiéncia singular de cada um com cada substancia. O que
Junky apresenta ao leitor € uma série de saberes e técnicas dos usuarios de drogas,
minuciosamente detalhadas. O capitulo apresenta como a elaboracdo de um estilo de

vida singular entra em um combate franco com os governos médicos.

No terceiro capitulo, “a suave maquina que digita em nossos ventres”, foi
realizada uma investigacdo acerca das possiveis relaces entre linguagem e estética da
existéncia, a partir das obras de Burroughs. Trata-se, portanto, de escavar quais as
possiveis agressdes e recusas estdo em jogo, assim como possiveis relagdes entre escrita
e producdao de um estilo de vida. Utilizou-se principalmente os livros Mestres da
verdade na Grécia arcaica, de Marcel Detienne (2013), Mil platos vol.2 de Deleuze e
Guattari (2008), ConversacOes, de Deleuze (2008a), e os textos “A eficacia Simbolica”
e “ O feiticeiro e sua magia” de Claude Lévi-Strauss (2008, 2008a).

William Burroughs atribui a linguagem o caréater de controle do pensamento em
dois niveis. O primeiro, pela relacdao entre linguagem e realidade, pois as palavras ndo
expressam as coisas a que elas se referem, mas sdo representacées e, portanto, limitam o
pensamento. O segundo, pelos efeitos que as palavras provocam, as palavras articuladas
em discursos seduzem, constituem ordens, sintaxes, codigos morais. A partir desta
reflexdo, Burroughs desenvolve um pensamento singular a respeito da linguagem que
d& vez a atengdo com as palavras, e formas de se arruinar com a linguagem, uma

trabalho ético para a transformagéo do sujeito.
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A nocdo de controle em Burroughs esta vinculada a imagem do virus, um
invasor externo que se reproduz no interior do proprio sujeito. Sdo técnicas, artificios,
exercicios que se exercem de fora, mas se reproduzem no proprio sujeito. O virus pode
adquirir varias formas, € uma nocdo que ganhou sentidos diferentes neste escritor:
perpassa entidades misticas, formas de adestramento e condicionamento e de anulacao
da vontade e discursos. Este capitulo situa este plano e apresenta a linguagem como o
principal meio de controle, tal como trata Burroughs.

O pensamento de Burroughs sobre a linguagem se desenvolve em dois aspectos:
de um lado, a relacdo entre discurso e realidade, seu aspecto de representacéo, a ndo
identidade entre palavras e coisas; de outro, a eficacia do discurso sobre outrem, a
seducdo das palavras, a persuaséo. Para Burroughs, ndo somente os discursos seduzem e
atuam como uma droga, mas também, as sonoridades, as entonac¢des, a musica. Toda
mindcia estética apresenta um tipo de sensacdo, desloca a percepcdo dos homens. Este
tipo de reflexdo ndo é nova historicamente, mas apresenta procedéncias, tanto no campo
mitico grego, quanto na reflexdo da sofistica que vé& no discurso um phamarkon. No
entanto, a sofistica langa méo de uma anéalise préxima a de Burroughs para elaboracéo e
afirmacdo da arte retdrica, enquanto Burroughs sinaliza que a persuasdo povoa a
sociedade do seu tempo (e porque ndo a do nosso), por meio dos discursos midiaticos,
da publicidade e do marketing, politicos e de todo tipo de autoridade, e procura arruinar

a linguagem.

O capitulo também realiza algumas aproximaces entre a no¢do de controle de
Burroughs e o conceito de Sociedade de Controle de Gilles Deleuze. Deleuze (2008a)
menciona o fato de Burroughs ter comecado a nomear a sociedade de nosso tempo.
Esboca-se uma relacdo principalmente pelo plano da comunicacéo, pela fala apodrecida
de nosso tempo. Também apresenta as experimentacdes de Burroughs com gravadores e
sua técnica cut-up, apontando que a literatura apresenta um potencialidade psicoativa,

um propriedade indutora, como também nota, de outro jeito, Lévi-Srauss (2008).

A construcdo deste pensamento de Burroughs acarretard& em uma série de
exercicios, como a criacdo de um caderno de colagens, os scrapbooks. Burroughs cita
uma série de trabalhos e tarefas que realiza frequentemente para que o pensamento se
afaste das formas verbais. Caminhadas, viagens e colagens sdo formas do escritor

trabalhar a si mesmo, pensando através de imagens, como na poética de Arthur
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Rimbaud. Estes exercicios dardo vez a uma ética do siléncio, uma escrita do siléncio

que se equivale a uma escrita do espago.

Por fim, esta pesquisa situa alguns desdobramentos da vida de William
Burroughs, apontando para futuras associac@es outras praticas e experimentacgdes,
sinalizando se envolvimento com o punk rock estadunidense e uma de suas atualidades

no debate contemporaneo sobre drogas.

Esta dissertacdo ndo pretende realizar uma explicacdo sobre a vida de William
Burroughs, ndo se trata de uma biografia. O que esta em jogo aqui é a analise do estilo
de vida de um escritor em conjunto com um trabalho que pode ser realizado a partir de
sua vida. Uma pesquisa sobre o estilo de vida de William Burroughs e um trabalho a

partir de Burroughs.



william burroughs
e a ética beat
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Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs. Disponivel em: artbystander.blogspot.com.
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“Load up on guns, bring your friends
It's fun to lose and to pretend

She's over bored and self assured
Oh, no, | know a dirty word

With the lights out it's less dangerous
Here we are now, entertain us

| feel stupid and contagious

Here we are now, entertain us

A mulatto, an albino

A mosquito, my libido, yeah, hey!

I'm worse at what I do best

And for this gift | feel blessed
Our little group has always been
And always will until the end

Hello, hello, hello, how low
Hello, hello, hello, how low
Hello, hello, hello, how low

Hello, hello, hello”

(Nirvana — “Smells Like Teen Spirit™)
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encontros

William Burroughs nasceu em 1914 na cidade de St. Louis, Missouri, no sul dos
Estados Unidos da Ameérica. Viveu em uma familia aristocrata que acabou perdendo a
sua fortuna quando o seu pai se desfez da Burroughs Corporation, fundada a partir da
invencdo da burroughs adding machine, um prototipo de calculadora desenvolvida pelo
seu av0. Cursou Literatura Inglesa e Antropologia (interessando-se por arqueologia
Maia) em Harvard e, durante algum tempo, recebeu uma mesada de cerca de 200
ddlares de sua familia para viver. Ao longo da vida, experimentou praticamente todos 0s
tipos de drogas existentes em sua época, e se tornou usuario de morfina e heroina. A
partir dos anos 1940, comecou a andar com um grupo de jovens que ficariam
conhecidos como geracdo beat, escritores que vincularam arte e comportamento,

ampliando-se para além da propria prética literéria.

Para o primeiro capitulo desta pesquisa & necessario voltar o olhar para
Burroughs no interior de seu bando, observando o comportamento e as atitudes que se
formaram junto a estes escritores. Olhar a emergéncia dos beats é trabalhar com trés
acontecimentos importantes para esta formagéo: o encontro entre estas pessoas, o fato

que impulsiona a escrita e a sua publicizacao.

O encontro destas pessoas, ou pelo menos de um dos nucleos beat, aconteceu no
ano de 1943 com a mudanca de Burroughs para Nova York. Nesta cidade se aproximou
de Allen Ginsberg e Jack Kerouac por intermédio de dois outros amigos, Lucien Carr e

David Kammerer.

Kammerer e Burroughs eram grandes amigos desde 1920, quando estudavam
juntos em St. Louis. Mais tarde, Kammerer trabalhou como supervisor de atividades
extracurriculares em uma escola de ensino médio, quando se atraiu por Carr, um
estudante, que apresentou a Burroughs. Quando Carr ingressou na Universidade de
Columbia, em 1943, Kammerer se mudou para Nova York seguindo-o, e Burroughs

decidiu também ir morar na mesma cidade que seu grande amigo.

Por intermédio de Carr, Burroughs e Kammerer se aproximaram de alguns

estudantes da Universidade de Columbia que frequentavam o West End Bar, proximo



34

ao campus universitario. Assim, encontravam-se Carr, Kammerer, Burroughs, Kerouac,

Ginsberg e Eddie Parker (namorada de Kerouac).

Carr “frequentava os locais de reunido da boemia composta por artistas e
intelectuais, estudantes e musicos de jazz, drogados e delinquentes” (WILLER, 2010, p.
33). Conheceu Ginsberg no alojamento de estudantes da Universidade e o introduziu
neste meio, deixando-o encantando. Ainda em 1943, apresentou a ele Burroughs,

Kerouac e Eddie Parker.

William Burroughs, Lucien Carr e Allen Ginsberg. Disponivel em: openlettersmonthly.com

Allen Ginsberg nasceu em 1926, filho de judeus russos emigrados. Seu pai era
poeta e professor de literatura no secundario e sua mae havia sofrido com internacdes
constantes em manicomios. Quando ingressou na Universidade de Columbia, em 1943,
ja se interessava por poesia e pela escrita literaria em funcdo do convivio com seu pai.
Na convivéncia com estes novos amigos experimentou o sexo de seu corpo, afirmando-

se homossexual.

Jack Kerouac nasceu em 1922, em uma familia franco-canadense de formacéo
catélica, formacdo que afirmard até o fim de sua vida (mesmo quando misturada ao
budismo anos mais tarde). Kerouac entrou como bolsista em Columbia por jogar futebol
americano e participar do time principal, mas perdeu a bolsa depois de uma contuséo
grave e um desentendido com o técnico. Ingressou na marinha de guerra, mas foi
diagnosticado como louco e internado por trés meses; passou entdo para a marinha
mercante. Quando entrou em contato com esses novos amigos ja havia se afastado da

Universidade e decidido ser escritor. Entre os integrantes do que mais tarde se
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conheceria como geracao beat, Kerouac € o que apresenta mais claramente o desejo de

se tornar um escritor enquanto um oficio.

O encontro entre estes cinco’ homens foi um dos acontecimentos mais
Importantes para a formagéo da, assim conhecida, geragdo beat. A amizade entre eles se
acentuou cada vez mais, e passaram a se juntar para noitadas, para uso de drogas das
mais variadas e para experiéncias com o sexo, praticando-o entre si, entre dois ou entre

VArios.

Burroughs néo sentia vontade alguma de se tornar escritor, como acontecia com
seus amigos Kerouac e Ginsberg. Possuia certo interesse antropolégico pelo submundo
nova-iorquino, o mundo onde circulavam pequenos ladrdes, traficantes e drogados de
todos os tipos, mas ndo havia nenhuma pretensao literaria. Escreveu um pequeno texto

na época de Harvard, como narra Ginsberg:

A primeira vez que li alguma coisa de Burroughs foi em 1946, uma satira
qgue foi publicada depois junto com outros trabalhos dele, chamado So
Proudly We Hail, que descrevia o naufrigio do Titanic e uma orquestra de
crioulos tocando “The Star Spangled Banner”, enquanto todos corriam para
0s botes salva-vidas e o comandante colocava um vestido de mulher e corria
para a cabine do comissario e atirava nele e roubava todo o dinheiro, e um
paralitico com espasmos pulava em um salva-vidas com uma machadinha e
comecava a cortar os dedos de todos que tentavam entrar, dizendo “Saiam da
frente seus cretinoshhh... sujoshfélashdaputasshh.” Ele escreveu isso em
Harvard com um amigo chamado Kells Elvins. (GINSBERG in COHN,
2010, p. 124).

Como mostra Ginsberg na sequéncia desta entrevista, este texto ja apresentava
alguns aspectos-chave do que seria uma literatura escrita por Burroughs posteriormente,
como o tema do naufragio — ou decadéncia — dos EUA. Apresenta também um jeito
irdnico, forte e cheio de situagdes que podem soar como absurdas. Este texto foi escrito
na companhia de seu amigo Kells Elvins, com quem dividia um chalé em Harvard, e
reaparece em seu livro Nova Express, de 1963, praticamente sem alteracdes. Mas,
apesar deste escrito, nenhuma motivacdo ou intencdo fortemente literaria existia em

Burroughs neste momento.

*Existiam outras pessoas circulando pelo grupo, mas estes cinco sdo de maior relevancia para esta analise.
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O que motivaria entdo um primeiro trabalho exaustivo de escrita? O que o
lancou frente ao mar branco do papel? O mesmo fato que tornou seus amigos
conterraneos conhecidos em qualquer literatura a respeito da geracdo beat: o assassinato

de Dave Kammerer por Lucien Carr.

Na madrugada coberta de neblina da segunda-feira 14 de agosto de 1944, na
agitada Riverside Park, no Upper West Side de Nova York, Lucien e Dave
estavam sés, bébados e brigando. Atracaram-se e lutaram na grama, e entdo
Lucien esfaqueou Dave com seu canivete de escoteiro, duas vezes, no alto
do peito. Dave apagou. Lucien achou que ele ja tinha morrido e jogou o
corpo inerte de Dave no rio Hudson — desacordado e sangrando, os bragos
amarrados com cadarcos, pedras nos bolsos da calca —, onde ele morreu
afogado (GRAUERHOLZ, 2009, p. 149).

A razdo pela qual Lucien teria assassinado Dave é um tanto quanto obscura.
Sabe-se que Kammerer perseguiu Carr em todas as cidades pela qual este passou. No
julgamento de Lucien Carr, o argumento foi de que este jovem seria de uma
heterossexualidade impecavel e que Dave, homossexual, o assediava desde que se
conheceram. No entanto, sabe-se que Carr teve uma série de relagdes sexuais com Allen
Ginsberg, por exemplo, no ano de 1944 (cf. GRAUERHOLZ, 2009). Além disso,
Kammerer e Carr eram amigos; por mais que Lucien tenha tentado fugir de Dave
algumas vezes, esta parece ser uma dinamica propria de sua relacdo de amizade, que
nunca foi de fato rompida. E preciso observar este acontecimento fora de uma leitura
psicologizante que defina o protagonismo de transtornos ou a op¢do sexual reprimida

por parte de um ou outro.

Quando o assassinato ocorreu, Carr procurou Burroughs, que conversou com ele
serenamente e ndo o culpou ou atacou de maneira alguma, por mais que o assassinado
fosse seu amigo de longa data. Apenas sugeriu que Lucien procurasse um bom
advogado e que se entregasse para aproveitar o argumento de defesa da honra. Como
Burroughs ndo delatou o amigo a policia, foi acusado como cumplice do crime, mas o
pagamento de uma fianga e a contratacdo de um bom advogado, por parte de sua
familia, o manteve fora da prisdo. O fato € mencionado no livro E os hipop6tamos
foram cozidos em seus tanques: “A policia ndao gostou muito de eu ter ficado sabendo
do crime e ainda assim ndo ter corrido para o telefone mais préximo como todo bom

cidaddo que supostamente deve ser um dedo-duro” (Burroughs; Kerouac, 2009, p.143).
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Neste escrito, Burroughs ja situa sua aversdo a conduta esperada do cidaddo comum
estadunidense e aponta para uma préatica de vida diferenciada — no caso especifico —,

contraria a delacéo e a cultura policial.

Kerouac, que também ficou sabendo do fato, saiu para beber durante um dia
todo com seu amigo Lucien. Procurado pela policia, ndo teve a mesma sorte de
Burroughs: ja que sua familia se recusou a pagar a fianca, isso foi feito pela familia de

Eddie Parker, com quem teve de se casar.

Este assassinato ndo so foi noticia em todos os jornais de Nova York como
também afetou profundamente o trio que havia sido apresentado entre si pela figura de
Lucien Carr. E foi este o fato que impulsionou a escrita do livro a quatro méos entre
Kerouac e Burroughs chamado E os hipop6tamos foram cozidos em seus tanques. Este
livro narra esta situacdo literariamente, por meio de capitulos escritos de forma
alternada entre Kerouac, sob o pseudonimo de Mike Ryko, e Burroughs, como Will
Denninson. Tentaram publicar o livro ao término da escrita, mas ndo conseguiram o

interesse de nenhuma editora.

Burroughs e Kerouac em 1953. Disponivel em: nytimes.com. Acervo Allen Ginsberg
Trust.
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Ap0s a sua prisdo, Carr se afastou de seus amigos, trocando apenas algumas
breves correspondéncias, e visitando-0s em um ou outro momento. Como uma maneira
de extirpar este capitulo doloroso de sua vida que considerava ter dado fim a sua
juventude, pediu que Burroughs e Kerouac ndo publicassem a historia antes de sua
morte, o que foi respeitado também pelos testamentarios de ambos, que morreram antes
de Carr. Quis recomegar a vida “do zero”; casou-se, teve dois filhos e quando se viu
citado em O Uivo, de Ginsberg, pediu que nunca mais tivesse seu nome mencionado.

Com isso, o livro foi publicado pela primeira vez em 2005, ano de seu falecimento.

E os hipopdtamos foram cozidos em seus tanques € o primeiro livro escrito por
William Burroughs, em companhia de seu amigo Jack Kerouac. E um livro composto
entre amigos, no espaco aberto entre estas duas pessoas, cuja escrita emerge da
convulsdo® causada em Kerouac e Burroughs pelo assassinato de um amigo por outro
amigo. A amizade — uma das caracteristicas marcantes da existéncia beat, permeia todo
o livro, do modo de fazer ao préprio enredo. Este romance se utiliza de um género
proximo ao policial, um caso de mistério que finda com a morte de Ramsay Allen
(Dave Kammerer) por Philip Tourain (Lucien Carr). Personagens reais, presentes na
experiéncia da vida destas pessoas que aparecem no livro com outros nomes, 0 mesmo
que acontece em escritos posteriores, tanto de Burroughs como de Kerouac. Ja
apontavam também esta escrita que perpassava 0s temas de suas vidas, falando sobre as
drogas que usavam, os bares que frequentavam e 0s romances e relacdes sexuais que

tinham; uma literatura que emerge de um estilo de vida.

Apobs Os hipopdtamos, somente nos anos 1950 Ginsberg, Burroughs e Kerouac
tiveram seus primeiros livros publicados (no caso de Kerouac, ndo o primeiro, mas a
obra de principal publicidade e reconhecimento), sendo respectivamente: O Uivo
(1956), Junky (1953) e On the Road (1957). Uma das obras mais importantes de
Burroughs, Almoco nu, sé foi publicada nos EUA em 1966.

>A perda do amigo é sabida como algo irreparavel, esperado, inevitavel como a de qualquer animal, e ndo
altera ou introduz apreensdo nas relagdes. O amigo convulsiona 0 outro mesmo morto; esta é a sua
presenca atual despojada de idealizacdo (PASSETTI, 2003, p. 128).
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A maior projecdo dos beats deu-se por meio de uma leitura de poesias na Six
Gallery, em S&o Francisco, nomeada 6 poets at the 6 gallery®. Foi neste evento que
Ginsberg leu a primeira parte de O Uivo, ainda ndo publicado. Burroughs n&o participou
desta leitura — durante os anos 1950 viajou para Cidade do México, fugindo de um

julgamento sobre porte de drogas, e posteriormente foi para Tanger no Marrocos.
A proépria cidade em que ocorreu a leitura é importante, pois se tratava de

(...) um porto e ponto de chegada do Oriente, sua populacdo compunha-se
em boa parte de imigrantes, incluindo chineses. Além disso, ha tempos era
uma base de esquerda independente norte-americana, do IWW, International
Workers of the World, movimento anarco-sindicalista das primeiras décadas
do século, e de grupos pacifistas. No dizer de Rexroth (citado por McClure),
representava para as artes o que Barcelona representava para o
anarquismo espanhol. Atraiu misticos, excéntricos, integrantes de seitas e
intelectuais inconformados que ndo eram aceitos por agéncias do poder
cultural, revistas literarias e grupos ligados as universidades (WILLER,
2010, p. 88).

Neste caldeirdo cultural muitos encontros aconteceram. Ali, 0s beats tiveram seu
primeiro contato com Lawrence Ferlinghetti, editor de livros pela City Lights,
responsavel pela publicacdo de O Uivo. Conheceram ainda Peter Orlovsky, que viria a
ser companheiro de Ginsberg por décadas; Gary Snyder, poeta formado em antropologia
que levava uma vida com praticas budistas; McClure, poeta militante ambiental e
grande apreciador de Wiliam Blake; Philip Whalen, praticante do zen budismo
ordenado monge; e Philip Lamantia, jovem que teve seus poemas publicados na revista
surrealista View aos 15 anos. Este foi o ndcleo de leitores da noite, que ndo ficaram
apenas como colegas de palco, mas tornaram-se grandes amigos e formaram uma nova
rede de relagGes nisto que ficou conhecido como geracdo beat. A leitura contava ainda
com a presenca de Kerouac, bébado como de costume, distribuindo vinho na plateia.

O evento impulsionou nossos nomes e levou a publicacdo de alguns poetas.
Ginsberg publicou seu poema Uivo como segundo volume da colecdo de
livros de bolso da City Lights, a livraria de Lawrence Ferlinghetti, e as

leituras de Ginsberg por todos os Estados Unidos comecaram a atrair um

%O convite, um flyer bem informal: Seis poetas na Six Gallery. Kenneth Rexroth, M.C [Mestre de
Cerimdnias]. Notavel colecdo de anjos, todos reunidos ao mesmo tempo no mesmo lugar. Vinho, musica
garotas dangando, poesia séria, satori grétis. Pequena coleta para vinho e folhetos” (Willer, 2010, p. 93).
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publico de dimensdo inédita para nos. Os livros de Kerouac foram
publicados, e a Geragdo Beat foi al¢ada nas alturas (SNYDER in: COHN,
2010, p. 21).

Além de propiciar encontros decisivos, este evento teve grande repercussédo e
impulsionou Ginsberg a prosseguir na pratica da leitura publica, o que divulgaria ainda

mais a literatura beat.

Todos os poetas citados aqui passaram a se encontrar no grupo que ficou
conhecido como geracdo beat. O encontro com Lawrence Ferlinghetti é especialmente
importante, ja que a City Lights foi a responsavel pelo agenciamento e publicacdo de

boa parte dos trabalhos destes escritores.

A ampliacdo do circuito de relagcBes beat mostra também quanto o que ficou
conhecido como uma geracao literaria caracteriza-se por certa disformidade, auséncia
de fronteiras bem definidas, com escritores de tipos literarios bem distintos. Dai em
diante cada um terad um grau de relacionamento maior ou menor com 0S outros, nem
todos sdo amigos, nem todos se mantém por muito tempo em contato. Essa € uma das
dificuldades em se precisar o que seria beat. E preciso entéo investigar melhor o que é
este estilo de vida, este ethos prdprio, em que tradicdo literdria se insere e 0 que sao

estas relagcdes de amizade.
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beat — amizade, estética da existéncia e atitude de modernidade

A assim chamada geracdo beat ndo possui nenhuma definicdo exata, é dificil
encontrar pela literatura ou pelas entrevistas uma precisdo sobre o que seria ou no que
consistiriam seus aspectos estéticos. Burroughs prefere falar em um movimento, e

formula sua participagdo nele da seguinte maneira:

Eu ndo me associei a esse movimento de nenhuma forma, nem com os
seus objetivos ou estilos literarios. O que possuo sdo alguns amigos
proximos dentro do movimento beat. Jack Kerouac e Allen Ginsberg e
Gregory Corso sao grandes amigos meus ha anos, mas ndo estamos
fazendo as mesmas coisas, seja na escrita ou na vida. (...) A
importancia literaria do movimento? Eu diria que ndo é tdo Obvia
guanto a importancia social. O movimento beat realmente se difundiu
pelo mundo e o transformou. Ele rompeu com todo tipo de barreiras
sociais e se tornou um fenébmeno mundial de grande importancia. (...)
O movimento beat é um importante fendmeno sociol6gico e, como ja
disse, é mundial (BURROUGHS in COHN, 2010, p.170).

Se investigarmos um livro de entrevistas como o Geracgao beat, organizado por
Sérgio Cohn — poeta e editor da Azougue Editorial —, encontraremos as mais diversas
respostas a este respeito, como: “Eu vejo a Geragdo Beat como a representacao literaria
do movimento ecoldgico que ndo é diferente da consciéncia, € um movimento ecolédgico
que ndo ¢ diferente das nossas vidas urbanas também” (MCCLURE in: COHN, 2010,
pp. 31-32). Ou ainda: “é apenas uma moda, exatamente como a geracdo perdida.
Realmente penso que ¢ apenas uma moda de geracdo” (KEROUAC in: COHN, 2010,
p.88).

Nota-se a diferenca entre estas falas retiradas de entrevistas concedidas por
pessoas consideradas como pertencentes a geracdo beat: Burroughs, McClure e
Kerouac. Cada uma delas aponta para aspectos relevantes e interpretagdes variadas, seja
a consciéncia ecoldgica, a importancia socioldgica ou a moda de uma geragdo. A andlise
de outras entrevistas do mesmo livro poderiam ampliar ainda mais estas interpretacoes.

Encontrariamos referéncias a uma geracdo mistica, a alteragdo de consciéncia por meio
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das drogas, a valorizacao das culturas negras e amerindias, a espiritualidade, a vida na

estrada, etc.

Para observar estas diferentes existéncias € necessario retomar expressdes da
entrevista dada por William Burroughs. O escritor menciona as expressdes movimento
literario, amigos, importancia social, quebra de barreiras sociais e fendmeno mundial.
Todas estas expressdes devem ser vinculadas entre si a partir do fio condutor estilo de
vida. E um ethos que quebra barreiras sociais, do qual faz parte a amizade, ética
apresentada na propria questdo comportamental da mudanca social, de importancia

sociologica e uma geragdo que se desdobra para além de si mesma.

A relevancia da amizade ja foi esbocada parcialmente até o momento pelos
encontros que possibilitaram a emergéncia dos beats. Relacdo também explicitada no
livro E os hipopdtamos foram cozidos em seus tanques a partir da escrita entre amigos
sobre 0 assassinato de um amigo por outro. A amizade € vital para a formacdo de cada
um do grupo.

Em 2010, foi langado o filme O Uivo, de Jeffrey Friedman e Rob Epstein,
baseado em documentos do processo por obscenidade que o livro homénimo de
Ginsberg recebeu apos a sua publicacdo, em entrevistas, e no préprio livro. Uma das

falas de Ginsberg no filme diz o seguinte:

Até os meus dezoito anos era virgem. Era incapaz de alcancar o corpo de
alguém, de alcancar o desejo. Sentia-me acorrentado. Jack deu permissdo
para me abrir, ele era um poeta romantico. E ensinou-me que a escrita é
pessoal, que vem do proprio escritor, do seu corpo, do seu ritmo respiratorio,
da sua fala. (...) Jack foi a primeira pessoa com quem me abri e disse: “sou
homossexual” (cf. EPSTEIN; FRIEDMAN, 2010, Video).

Allen Ginsberg experimentou seu sexo em meio aos seus novos amigos; foi
também no interior destas relagdes que desenvolveu a sua escrita, esta forma de escrita
pessoal que parte das entranhas e é tdo martelada por todos os beats. Os vinculos aqui
ndo excluem o sexo da amizade, o que néo significa que ndo tenham criado tormentos e
frustraces por paixdes ndo correspondidas, mas, para além disso, o que se afirma ¢é a
amizade. A biografia de Kerouac, escrita por Barry Miles, também traz este tipo de
relato:
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Foi durante uma de suas conversas gue varavam a noite, deitados na cama
enquanto a aurora se aproximava, que Ginsberg confessou pela primeira vez
a alguém que era homossexual. Ele sabia que Jack ndo rejeitaria sua
confissdo, mesmo que ndo estivesse sexualmente interessado nele. Allen
disse a ele que o amava, e Jack soltou um longo suspiro, ndo de raiva, mas
por todas as complicagfes a que isso por certo levaria. Allen permaneceu
virgem e s0 teve sexo com Jack seis meses depois (MILES, 2012, pp. 101-
102).

Ginsberg se apaixonou por seu amigo Jack Kerouac e transou com ele,
posteriormente com Burroughs e com Neal Cassidy. Cassidy era filho de um morador
de rua e ansiava ser escritor, 0 que tentou aprender com Jack Kerouac. E o herdi do
livro On the Road e também esta presente em O Uivo. Era o amigo inseparavel de

Kerouac, seu companheiro pelas longas viagens para o oeste.

Cassidy e Kerouac eram figuras bem masculinas, sempre apresentadas como
sedutores, protagonistas de varias histérias narradas com relacionamentos com
mulheres. Ginsberg foi apaixonado pelos dois, e frustrou-se por nenhum deles querer
um relacionamento amoroso com ele, dando preferéncia ao sexo com mulheres.
Encontrou seu companheiro Peter Orlovsky em 1954, parceiro que esteve junto com ele
por décadas, mesmo ambos tendo relacionamentos com outras pessoas (juntos ou
separados). As relacfes de amizade ndo eram separadas das relacbes sexuais; uma

pratica gay entre amigos.

Esta pratica de sexo entre
amigos, realizada pelo casal,
também aparece em uma viagem
dos dois para o Marrocos. No
final de 1954, Kerouac disse a
Burroughs que Ginsberg queria
que ele fosse até Sdo Francisco
para viverem juntos. Burroughs

foi para Palm Beach na Flérida,

disposto a ir depois para Sao

) ) G ' PP {
Francisco, mas Gmeerg Allen Ginsberg e Peter Orlovsky em 1963. Disponivel em: laparola.com.br
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rechacou a possibilidade de ficarem juntos por uma carta, o0 que fez sentir-se um pouco
desamparado e mudar o rumo da viagem para Tanger, uma cidade marroquina. A maior
parte de seu livro Almogo Nu foi produzida durante este periodo, época que tinha uma
vivéncia conturbada em relacdo ao uso de opiaceos. Trocava cartas regularmente com

seu amigo Ginsberg, que decidiu ir vé-lo, na companhia de Orlovsky, em 1957.

Naquele momento, Peter e eu decidimos, ja que ele andava tdo pra baixo,
excita-lo e fazer tudo que ele quisesse, satisfazé-lo. Entdo fomos a Tanger e
trepamos com ele. Satisfazer todos os desejos dele, essa era a nossa ideia (...)
dar um fim & sua miséria’ (GINSBERG apud MILES, 1992, p.79, tradugéo
pessoal).

Segundo a introducdo de Almo¢o Nu, Burroughs chegou a ficar um ano sem
tomar banho durante este periodo, e passou dias olhando apenas para a ponta dos
sapatos. Mais do que ajudar o amigo que estava com crises de abstinéncia constantes, o
casal Ginsberg e Orlovsky foram visita-lo para fudé-lo, transar com ele, satisfazer os

seus desejos. Mais uma vez, ndo ha separacao entre amizade e sexo.

Michel Foucault, em “Da Amizade como Modo de Vida” (2010), recusa a
pergunta que procura saber qual a verdade do seu sexo ou a definicdo de quem vocé é
por intermédio da homossexualidade. Propde uma nova pergunta: “Que relagdes podem
ser, através da homossexualidade, estabelecidas, inventadas, multiplicadas e
moduladas?” (FOUCAULT, 2010, p. 348). A resposta beat seria a amizade. Mesmo o
préprio Foucault menciona que o problema da homossexualidade vai em direcdo ao

problema da amizade, um tipo de relagcdo que amedronta por expor o que

(...) pode haver de inquietante no afeto, na amizade, na fidelidade, na
camaradagem, no companheirismo, aos quais uma sociedade um pouco
podadora ndo pode dar lugar sem temer que se formem aliangas, que se
estabelecam linhas de forcas imprevistas. Penso que € isso que torna
perturbadora a homossexualidade: 0 modo de vida homossexual, mais do

que o proprio ato homossexual (IDEM, p. 349).

Os beats se encontram nessas linhas de forca imprevistas que nao reduzem a

homossexualidade ao ato sexual, mas partem do sexo para afirmar uma multiplicidade

7 «At this time, Peter and | decided that since he was so lacklove, the two of us would take him on and do
anything he wanted, satisfy him. So we went to Tangier to fuck him. To exhaust his desires, that was our
idea. (...) put an end to his misery.”
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de relacdes e, acima de tudo, para afirmar a amizade, um estilo de vida amigo. Né&o
interessa apontar qual beat seria homossexual; mais do que a definicdo da opgéo sexual,
interessa 0 que se produz a partir do sexo. Edson Passetti mostra a dissolucéo desta
dualidade, que observamos nos beats, como uma forma de ampliacdo de liberdade.
Vemos uma amizade no sexo entre estes amigos. “A amizade e as possibilidades de
relagbes mais livres exigem, entretanto, superacdo da dicotomia eros/philia. As formas

de vida possiveis ndo sdo redutiveis a escolha sexual” (PASSETTI, 2003, p. 110).

Nestas relagdes de amizade, William Burroughs é muitas vezes visto como
alguém que conta historias, ou alguém que ensina. Manteve-se aconselhando e dando
sugestdes a seus amigos por cartas. Alguns destes conselhos podem ser vistos no livro
Cartas do Yage, composto a partir de correspondéncias de viagens entre Burroughs e
Ginsberg.

Burroughs viajou para a América do Sul em busca da ayahuasca — substancia
que desperta estados alterados de consciéncia utilizada de forma ritual por alguns
indigenas americanos — e enviou uma série de cartas a Ginsberg durante esta viagem.
Sete anos depois, Ginsberg refez o percurso também enviando cartas a Burroughs e
pedindo sugestdes relativas ao uso de ayahuasca e a experimentagdo com substancias

psicoativas, como presente neste trecho:

Se eu partir antes de duas semanas e a carta chegar, sera prontamente
remetida para mim em Lima, assim terei noticias suas, mas quero saber de
vocé, Bill, escreva, por favor, e me aconselhe no que puder, se puder. Nao
sei se estou ficando louco ou ndo, e é dificil encarar mais, mas acho que serei
capaz de me proteger, tratando aquela consciéncia como uma ilusdo
temporaria e voltar para a consciéncia normal temporaria quando o efeito
passar (comeco a vislumbrar o Vodu Haitiano), mas essa quase
esquizofrénica alteracdo da consciéncia é apavorante (...). Nao sei como tudo
isso soa para vocé, mas me conhece razoavelmente bem, entdo me escreva
rapido, por favor (BURROUGHS;GINSBERG, 2008, pp. 85-86).

A resposta de Burroughs vem na forma pedida por seu amigo.

Querido Allen: N&do ha nada a temer. Vaya adelante. Olha. Escuta. Ouve.
Tua consciéncia ayhuaski ¢ mais valida que a ‘“consciéncia normal”?

“Consciéncia normal” de quem? Por que voltar a ela? Porque estd surpreso
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em me ver? Vocé esta seguindo meus passos. Conhego vosso caminho. Sim,
conhego a area melhor do que vocé pensa. Tentei contar a vocé mais de uma
vez, comunicar 0 que sei. VOCé nio ouviu, ou ndo conseguiu ouvir. “Nao se
pode mostrar a alguém algo que essa pessoa ndo viu.” Hassan Sabbah citado
por Brion Gysin. Ouviu agora? (...) Experimente. Vocé quer “ajuda”. Aqui
esta. Aproveite. E lembre sempre: “Nada ¢ verdade. Tudo é permitido”

(IDEM, pp. 89-90).

Ginsberg recorreu a Burroughs para pedir um conselho e o sugerido foi
“Experimente”, “Va adiante”, “ndo tenha medo de sair fora de qualquer dito de
normalidade”. Mas o texto traz também uma série de expressdes que lembram uma
caracteristica de ensino, de um “passar experiéncia”: “Conheg¢o o caminho” ou “tentei
contar a voc€ € vocé nado me ouviu [portanto ouca desta vez]”. Apesar disto, ndo ha
nenhuma norma prescritiva nestas sugestdes, tanto que a palavra ajuda aparece entre

aspas.

Encontros com Burroughs voltam ainda como indicagdo de leituras. Ginsberg

diz em uma entrevista que:

Ele [Burroughs] estava lendo um monte de livros que a gente nem sabia que
existiam e que depois lemos por causa dele. Ele tinha O Processo, de Kafka,
Opium, de Cocteau, tinha A decadéncia do Ocidente, de (Oswald) Spengler,
gue influenciou Kerouac enormemente em sua prosa, (...) ele tinha o Science
and Sanity [Ciéncia e Sanidade], de Korzybski. (...) Ele tinha Une Saison em
Enfer [Uma temporada no inferno], de Rimbaud, Blake, que passei a ler a
partir daquele momento, tinha A Vision [Uma visao], de William Yeats (...),
tinha o Viagem ao fim da noite do Céline... (GINSBERG, 2013, p. 313).

Ginsberg, nesta entrevista, trata Burroughs como um professor generoso, alguém
que recebia os amigos em sua casa, apresentava sua biblioteca e indicava leituras aos
amigos. Lucien Carr, em outra entrevista (WILLER, 2010, p.45) aponta que eram
indicadas leituras com os temas que Burroughs conversava cotidianamente com seus
amigos. Falava-se sobre linguagem, sobre a ndo identidade das palavras e das coisas,
sobre literatura ou sobre a Decadéncia do Ocidente®. Vérios sdo os outros relatos em
que Burroughs aparece como alguém que conversa, discute, debate, passa livros ou da

conselhos. Eddie Parker relata algo semelhante:

® Referéncia ao livro Decadéncia do Ocidente do historiador e filésofo alem&o Oswald Spengler.
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Bill era um mentor, mas muito mais do que isso. Era um professor de tudo
aquilo que ansiavamos por conhecer. Ensinava-nos sobre restaurantes,
psicologia, sabores europeus da vida e muitas histdrias fascinantes do
submundo. No6s o adoravamos e ficavamos fixados em cada palavra que
falava (EDDIE PARKER in: MILES, 2012, p. 86).

No entanto, Burroughs ¢ um amigo, e ndo um professor; ndo detém (e nem se
interessa por) nenhum estatuto oficial que o garanta como alguém em um grau mais
elevado de saber e, portanto, autorizado a indicar caminhos a serem seguidos. Tanto na
troca de correspondéncias, quanto nestas discussdes e indicacdes, a amizade aparece

como uma relacdo de si para consigo em que estes artistas se formam.

Edson Passetti (2003) mostra que os estudos de Foucault a respeito de uma
estética da existéncia apontam para a amizade enquanto uma producdo coletiva que
desencadeia subjetivacOes, uma expressdo de generosidade que comporta certos riscos.

Deve-se entender esta nogdo como

(...) préticas refletidas e voluntarias através das quais os homens ndo
somente fixam regras de conduta, como também procuram se transformar,
modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja
portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo
(FOUCAULT, 20094, pp. 17-18).

A partir dos volumes 1l e 111 de A histéria da sexualidade — O uso dos prazeres e
O Cuidado de si —, Foucault foca estas artes da existéncia por meio da no¢do de cuidado
de si como elaboracédo filosofica ou nogdo prescritiva na antiguidade grega: cuida de ti
mesmo. Parte para estes estudos com a finalidade de observar 0 modo como um sujeito
se afirma como sujeito moral de sua prdpria conduta, a partir de uma série de préticas e
técnicas, que sdo os modos de subjetivacdo. A subjetivacéo esta intimamente ligada a
liberdade (FOUCAULT, 2009a, pp. 35-36), pois se encontra no plano da ética e esta é a
sua condicdo ontoldgica (FOUCAULT, 2010a, p. 267). Diferente destes modos ha os
modos de sujeicdo, formas pelas quais 0s sujeitos se veem obrigados a executar uma

normatividade.

Em A Hermenéutica do Sujeito, curso proferido no College de France em 1982,
Foucault analisa estes modos de subjetivacdo de forma mais geral, deslocando-os

estritamente das praticas sexuais. O cuidado de si, uma nocao que esta sempre no campo
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de uma elaborac&o ética e estética, é preceito antigo que abarca as artes da existéncia. E
uma arte da vida que se atualiza e desloca o sentido durante toda antiguidade,
perdurando até o cristianismo primitivo, e reaparecendo na modernidade na forma de

fragmentos.

Foucault parte da observacdo dessa prescricao e analisa a filosofia socréatica para
pensar quais praticas entram no jogo da verdade desta producdo do sujeito por si mesmo
na antiguidade. Em um determinado momento, leva-nos a relacdo entre Marco Aurélio e
Frontdo (Século IlI) na antiguidade romana, em que podemos estabelecer uma
aproximacdo (com todas as diferencas possiveis) com a resposta da carta que Burroughs
envia a Allen Ginsberg, citada acima, a comecar pelo fato de também se tratar de uma

troca de cartas.

Marco Aurélio enviou uma carta a Frontdo em que falava de seu regime, sua
dieta e sua vida cotidiana; seus deveres familiares e religiosos; e 0 amor (uma discusséo
sobre as diferencas entre relagdes de amor). Neste trecho, trabalha trés areas importantes
para a atualizacdo do cuidado de si no século II: a dietética, a econdmica e a erdtica, e

envia esta carta prezando o principio de cuidar de si mesmo.

Existe uma diferenca na elaboracdo de uma relacdo de si para consigo entre este
momento e alguns casos da antiguidade grega. Em Sécrates, por exemplo, o cuidado de
si € uma missao do filésofo, o responsavel por cuidar para que as pessoas cuidem de si
mesmo. Mas Frontdo ndo é um fildsofo, e sim um retor, alguém que trabalha a arte
retorica. Neste caso, existe outro suporte para a afirmacdo de uma elaboragdo ética

relativa ao cuidado de si.

Na realidade o que lhe serve de suporte é a amizade, a afeicdo, a ternura, que
como vemos, tem um papel mais importante. Este papel aparece aqui em
toda a sua ambiguidade, e continua sendo dificil de ser decifrada, alias, nas
outras cartas, em que ha referéncia ao amor por Frontdo, ao seu amor
reciproco, ao fato de que sentem falta um do outro quando se separam, de
gue mandam beijos no pescogo um do outro gquando se separam, etc.
(FOUCAULT, 2006, p. 196).

Nesta passagem, Foucault explicita a amizade como possibilidade do cuidado de
si, portanto, como suporte para uma estética da existéncia. As relagdes tomadas como

elaboracdo do ethos, como uma ética refletida e vinculada ao preceito do cuidado de si,
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precisam da relacdo de um outro, seja este outro filosofo, guia, conselheiro ou amigo.
“O éthos também implica em uma relagdo com os outros j& que o cuidado de si permite
ocupar na cidade, na comunidade (...) — seja para exercer uma magistratura ou para
manter relagdes de amizade” (FOUCAULT, 2010a, p. 271).

A troca de correspondéncias € uma das formas relativas a um exercicio da
constituicdo de si durante a antiguidade. “A carta que se envia age, por meio do proprio
gesto da escrita, sobre aquele que envia, assim como, pela leitura e releitura ela age
sobre aquele que a recebe” (FOUCAULT, 2010a, p. 153). Esta pratica apresenta um
trabalho duplo, primeiro por um exercicio da escrita, relativa a temas evocados da
prépria existéncia de quem escreve. Segundo, a partir do trabalho de leitura por quem
recebe a carta, trabalho este responsavel por uma elaboragdo de si a partir da escrita, e

do contetudo de um conselho requerido em uma carta anterior.

Esta é uma forma de trabalho ético caracteristica da antiguidade. Por mais que
alocada em uma pratica especifica de filosofos ou amigos como Marco Aurélio e
Frontdo ou Séneca e Lucilius, distantes no tempo-espaco de Burroughs, é possivel
realizar uma aproximacao e observar alguns respingos de um trabalho ético pela forma

de trocas de correspondéncias.

Desta maneira, nota-se que, a0 mesmo tempo, este escritor aconselha o amigo e
trabalha uma experiéncia que teve: o percurso pela América do Sul e o uso da
ayahuasca. Ndo é simplesmente um conselho didatico ou pedagdgico, mas € um

conselho a partir de seu estilo de vida.

Outro aspecto importante é que esta carta também apresenta um exercicio da
prépria escrita de Burroughs, relativa a temas que ja foram ou seriam trabalhados
posteriormente por ele. Na continuacdo desta carta, ele compde um texto a partir das
palavras de Hassan Sabbah, passadas a ele pelo seu amigo Brion Gysin, um pintor

inglés com quem morou.
As Ultimas Palavras de Hassan Sabbah, o velho da montanha.

ESCUTA MINHAS ULTIMAS PALAVRAS, QUALQUER MUNDO.
ESCUTEM TODOS VOCES, JUNTAS SINDICAIS E GOVENO DA
TERRA. E VOCES, PODEROSAS POTENCIAS ATRAS DA
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IMUNDICIE COM A QUAL LIDAM, CONSUMIDOS EM QUAL
LATRINA, PARA TOMAR O QUE NAO E VOSSO. (...)

SAIAM DA PALAVRA TEMPO PARA SEMPRE. SAIAM DA
PALAVRA CORPO PARA SEMPRE. SAIAM DA PALAVRA MERDA
PARA SEMPRE. TODOS FORA DO TEMPO E PARA O ESPACO. NAO
HA NADA A TEMER. NAO HA NADA NO ESPACO (..) A ESCRITA
DO SILENCIO.

ESO ES TODO TODO TODO HASSAN SABBAH (BURROUGHS;
GINSBERG, 2008, pp. 90-91).

Este trecho da correspondéncia ja ndo mostra exatamente uma “ajuda”, mas
apresenta um texto de Burroughs, um exercicio do proprio escritor enviado a seu amigo
Allen Ginsberg. Evoca temas que aparecerdo melhor desenvolvidos em textos futuros.
Trata-se, por exemplo, da quebra das palavras junto a importancia do siléncio e de uma
critica a linguagem (como em A revolucdo eletrénica, de 1970) e de uma imundice
presente nas atividades politicas, tanto por parte do governo estatal como em
organizagfes como as juntas sindicais (como em Roosevelt after Inauguration, de
1975). Um livro escrito posteriormente a redagdo desta carta, Nova Express, de 1963,
apresenta a reproducdo das palavras presentes nesta correspondéncia, trabalhadas de
forma quebrada e aleatoria. Este texto também sera gravado em audio no CD Nothing
Here But The Recordings, de 1981, em que alguns ruidos sdo executados junto a leitura
de Burroughs, que adiciona novos trechos a este primeiro esboco.

Assim, torna-se possivel realizar uma aproximacdo entre este exercicio de
escrita e o trabalho ético das correspondéncias gregas e romanas. Se “[a] carta enviada
para ajudar seu correspondente — aconselha-lo, exorta-lo, admoesta-lo, consola-lo —
constitui para aquele que escreve uma espécie de treino: um pouco como os soldados
em tempos de paz se exercitam no manejo das armas (...)” (FOUCAULT, 2010a, p.
154), de maneira similar, Burroughs exercita seus pensamentos e sua escrita; 0s temas
pelos quais sua existéncia reverbera e uma escritura que se desdobrard em outros

arranjos e formulagdes.

A escrita aparece como fungdo importante em um trabalho de si ao longo da
antiguidade, o que se estende, como se mostrou aqui, pela troca de correspondéncias

beats. Assim, a escrita
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(...) constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a
askeésis: ou seja, a elaboracdo dos discursos recebidos e reconhecidos como
verdadeiros em principios racionais de acdo. Como elemento de treinamento
de si, a escrita tem, para utilizar uma expressdo de Plutarco, uma fungéo
etopoiética; ela é operadora da transformacdo da verdade em éthos
(FOUCAULT, 2010a, p. 147).

Este trabalho ético dos beats poderia ser estendido para a prépria escrita dos seus
livros, e este aspecto seré ressaltado mais adiante. Mas, aqui, o que salta aos olhos € esta
elaboracédo de si que tem como centro descentralizado a préatica dos amigos na troca de
correspondéncias, e também na experiéncia do sexo (como em Ginsberg), na formacéo
da escrita (como na relacdo Burroughs — Ginsberg — Kerouac — Carr ou Ginsberg —
Kerouac) e da experimentagdo de estados alterados de consciéncia no uso das drogas
(como na troca de correspondéncia entre Burroughs e Ginsberg a respeito da

ayahuasca).

Estes amigos também compdem uma escrita juntos. Burroughs enviou todos os
trechos que escreveu dos seus livros Junky, Queer e Almoco Nu a Ginsberg, Kerouac e
outros amigos pedindo sugestdes. Quando se fala de Almogo Nu esta relagdo parece
mais intensa, a comegar pelo titulo, que foi sugerido por Jack Kerouac e que, segundo
Burroughs, significa “exatamente o que dizem suas palavras: Almoco NU — um
momento paralisado no qual todos séo capazes de enxergar o que esta cravado na ponta
do garfo “(BURROUGHS, 2005a, p. 245). Este momento é tratado por Burroughs —
para citar uma expressao que ele mesmo utiliza — como um desnudamento das relacfes
estadunidenses, isto €, para mostrar como funcionam em situacdes limitrofes as relacdes
com drogas, médicos, psiquiatras ou gays, entre outros tipos de relacfes presentes no

livro.

O interessante para este momento € observar a forma como o livro foi escrito e
composto. Almoco Nu foi redigido na forma de routines, fragmentos esparsos e
desconexos que rompem com uma linearidade, formando partes isoladas e juntas na
composicdo. Algo como uma colagem de textos escritos. As routines sdo aglutinadas
tanto por temas como por critérios pouco evidentes. Como se pode notar na aglutinacao

do trecho abaixo e o seguinte, onde se inicia uma nova routine:
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Trocando de pele em bordéis vagabundos onde meninas desonestas
transmitem gonorreia em nome da casa 666, essas garotas ndo tem salde
alguma, séo pura pingadeira, podres até a medula, ai, meu malogrado caralho
(-..)- Lord Jim ficou amarelo-vivo sob a murcha e lugubre lua matinal, como
fumaca branca contra a luz do céu, e o vento frio de primavera agoita as
camisas dos penhascos de calcario do outro lado do rio, Mary, e a aurora é
partida ao meio como Dilinger fugindo da lei a caminho do bidgrafo. Cheiro
de nedn. E gangsteres atrofiados, e o criminoso manque enfia o nariz dentro
de um balde de amoniaco para ganhar coragem de assaltar a caixa de um
banheiro publico... “Vai ser sopa”, repete para si mesmo. “E pegar ¢ cair,

digo, fugir’ (BURROUHS, 200543, p. 148).

O trecho que vem logo a seguir, depois de um breve espaco na pagina de papel

que delimita o fim de um fragmento, se inicia da seguinte forma:

Lider do partido (preparando outro Scotch): — O préximo tumulto sera
orquestrado como uma jogada de futebol. Importamos mil Latahs de
primeira qualidade da Indochina, criados a 0sso moido... A Unica coisa que
falta € um lider para essa unidade. — seus olhos esquadrinham a mesa
(BURROUGHS, 2005a, p. 148).

A justaposicéo destes trechos ndo apresenta uma conexao clara. A fala do lider
do partido segue por uma conversa com as personagens: Assecla, Bicha 1, Bicha 2
Benway, Nacionalista, Professor, Junky, Clem, Jody, Recitadora e Coro de Bichas. A
discussao entre essas personagens passa pelos mais diversos temas, como a formacéo de
motins, o junky vivendo as custas de um xarope para tosse e exames de sangue. No
entanto, o personagem Jim Lee do primeiro trecho desaparece. O primeiro assunto ndo
retorna em momento algum. Formam-se partes independentes que abrem um espaco
para a invencao de sentidos do proprio leitor. Segundo o pesquisador Oliver Harris, “A
routine se torna autdnoma. Independente tanto do autor ou do ptblico *’ (HARRIS, S/D,

Kindle ebook, posicdo 451, traducéo pessoal).

Esta autonomia do texto também pode ser notada em seu processo de confec¢éo
e lancamento editorial. Em uma edigdo comemorativa de 50 anos da edi¢do de Almogo
nu, os editores Oliver Harris e James Grauerholz afirmam que o proprio livro “resiste ao

conceito de um texto fisico” (GRAUERHOLZ; HARRIS, 2005, p. 279). Se tomarmos,

% “The routine turns autonomous, becomes as independent of author or audience as any text”
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por exemplo, as primeiras edi¢cGes publicadas pelas editoras Olympia Press, em 1959, e
Groove Press, em 1962, veremos livros compostos de maneiras muito diferentes. As

routines se deslocam, algumas desaparecem e outras novas surgem.

Durante o periodo de escrita do livro em Tanger, Burroughs redige uma carta
para Allen Ginbserg em 6 de janeiro de 1955, descrevendo que a novela que estava
escrevendo seria um livro em primeira pessoa com as impressdes de Lee (personagem
que é o préprio Burroughs) sobre a cidade de Tanger (cf. BURROUGHS, S/D). Em 7 de
fevereiro de 1957, Burroughs conta que estava tentando fazer um livro que fosse uma
historia organizada, mas que nao conseguia estruturar o enredo. Comenta ainda que 0s
fragmentos que tinha conseguido escrever ndo seriam vendaveis. Envia também alguns
textos que ja havia escrito: “Eu ja te falei sobre 0 homem que ensinou seu cu a falar? Seu
abdémem inteiro iria mover para cima e para baixo, cavar, peidar as palavras. Era diferente de
tudo que eu ja ouvi®®™ (BURROUGHS, S/D, Kindle ebook, posicdo 3587, traducdo
pessoal). Este trecho sobre o cu falante integraria o livro posteriormente, com algumas
alteracdes. No entanto, Burroughs nédo estava contente com o amontoado de fragmentos
que havia enviado ao amigo. Ao final da carta, relata:

Ao mesmo tempo em que eu tento me pressionar para uma producdo
organizada, impor alguma forma ao material, ou até mesmo seguir uma linha
(como a continuagdo de um romance), este esforco me catapulta em uma
loucura onde um material extremo fica disponivel para mim' (IDEM,

posi¢do 716, traducdo pessoal).

Burroughs tentou lutar contra a forma que seu livro vinha ganhando
incessantemente. Todas as cartas enviadas a Ginsberg a partir de entdo expressavam o
seu desespero perante esta situacdo. Relatou mudanca de planos, alteracGes de titulos e
escritos descartados. Segundo Harris e Grauerholz, “como a cada dia escrevia mais e
tomava novos rumos, acabou perdendo a capacidade de gerenciar o caos das paginas
datilografadas que se acumulavam em seu quarto com jardim no Hotel Muniriya de
Tanger” (GRAUERHOLZ; MILES, 2005, p. 283). Soma-se a esta situacdo 0 uso
constante de opiaceos, principalmente o eukodol, e as crises com a falta deles. O

1%4Did I ever tell You about the man Who taught his asshole to talk? His whole abdomen would move up
and down, you dig, farting out the words. It was unlike everything I ever heard”

<At the same time when | try to pressure myself into a organizing production, to impose some form on
material, or even follow a line (like continuation of a novel), the effort catapults me into a sort of madness
where the most extreme material is available to me.”
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escritor também possuia alguns gatos perambulando em seu quarto, que passavam pelos
papéis espalhando-os pelo quarto de forma aleatoria. Segundo Burroughs, as partes do
livro foram organizadas assim que datilografadas, na ordem que foram digitadas,

encadeadas por “alguma espécie de magia” (IDEM, p. 287).

Como jé foi dito, neste momento Burroughs estava em Tanger, e tinha uma das
piores relacdes com os opiaceos em sua vida; ele definhava. Kerouac foi visita-lo por
conta desta situacdo e chegou a datilografar os dois primeiros capitulos dos escritos de
Burroughs®?. Os escritos esparsos foram encadeados assim que digitados com o auxilio
de seus amigos Allen Gisberg, Brion Gysin e Sinclair Beiles™®. Trabalho entre amigos
para organizacao dos papéis perdidos, para datilografia, para o auxilio na sua relacao
com o0s psicoativos. Tudo isto também atravessado pela troca de correspondéncias na
composicdo do livro, que neste caso se invertem em relagdo a primeira troca de cartas
aqui apresentada: desta vez, foi Burroughs gque requereu as sugestdes do amigo, enviou

fragmentos de textos redigidos e pediu auxilio em sua luta contra a forma de seu texto.

Junky € um livro bem diferente de Almo¢o Nu; com linguagem mais linear, trata
de suas experiéncias com drogas nos EUA e na Cidade do México, e fora incentivado
pelo reencontro com seu amigo de St. Louis, Kells Elvins. Viajando com a mulher para
Cidade do México, Elvins encorajou Burroughs a escrever um livro sobre as suas
experiéncias como um junkie, usando uma narrativa direta. Em 1950, durante uma visita
feita a Elvins no Texas, Burroughs enviou uma carta a Ginsberg mencionando que

estaria preparando uma novela.

A publicacdo deste livro pela Ace Books necessitou do auxilio de Ginsberg e de
seu amigo Carl Solomon (a quem O Uivo é dedicado). Ginsberg e Solomon se
conheceram no Instituto Psiquiatrico Presbiteriano de Nova York em 1949. Allen vivia
em um apartamento frequentado por ladrbes e junkies de todos os tipos, 0 que deixou o
lugar cheio de prata roubada e mobilias de carvalho retiradas da entrada de
condominios. Um dia, achando que as coisas estavam muito perigosas, resolveu deixar

0 apartamento: roubou um carro e levou consigo 0s seus manuscritos e algumas das

2Kerouac chega a mencionar que teve pesadelos ao datilografar estes escritos, pela forma com que
Burroughs introduz imagens estranhas, cruas e potentes (Cf. MILES, 1992, p. 79).

BSinclair Beiles ¢ um poeta sul africano que se envolveu com os Beats na Franca durante a estadia destes
escritores no Beat Hotel, entre o final da década de 1950 e comego da década de 1960. Escreveu em
companhia de Burroughs, Gregory Corso e Brio Gysin o livro Minutes to Go.
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pratas. Durante o caminho, se deparou frente a frente com um carro da policia, e virou
para a primeira rua possivel onde bateu em um poste. Conseguiu fugir, mas sem os seus
6culos (que voaram para fora do carro), e ndo conseguiu recolher os seus manuscritos,
deixando rastros que levaram a policia até ele. Por intermédio de alguns poucos
professores amigos da Universidade de Columbia ele conseguiu a internagéo ao invés da
detencéo (cf. WILLER, 2010).

Conheceu entdo Solomon. “Ao se verem pela primeira vez se apresentaram
como personagens de Dostoiévski: ‘Quem ¢ vocé? * ‘Eu sou Michkine’(Ginsberg); ‘Eu
sou Kirilov’(Solomon)” (WILLER, 2010, p. 65), identificando-se como 0s personagens
de O Idiota e de Os Deménios, respectivamente. Assim, deram inicio a uma profunda
amizade. Passavam horas juntos se perguntando qual era a autoridade possivel dos
psiquiatras. Solomon passava por tratamentos intensos de medicagOes e processos de
eletrochoque. Ginsberg escapou da internacdo ao prometer ao médico que se tornaria
heterossexual. Este acontecimento aponta para a qualificacdo da homossexualidade
enquanto doenca por parte das instituicdes psiquiatricas. Também €é importante ressaltar
que Ginsberg teve alguns problemas em se relacionar com o seu sexo no final dos anos
1940 e no comeco do ano 1950, assim, sua promessa ndo era mero argumento para se
escapar da internacdo. Burroughs sempre o criticara por estes conflitos, apontando que
deveria seguir a si mesmo e descartar as construcdes médicas e sociais**. Ginsberg de
fato abandonou essa corda bamba depois de algum tempo, principalmente por meio das
experiéncias construidas junto a seus amigos, uma elaboracdo ética junto a

experimentacao do sexo.

Solomon foi trabalhar na Ace Books quando saiu da internacdo, e foi o
responsavel por adquirir os direitos do livro Junky. A publicacdo também sé foi

viabilizada porque Ginsberg trabalhou como agente literario do livro, se esforgando para

% Muitos momentos destas criticas aconteceram quando Burroughs, Ginsberg e Kerouac moraram juntos.
Naquela época, Burroughs passava algumas horas do dia sentado em uma poltrona, escutando seus
amigos fazerem associagdes livres. Ginsberg relata: “Passei um ano falando, fazendo associacdes livres
no sofé todos os dias enquanto Burroughs se sentava e escutava. Realmente explorei uma grande parte da
minha mente e entdo comecei a explorar algumas emocGes. Me lembro de explodir em lagrimas um dia
até ndo aguentar mais e dizer: ‘Ninguém me ama!’. Foi necessario uma boa dose de paciéncia do Bill para
ele ficar sentado 4 por um ano até eu por a nu medos muito frageis, sensiveis e privados. Ele era um
professor muito dedicado e generoso nesse sentido. Jack gastou um bom tempo nesse mesmo
relacionamento com o Bill, sendo psicanalisado ou psicoterapizado, como vocé queira chamar, nds nao
tinhamos que usar essas categorias, simplesmente o Bill ficou sentado nos escutando por um ano.
Burroughs muito acuradamente previu que o Kerouac ia se mover em circulos concéntricos ao redor de
sua mée até ndo ser mais capaz de se afastar trés metros de casa” (GINSBERG, 2013, p. 314).
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conseguir a publicacdo do amigo. Este trabalho de agente literario também foi
necessario para a publicacdo de Almogo Nu, neste caso, também com o auxilio de outros
amigos de Burroughs, como Brion Gysin.

Burroughs escreveu dois de seus livros mais importantes (a primeira publicacdo
Junky e o livro de maior propagacdo apos o lancamento, Almoco Nu) a partir de temas
da sua proépria vida. De um lado, Almogo Nu é composto com 0s temas que vivenciou,
sejam estes a drogas ou a psiquiatria; de outro, Burroughs interfere no texto
introduzindo passagens em primeira pessoa e deslocando o sujeito das frases para si
mesmo. Acrescenta também passagens da personagem William Lee, que € o proprio
Burroughs. Ja em Junky, com sua narrativa mais linear, relata as suas experiéncias com
as drogas (morfina, heroina, cocaina, maconha, peiote, nembutal, anti-histaminicos,
benzedrina, etc.) e o submundo onde esta vida emerge. Nota-se 0 tom pessoal em
qualquer passagem do livro, como por exemplo, em um trecho que narra sua relacdo

com a autobiografia do ladrdo Jack Black, durante a sua juventude:

Nessa época, andava imensamente impressionado com a autobiografia de um
ladrdo, chamada You can’t win. O autor afirmava ter passado boa parte da
vida na cadeia. Para mim isso parecia 6timo, em comparacdo com o tédio de
um suburbio do Meio-Oeste, onde qualquer contato com a vida era vetado
(BURROUGHS, 2005, p. 51).

Esta escrita que parte de si é a tnica que perpassa todos os escritores beats. No

filme O Uivo, 0 personagem que representa Ginsberg"® comenta:

Todos falamos entre noés, temos um entendimento comum, dizemos o que
gueremos. Falamos dos nossos olhos do cu, falamos dos nossos caralhos,
falamos sobre quem fodemos na noite passada, ou quem vamos foder
amanhd, ou em que tipo de romance estamos, ou sobre quando nos
embebedamos e nos enfiaram um cabo de vassoura no ci no Hotel
Ambassador em Praga. Quer dizer, toda a gente conta isso aos amigos,
certo? Entdo, a questdo é: o que acontece quando se faz uma distincdo entre
aquilo que vocé conta ao seus amigos e 0 que vocé conta a sua musa? O
truque é derrubar essa distin¢do. Abordar a sua musa tdo francamente quanto
falar consigo mesmo ou com seus amigos (EPISTEIN; FRIEDMAN, 2010,
Video).

15E importante frisar que o texto do filme foi retirado de entrevistas reais de Allen Ginsberg.
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Trata-se de uma escrita franca em relacdo a prépria existéncia, o que implica que
a producdo artistica e vida estejam imbricadas, e que a arte seja o testemunho da vida.
Assim, Jack Kerouac escreve On the Road a partir das viagens que fez com o seu
grande amigo Neal Cassidy e seus encontros pela estrada, suas bebedeiras, o uso de
maconha e 0 mundo do jazz. Neal Cassidy escreve seu unico livro, O primeiro terco,
sobre a sua propria infancia. Da mesma maneira, poder-se-ia citar todos os livros destes
escritores. Como perceberam 0s ensaistas Leonardo Froes (1984) e Claudio Willer
(1984), este tom pessoal na escrita tinha por intencdo a ultrapassagem de possiveis

cisdes entre a producao artistica e a vida.

Gregory Corso®®, outro poeta beat, referindo-se aos poetas estadunidenses de sua
geracdo e principalmente ao seu proprio trabalho, formulou a expressdo que da a tonica
destes escritores: “E o poeta, hoje, ¢ ndo o poema que deve transformar-se em uma obra
de arte” (CORSO, 1968, p. 216). Poesia que é compreendia por estes escritores ndo
como a escrita arranjada em versos, mas como o proprio trabalho literario sobre as
palavras — o proprio Burroughs afirma a impossibilidade de separacéo entre poesia e
prosa (cf. BURROUGHS in: LOPES, 1996, p.78).

Para que o poeta se torne obra de arte, € preciso ser “portador de uma verdade”
(CORSO, 1968, p. 212), o que implica em uma coeréncia entre a producdo da literatura
e o estilo de vida daquele que escreve. Tanto da vida, quanto da literatura tem que
emanar uma verdade, que ndo € um universal, mas o singular, aquilo que € proprio a
cada um. Verdade esta que também ndo se confunde com os consensos estabelecidos de
uma época, mas os viola, criando a partir de si um “novo mundo — que ndo existe, a
menos que o crie” (IDEM, p. 214). E exatamente esta criacdo de um novo mundo, do
escritor como aquele que ird expressar um estilo de vida outro em relacdo a sociedade
que vive, fara com que para ele “ndo [haja] sociedade alguma” (IBIDEM, p. 217), esteja

sempre em uma “margem necessaria” (IBIDEM, p. 216).

Fazer da vida uma obra de arte € também uma expressdo largamente utilizada
por Michel Foucault para se referir as estéticas da existéncia. Em A coragem da
verdade, o filésofo francés esboca uma hipotese a respeito da possivel relacéo entre arte

e vida, ou da vida como obra de arte, a partir do aparecimento da no¢édo, no final do

®Uma anélise mais adensada sobre a relacdo entre Corso e a ética beat estd presente no fim deste
subcapitulo.
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século XVIII e decorrer do século XIX, de “vida artista” (FOUCAULT, 2011b, p. 164).

Esta nocéo

é a idéia, moderna creio, de que a vida do artista deve, na forma mesma que
ela assume, constituir um testemunho do que é a arte em sua verdade, N&o
somente a vida do artista deve ser suficientemente regular para que ele possa
criar a sua obra, mas sua vida deve ser, de certo modo, uma manifestacdo da

prépria arte em sua verdade (IDEM, p. 164)

A afirmacdo de Foucault a respeito da emergéncia da nocdo de vida artista em
meio & produgdo artistica dos séculos XVIII e XIX se aproxima da escrita beat como
testemunho de um estilo de vida. As formulagfes de Corso a respeito da necessidade do
artista ser portador de uma verdade para que ele mesmo seja sua obra de arte vao de
encontro com a ideia de que a vida deve ser “manifestacdo da propria arte em sua

verdade”.

Foucault prossegue sua anéalise calcando que a ideia de vida artista repousa em
dois principios. O primeiro: “a arte ¢ capaz de dar a existéncia uma forma em ruptura
com toda outra, uma forma que é a verdadeira vida” (IBIDEM, p. 164). E o segundo, de
que “se ela tem a forma da verdadeira vida, a vida em contrapartida, é caucdo de que
toda obra, que se enraiza nela e a partir dela, pertence a dinastia ¢ ao dominio da arte”
(IBIDEM, p. 164). A capacidade da arte dar & existéncia uma forma, e uma forma em
ruptura com a sociedade, pode remeter diretamente a “margem necessaria” da entrevista
de Corso, e ainda de que a producdo da prépria arte € uma técnica de producdo da
propria vida. Assim, a vida artista ¢ “condi¢do da obra de arte, autenticagdo da obra de

arte, obra de arte ela propria (...).” (FOUCAULT, 2011b, p. 164).

O historiador da arte Giulio Argan também enfatiza esta relacdo entre obra de
arte e vida como referéncia para a constituigdo da arte moderna: “(...) insiste-se sobre o
conceito de ‘estilo’, que vale tanto para a arte quanto para as maneiras de viver: a arte é
concebida, mais que como algo raro e precioso, como modelo de existéncia (...)”
(ARGAN, 2010, p. 450). Estilo como pratica da composi¢do da obra de arte e como
elaboracao da propria vida.

As estéticas da existéncia em meio a arte aparecem brevemente em uma

entrevista concedida por Foucault a Herbert Dreyfus e Paul Rabinow:
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0 prazer por si pode perfeitamente assumir uma forma cultural, como o
prazer pela musica. E deve-se compreender que trata-se, nesse caso, de
alguma coisa muito diferente do que considera-se interesse ou egoismo.
Seria interessante verificar como, nos séculos XVIII e XIX, toda uma moral
do “interesse” foi proposta e inculcada na classe burguesa — por oposicao,
sem duvida, a todas as artes de si mesmo que poder-se-iam encontrar nos
meios artisticos-criticos; a vida “artista”, “o dandismo”, constituiam outras
estéticas da existéncia opostas as técnicas de si que eram caracteristicas da
classe burguesa™’ (FOUCAULT, 1984, p. 344).

Foucault escreve a expressdo estéticas da existéncia no plural, sinalizando para a
multiplicidade de formas que a construc¢do de uma vida como obra de arte pode assumir.
Também sinaliza nessa passagem a producdo ético-estética da vida em meio a circuitos
artistico-criticos nos séculos XVIII e XIX, tal qual em A coragem da verdade. Por fim,
este trecho evidencia a producdo de uma vida como obra de arte em oposicdo a
constituicdo das técnicas de si da classe burguesa. Estética da existéncia aparece como
ndo conformidade, ndo padronizacdo. Assim, segundo o filésofo Guilherme Castelo

Branco:

A estética da existéncia tem no seu campo de agdo e de reflexdo, uma forma
de vida ndo assujeitada, ndo conformada como formas de vida padronizadas
pelas classes pequeno-burguesas e burguesas, todas elas cerrando forca no
individualismo, nos interesses familiares, na obsessdo pela seguranca
patrimonial, médica, policial, educacional, etc. Estética da existéncia e vida
ndo-conformada, portanto, estdo sempre juntas (CASTELO BRANCO,
2009, p. 144).

Pode-se observar que o trabalho ético iniciado na esfera da subjetividade assume
uma forma de resisténcia ao poder, uma forma de luta, 0 que se caracteriza como uma

atitude politica. Para Foucault (1995), existem trés formas de lutas: contra a dominagédo

7 «“Le plaisir a soi peut parfaitement prendre une forme culturalle, comme le plaisir 4 la musique. Et il
faut bien comprendre qu’il s’agit 1a de quele chose de bien différent de ce qu’on apelle I’intéret ou
I’egoisme. Il serait intéressant de voir comment, au XVIII et au XIX siécle, toute une morale de
I’“interét” a été proposée et inculquée dans la classe bourgeoise — par la opposition sans doute a ces autres
arts de soi-méme qu’on pouvait trouver dans les milieux artistico-critiques; et la vie “artiste”, le
“dandysme” ont constitué d’autres esthéthiques de 1’existence opposées aux techniques de soi qui étaient
caractéristiques de la culture bourgeoise.” Utilizo a tradugdo de Guilherme Castelo Branco in: CASTELO
BRANCO, 2009, p. 143.
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(étnica, religiosa ou social), contra as formas de exploracdo (0 que separa o individuo
daquilo que ele produz) e as lutas contra a sujei¢éo (contra aquilo que liga o individuo a
si mesmo e o submete, lutas que questionam o estatuto do individuo). Estas trés formas
de lutas sociais podem ser encontradas tanto separadas quando misturadas. Entretanto,

segundo Foucault, mesmo quando misturadas alguma delas costuma prevalecer.

O terceiro tipo de lutas nos leva diretamente a invencédo da vida na dimenséo da
subjetividade, que ndo deve ser confundida com egoismo, como sinalizado acima.
Trata-se de que “temos que procurar elaborar formas de vida livres e autobnomas dentro
de sistemas socio-politicos que trabalham incessantemente para submeter as pessoas a
praticas divisorias, disciplinares, individualizantes, normalizantes, com o auxilio de
técnicas e de conhecimentos cientificos” (CASTELO BRANCO, 2008, p. 6). As
resisténcias no campo da subjetividade inventam novas formas de vida em confronto
com as existentes em seu tempo, ddo forma a outros tipos de relagcdes entre as pessoas
que se lancam nesta empreitada. Um pouco como realizaram 0s beats ao se lancarem
em experiéncias com 0 sexo, outros tipos de relagdo com as substancias psicoativas,

com a linguagem; tudo isso atravessado por relagdes de amizade.

A invencdo de um outro tipo de vida aparece em uma breve passagem do texto
“The Retreat Diaries”, de William Burroughs (1984), presente no livro The Burroughs
File. Nesta passagem, Burroughs compara o trabalho do artista ao trabalho do guerreiro,
a partir de uma reflexdo da personagem Don Juan do livro Tales of Power, de Carlos
Castaneda. A primeira afirmacdo desta passagem é a de que, para se tornar um
guerreiro, € necessario um treinamento: “O objetivo deste treinamento ¢ produzir um
guerreiro impecavel — isto é, um ser que esta a todo 0 momento na posse de si mesmo®®”
(BURROUGHS, 1984, p. 190, traducdo pessoal). E preciso um treinamento para se
tornar um guerreiro que tenha a posse de si mesmo, posse esta que implique em

expressar “a totalidade de si mesmo*®”

(IDEM, p. 190). Neste sentido, o guerreiro €
aquele que “nem busca, nem admite mestres”®” (IBIDEM, p. 190). O guerreiro também

ndo o é necessariamente por toda vida, ndo se trata de uma esséncia. As expresses que

18 “the aim of this training is to produce an impeccable warrior — that is, a being who is all the times

completely in possession of himself”

19 “the totality o himself”

20 «“peither seeks nor admits masters”
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2155

Burroughs utiliza no decorrer do texto sdo “Caminho do guerreiro” ¢ “estado

2255

guerreiro®”, o que qualifica esta elaboracdo como um tipo de treino, trilhas a serem

percorridas e exploradas. Trata-se de caminhos abertos para um exercicio que ndo cessa.

Para explicar melhor o estado guerreiro, Burroughs situa duas nocdes: tonal e
nagual. Tonal “¢ a soma da percepgao e do conhecimento de qualquer individuo, tudo o
que ele pode falar sobre e explicar, inclusive o préprio ser fisico>” (IBIDEM, p. 190).
Nagual ¢ “tudo que esta fora do tonal: o inexplicavel, o imprevisivel, o desconhecido. O
nagual é tudo aquilo que ndo pode ser explicado, mas apenas testemunhado®*’
(IBIDEM, pp. 190-191). Nagual é também, para Burroughs, uma zona de desmesura,
tudo aquilo que ndo pode ser controlado, como as experiéncias com drogas, com Sexo e
com 0s sonhos. Uma irrupgéo repentina de nagual em tonal pode ser letal, acarretar na
prépria morte. Tanto tonal, quanto nagual sdo inerentes a vida, for¢cas que a atravessam

e das quais ndo se pode desprender completamente; sdo um fato da existéncia.

O caminho do guerreiro, o seu treinamento, é o trabalho incessante para tomar
contato com nagual. O préprio contato com nagual, pela sistematizacdo de Burroughs, é
0 treino para o estado guerreiro. Para isto, é necessario ter uma companhia, ndo se pode
estar sozinho. Esta companhia pode ser a de um professor, mas um professor que néo
pode fazer muita coisa além de “mostrar para o estudante como alcancar o

desconhecido?®®”

(IBIDEM, p. 191). No entanto, como nao se pode prever o que ocorre
no encontro de cada um com nagual, uma vez adentrado este campo, a relacdo é
singular e o trabalho é solitario. O importante é destacar que o caminho do guerreiro

tem de estar imerso em algum tipo de relagéo.

O final do texto revela que o artista tem que realizar o trabalho para chegar ao

estado guerreiro, isto porque “o papel do artista é fazer contato com nagual e trazer uma

21 .
“Warrior’s path”

22 “Warrior’s state”
28 «js the sum of any individual’s perception and knowledge, everything he can talk about and explain,
including his own physical being”

2 «everything outside tonal: the inexplicable, the unpredictable, the unknown. The nagual is everything
that cannot be explained, but only witnessed”

2 “show the student how to reach de unknown”
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parte disto de volta para tonal na forma de pintura, escultura, filme ou msica®®”

(IBIDEM, p. 191). Para Burroughs, o artista precisa de um treinamento, precisa se
tornar guerreiro para que consiga manter um forte contato com nagual e cumpra a sua
tarefa. A arte deve buscar algo em nagual para que venha a tonal, no entanto, este algo
ndo é uma explicacdo ou uma razéo, mas o resultado da prdpria experiéncia em contato
com a desmesura e o desconhecido. Se o contato com nagual € o préprio treino para o
estado guerreiro e a obra é o resultado final deste contato, o processo de invengdo
artistica é o treino para elaboracdo deste estado, uma elaboracdo de uma subjetividade

guerreira.

Tonal é a parte da vida capaz de dar forma a algo, mas o artista tem que viver em
relacdo a nagual, e a arte deve ser parte do proprio treino para este contato incessante.
Uma relagéo entre mesura e desmesura que ndo busca o meio do caminho entre as duas
partes, mas uma relacdo constante. Burroughs trata a arte como um treino para o estado
de guerreiro, no entanto, situa que, apesar de buscar estas formulacdes em Don Juan, ele

ndo oferece nenhum tipo de solucdo final ou iluminagéo, mas apenas um dos caminhos.

Esta passagem do texto é breve, muito condensada, ndo muito elaborada, e deixa
uma série de questbes sem resolucdo, 0 que torna praticamente impossivel uma maior
sistematizacdo desta questdo. No entanto, o que é interessante neste breve trecho é a
formulacdo de Burroughs de que a arte deve estar sempre em contato com uma zona
desmedida, e que deve ganhar alguma forma em um trabalho para que aquele que o
realize se lance em um estado que ndo admite nem busca mestres. No entanto, a
literatura beat pode ser lida por meio desta elaboracdo de Burroughs. Pode-se voltar as
correspondéncias e olhar para a carta que Ginsberg manda a Burroughs pedindo “ajuda”
para 0 amigo pelo amedrontamento causado no contato com a ayhuasca, situacdo que
pode ser vista como um encontro com a forca nagual. Encontro que, com auxilio das
correspondéncias, acarreta em uma elaboracdo ética que ganha forma em um livro

constituido pela propria troca de cartas.

A producdo de uma vida que ndo busca nem admite mestres, e a discussdo

trazida até aqui sobre a elaboracdo de si mesmo como uma obra de arte, nos levam a

% “the role of the artist is to make contact to nagual and bring a part of it back to tonal in paint, sculpture,

film, or music.”
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outro texto de Michel Foucault (2000), intitulado “O que sao as luzes?”. Neste texto, a

modernidade para o filésofo francés é apresentada como uma atitude, isto é:

um modo de relagdo que concerne a atualidade; uma escolha voluntéria que
é feita por alguns; enfim, uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira
também de agir e de se conduzir, que tudo ao mesmo tempo, marca uma
pertinéncia e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, sem davida, como
aquilo que os gregos chamava de éthos (FOUCAULT, 2010, p. 342).

A respeito desta atitude de modernidade, inicia o escrito investigando o artigo de
Kant “Was it Aufkldrung”, observando que esta atitude esta vinculada a uma saida da
menoridade, em Kant, que ¢ “um certo estado da nossa vontade que nos faz aceitar a
autoridade de algum outro para nos conduzir nos dominios em que convém fazer uso da
razao” (IDEM, p. 337). Estamos no estado de menoridade, segundo a leitura de
Foucault de Kant, por exemplo, quando um livro toma o lugar do entendimento, ou
guando um orientador espiritual da consciéncia ou um médico decide a nossa propria
dieta. A saida deste estado se configura como uma atitude, uma tarefa inserida no
campo da ética. Ndo se pode sair da menoridade a ndo ser que ocorra uma mudanca
“que o sujeito operara em si mesmo” (IBIDEM, p. 338). Estas passagens situam a
atitude de modernidade como uma atitude que, como diria Burroughs, “nio busca nem

admite mestres” em uma elaboragao ética.

Apesar da discussao de “O que sdo as luzes?” se iniciar pela reflexdo do texto de
Kant, a atitude de modernidade ¢ sintetizada por Foucault na figura de Baudelaire, “uma
das consciéncias mais agudas da modernidade” (IBIDEM, p. 342). A partir da anélise
dos ensaios “O pintor da vida moderna” e “Do heroismo da vida moderna”, de
Baudelaire, Foucault observa que a atitude de modernidade é uma atitude de
“’heroificar o presente’” (IBIDEM, p. 342), o que ndo implica em reconhecer e aceitar o

presente, mas manifestar uma atitude em relacdo a atualidade.

No entanto, esta heroificacio € ir6nica, por que “o pintor moderno por
exceléncia é aquele que, na hora em que 0 mundo inteiro vai dormir, se pde ao trabalho
e o transfigura” (IBIDEM, p. 343). O alto valor que se atribui ao presente ndo esta
separado de imagina-lo de forma diferente do que ele é, “a extrema atengdo com o real é
confrontada com a pratica de uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e 0
viola” (IBIDEM, p. 344).
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A atitude de modernidade, observada em Baudelaire, vai além da relacdo com o
tempo presente, por que é preciso também uma relagdo consigo mesmo, um tipo de
ascetismo, “tomar a si mesmo como objeto de uma elaboragdo complexa e dura”
(FOUCAULT, 2010, p. 344). A este tipo de ascetismo Baudelaire dd& o nome de
dandismo, “uma instituicdo a margem das leis, [que] tem leis rigorosas a que sao
submetidos todos os seus adeptos, quaisquer que forem, alids, a audacia e a
independéncia de seu carater” (BAUDELAIRE, 1995, p. 870). Foucault ndo cita
diretamente passagens sobre o dandismo, mas a secao de “O pintor da vida moderna”
que recebe este titulo esta lotada de expressdes que implicam tanto em se desgarrar de
uma heteronomia quanto elaborar a si mesmo, como por exemplo: “E antes de tudo a
necessidade ardente de alcancar uma originalidade dentro dos limites exteriores das
conveniéncias. E uma espécie de culto de si mesmo, que pode sobreviver a busca de
felicidade a ser encontrada em outrem(...)” (BAUDELAIRE, 1995, p. 871). Baudelaire
chega até mesmo a falar que o dandismo implica em um trabalho similar ao que
realizavam os estoicos, fildsofos pesquisados por Foucault em A hermenéutica do

sujeito a respeito da tematica do cuidado de si e da elaboracdo ética.

Um dltimo ponto sinalizado por Foucault é o de que a heroificacdo irdnica do
presente ndo aparece em Baudelaire na propria sociedade, nem no corpo politico. A
atitude de modernidade, para Baudelaire, sé pode ser produzida em um lugar outro que

0 poeta chama de arte.

A atitude de modernidade como uma elaboragdo de si em direcdo a saida de um
estado de heteronomia se aproxima da sistematizacdo do guerreiro em Burroughs. Sua
relacdo de violacdo com o real esta muito proxima também do que Corso formula como
a “margem necessaria” do poeta em relagdo a sociedade em que vive, assim como da
necessidade do poeta de transfigurar o mundo por meio da criacdo de um novo mundo

que é a expressdo de seu prdprio estilo de vida.

Pode-se observar isto pelo modo como os beats experimentaram o sexo de uma
forma outra em relacdo as convencdes de sua sociedade, borrando as fronteiras entre o
sexo e a amizade. A propria violacdo do real entra em choque muitas vezes com as
instituicOes, tal como no processo de censura dos livros beats por obscenidade, pela
expressdo franca de tematicas vinculadas ao sexo. Os beats também inventaram outras

relagbes com o uso de substancias psicoativas, tal como expresso parcialmente até aqui
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pela relacdo amistosa tanto no uso, quanto na forma de tratar do tema, e este ponto sera

ainda mais desenvolvido no proximo capitulo.
Assim,

Como alerta Foucault, inspirado em Kant, os sujeitos podem se ultrapassar,
podem sair da menoridade, assumir o risco de pensarem por si proprios,
propor para eles mesmos e para os outros novas formas de viver; ademais,
assumindo o uso livre e autbnomo da razdo, os sujeitos historicos, na
modernidade, podem ter o equipamento e 0s instrumentos para o exercicio
independente, ndo heterénomo, da ética, da politica e da revolucéo, ainda em
vigor na atualidade (CASTELO BRANCO, 2009, p. 149).

No entanto, se até aqui se mostrou uma relacdo entre beat e arte moderna, por
meio de uma elaboracdo ético-estética, de uma atitude de modernidade, é preciso
também observar a arte moderna como um periodo historico para sinalizar algumas

diferencas. E neste contexto que surgem as vanguardas artisticas:

O Futurismo Italiano é o primeiro movimento que se pode chamar de
vanguarda. Entende-se, com este termo, um movimento que investe um
interesse ideoldgico na arte, preparando e anunciando deliberadamente uma
subversdo radical da cultura e até dos costumes sociais, negando em bloco
todo o passado e substituindo a pesquisa metddica por uma ousada

experimentacdo na ordem estilistica e técnica (ARGAN, 1992, p. 310).

A andlise desta pesquisa ndo sera realizada pela nocdo de ideologia, como
aponta Argan, mas pela subversdo radical da cultura e dos costumes sociais, junto a
criticas de tradicbes anteriores. Como constituicdo das vanguardas vemos, no século
XX, na Europa, o aparecimento de formas artisticas nos quadros do futurismo,
expressionismo, cubismo, cubo-futurismo, do Dada ou do Surrealismo. Segundo
Gilberto Mendonca Teles (1972), as vanguardas se expressam no culto a valores
estranhos, desenvolvidos a partir de uma forma agressiva manifesta em um antilogismo.
Valores que serdo os do primitivismo, negrismo, da loucura, da magia, da imaginacéo

sem fio, etc.

Cada uma destas formas artisticas apresentou seus manifestos particulares, que
continham valores e proposicdes a respeito de como a arte deveria ser feita para que se

realizasse de maneira verdadeira. Outra caracteristica deste tipo de escrito € um ataque a
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cultura oficial, ao modo de vida burgués ou civilizado e a arte como até entéo
estabelecida. Podemos ver estas expressdes em um manifesto cubo-futurista
(movimento Russo) datado de 1912, assinado por Burliuk, Kruchenik, Maikovski e

Khlebnikov, intitulado Bofetada no gosto publico.

(...) Ordenamos que se respeite o direito dos poetas:

1. a ampliar o volume do vocabulario com palavras arbitrarias e

derivadas(neologismos);
2. a odiar sem remissao a lingua que existiu antes de nos;

3. a repelir com horror da propria fonte altaneira a coroa daquela gldria
barata que fabricaste com as escovas de banho;

4. a estar fortes sobre o escolho da palavra “n6s”, num mar de assobios e

indignagdes (In: TELES, 1972, p. 98).

Ficam explicitadas as caracteristicas da recusa aquilo que estava posto antes, da
indignacdo para com a coroa e a realeza (0 que, N0 €aso russo, expressa uma critica
direta ao czarismo) e a uma forma especifica de se fazer arte, ligada a liberdade de criar
palavras arbitrarias tipica dos neologismos. Um jeito de fazer arte que se encantou com

a revolucgéo de outubro de 1917 e teve um cruzamento com 0 comunismo.

Outro exemplo seria o futurismo italiano, que, entusiasmado pela modernizacao
e pelo desenvolvimento técnico que o seu mundo vivia, rejeitou tudo aquilo que
considerava antigo e velho. “Os museus sdo como os cemitérios”, em palavras proprias
de Marinetti. Defenderam o patriotismo e as guerras como a unica higiene do mundo.
Ansiavam pela a criagdo de um homem novo, 0 homem mecénico, cuja criagdo deveria
ser responsabilidade do futurismo. Em um de seus manifestos, apresentam um relato
claro de como a arte deveria proceder para se vincular a novidade do mundo que

ansiavam realizar.
1. E preciso destruir a sintaxe, dispondo os substantivos ao acaso, como
nascem.

2. Deve-se usar o verbo no infinito para que se adapte elasticamente ao

substantivo e néo se submeta ao eu do escritor que observa ou imagina, (...)

3. Deve-se abolir o adjetivo para que o substantivo desnudo conserve a sua

cor inicial (...)

4. Deve-se abolir o advérbio (...) (In: TELES, 1972, p. 70).
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Apresentam-se as caracteriza¢fes para a configuracdo de uma forma poética, por
meio de itens elencados, como no caso cubo-futurista. Mas este movimento € o oposto
de seu parente russo, e por todo este entusiasmo com a velocidade técnica, da guerra e

dos valores do patriotismo, acaba na defesa do fascismo italiano de Mussolini.

Sé&o dois exemplos de como os manifestos vanguardistas do inicio do século XX
apresentaram formas de como se fazer arte. Nem todos 0s manifestos apresentam essa
elaboracdo clara e prescritiva dos dois exemplos. O proprio bofetada no gosto publico é
muito mais aberto do que o “manifesto futurista” de Marinetti. De qualquer forma, ¢
sempre uma exaltacdo de valores, principios ou normas especificos para com a atividade

artistica.

Os beats nunca escreveram nenhum tipo de manifesto, o que os afasta destas
formas prescritivas das vanguardas, mas ainda assim se aproximam de outros
movimentos deste periodo. Para se compreender quais as possiveis relacfes entre beat e
a arte de vanguarda, € preciso se deter mais atenciosamente a emergéncia do Dada e do
Surrealismo. O primeiro nasceu quase simultaneamente em Zurique, a partir da
formacdo do Cabaret Voltaire, e nos EUA, com Duchamp e Picabia (e logo se somaria
Man Ray). O segundo emerge de uma decorréncia de discussdes e lutas no interior do
proprio Dada.

No Cabaret Voltaire, fundado por Hugo Ball, o que estava em jogo era a
apresentacdo de uma série de happenings com a intencdo de chocar o publico ali
presente. Havia declamacdo de poesias sobrepostas a outros sons e ruidos, formando
uma colagem sonora. Outro exemplo eram as dancas Dada, realizadas utilizando
maéscaras confeccionadas por Marcel Janco, com a inten¢do de imprimirem um efeito

selvagem.

Hans Ritcher (1993), em Dada: arte e anti-arte, sugere que o Dada ndo
apresentava principios claros para sua formacdo, ndo existia algo como um programa
para a arte. Haveria entdo uma ética artistica, que sofreria variagdes a partir da
decorréncia deste tipo de arte por diversos paises. O manifesto Dada de 1918, assinado

por Tristan Tzara, poeta Dada, inicia da seguinte forma:

Para langar um manifesto é preciso querer: A.B.C, fulminar 1, 2, 3, enervar e

agucar as asas para conquistar e espalhar pequenos e grandes a, b, c, assinar,
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gritar, blasfemar, arrumar a prosa sob uma forma de evidéncia absoluta,
irrefutavel, provar seu non plus ultra e sustentar que a novidade assemelha-
se a vida como a ultima aparicdo de uma galinha prova a existéncia de
Deus.(...)

Eu escrevo um Manifesto e ndo gquero nada, eu digo portanto certas coisas e
sou por principio contra os manifestos, como sou também contra 0s
principios (...) (In: TELES, 1972, p. 108).

Este primeiro trecho expressa com precisdo o comentario de Hans Ritcher.
Como uma expressdo radical de seu tempo, no interior deste periodo de vanguardas
artisticas, o Dada surge como uma forca que nega todas as formas de artes anteriores
(assim como todas as vanguardas fizeram), mas nega também a prépria base sélida que
sustenta as praticas das vanguardas, esta forma que se da no desenrolar de manifestos
que enumeram principios, valores ou formas de se fazer arte muito especificas. Assim, o
manifesto Dadd aparece como um anti-manifesto, arruinando qualquer funcdo

programatica deste tipo textual.

Quando este texto se volta a arte, ndo traz nenhuma série de itens a se cumprir, e
sim, uma chuva de expressoes contra a moral, deixando claro que, quanto a arte, “o
artista a faz para si, uma obra compreensivel ¢ produto de jornalista (...)” (IDEM, p.
114). Portanto, afirma-se a arte como expressdo de singularidade. A Gltima expressao do
manifesto ¢ “dada:vida” (IBIDEM, p. 114), apontando que a arte Dada se vinculava a

prépria existéncia.

O elemento mais importante nesta expressao singular é o acaso ou a
espontaneidade. Segundo o mesmo Hans Ritcher (1993), esta expressdo do acaso s
pode ser encontrada junto ao seu par oposto, 0 anti-acaso: 0 ndo e o sim de méos dadas.
Neste tipo de trabalho surgem ent&o as colagens e as frottages, como forma de negacao
a um modelo de racionalidade e de arte como até entéo estabelecidos.

Acaso e anti-acaso andam de médo dadas porque a manifestacdo do primeiro
necessita de um trabalho posterior a partir do outro elemento. E preciso que o acaso
ganhe uma forma, e para isso € necessario um esmero, um trabalho paciente. A frottage,
por exemplo, constitui uma técnica que utiliza lapis ou alguma outra ferramenta para se
deixar marcas de uma superficie texturizada. Apds este processo, observa-se as

revelacbes do acaso para um trabalho artistico rigoroso. Executa-se um labor paciente
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que, na percep¢do da revelacdo trazida pelo acaso, dé uma forma a esta percepcao.

Encontramos esta técnica no artista plastico Max Ernst?’.

Max Stirner (2003), em “arte e religido”, aponta para uma conversa entre estas
duas areas em mutua producdo. A arte produz um objeto para contemplacdo e adoracao,
e por isso se vincula a religido e segue como sua companheira, dando forma e

materialidade a um ideal intermediado pela figura do génio criativo.

“Sim, ¢ precisamente isso, essa ¢ a figura da perfei¢o, a expressdo da nossa
aspiracdo, a boa nova (Evangelho) trazida pelos nossos batedores ha muito
enviados em missdo sobre as questbes do nosso espirito sedento de

apaziguamento”, exclama o povo perante a criacdo do génio, caindo em

adoragdo! (STIRNER, 2003, p. 68).

Duchamp realiza um trabalho sobre objetos industrializados, de rodas de
bicicletas a escorredores de garrafas, para organizar uma nova composicdao. O mais
famoso destes trabalhos é A fonte, um mictério branco comum com a assinatura de um
nome qualquer (R. Mutt). “(...) Ao colocar uma assinatura, ele quis dizer que aquele
objeto ndo tinha um valor artistico em si, mas assumi-o a partir do juizo formulado por
um sujeito” (ARGAN, 1992, p. 358). Este tipo de invencao ridiculariza o proprio objeto
de arte exposto em galerias para a adoracio do publico. E contra o proprio objeto de arte
que se voltam os esfor¢os de Duchamp.

A respeito das afirmagdes de Stirner, pode-se mesmo estabelecer uma relagéo
entre Duchamp e este pensador libertario. Leitor avido de Max Stirner, Duchamp
menciona em varias entrevistas té-lo lido e relido com prazer. Como mencionado, 0 seu
urinol era assinado por R.Mutt. “Basta pronunciar este nome inglés em voz alta para
que surja a palavra Armut, cujo significado em lingua alemd, que Duchamp conhecia
bem, ¢ ‘pobreza’. Ora, este é um dos principais conceitos do livro de Stirner [O Unico e

Sua Propriedade]” (BRAGANCA, 2004, p. 315).

A forca do Dada se encontra entdo nestas expressdes artisticas que se voltam
contra a racionalidade e a transcendentalidade do objeto, introduzindo uma busca e um

trabalho que olham para as possibilidades do acaso e de uma espontaneidade artisticas.

27 Cabe lembrar que Max Ernst passa tanto pelo movimento Dad4 quanto pelo Surrealismo.
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Neste sentido, Tristan Tzara também desloca o pensamento de uma poesia que se busca

no texto para uma poesia que deve ser observada na vida.

A poesia que ndo se distingue das novelas sendo pela sua forma exterior, a
poesia que expressa sejam idéias, sejam sentimentos, ndo interessa a
ninguém. Eu oponho a ela a poesia atividade do espirito. Fica perfeitamente
admitido hoje em dia que se pode ser poeta sem haver jamais escrito um
verso, e que existe uma qualidade de poesia na rua, num espetaculo
comercial, etc. ndo importa onde; a confusdo € grande e é poética (TZARA
apud TELES, 1972, p. 104).

Trata-se de observar a poesia como atividade que se volta para si, poesia como atividade

do espirito, a poesia que ndo deve ser mera ornamentacao.

Do Dada deriva outra expressdo artistica do periodo das vanguardas, o
Surrealismo. Nasce de uma discussao entre Tzara e André Breton sobre delimitar ou ndo
delimitar o que seria arte. O manifesto surrealista de 1924, assinado por Breton, faz
uma exaltagdo do sonho, da descoberta do inconsciente por Freud, da loucura e das
formas que possibilitam a aparicdo destes elementos na arte.

Mandem trazer algo com que escrever, depois de se haverem estabelecido
em um lugar tdo favoravel quanto possivel a concentragdo do espirito sobre
si mesmo. Ponham-se no estado mais passivo ou receptivo que puderem. (...)
Escrevam depressa, sem um assunto preconcebido, bastante depressa para
ndo conterem e ndo serem tentados a reler. A primeira frase vir4 sozinha,
tanto é verdade que a cada segundo é uma frase estrangeira ou estranha a

nosso pensamento consciente que s6 pede para exteriorizar (In: TELES,
1972, p. 146).

Neste trecho do manifesto, Breton observa uma das possiveis formas de escrita
que poderiam fazer uma ligacdo entre aquilo que se apresenta como inconsciente e 0
mundo tido como real, uma conexdo entre o imperceptivel da inconsciéncia para a
consciéncia (claro que esta é a forma como ele via tudo isso). Posteriormente, recebe o
nome de escrita automatica, uma escrita de um félego so, tdo rapida que poderia quebrar

a racionalidade consciente e manifestar elementos inconscientes (cf. TELES, 1972).

O Surrealismo levara a outros termos as expressdes Dadéa referentes ao acaso € a

espontaneidade, observara estes elementos atraves desta nocdo fundamental do
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inconsciente, ampliada para o sonho, para a loucura e para aquilo que chamaram de
imaginacdo sem fio. Esse interesse pela espontaneidade e pelo acaso prossegue também
nas colagens, como as do prdoprio Max Ernst.

Outro tipo de construcdo destas caracteristicas pode ser observado em um filme
realizado em parceria pelos surrealistas Luis Bufiuel e Salvador Dali: Un Chien Andalou
(Um Céo Andaluz). O filme é composto a partir de duas imagens presentes em sonhos
de cada um deles. A primeira, de um homem cortando o proprio olho com uma navalha
e a outra de uma mao da qual brotam formigas. E a exaltagio dos sonhos como

emanacdo do inconsciente presente no manifesto de Breton.

Existe também um fato curioso a ser comentado. Bufiuel, em Meu Ultimo
Suspiro (2009), narra a formagao de um tribunal surrealista, nas palavras de Bufiuel “um
julgamento em regra” (BUNUEL, 2009, p. 157) . Este cineasta vende o roteiro de Um
Cé&o Andaluz para a revista Revue du Cinéma, e Bréton o convida para uma pequena
reunido em sua casa, onde ja se encontravam outros membros surrealistas. L&, Louis
Aragon, escritor surrealista, exerce o papel de promotor e acusa Bufiuel de vender o
roteiro para uma revista burguesa. Ao contrario daquilo que Hans Ritcher havia
apontado como a formacéo de uma ética artistica no Dadaismo, houve uma cobrancga de
uma moral surrealista neste caso, a partir da constituicdo de um juizo sobre a atitude de

Buriuel.

O Surrealismo tocou em alguns momentos com 0s movimentos revolucionarios
que explodiram o século XIX e tiveram desdobramentos no século XX. Muitos artistas
vinculados a ele contribuiram com a revista O surrealismo a favor da revolucao, uma
revista comunista, e com o periédico anarquista francés Le libertaire®. A respeito da

possivel relagdo com o anarquismo, Breton chegou mesmo a escrever que

Foi no negro espelho do anarquismo que o surrealismo se encontrou pela

primeira vez, bem antes de definir-se a si mesmo e quando era apenas

%8 «“No século XIX a palavra anarquia foi sendo identificada com desordem e terrorismo, maneiras das
politicas de centralidade e de Estado procurarem anular ou dissipar 0 anarquismo. Primeiro o préprio
Proudhon [0 primeiro a usar o termo anarquia em um sentido positivo] substituiu anarquia por
federalismo, em 1863. Mais tarde Sébastien Faure, segundo Guérin, tomou a palavra criada por Joseph
Déjacque, em 1858, e criou seu periddico Le libertaire. Era um tempo em que falar anarquia era explicitar
que 0 governo € desordem. Assim, libertario e anarquista passaram a designar a mesma pessoa
“(PASSETTI, 2002, p. 162).
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associacdo livre entre individuos, rejeitando espontaneamente e em blocos as

opressdes sociais e morais de seu tempo (BRETON, 2001, p. 37).

A relacdo entre os movimentos revolucionarios e a arte moderna, no cruzamento
do Surrealismo com os anarquismos, e a arte Dada como ruptura com o objeto de arte e
sua formulacdo de um anti-manifesto, apresentam uma aproximagao com 0s escritores
beats. Longe de querer percorrer a longa histdria da arte moderna, € preciso estar atento
aos transbordamentos que vieram a repercutir nestas existéncias e, mais precisamente,

em William Burroughs.

Os beats nunca escreveram nenhum manifesto nem delimitaram uma forma
precisa de arte literaria. Ndo ha programa, ou intengdo artistica muito comum que nao
seja dada pelo tom pessoal da escrita, ou pelo campo do comportamento destas pessoas,

mas ha muitas diferencas entre cada um que compde esta associacao de amigos.

Mesmo o grande trénsito de deslocamentos e viagens que o0s beats realizaram o0s
deixam distantes de eventos e encontros importantes. Por exemplo, a leitura de poesias
da Six Gallery é importantissima para desenvolvimento e para a publicizacdo da
geracao beat, mas William Burroughs ndo se encontrava I&, € nem ao menos teve uma

grande relacdo de amizade com todas as pessoas que ali recitaram suas poesias.

Outro ponto seria as diferencas brutais de escritas entre uma narrativa quase
linear de Jack Kerouac em On the Road e uma escrita desconexa e fragmentaria de
William Burroughs em Almoco nu (por mais que possa haver semelhancas se mudarmos
o livro para Junky). Podemos ainda retomar a discussao a respeito da chamada geragéo
beat, paginas atras, e observar que para cada escritor que atravessou esta associagdo
existem pontos divergentes entre si que compdem o significado do que é ser beat.
Pessoas como Burroughs e Ferlinghetti assumem nunca terem feito parte desta

associacao de amigos®.

Assim, pode-se mesmo olhar para um transbordamento das ultimas expressdes
de vanguarda em relacdo aos escritores beats. Respingos que vao do Dada e seu anti-
manifesto, junto a importancia de uma espontaneidade, ao Surrealismo e a valorizagao
de um estado ndo consciente do homem. Com o Dada, ha uma relagdo ainda mais

proxima, na radicalizacdo para a eliminagdo de um programa artistico.

# A prépria nomenclatura utilizada para se referir a estes aristas se altera. Burroughs, por exemplo, faz
mencao a um movimento beat, como se viu acima.



73

Quanto as técnicas de producdo artistica, pode-se observar os efeitos das
colagens em Burroughs no desenvolvimento de sua técnica cut-up que utilizard na
escrita de livros como Minutes to go ou The Soft Machine. Esta técnica foi passada a ele
por seu amigo, o pintor Brion Gysin, e se resume no ato de cortar um texto e rearranja-
lo em uma posicéo distinta; embaralha-lo, reagrupa-lo ou introduzir nos recortes novos

elementos.

Pode-se entéo olhar para o texto de Tzara “O pensamento se faz na boca”:

Pegue um jornal.
Pegue a tesoura.
Escolha no jornal um artigo do tamanho que vocé deseja dar ao seu poema.
Recorte o artigo.

Recorte em seguida com atencdo algumas palavras que formam esse artigo e

meta-as num saco.

Agite suavemente.

Tire em seguida cada pedago um apés o outro.

Copie conscientemente na ordem em que elas sdo tiradas do saco.
O poema se parecera com vocé

E ei-lo um escritor infinitamente original e de uma sensibilidade graciosa,
ainda incompreendido do publico (In TELES, 1972, p. 103).

Em seguida, podemos compara-lo com o trecho de Burroughs que consta no
final da carta enviada a Ginsberg, por ocasido de sua viagem pela América para a busca
do yage (ayahuasca), introduzindo o seu método cut-up:

Tire uma cépia desta carta. Corte ao longo das linhas. Rearrange colocando
a secdo um no lugar da secdo trés e a secdo dois no lugar da quatro. Agora
leia alto e vocé ouvird Minha Voz. A voz de quem? Ouca. Corte e rearrange
em qualquer combinagdo. Leia alto. N&o tenho escolha, a ndo ser ouvir. N&o
pense sobre isso. N&o teorize. Experimente (BURROUGHS; GINSBERG,
2008, p. 90).

Existe um ecoar do texto de Tzara em Burroughs, um efeito da producdo Dada
que aparece na producéo textual de alguns de seus romances. Burroughs, no texto “The

cut-up Method of Brion Gysin”, Gnico ensaio escrito para apresentar explicitamente o
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método cut-up, inicia claramente com uma referéncia a Tzara: “Tzara, 0 homem de
lugar nenhum, prop0s a criagdo de um poema, puxando palavras para fora de um
chapéu. Um tumulto se seguiu e destruiu o teatro. André Breton expulsou Tristan Tzara
do movimento e enterrou os cut-ups no diva de Freud.*>” (BURROUGHS, 1996, p. 182,
traducdo pessoal). Burroughs mostra claramente que Tzara é uma procedéncia deste

método de escrita.

Se Burroughs pode ser colocado em contato com Tzara, a literatura de Jack
Kerouac pode ser posta em relacdo a escrita automatica surrealista. Seu livro On the
Road inicialmente foi escrito de um félego s6 em um rolo de telex, um livro de um
unico paragrafo que ansiava por dar o ritmo frenético da estrada em forma textual. O
modo como o livro foi rearranjado pela editora acaba por ser bem diferente deste rolo
original, mas hoje em dia é possivel ler o manuscrito do rolo na edi¢do On the Road: O

Manuscrito Original, no Brasil publicado pela L&PM.

Em muitos livros que trabalham com os beats, esta produgdo de um unico félego
— que envolvia noites em claro, que o faziam esquecer a prépria data em que estava
escrevendo — é descrita como animada pelo uso de Benzedrina, uma droga estimulante.
Howard Cunnell (2011), no entanto, lida com esta histéria como uma lenda que ronda
Kerouac, mostrando, por meio de suas cartas, que a substancia preferida do escritor para
manté-lo acordado durante dias em uma escrita frenética era mesmo o tradicional

cafézinho.

Ainda quanto ao Surrealismo, pode-se também fazer um paralelo com William
Burroughs. Burroughs afirma por diversos textos e entrevistas que muitos dos
personagens de seus livros foram retirados de sonhos. O ensaio “The Reatreat Diaries”,
por exemplo, é um ensaio preparatério para um diério de anotacdes de sonhos publicado
em The Burroughs File. Burroughs anotava seus sonhos na intencdo de pensar sobre um
tipo de acontecimento que ndo acontecesse através de um dialogo consigo mesmo, e
assim produzir livros a partir desta experiéncia. Escreveu ainda My education: a book of
dreams, um livro que € um registro de seus sonhos. Contudo, é importante ressaltar que,
apesar da possivel aproximacdo, Burroughs ndo atrela os sonhos a nocdo de

inconsciente como fizeram os surrealistas.

%0 «“Tzara the man from nowhere proposed to create a poem by pulling Word out of a hat. A riot ensued
wrecked the theater. André Breton expelled Tristan Tzara from the movement and grounded the cut-ups
on de Freudian couch”
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Deve-se observar que, nos EUA, a maior influéncia das vanguardas se deu via
Dad& e Surrealismo, principalmente porque varios artistas que estavam circulando por
esse meio foram para 14 em exilio, por ocasido da Segunda Guerra Mundial. Foi, por
exemplo, o caso de André Breton e Max Ernst. Duchamp também deixou a Europa

rumo aos EUA, em 1915, fugindo da Primeira Guerra Mundial.

Tém-se efeitos distintos, oriundos de experimentos dados no periodo das
vanguardas artisticas, em Burroughs e Kerouac, que se podem ser aproximados pelo
tom pessoal da escrita, podem ser igualmente distanciados pela forma do trabalho
literario. Mesmo a versao do rolo de On the road é mais linear do que um Almogo nu,
ou do que algum cut-up, apesar de apresentar uma preocupacao sobre a linguagem que o

texto em versdo final de edi¢do parece manter em siléncio.

Burroughs e Kerouac, se comparados, ja& mostram uma disjuncdo nas escritas
beats. Podemos ampliar os exemplos e tomar um poema do budista Gary Snyder
emprestado.

Remover e cavar

O macio solo cinza

Cabos de enxada sdo curtos

O curso do Sol é longo

Os dedos fundos na terra buscam
Raizes, arranca-las; sentir por inteiro;

Raizes sdo fortes (SNYDER, 2005, p. 99).

Também parece bem diferente de qualquer teméatica de Burroughs expostas até
aqui. Nada semelhante as garotas que sdo pingadeira pura, cus, psiquiatras, criminosos
ou drogados. Se compararmos Snyder com outro poeta beat, Ginsberg, veremos a
incompatibilidade entre seus versos curtos e 0s versos longos e abertos de Ginsberg. Por
mais que possa haver certa relagdo (principalmente no que envolve certa beatitude, tema
que sera trabalhado posteriormente), existe um distanciamento claro nos termos de

COmMoO Se escrever uma poesia.

Deste modo, os beats ndo constituem uma vanguarda, mas uma associa¢ao de

amigos. Pode-se tomar as aproximacgdes que estas pessoas desenvolvem posteriormente
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como exemplo. Ginsberg se aproxima e se associa com aquilo que ficou conhecido
como movimento hippie nos anos 1960, com a musica psicodélica do rock progressivo,
enquanto Burroughs mantém uma relacdo com o punk rock nos anos 1970, movimento
que surge como uma afirmacéo oposta ao comportamento hippie de paz e amor, e da
realizacdo de uma mausica direta e crua em oposi¢do a masica tecnicamente trabalhada e
adornada do rock progressivo. Pelos beats ndo apresentarem uma normatividade, um
programa, e expressarem esta associacdo de singularidades, Claudio Willer (1984)
percebe uma marca de contemporaneidade artistica, que diferencia estes escritores das

vanguardas artisticas que os antecederam.

William Burroughs e Patti Smith, poetisa e roqueira que participou do comego do punk rock
estadunidense. Disponivel em: lolrealm.com.

A nocdo de associacdo parece chave para compreender a existéncia beat. Stirner
trabalha esta nogdo de modo “que a associagdo (...) é criagdo minha, criatura minha nao
sagrada nem forca espiritual acima do meu espirito, tdo pouco como qualquer
associacdao de qualquer tipo” (STIRNER, 2004, p. 242). Na associagdo, “tu contribuis
com todo o teu poder, a tua riqueza, e assim te fazes valer (...)” (IDEM, p. 246). A
associacdo escapa a programas, nao se cristaliza em torno de principios ou praticas bem
acabadas, mas elabora-se constantemente. A associacdo € uma pratica de amigos de

tradicdo libertaria; a amizade

dos amigos, libertéaria, dimensiona problematizacGes acerca da historia da

amizade, 1a onde o crepusculo admiravel de nossa vida nos faz recomecar
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sempre. Ndo mais sociabilidade, para todos ou muitos, mas miriades de
associagdes (PASSETTI, 2003, p. 109).

Os beats podem ser observados nesta mesma serie; este bando ndo é uma
associacdo, mas uma miriade de associacdes que se cruzam, entrecruzam e, por vezes,
se distanciam. Depende de um aspecto singular do desenvolvimento de cada um destes
escritores. A nocdo de associagdo corroi a propria nocdo de sociabilidade, e dé vez a

formacéo de outras associabilidades.

Passetti v& um percurso referente a uma associabilidade libertaria a partir de
uma descontinuidade do pensamento pré-socratico, compondo uma série que passa por

Herdclito, Stirner, Nietzsche e os anarquismos.

O percurso da reflexdo de Foucault sobre a estética da existéncia,
interrompido pela morte prematura, ndo nos leva, nem deveria levar, a uma
concluséo definitiva sobre ela; apenas nos coloca numa encruzilhada na qual
se apresentam diversos caminhos. O caminho que percorro diz respeito a
amizade como componente da associabilidade libertaria, percurso iniciado
até aqui com base na descontinuidade legada pelo pensamento pré-socratico
(PASSETTI, 2003, p. 66).

Se, do ponto de vista de uma associabilidade libertaria, ligada a amizade e a
estética da existéncia, existe uma procedéncia em Heraclito, esta pesquisa prople
entrelacar outra série a partir dos beats e de sua pratica associativa, com zonas de
vizinhanca com a pratica Dada. Outros percursos que esta pesquisa propde introduzir

com base na analise do livro Etica dos amigos.

Em relacdo a uma tradicdo libertaria atravessando os beats, existem dois outros
pontos a serem mencionados. Por um lado, os beats tocam os anarquismos em breves
momentos ou passagens, e de outro, se inserem de modo mais amplo em uma tradi¢ao
libertaria estadunidense a partir de um descontinuo vinculo que pode ser estabelecido

com Henry David Thoreau.

Allen Ginsberg, em entrevista para a revista Gay Sunshine, aproxima beat e

anarquismos>" por meio das conexdes suscitadas pela passagem por S&o Francisco.

3 Gary Snyder € outra referéncia desta aproximagao, tendo langado um texto curto intitulado “Budismo
Anarquista” (SNYDER, 1961).
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N&o, até que chegaram os hipsters independentes — na verdade os beatniks —
e introduziram um novo anarquismo, que era o velho anarquismo americano
como o0s wobblies®, passando por S3o Francisco e Kenneth Rexroth. Essa
foi sempre uma tradicdo viavel de anarquismo intelectual, de comunas e

amor livre®,

O encontro dos beats em S&o Francisco possibilitou que estes escritores tivessem
contato com uma tradigdo libertaria estadunidense. O proprio Ginsberg se mostra no
interior desta tradicdo. N&o significa conferir estado civil a cada um destes escritores;
cada um entre os beats € um artista singular, que pode apresentar maior ou menor
aproximacdo com 0s anarquismos ou com uma tradicéo libertaria. Burroughs pouco fala
sobre esse assunto e n&o se encontram muitas referéncias em entrevistas ou livros®*, mas
é possivel realizar uma aproximacao. Este escritor comumente opera criticas a politica
que podem ser observadas em uma zona de vizinhanca com a anarquia e com a tradi¢édo

libertaria.

A democracia é cancerosa, e seu cancer sdo as reparticdes. Uma reparticdo
cria raizes em qualquer parte do Estado, torna-se maléfica como a Divisdo de
Narcéticos e cresce de forma incessante, reproduzindo cada vez mais
individuos de sua espécie (...) (cooperativas, por outro lado conseguem viver
desligadas do Estado. Este é o caminho a ser seguido. A formacdo de
unidades independentes) (BURROUGHS, 2005a, p. 142).

Neste trecho, Burroughs realiza uma critica a burocracia Estatal e a democracia,
mostrando o Estado como forma que deve ser eliminada, corroida a partir da formacao
de unidades independentes como as cooperativas. Também fala da criacdo de unidades

independentes em entrevista a Daniel Odier.

%2Referéncia a0 IWW — Industrial Workers of the World, grupo anarquista sindicalista revolucionario,
fundado em 1905.

% Ppublicacio da revista Gay Sunshine. Traducdo de Jalio Nobre. Disponivel em
http://pt.scribd.com/doc/22288693/Entrevista-Com-Allen-Ginsberg. Consultado em 25/04/2012.

3 Destas poucas referéncias, Burroughs menciona néo conhecer quem sio os Anarquistas, mas Ihe parece
que eles querem abolir as leis, e deixam o0 conceito de nagdo intocavel (ODIER, 1974, pp.72-73).
Burroughs apresenta uma visdo equivocada sobre a pratica historica anarquista, que apresenta, de
diferentes modos, existéncias que travaram combates contra o Estado, a nacdo, a familia, e outros
exercicios de autoridade, langcando-se em lutas anticapitalistas. Mesmo ele afirmando desconhecer estas
atitudes, e apresentando uma analise equivocada, é possivel realizar pequenas aproximagdes.
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Neste momento, estamos todos presos em campos de concentragdo
chamados nagdes. Somos forcados a obedecer a leis que ndo consentimos e a
pagar impostos exorbitantes para manter as prisdes nas quais SOmos
confinados. Como se pode atacar a ideia de nagdo? Pelo distanciamento de
individuos que tém afinidades e formam comunidades apartadas dentro das
nagOes. Outras comunidades de afinidades poderiam ser criadas: todas as
comunidades masculinas, de ESP, de Karaté e Judd, de balconistas, de yoga,
comunidades reichianas, silenciosas e para-sensoriais. Essas comunidades se
tornariam, em breve, internacionais e derrubariam as fronteiras nacionais®
(BURROUGHS in ODIER, 1974, pp. 98-99, traducéo pessoal).

Burroughs fala da necessidade de explodir o conceito de nagdo, romper com este
campo de concentracdo que nos confina a um territério. Por mais que ele desenvolva
este pensamento de forma ndo muito refinada, refere-se mais uma vez a unidades
independentes que podem interagir entre si até mesmo em um nivel internacional. Toda
esta critica ao Estado, a burocracia e ao conceito de nagdo (poderia ser ainda
mencionada a critica @ maquina policial) estd muito proxima de uma tradigdo
anarquista. A partir destas concepcdes, abre-se conversa, por exemplo, com Proudhon,

por intermédio da nocdo de federacao.

(...) o sistema federativo ¢ o oposto da hierarquia ou centralizagéo
administrativa e governamental a qual distingue, ex aequo, as democracias
imperiais, as monarquias constitucionais e as replblicas unitarias. (...) na
federacéo, os atributos da autoridade central especializam-se e restringem-se,
diminuem de ndmero, de intermediarios, e se ouso assim dizer, de
intensidade (PROUDHON, 2001, p. 91).

As nocles de comunidades independentes, em Burroughs, e de federacdo, em
Proudhon, estdo situadas em zonas de intersticios, apontando para descentralizacGes
politicas que minem o conceito de nacdo e rompam uma centralizacdo administrativa
unitaria. E importante frisar que esta aproximacdo ndo consiste em uma definicdo de

William Burroughs, ela serve apenas para situar zonas de proximidades tal qual

%At the present time we all confined in concentration camps called nations. We are forced to obey laws
to which we have no consented, and to pay exorbitant taxes to maintain the prisons in which we are
confined. (...) How can the concept of nation be attacked? By withdrawal of like — minded individuals
with separate communities within nations. Other preferential communities could be set up : all male
communities, ESP communities,(...) Karate and Judo communities, glider balloonist communities, yoga
communities, Reichian communities, silence and sense-withdrawal communities. Such communities
would soon become international and break down national borders.”
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desdobramentos anarquicos que possam aparecer nos proprios beats, inserindo-0s neste

tipo de associabilidade.

No livro O fantasma de uma oportunidade, de 1991, Burroughs narra uma
associacdao pirata na ilha de Madagascar, uma associabilidade formada através do
libertario Capitdo Mission. Esta é a expressdo escrita em texto pelo préprio Burroughs,
e também o percurso pelo qual os beats navegam. Literariamente, estes escritores
também apresentam este contdgio via Thoreau, escritor que € uma das procedéncias
libertarias estadunidenses com o seu Desobediéncia Civil, um ensaio que problematiza a
obediéncia a uma autoridade central, afirmando a recusa do pagamento de impostos.
Pode-se mesmo comparar a aversao a mestres de Burroughs a afirmacgédo de Thoureau de
que “o melhor governo ¢ aquele que ndo governa de modo algum” (THOUREAU, 1986,
p. 35). Thoreau realiza uma critica ao governo dos homens e é uma das grandes

procedéncias de uma tradicao libertaria na literatura e na vida.

Os beats estéo inseridos neste contexto que se desdobra da arte moderna, e se
mostram como um trasbordamento das formulacGes radicais do Dada e do Surrealismo.
E preciso situar bem esta relacdo para ndo deslocar os beats do seu desenvolvimento
préprio, de sua agudez e suas particularidades. Temos entdo que observar, para
prosseguir nas trilhas da arte moderna, o que nestes escritores pode emergir de singular.

Beat®™ é uma palavra pronunciada a primeira
vez por Hebert Huncke, grande amigo de Burroughs,
que certa vez disse “Nah, man, I'm too beat, I was up
all night” (GINSBERG, 1996, p. xiv), algo como “Nao,
Cara, estou ferrado, eu estive acordado a noite toda”.
Atribuir esta expressdo a uma geracao foi trabalho de
Jack Kerouac, que a associou a geracdo de seu tempo,
do mesmo modo que a Geragéo Perdida dos anos 1920.
Em Kerouac, esta palavra amplia os seus significados,

Herbert Huncke no sitio de Burroughs.
Texas, junho de 1947. Disponivel em:
allenginsberg.org.

remetendo também a beatitude e a batida do jazz.

%A palavra beatnick aparece posteriormente como termo pejorativo criado pelo jornalista Herb Caen no
jornal San Francisco Chronicle. O sufixo nick advém do satélite russo Sputnik, remetendo ao perigo
vermelho do comunismo.
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Em primeiro lugar, € necessario observar a existéncia de quem pronunciou beat
pela primeira vez. Herbert Huncke nasceu em 1925, na cidade de Chicago, mas migrou
para Nova York ainda na adolescéncia. Era drogado, traficante, ladréo (pequenos furtos)
e homossexual. Vivia no submundo da Times Square, onde circulavam as pessoas que
praticavam tais “delitos”. Foi quem apresentou Burroughs a heroina e a morfina. Queria
ser escritor e publicou Huncke’s Journal em 1964, encorajado por seus amigos beats
(cf. WILLER, 2010; BURROUGHS, 2005; HUNCKE, 1997).

Por estas e outras peripécias, Huncke é retratado com frequéncia em livros beats,
no relato de O Uivo: “Eu vi os expoentes de minha gera¢ao destruidos pela loucura,
morrendo de fome, histéricos, nus, arrastando-se pelas ruas do bairro negro de
madrugada em busca de uma dose violenta de qualquer coisa (...)” (GINSBERG, 2006,
p. 25). Ginsberg se refere as andancas de Huncke em busca de drogas pelo Harlem*” e
pela Times Square®®, sempre sedento por um picada ou por uma dose violenta de
qualquer outra droga. Burroughs também narra sua vida com este constante personagem

da literatura beat em Junky, usando o nome de Herman para tal.

Estava me picando todos os dias agora. Herman [Huncke] se mudara para o
meu apartamento na Henry Street, pois ndo havia mais ninguém para pagar o
aluguel do apartamento que ele dividira com Jack e Mary. Jack havia ido em
cana num trabalho de arrombamento de cofre, e estava aguardando
julgamento na prisdo do Bronx. Mary se mandara para a Flérida com um
John. Nao passaria pela cabeca de Herman pagar o aluguel. A vida inteira
ele havia morado no apartamento dos outros (BURROUGHS, 2005, p. 78).

Morou com Burroughs e juntos se drogavam, traficavam drogas para conseguir
dinheiro para sustentar o habito, executavam roubos de pequeno porte em bébados de
rua (este tipo de trabalho é conhecido como lush work) e passaram por prisdes. Em
outro momento, Huncke auxiliou Burroughs em uma plantacdo de maconha no estado
do Texas. Huncke é também o personagem Ema Hasserl de On the Road, e Huck em

Livro dos Sonhos e Vis6es de Cody, de Kerouac.

7 O Harlem era um bairro pobre e negro, onde a populagdo era mantida em uma condigéo de “gueto”. O
jazz e outros elementos da cultura negra, desclassificados e reprovados pela elite branca estadunidense,
circulavam com intensidade no local.

% A regigo da Times Square era muito diferente do que ela é nos dias de hoje, um grande centro de
consumo e circulagdo de capital. Naquele periodo, era uma &rea onde circulavam “marginais”, drogados e
traficantes.
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A existéncia de Gregory Corso pode ser colocada em paralelo a Herbert Huncke.
Seu pai foi para guerra e ndo o conheceu, e, da mée, ele nunca soube o paradeiro. Viveu
nas ruas roubando como forma de vida até que foi pego e levado a penitenciaria de
Tombs (ap6s ter arrombado um restaurante para conseguir comida), onde permaneceu
dos doze aos quinze anos. Apés sua saida, se envolve em mais uma onda de furtos até
ser pego aos dezessete anos e permanecer na prisdo até os dezenove. Na prisdo
descobriu a literatura, por meio das leituras que realizava na biblioteca do presidio, e
comecou a escrever apos seu encantamento com Shelley. Tempos depois, tornou-se
amigo de Ginsberg, Kerouac e Burroughs (cf. CORSO in: COHN, 2010, p. 96).

Corso € mais uma tipica
figura beat: foi um ladrdo de rua,
que, ao contrario de Huncke,
desenvolveu sua escrita; foi na
propria prisdo que aprendeu o gosto
pela literatura. A respeito de
Burroughs o cita da seguinte forma:
“O outro cara que eu admiro muito
era o Burroughs, porque ele ja era

um homem esperto naquela época.

Ele aprendeu tudo por causa das

drogas. A cena das ruas para Um Gregory Corso. Foto: Allen Ginsberg. In: Ginsberg, 2010.
aristocrata do tipo antigo” (CORSO in COHN, 2010, p. 105). Esta passagem mostra a
interacdo entre Corso e Burroughs no mesmo ambiente, nesta cena das ruas que compde
os estilos de vida aqui citados. Burroughs se mistura a este submundo para além de
tema literario: € um modo de vida em que se adentra, e é somente a partir deste modo

que a literatura pode emergir.

Voltando a Huncke, e a sua expressdo “Man, I'm beat”, pode-se observar que
esta terminologia era uma “hip talk, vocabulario dos marginalia da Times Square”
(WILLER, 2010, p. 8). Era proferida pela voz de Huncke, mas também era um tipico
jargdo do meio hipster (ou hip), aqueles que proferem a Hip Talk (expressdes proprias,
vocabulario) — muitas vezes estas expressdes aparecem sob o nome de Jive Talk.

Burroughs descreve este tipo de pessoa como
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Alguém que conhece a do bagulho. Alguém que entende a jive talk. Alguém
que esta “por dentro”. Esta expressdo ndo esta sujeita a defini¢les, pois, se

vocé ndo “saca” o que ela significa, ninguém serd capaz de lhe explicar
(BURROUGHS, 2005, p. 233).

Ginsberg, em outro relato, analisa a importancia destas palavras na construcao

da ética beat:

Diria que a Times Square era o centro em torno do qual fichdvamos vagando
— Burroughs, Kerouac e eu — entre 1945 e 1948, provavelmente o periodo
mais formativo da mente Splengeriana, em que a linguagem que incluia
expressdes como ‘zap’, ‘hip’, ‘square’ [careta], ‘beat’ nos era oferecida por
Huncke as mesas do café Bickford. Basicamente eu diria que Herbert
Huncke foi quem deu origem a nocao de beat [...] o ethos da cultura beat e os
conceitos de beat e square (GINSBERG in: MILES, 2012, pp. 151-152).

Beat, na boca de Huncke significava uma vida sem dinheiro e sem moradia fixa,
mas era também uma expressdo da “manha das ruas>® (GINSBERG, 1986, p. XIV,
traducdo pessoal) e, em seu sentido corriqueiro das ruas, também era empregada como
“exausto, na parte inferior do mundo, olhando pra cima ou pra fora, sem dormir, de

olhos abertos, perceptivo, rejeitado pela sociedade, na sua*®” (IDEM, p. XIV).

Todos estes elementos acabam compondo uma ética beat, se combinando de
formas diferentes em cada um. Uma vida sem dinheiro e sem moradia fixa, pelo menos
por algum tempo, por exemplo, acarreta numa vida de pequenos furtos, de trafico de
drogas e bicos, como em Burroughs. Nao implica que estes escritores tenham nascido
com esta condicdo financeira, mas existe uma escolha voluntaria por este estilo de vida.
Existe inclusive uma critica langada ao proprio dinheiro, como em Ginsberg: “Tente
romper 0s habitos dos executivos viciados na santissima trindade dinheiro-propriedade-

poder*’ e eles passardo a agir como junkies — mentirdo, roubaro, gritardo ao invés de

% «Streetwise”. A tradugdo literal seria algo proximo de “sabedoria das ruas”.
%0 “exhausted, at the bottom of the world, looking up or out, sleepless, Wide-eyed, perceptive, rejected by
society, on your own”

* Impossivel n&o ler a fala de Ginsberg em entrevista para a revista Gay Sunshine e néo pensar nas
formulagdes de Proudhon: “Eis, entdo, os trés principios fundamentais da sociedade moderna, que o
movimento de 1789 e 1930 consagraram: 1°) Soberania da vontade, e, reduzindo a expressao,
despotismo; 2°) Desigualdade das fortunas e das posic@es; 3°) Propriedade” (PROUDHON, 1986, p. 38).



84

derrubar florestas, arrasar colinas, vender o chdo abaixo de pés que ainda nao nasceram”
(GINSBERG, 1986, p. 166). Ginsberg trata a relacdo com o dinheiro da mesma forma
que um habito de opiaceos, habito ndo somente do dinheiro, mas da santissima trindade
que esta sempre em relacdo para ele. Dinheiro, propriedade e poder politico sdo relacdes

das quais os beats querem se livrar, atenuar e, por vezes, arruinar.

Gary Snyder relaciona esta caracteristica com a vida na estrada, afirmando que o
“Melhor era viver simplesmente, ser pobre, e ter tempo para vagar e escrever e sacar
(significando penetrar e absorver e desfrutar) o que estava acontecendo no mundo; On
the Road (traduzido para o japonés como Ro0jo) descreve muito este tipo de vida”
(SNYDER, 2005, p. 181). As viagens e uma vida estradeira animavam muitos dos beats
que as viam como uma forma de liberdade. Estas compreendem varios percursos: um
deslocamento para o oeste, uma viagem para 0 México — onde buscam um diferencial
em relacdo aos EUA —, ou retiradas para cidades calmas e montanhas onde se possa
exercitar uma espiritualidade zen. “Correspondia a uma busca, mais do que de
aventuras, de si mesmo, da ampliacéo de horizontes, como uma versdo moderna de Walt
Whitman” (BARJA, 2005, p. 19).

Com a vida na estrada, os beats pretendiam produzir uma subjetividade que ndo
estivesse vinculada a um lugar fixo, a uma propriedade dada. Era preciso sair dos
Estados Unidos, muitas vezes, para poder ter outros tipos de percepcdo da realidade,
imersGes em outras culturas que possibilitassem reflexdes diferenciadas sobre si
mesmos. Viagens muitas vezes realizadas com caronas em caminhdes, sem um tostao
no bolso, até arrumarem um bico qualquer na préxima parada. Temos a consagragdo
deste estilo de vida em On the Road, de Jack Kerouac. Burroughs também realizou
inimeras viagens — para Tanger, Cidade do México, Europa e América do Sul —, mas
este ndo € um tema de sua literatura, nada como uma exaltacdo da vida na estrada, tal

qual em Kerouac.

A palavra beat, dos marginais da Times Square, também expressava, como
coloca Ginsberg, os rejeitados da sociedade de seu tempo, tipos sociais com 0s quais 0s
beats compuseram um estilo de vida. Os ladrdes, os junkies, os drogados de diversos

tipos, 0s gays, as putas (principalmente em Kerouac), ndo sdo somente personagens que

E possivel aproximar a santissima trindade de Ginsberg com os trés pontos elencados por Proudhon,
pensado ainda que, segundo 0 anarquista, estes trés itens “sdo um s6” (IDEM, p. 40).
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animaram as suas histérias, mas figuras que constituem o seu proprio estilo de vida ou o
de seus amigos. Por este estilo de vida, estavam sempre com problemas com a lei, e por

1SS0 a necessidade de se estar sempre com 0s olhos bem abertos.

A palavra beat, por ser também uma “hip talk”, nos leva diretamente a figura do
hipster, que emerge nos Estados Unidos em simultdneo com os proprios beats. Hipster é
basicamente uma pessoa que circula no meio do Jazz**, e mais especificamente do Jazz
Bop, ou bebop. Apresenta um modo de vida parecido com o do Bopper (aquele que toca
0 bebop), mas se difere dele por ndo tocar nenhum instrumento, ou ndo levar uma

pratica musical adiante.

Ele é o “estranho” coletivo. Ele ndo vive deste mundo, escapa dele para um
mundo de musica Bop, que o “careta” ndo compreende, e fuma maconha, ou
“baratos” — sensacgdes — que o “quadrado” ndo consegue sentir. “Ele pode
ganhar a vida cometendo pequenos crimes, como vagabundo, biscateiro ou
passar de uma atividade a outra” (HOBSBAWM, 2008, p. 279).

E um tipo que circula pelos bares de jazz sedento para ouvir um som Bop. A
figura do hipster é muito proxima a do beat. A busca de uma espontaneidade beat
também se encontra com a busca de uma espontaneidade jazzistica, dando em Kerouac
uma de suas expressdes mais bem formuladas, atribuindo-se a sua escrita frenética a

uma proximidade como o improviso e a estrutura harménica do Bop.

“(...) linguagem ¢é um fluxo tranquilo, a partir da mente, de ideias-palavras
pessoais secretas. Soprando (como o0 musico de jazz) sobre o tema da
imagem(...). Ndo ha periodos que separam as sentengas-estruturas ja
arbitrariamente dificeis por falsos dois pontos e timidas virgulas geralmente
desnecessarias — mas 0 vigoroso traco separando a respiragao retorica (como
0 musico de jazz tomando félego entre duas frases) — pausas marcadas que

s&0 a esséncia de nossa fala (...)* (KEROUAC, 1959, p.1, tradugéo pessoal).

*2 Emergido do interior do blues estadunidense, o jazz tem com o blues uma relacdo de substrato
permanente. Mas é ap6s os anos 1930 que surgem os primeiros revolucionarios do Bop, se opondo ao
Jazz das Big Bands, uma musica que se tornava cada vez mais padronizada. O aparecimento do bebop
traz consigo um maior grau de improvisagdo no campo musical, uma técnica bem aprimorada que
trabalha o improviso ndao somente a partir do plano de fundo harménico formado pelo tema, mas na
prépria harmonizagéo.

*“Janguage is undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per jazz
musician) on subject of image (...).No periods separating sentence-structures already arbitrarily riddled
by false colons and timid usually needless commas - but the vigorous space dash separating rhetorical
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Kerouac transforma o jazz em parte integrante de seu método de escrita (que
também apresenta um encontro com a escrita automatica surrealista). E o que se chama
prosddia Bop. O jazz como ritmo de escrita também pode ressoar em Ginsberg e sua

composicao poética, mas Burroughs pouco comenta a este respeito.

O jazz é importante para os beats por ser a masica e 0 modo de vida que esta
espalhado pelos espagos em que estes escritores circulam. Dai tem-se uma proximidade
muito grande entre modos de vida de jazzistas, ou boppers, dos hipsters e dos proprios
beats. Se compararmos uma trajetoria de vida de um musico como Charlie Parker,
usuario de heroina, preso e internado, logo veremos uma semelhanca ao que ocorre, por
exemplo, com Burroughs, usuario de heroina, preso e internado. Como mostra Oliver

Harris,

A heroina era nosso emblema, afirmava Rodney King, antigo parceiro de
Charlie Parker, o grande jazzista de bebop viciado. ‘(...) Era ela que nos
fazia associados de um clube incomparavel, e por essa associacdo abriamos
mao de tudo o mais no mundo (HARRIS, 2005, pp. 25-26).

Claro que existe uma singularidade especifica para cada caso, mas trata-se
também de um estilo de vida datado em uma cultura especifica que circula por estes

espacos, seja da Times Square ou do Harlem em Nova York.

O jazz também compde estilos de vida que a sociedade rejeitava e desprezava. E
preciso observar que os EUA, neste periodo, apresentava um racismo agressivo, um
racismo da sociedade estadunidense que conflui com um racismo de Estado. E o jazz,
como musica produzida por negros, no interior de uma cultura negra, era muitas vezes
desqualificado, principalmente com o advento do Bop que soa dissonante, anarquico e
“selvagem”. Para se compreender melhor este racismo estadunidense pode-se observar

um caso especifico.

Em 21 de abril de 1943 os Saldes do Savoy, um dos lugares mais populares do
bairro Harlem, foram fechados sob o argumento de que alguns militares haviam
frequentado o local e contraido doengas venéreas a partir de relacbes sexuais com
mulheres negras ali presentes. Ja em agosto do mesmo ano, ocorreu um episodio brutal

de violéncia policial em todo o bairro, no qual seis pessoas morreram, setecentas

breathing (as jazz musician drawing breath between outblown phrases) —measured pauses which are the
essentials of our speech” (...)”
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ficaram feridas e mais de mil e quinhentas lojas foram quebradas ou atacadas. Este
evento* explicita uma cultura estadunidense que segrega o negro, a partir de um ranco
de uma cultura escravocrata, tendo como uma expressdo limite a manifestagéo estatal

em forma de acdo policial na destruicdo do bairro em que circulava o jazz.

O negro e 0 jazz passaram a ser entdo elementos que compdem a literatura beat.
Em uma sociedade que rejeita esta cultura, tratou-se de incorpora-la ao estilo de vida, ao
ambiente em que circulam e a forma de se fazer literatura. A importancia destes
elementos é muito mais caracterizada em Kerouac e Ginsberg, que narram em seus
livros loucuras e desventuras por bairros negros, ao som de jazz, e 0s tomam como
forma de escrita. Este é o segundo elo entre jazz e os beats, a conexdo que se da por
meio da palavra beat, relacionada a ética destes escritores, e da beat que € a propria
batida do jazz. Era uma transformacdo do real na prépria vida, uma atitude de violagdo

do real que implicava na critica ao racismo estadunidense.

O ultimo elemento que compde o significado da palavra beat é a expressdo de
beatitude®. Esta beatitude é muito influenciada por William Blake ou William Buttler
Yeats, e é dada pela observacdo de um sagrado nas coisas mundanas. E vinculada a um
misticismo ndo necessariamente ligado a uma institucionalidade religiosa, mas a um
sagrado que rompa com este tipo de instituicdo e se alastre, “pois tudo que vive é
sagrado!” (BLAKE, 2010, p. 44).

* A este respeito ver BURNS, Ken. Jazz. Episodio “Dedicado ao caos”.

** Segundo Kerorauc: “A geragdo beat inclui qualquer pessoa de quinze a cinquenta e cinco anos que se
interessa por tudo. E bom lembrar que somos boémios. A geracdo Beat é basicamente uma geragio
religiosa. Beat significa beatitude e ndo um sentimento de fracasso” (KEROUAC, 1984, p.164). Segundo
Ginsberg: “[sdo0] palavras como ‘Beatitude’ e ‘ Beatifico’ — 0 beatness ou a escuriddo necessaria que
antecede a abertura para a luz, para a auséncia do ego, dando espago para iluminagdes religiosas”
(GINSBERG, 1996, p. xiv, tradugdo pessoal). Ha4 também uma leitura da geracdo beat como uma geragdo
espiritual, como em Corso: “A Geragdo Beat é espiritual, apaixonada, sentimental, poética. A Geracdo
Beat é juventude, dendncia, desilusdo de um sonho, iluminacdo, testemunho de honra e respeito. (...)
Lucifer ¢ o maior, Lucifer foi o primeiro livre pensador, Lucifer ¢ o eterno rebelde” (CORSO, 1986, p.
165). Corso faz referéncia a Lucifer, 0 anjo expulso do paraiso por se rebelar contra a vontade de Deus,
explicitando a formulagdo de uma espiritualidade anti-cristd que ndo concebe o mundo como fruto da
criacdo de uma divindade una, onipotente, onipresente. Esta afirmacéo leva a observar as singularidades
de cada beat, notando um contraponto, por exemplo em Kerouac, que combina elementos do budismo e
do cristianismo em sua beatitude, e para o qual a no¢do de pecado é muito cara (Cf. Kerouac, 2006).
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Este tipo de experiéncia chega até os beats também por uma influéncia dos
escritores e poetas transcendentalistas estadunidenses como Walt Whitman, Thoureau
ou Ralph Waldo Emerson. Em Whitman pode-se observar o sagrado dado no corpo e no
mundano, em uma inversdao do cristianismo que observa na carne a expressdo do

pecado.

O corpo do homem é sagrado, o corpo da mulher é sagrado... ndo importa de

guem seja (...)

Se a vida e a alma sdo sagradas o corpo humano é sagrado (...) (WHITMAN,
2006, pp. 179-183).

E este tipo de descentralizacdo do sagrado que ird ecoar nos beats como
beatitude, tendo entdo uma expressdo santa em cada um dos aspectos do estilo de vida

beat.

Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! (...)

O mundo é santo! A alma é santa! A pele é santa! O nariz é santo! A lingua e

o caralho e mao e o cu sdo santos!

(...) O vagabundo é tdo santo quanto o serafim! O louco é tdo santo quanto

vocé minha alma é santal

(.)

Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo
Huncke santo Burroughs santo Cassidy santos os mendigos desconhecidos e

sofredores e fodidos santos os horrendos anjos humanos!

Santo minha mae no asilo de loucos! Santos os caralhos dos vovos de

Kansas!

(...) Santo o apocalipse bop! Santos a banda de jazz marijuana hipsters paz &
droga & sonhos (GINSBERG, 2006, p. 47).

Nesta passagem de O Uivo aparece a expressdo sacra descentralizada de um
transcendente Gnico; é um sagrado que se da nos aspectos mais mundanos. Santo é
Burroughs, Ginsberg, Kerouac, Orlovsky, Lucien Carr, juntos a seus cus e caralhos, aos
mendigos, as drogas, ao jazz. E assim que alguns beats convertem esse sentido de
beatitude que absorvem das vidéncias misticas de William Blake (na Inglaterra) até os

transcendentalismos estadunidenses, mostrados aqui com Whitman.
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Esta beatitude também dard vez as visdes e iluminacdes beat, experiéncias
espirituais, que relacionam com o universo, com o cosmico. Ginsberg, por exemplo, em
1945, estava em seu apartamento no Harlem, com as calgas arriadas batendo uma
punheta. Como costumava fazer, estava se masturbando enquanto lia um livro, que na
ocasido era de William Blake. Quando chegou a pagina do poema “Ah Girassol”, que
Ihe era familiar, se deu conta de que o poema falava dele. Ao mesmo tempo em que
tinha estas sensagdes ouviu uma voz funda e grave, que era a voz do proprio William
Blake. Considerou que estava tendo uma visdo, uma iluminagdo. Sentiu que havia
“nascido para viver até aquela experiéncia” (GINSBERG in: COHN, 2010, p. 145), para
aquele momento. Era a sensagdo de “estar vivo em si mesmo, Vivo eu mesmo no
criador” (IDEM, p. 145), de que nasceu “para perceber o espirito do universo”
(IBIDEM, p. 145). Este tipo de relato mistico ndo é uma particularidade de Ginsberg,
mas aparece com frequéncia em entrevistas beat, com énfases diferentes, tipos

diferentes, termos diferentes.

Esta beatitude ird entrar em ponto de toque com o budismo*®, principalmente
apos o0 encontro com o poeta Gary Snyder em S&o Francisco. Snyder chegou mesmo a ir
ao Japdo para estudar Zen-budismo com monges “especializados” e desenvolver as suas
praticas de meditacdo. Foi o contato com Snyder que trouxe uma série de préaticas
budistas para os beats, outro elemento que a compfe: 0 pensamento oriental como

choque ao pensamento ocidental civilizado.

O Zen-budismo se desenvolve a partir de uma fusdo do budismo Mahayana
indiano, do qual herda o despojamento material e a contemplacdo, e do Taoismo chinés,
do qual adquire um dinamismo e uma visdo unitaria do mundo (o Tao chinés). Tem
como uma de suas principais praticas a meditacdo. No Zen, rompe-se com dicotomias
tais como sagrado e profano, pensamento e acdo, a partir de uma visdo unitaria de

mundo, uma integra¢do acima de tudo entre a natureza e todas as coisas. Este tipo de

*® Existe uma pequena histdria zen que permite fazer emanar muito bem o que é a experimentacéo beat de
vida. Esta vida que abusa dos riscos em uma vida desregrada na relacdo com sexo, drogas, roubo e
loucura. “Um viajante ia por uma estrada quando se viu perseguido por um tigre. Correu e, ao chegar a
um precipicio, agarrou-se aos galhos de uma videira, onde o tigre ndo podia alcanca-lo. De repente,
olhando para baixo, viu que outro tigre rugia, a espera de que ele caisse. Entdo, dois ratos comecaram a
roer os galhos da videira. Virando-se, ele deparou com um cacho de uvas maduras. Comegou a chupa-las.
Que delicia! “(MUGGIATI, 1984, p. 115). E a expressio desta vida como um jardim de delicias, mesmo
que um tigre esteja a sua espera, ou ratos roendo os seus galhos, tal qual os policias sempre a espreita ou
as internacgdes de cuidado psiquiatrico em iminéncia.
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percepcao implica que nog¢des como a de iluminagéo (ou satori) se desenvolvam a partir
de um tipo de vidéncia; € uma ampliacdo da consciéncia a partir de um fato, uma prética
desenvolvida no mundo vivido, em relagdo com este mundo vivido, e que € outro tipo
de visdo ampliada do mesmo mundo, ndo um direcionamento a um universo
transcendente (cf. BARJA, 2005; METCALF, 2007; MUGGIATTI, 1984).

Esta interferéncia do pensamento oriental se desdobra tal como o0s
deslocamentos provocados pelos poetas William Blake e Walt Whitman. As
iluminacBes e vidéncias ocorrem a partir do préprio estilo de vida beat. Assim,
aparecem as iluminaces a partir das experiéncias principalmente relacionadas as drogas
e a0 sexo. Este tipo de combinacdo com o zen vai influir também na forma de escrita, a
partir do preceito budista de “primeira ideia, melhor ideia”, que compora, em Kerouac
ou Ginsberg, esta escrita rapida e uma busca pela espontaneidade na forma literaria (cf.
BARJA, 2005). Claro que este é somente mais um elemento combinado ao ja
apresentado até aqui: os efeitos da escrita automatica surrealista e a improvisacdo do

jazz.

Os beats passaram a realizar
praticas de meditacdo ou se deslocar
para lugares longe das -cidades,
como montanhas (desenvolvendo o
montanhismo como trabalho
espiritual). Seria importante realizar
uma pesquisa sobre como estas
praticas propiciaram um trabalho de
si sobre os beats, pois todas elas
acarretam em um tipo de ascese,
que desemboca em uma elaboracao
de si mesmo. A prépria nogdo de
sujeito do pensamento zen parece
ser importante para os beats. O

pensamento  japonés do zen

transforma o sujeito “em um

B Gary Snyder em Kyoto, Japao, 1963. Foto: Allen Ginsberg. in:
resultado” (LEVI-STRAUSS, 2012, Ginsberg, 2010.
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p. 35), “poe o sujeito no fim do caminho” (IDEM, p. 35), como produto de algo. Como
percebeu Levi-Strauss, neste pensamento ndo existe um Eu de que tudo emana, mas
antes um “si” (IBIDEM, p. 34), um sujeito transitorio, composto por arranjos
provisorios, disforme. Um sujeito que precisa ganhar forma através de um tipo de

trabalho que encontrara nas meditacdes e outras praticas zen.

Contudo, privilegiando William Burroughs como assunto desta pesquisa, €
necessario observar que estas praticas possuem pouca ou nenhuma influéncia no recorte
aqui tomado para andlise. Burroughs afirma o budismo em alguns momentos de sua
vida (cf. MAECK, 2005), mas praticamente ndo existem relatos sobre este tipo de
pratica no decorrer de sua existéncia. Seus livros possuem pouquissima influéncia de
nog¢Oes como iluminacdo ou satori (Kerouac, por outro lado, tem um livro chamado
Satori em Paris). Talvez fosse possivel observar certa influéncia budista na formulacéo
de sua concepcdo da linguagem como um virus. Em Burroughs, a linguagem possui
uma relacdo de ndo identidade com as coisas, a partir do seu desenvolvimento como
representacdo, o que acarreta uma reproducdo das proprias palavras vinculadas a certos
comportamentos a partir da repeticdo. No Zen-budismo, de forma muito similar, a
linguagem também ndo apresenta identidade com o mundo vivido, e por este fato,
busca-se um tipo de experiéncia ndo comunicativa e no linguistica®’. Valorizam-se as

praticas realizadas em siléncio.

De certa forma, estas concepcdes parecem afetar Burroughs; por outro lado, ele
diz ter retirado a sua concepgéo de linguagem da leitura de Science and Sanity [Ciéncia
e Sanidade], do linguista russo Korzybski. Quando ndo aparece a referencia ao
linguista, aparece a descri¢cdo da linguagem escrita de forma silabica em oposicdo aos

hierdglifos Maias.

No recorte realizado para a analise da existéncia de William Burroughs — os
livros Junky e A revolucéo eletrdnica — pouco se nota um referencial budista claro. Em
seus livros escritos mais ao fim da vida pode-se observar uma maior afetacdo, como

neste trecho de O fantasma da Oportunidade, escrito em 1991.:

" Levi-Strauss (2012), em seus artigos e conferéncias sobre o Japdo, percebe que no zen “(...) todo
discurso é irremediavelmente inadequado ao real. A natureza Gltima do mundo, a supor que esta nogao
tenha algum sentido, nos escapa” (LEVI-STRAUSS, 2012, p. 34). Isto porque “(...) nada possui uma
natureza propria, as pretensas realidades do mundo séo transitdrias, elas se sucedem e se confundem sem
que se possa captéa-las nas malhas de uma defini¢do” (IDEM, p. 79).
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Cristo efectuou realmente os milagres que se lhe atribuem? A minha opinido
é que terd cometido alguns destes escandalos. Os budistas consideram 0s
milagres e as curas coisas duvidosas, quando ndo repreensiveis. O fazedor de
milagres perturba a ordem natural com incalculaveis consequéncias a longo

prazo e € muitas vezes motivado pela busca da glorificacéo de si proprio.

(...) Muitos praticos sabem fazer magias com o tempo. Uns poucos levantam
mortos. (...) Cristo instaurou o monopdlio dos milagres e um monopolio
baseado no maravilhoso (BURROUGHS, 1997, pp. 42-43).

Aqui aparece o budismo como forma de ruptura em relacdo ao pensamento
cristdo do milagre como realizacdo de um movimento transcendental na terra, oposta a
formulacdo budista de iluminacdo, que é terrena e se da a partir de uma ampliacdo de
consciéncia ou deslocamento de percepgao; isto porque, no zen, “o corpo ¢ considerado
como uma espécie de instrumento. Nesta préatica, o corpo serve de suporte, e se 0 corpo
é submetido a regras estritas € para atingir alguma coisa através dele” (FOUCAULT,
2010a, p. 32). No entanto, fora suas entrevistas, este € um dos poucos livros de
Burroughs em que o budismo aparece afirmado de forma clara. Por outro lado, pode-se

observar alguns ecos budistas em outras obras como The Western Lands.

E preciso frisar ainda que Burroughs nunca foi um budista declarado. Chegou

também a fazer criticas a relacdo entre arte e budismo:

O objetivo do Bodhisattva®® e um artista sdo diferentes e talvez ndo
conciliaveis. Quando Huxley se tornou um Budista, ele parou de escrever
romances e comecgou a escrever panfletos budistas. Meditacdo, viagem
astral, telepatia s&o todos os meios para o fim do romancista. (...) Qualquer
escritor que ndo considere a sua escrita a coisa mais importante que ele faz,
que ndo considere escrever a sua Unica salvacdo, Eu — “Eu confio menos
nele no mercado das almas”. Como diz o francés: ndo é sério®
(BURROUGHS, 1984, p. 189, traducao pessoal).

8 Boddhisattva é a pessoa que segue pelas trilhas da iluminacéo budista.

*%The purpose of Boddhisattva and an artist are different and perhaps not conciliable. When Huxley got
Bhudism , he stopped writing novels and wrote Buddhist tracts. Meditation, astral travel, telepathy®® are
all means to an end for the novelist. (...) Any writer who does not consider his writing the most important
thing he does , who does not consider his writing his only salvation , | — “I trust him little in commerce of
soul” . As the french say: pas serieux.”
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Burroughs realiza uma critica ao vinculo entre escrita e praticas budistas, ndo ao
budismo por si. Enfatiza que a escrita é a propria salvacao do artista. Op&e o trabalho do
guerreiro em contato com o Nagual ao caminho do Budismo, pois prefere “o universo
com final aberto, perigoso e imprevisivel de Don Juan ao fechado universo Karma dos

5055

Budistas®™” (IDEM, p. 190). Apresenta a escrita como a sua tarefa, um trabalho para

uma salvacdo pessoal que é a elaboracgdo de si proprio.

A beatitude de Burroughs sempre passou por uma mistura de religiosidades
antigas, como a egipcia, ou o islamismo, com o qual teve uma breve relagdo em Tanger,
mas que logo o desagradou. Também manteve relacbes com a cientologia na década de
1970, igreja fundada em 1952 por Ron Hubbard, mas ndo se manteve por muito tempo
ligado a esta religiosidade. Seria interessante, e possivel, ver como a relacdo de
Burroughs com uma “espiritualidade” formada a partir de diversos fragmentos de
religiGes estranhas resultou em um trabalho ético, no entanto, este ponto serd menos

enfatizado nesta dissertacdo™".

Quanto ao préprio eco desta relacdo entre beat e beatitude, podemos ver em

Burroughs alguns breves momentos, como nas experiéncias com drogas:

O barato é ver as coisas de um angulo especial. O barato é a liberdade
momentanea da velhice, da cautela e da carne amedrontada. Talvez eu
encontre na ayahuasca o que procurei na droga, na erva e na coca. Quem
sabe a ayahuasca seja a viagem final (BURROUGHS, 2005, p. 228).

Este é o trecho final de Junky, em que Burroughs anuncia sua viagem a Ameérica
do Sul em busca da ayahuasca, substancia consumida e considerada sagrada entre povos
indigenas da Amazonia. Essa busca pela ayahuasca, como descrita no trecho acima,
pode ser relacionada a uma experiéncia de beatitude, esta iluminacdo terrena que é
caracteriza por uma ampliacdo da consciéncia e que, no caso da experimentacdo com a

droga, se d4 em um estado alterado da prépria consciéncia®.

%0 “the open-ended, dangerous and unpredictable universe of Don Juan to the closed, predictable karma

universe of the Budddhists.”
51 Alguns elementos da cosmologia pessoal de Burroughs serdo comentados no Capitulo 3.
52Ginsberg também utiliza essa nocdo de estados alterados da consciéncia para tratar de visdes e

iluminagdes espirituais. (Cf. GINSBERG in: COHN, 2010, pp.124-166). Kerouac também afirma que a
pratica da meditagdo causa um “éxtase como um pico de heroina ou morfina” (KEROUAC, 1996, p. 41).
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A experimentacdo com as drogas como alteracdo da percepc¢édo, ou ampliacdo da
consciéncia, também surge nos beats como um desregramento de todos os sentidos,

nocédo da poética de Rimbaud.

A idéia de Rimbaud de um desregramento de todos os sentidos foi muito
importante. Acho que qualquer passagem mais poética ou imagética de
minha obra mostra a sua influéncia. Eu costumava dizer que a maioria dos
poetas sdo essencialmente prosadores preguicosos. Eu posso pegar qualquer
pagina que escrevi e quebrar as linhas e chamar isso de poesia, como fiz em
Exterminator. Ndo da para separar poesia de prosa, dizer “aqui esta a poesia
e ali, a prosa”. As duas se complementam. Este € um argumento puramente
de palavra, como tantos argumentos sobre terminologia, uma questdo de
semantica. Assim que vocé se livra das convengOes poéticas restritas como
metro, ritmo, rima, onde esta a linha que separa poesia da prosa, como em
Rimbaud? (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 78).

Em Rimbaud, o desregramento de todos os sentidos acarretard em duas formas
fundamentais de expressao. Primeiro, a producdo do texto por uma escrita imagetica, ou
seja, uma interferéncia na linguagem que ofereca uma ruptura ao modo de linguagem
corrida e as linguagens trabalhadas anteriormente em literatura. Segundo, na experiéncia

com drogas, em seu caso particular, o haxixe.

Breve vigilia de embriaguez, santa! N&o fosse so pela graca dessa mascara
gue nos destes! Nds te afirmamos, método! Nao esquecemos da gléria como
gue ontem honrastes nossas idades. Temos fé no veneno. Sabemos doar

nossa vida inteira, todo dia.

Este é o tempo dos Assassinos (RIMBAUD, 2002, p. 35).

Neste trecho das lluminuras observa-se o abandono das convencgdes poéticas
restritas, 0 movimento poético por combinacdo de imagens (a estrutura poética ndo se
da pela relacdo de metro e rima na palavra, mas pela combinacdo de imagens elaboradas
na decorréncia do verso longo), e a exaltagdo da embriaguez. Os assassinos do final,
como mostra a nota de rodapé do tradutor Rodrigo Garcia Lopes, remetem
originalmente a Nizari Isma’ilis, uma seita islamica dos séculos XI-XIII que praticava
assassinatos por motivos religiosos. Assassino é um termo introduzido na Europa pela

expressao arabe hashishin (o comedor de haxixe), e faz referéncia aos membros desta
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seita islamica que cometiam assassinatos e comiam haxixe. Portanto, segundo Lopes,

Rimbaud faz referéncia ao seu uso de haxixe.

De forma semelhante, nos beats teremos os ecos de Rimbaud nestas duas
frentes: desregramento pela linguagem e pelas drogas. Em Burroughs teremos na
linguagem as experiéncias das routines e dos cut-ups e o uso de drogas como maconha,

heroina, morfina, peiote, nembutal e benzedrina narradas em sua literatura.

A ética e a literatura beat fazem aparecer na escrita e na vida valores e culturas
que sdo abortadas e negligenciadas pelo consenso de seu tempo. Outras expressoes
poderiam ser acrescidas: a loucura, como expressa nos poemas Kaddish, de Ginsberg,
no entrecruzamento de sua internacdo e as vividas por sua mae, ou nos escritos anti-
psiquiatricos de Burroughs; o indigena estadunidense® na formacdo da proposta de
Snyder por uma etnopoética em que introduz sons de rituais xamanicos indigenas em
poesia®; ou uma animalidade expressa na poesia de McClure naquilo que chamou de
poesia mamifera. Em cada um dos beats essas combinacfes se ddo de modo muito
singular, sendo que nesta pesquisa serd analisado o particular de Burroughs em meio a

formacéo deste caldeirdo.

O ethos beat esta vinculado a uma atitude de modernidade, uma afirmacdo na
elaboracdo de costumes outros, de uma vida outra que seja diferenciada do padréo
vivido. Nos EUA, temos o racismo aqui citado no exemplo do jazz, e por isso a
incorporacdo do negro; tem-se também o desenvolvimento de politicas repressivas ao
uso de drogas, que se amplificam apds a Lei Harris de 1914, até chegar a Lei Boggs de
1951, e seus desdobramentos legais posteriores. Neste periodo, estes escritores
realizaram uma experiéncia intensa com 0s psicoativos, desenvolvendo técnicas e

estilos de vida a partir da experiéncia singular de cada um com cada substancia.

%% Burroughs possui um texto chamado “Oragdo ao dia de A¢do de Gragas” em que ironiza os valores
estadunidenses; em uma passagem do texto menciona os indigenas que abasteceram a “América” de
risco:

“Obrigado aos indios, por nos abastecerem com uma quantia modica de perigo e desafio —

Obrigado por vastas manadas de bisfes para se matar e escalpelar, deixando as cagas apodrecerem —
Obrigado pelas recompensas por lobos e coiotes —

Obrigado pelo Sonho Americano, por tudo vulgarizar e falsificar até que as mentiras nuas resplandegam.
(...) Obrigado por um pais que nao deixa ninguém tomar conta de seus proprio assuntos” (BURROUGHS,
1996, p. 90).

*Khlébnikov, no cubo-futurismo russo, realiza algo semelhante, introduzindo a sonoridade dos xamas e
feiticeiros em poesia; a chama de linguagem transmental.
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Os EUA viviam o periodo de guerra fria, em uma constante militarizacdo, que
acarreta também um enorme investimento policial, ao qual os beats contrapde o zen e
um pacifismo ativo. Epoca também do chamado macarthismo, que desemboca em uma
patrulha e perseguicdo anticomunistas, da qual os beats respondem com uma zona de
vizinhanca a anarquia. Os EUA passam também por um enriquecimento, e um
fortalecimento politico no pos-guerra, criando um universo de consumo que constitui o
american way of life. Em contraposi¢do a isto, os escritores beats puderam elaborar
certo tipo de despojamento material ndo cristdo, confluindo também com o zen, e com a
manifestacdo da figura do vagabundo, do errante ou do drogado. A afronta a valores
estadunidenses ecoa tdo agressiva pelo pais que em 1960, durante uma convencao do
partido republicano, J. Edgard Hoover chega a dizer que entre as grandes ameacgas da
“América” estdo os comunistas ¢ os “beatniks” (cf. MORGAN, 1988, p. 289). Como

afirma Leonardo Froes:

0s jovens desregrados que encheram a cena beat de alcool, drogas,
delinquéncia e orgias sacrificaram de estalo muitas vidas, tradicoes,
reputacdes e carreiras, mas demonstraram no tempo e no proprio corpo a
Ameérica que o materialismo consumista ndo sacia a fome do homem
(FROES, 1984, p. 12).

Beat ¢ uma ética, uma atitude em relacdo a sua atualidade, heroificacdo de vida no

presente que viola o real™.

Das expressdes retiradas da fala de uma entrevista de Burroughs, no inicio deste
movimento, foram observadas a amizade e a associacdo como relagdes fundamentais
desta geracdo, a elaboracdo ética de si como aquilo que ele apresentava como uma

importancia comportamental, ou sociologica. Mas resta uma das afirmagdes: “o

movimento beat como fendmeno mundial”.

E muito dificil precisar ao certo qual a extensdo beat, por que cada pessoa
realiza associagdes muito particulares, que muitas vezes outros beats desconhecem.

Também porque, do mesmo modo que Foucault aponta uma tradicionalidade da

% Segundo Gary Snyder: “E uma daquelas poucas vezes na histéria dos EUA que um segmento da
populacéo escolheu livremente se desgarrar do “padrdo norte-americano de viver” e de tudo o que vem
junto com isto — em nome da liberdade. (...) Recusar a participar da idiotice delas [de pessoas como
generais e politicos] — e isto significa se manter fora de empregos que contribuam para preparativos
militares, ficar fora do exército, e dizer o que vocé pensa sem medo de ninguém — é uma responsabilidade
real (...)” (SNYDER, 2005, pp. 182 - 184).
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existéncia no cinismo, esta geragdo e esta associagdo de pessoas também apresenta este
tipo de tradicionalidade. Os cinicos transmitiam sua tradicdo apenas por anedotas
relacionadas a conduta, formavam uma tradi¢do cinica muito mais pela elaboracdo de
habitos e atitudes cinicas do que por um desenvolvimento de uma doutrina filosofica
(como no caso do platonismo). Ou seja, € 0 seu comportamento que ecoa ao longo do
tempo, se atualiza e se modifica. A “tradicionalidade da existéncia permite (...) restituir
a for¢a de uma conduta para além do debilitamento moral” (FOUCAULT, 2011b, p.
185).

Uma tradicionalidade da existéncia beat ndo significa equivaléncia ao modo
como 0 cinismo passava 0S seus comportamentos através de anedotas, de forma a
produzir um conceito equivalente e atemporal. Assumir esta nocao junto a beat significa
observar que, em termos de arte ou literatura, ndo existe um programa, um manifesto ou
a formacdo de uma doutrina. Existe um modo de existéncia apresentado, que repercute
em outros escritores e pessoas através do mundo, junto a associabilidades de diferentes

tipos e extensoes.

Qual o significado internacional de tudo isso? A geracdo beat pode ser vista
como um aspecto de uma tendéncia mundial dos intelectuais reconsiderarem
a natureza do individuo humano, da existéncia, dos motivos pessoais, das
qualidades de amor e d&dio, e os meios de alcancar a sabedoria. O
existencialismo, 0 movimento anarco-pacifista moderno, o atual interesse
dos ocidentais pelo zen budismo, sdo todos uma parte dessa tendéncia. A
geracdo beat é particularmente interessante porque ndao é um movimento
intelectual, mas um movimento criativo: pessoas que cortaram seus lacos
com a sociedade respeitavel para viver um modo independente de vida,
escrevendo poemas e pintando quadros, cometendo erros e se arriscando —
mas ndo encontrando nenhum motivo para apatia ou desanimo. Elas véo a
algum lugar. Nao causaria nenhum dano se alguma dessas atitudes viesse a
animar os poetas no Japdo (SNYDER, 2005, pp. 184-185).

Neste trecho, Snyder localiza a geracdo beat no interior de uma tendéncia, e
também aborda as atitudes que podem animar os poetas no Japao. De um lado, tem-se a
geracdo beat no interior de uma atmosfera do mundo que em algum momento respira 0s
mesmo temas, ou se desdobra em modos de vida similares; o que circulava nos préprios

EUA em torno do jazz, por exemplo. Podemos também observar na Franga um escritor
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como Jean Genet desenvolvendo também uma escrita sobre crimes, tal como
Burroughs, a partir de sua propria vida, ou ainda trabalhando o tema do sexo gay. Existe
algo na prépria beat que é maior do que a sua localizag&o.

Por outro lado, tem-se desdobramentos do estilo literario e da ética beat que
passam por poetas no Brasil como Roberto Piva ou Paulo Leminski, ou ainda a
“dramaturgia de Antonio Bivar e José Vicente; na acolhida ao Living Theater ¢ ao
encenador Robert Wilson, no experimentalismo do Teatro Oficina (...)” (WILLER,
2010, p. 116), etc. Também repercute na formacgédo da contra-cultura, do movimento gay
(do qual Ginsberg participou); nas pesquisas sobre os efeitos do LSD em associagédo a
Timothy Leary nos anos 1960; na formacao dos hippies (via Ginsberg e Kerouac) e na

explosdo do punk estadunidense, em uma associagdo com Burroughs nos anos 1970.

Esta pesquisa ndo visa se deter a esta extensdo beat, mas € importante aponta-la,
para que se possa observar o que destes escritores ultrapassa a eles mesmos. Para além
do territdrio, das fronteiras, ou do tempo, existe um movimento desta atitude que se

atualiza e se modifica.
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0 comissario do esgoto

Burroughs emerge deste caldeirdo que foi o fenémeno conhecido por geracéo
beat, desta relacdo de amizades e associacBes multiplas que deram forma a esta

expressdo em um estilo de vida peculiar.

Dos beats, Burroughs é aquele que apresenta uma trajetéria académica de maior
desenvoltura, com excecéo, talvez, de Lawrence Ferlinghetti. Burroughs graduou-se em
Literatura Inglesa em Harvard e depois se dirigiu a Europa, onde cursou Medicina em
Viena durante um curto periodo de tempo. Retornou aos Estados Unidos apds o
crescente apoio da Austria aos nazistas e, decorrente do mesmo fato, se casou com a
judia llsa Klapper, dona de um saldo literario em Viena, para que ela conseguisse 0
visto estadunidense e pudesse fugir da perseguicao nazista.

Outra caracteristica importante a ser ressaltada € a paixdo deste escritor por
armas de fogo, a qual acarreta, por exemplo, a utilizacdo deste tipo de armamento para
pintar quadros, o que chamou de Shot Gun Painting. Era uma expressdo artistica em que
se postava uma superficie qualquer, como uma tabua de madeira, posicionava-se uma
lata de tinta em sua proximidade e BANG!, atirava-se para ver uma revelagdo do acaso

na construcdo de uma obra de arte.

Burroughs e suas Shotgun paintings. Disponivel em: realitystudio.org.
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Desde crianca, Burroughs ia cacar patos com o seu pai. O amor pelas armas de
fogo é também uma caracteristica cultural do sul dos EUA, em cujas fazendas a caca é
um costume. As armas de fogo neste ambiente agricola também servem para a defesa da
propriedade da terra. Esta paixdo pelas armas ira impactar a existéncia de Burroughs,

acarretando na tragedia que envolve sua mulher Joan VVollmer.

Joan estudava Jornalismo em Columbia e era aficionada por leituras,
especialmente Proust. O encanto de Burroughs por esta mulher se deu principalmente
em um nivel intelectual, a partir de conversas sobre leituras e sobre os temas preferidos
deste escritor. Vollmer era “atraente, com um rosto largo e uma testa alta e inteligente

(...), dona de uma mente sardonica e curiosa” (MILES, 2012, p. 73).

Burroughs conheceu-a em 1944,
Vollmer era amiga de Eddie Parker e,
quando foram apresentados, logo iniciaram
um relacionamento amoroso. “Embora
Burroughs fosse bem ciente de que ele era
homossexual, sua relacdo com Vollmer
comegou com uma intimidade assustadora,
quase-telepatica e mental, e foi encorajada
por seus amigos, Allen Ginsberg and Jack
Kerouac”56(GRAUERHOLZ, 2002, p. 4,

traducdo pessoal). Joan ja era casada e tinha

uma filha, Julie Adams, mas pediu o divorcio Joan Volimer em 1951. In: Morgan, 1988.
no verdo de 1945, casando-se posteriormente

com Burroughs.

Quando Jack e Allen apresentaram Vollmer a seu amigo, ainda ndo tinham
nogdo de que ele se interessava por homens, “mas estavam corretos em achar que Bill e
Joan se dariam bem, e aquele foi o comeco da Unica relacdo séria que Burroughs teve
com uma mulher. Burroughs: ‘Nos dois tinhamos todas aquelas conversas profundas

sobre coisas fundamentais. A intuicao dela era absolutamente incrivel’” (MILES, 2012,
p. 113).

%6«Although Burroughs was well aware that he was homosexual, his relationship with Vollmer began with
an eerie, almost-telepathic mental intimacy, and was encouraged by their friends, Allen Ginsberg and
Jack Kerouac.”
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Ao longo do ano de 1945, quando moravam com Kerouac, Ginsberg e Hal
Chase®’, Burroughs e VVollmer comecaram a usar benzedrina, uma substancia psicoativa
estimulante conhecida como “benny”. Foram apresentados a ela por intermédio de uma
amiga de Huncke, mais uma vez cumprindo o papel de um drogado mais experimentado
que viria a apresentar algumas substancias e outros amigos do submundo. Vollmer
comegou usar as “bennys” cada vez mais frequentemente, o que a levou a cenas
relatadas da seguinte maneira: “ao entrar no apartamento de Hal Chase, em 1947,
Kerouac encontra Joan inteiramente nua, fora de si, acusando-o aos gritos, sem
reconhecé-lo, de querer estupra-la, enquanto Huncke, entorpecido, incapaz de sair da
cama, resmungava que ndo podia fazer mais nada” (WILLER, 2010, p. 50). O dia
seguinte apds esse episodio, e as crises alucinatorias frequentes de VVollmer, levaram-na
a ser internada no manicémio de Bellevue, sendo a primeira mulher dos Estados Unidos
a ser internada por uma crise com drogas. Apos a saida do manicémio teve um filho

com Burroughs chamado William Burroughs Junior.

Vollmer acompanhou seu companheiro em todas as suas viagens apés a saida de
Nova York. Em um dado momento, Burroughs foi preso por porte de drogas. Foi
combinado que sairia da prisdo apos o pagamento da fianca e se dirigiria diretamente a
um sanatorio. Apds o seu tratamento — que nao deixou os médicos nem um pouco
satisfeitos, pelo comportamento relacionado as drogas do tipo “e dai?” (BURROUGHS,
2005, p. 167) — passou uma temporada no Texas onde plantou maconha. Depois de
inimeros adiamentos do seu julgamento, decidiu fugir para a Cidade do México e

permanecer um tempo por la.

Ja em terras mexicanas, encontrou 0S NnOVOS canais para comprar Opiaceos e
continuou se picando, sempre intercalando o uso a periodos de abstinéncia, 0 que
acarretava muitas vezes em um aumento brutal do consumo de élcool. Sentia-se muito
pior bebendo freneticamente do que se picando, entdo voltava a se picar. Entre as drogas
gue consumiu no México constam, em Junky, heroina, morfina (ha forma injetada ou

bebida, que se chama paregdrico, e se vendia em farmacias comuns), cocaina e peiote.

Certa vez em sua casa ocorria uma reunido de amigos. Ele e VVollmer resolveram

brincar de Guilherme Tell. Ela postou um copo em cima de sua cabega e Burroughs

5" Estudou Antropologia na Universidade de Columbia, integrando circulo universitario em que vivia
Ginsberg, Carr, Kerouac e Burroughs. E o personagem Chad King em On the Road.
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disparou um tiro. Errou o alvo e a bala perfurou o cranio de Joan. Ele foi preso, mas
conseguiu sair com a ajuda de um bom advogado. Tempos depois foi a Tanger, no
Marrocos, onde escreveu o seu livro Almogo Nu. No prefacio de Queer, Burroughs

relaciona a morte de sua mulher ao desenvolvimento de sua escrita.

Vejo-me forcado a chegar a consternadora conclusao de que nunca teria me
tornado escritor se ndo fosse a morte de Joan e a realizar até que ponto esse
acontecimento motivou e formulou a minha escrita. Vivo sob a ameaca
constante da possessdo e constantemente a tentar fugir dela, do controlo.
Assim, a morte de Joan pds-me em contacto com o invasor, 0 espirito
horrivel, e em luta permanente, luta essa em que ndo tenho outra escolha
sendo escrever para escapar (BURROUGHS, 19993, p. 23).

Na formulacdo da escrita de Burroughs, duas mortes tém lugar central.
Uma delas a morte de Kammerer e o0 seu impulso para a primeira escrita. A outra, a
morte de sua mulher, Joan Vollmer, como impulso para se tornar um escritor. Uma
escrita que se desenvolve em um trabalho sobre si para transfigurar a tragédia do

assassinato em outra coisa.

Pode-se cruzar esta producéo da escrita de Burroughs com outro escritor, o poeta
brasileiro Wally Salom&o. Wally foi preso durante a ditadura civil-militar no ano de
1972, e tornou-se poeta no interior da prisdo. A liberagdo da escrita no presidio (como
ocorreu com o beat Gregory Corso) aparece como uma necessidade de transformar o
horror: “Vocé transforma o horror, vocé tem que transformar. (...) foi uma libera¢ao da

escritura” (SALOMAO, 1996, p. 28).

Também ¢é possivel a aproximacdo com o filme Paranoid Park, de Gus Vant
Sant, cineasta que foi amigo de Burroughs e gravou o curta Thanks giving Prayer a
partir de uma leitura deste escritor e o teve como ator no filme Drugstore Cowboy.
Paranoid Park conta a histéria de Alex, um jovem de dezesseis anos que certo dia
resolve ir a um parque de skatistas. L&, conhece Scratch. Os dois jovens saem para dar
uma volta e se penduram em um vagdo de trem; logo um guarda os vé e comeca
afugentar os meninos. Alex bate com seu skate no guarda, que cai para tras e tem o seu
corpo cortado ao meio pelo trem que passa em velocidade pelos trilhos. Aconselhado
por uma amiga, o jovem resolve escrever uma carta com a histéria, para conseguir lidar

com o acidente.
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Trés exemplos de liberacdo da escrita que aparecem como possibilidade de
transformacdo do horror. Em Wally Salomdo o horror é a prisdo na ditadura brasileira;
em Paranoid Park, um assassinato, tal qual em Burroughs, mas a diferenca estd em que
a personagem Alex ndo pode contar o ocorrido a ninguém. No escritor beat o
assassinato nunca é narrado literariamente, mas no meio de toda a tenséo de sua escrita
ele parece estar sempre a espreita como esse horror que tem de ser transformado. O
prefacio de Queer é o Gnico momento em seus livros que apresenta o fato de alguma
forma explicita. Por outro lado, a diferenca com Paranoid Park existe pela propagacéo

do acidente e por ele mesmo, hora ou outra, falar sobre o ocorrido em entrevistas.

Passavamos o tempo bebendo naquele apartamento. Eu estava muito bébado.
De repente, disse: ‘¢ hora do nosso nimero de Guilherme Tell, coloque o
copo na cabega’. Apontei na beirada do copo e a seguir houve uma espécie
de grande flash®® (BURROUGHS in BOCKRIS, 1998, p.84).

Este € um dos momentos em que Burroughs descreve a cena da morte de Joan,
mas se trata de uma entrevista dada a Victor Bockris. Em seus livros, este momento nao
esta narrado. Tem-se entdo um dos elementos que compdem a escrita burroughsiana, a

transformacéo do horror.

O biografo e amigo de Burroughs, Barry Miles, introduz uma imagem potente
para a analise de sua vida, a imagem do exterminador. Quando saiu da Universidade de
Harvard, Burroughs realizou bicos de todos os tipos, entre eles os de detetive particular
(tipos de personagens que também animam as suas histérias) e o de exterminador®® de
insetos. As entrevistas concedidas por ele para a realizacdo de suas biografias (escritas
por Morgan e Miles) sdo sempre em um tom empolgante sobre este trabalho, dizia que
sempre chegava de forma bem escandalosa no local onde devia prestar o servigo.

Gritava bem alto: Tem algum inseto aqui, garota?

Esta imagem do exterminador da vez ao livro The Exterminator!, uma
compilacdo de textos curtos. Imagens de exterminadores também aparecem em Almoco
Nu:

%8 «|_levabamos un rato bebiendo en aquel apartamento. Yo estaba muy borracho. De pronto dije: ‘Es hora
de nuestro nimero de Guillermo Tell, ponte el vaso en la cabeza’. Apunté al borde del vaso, y luego hubo
una especie de gran fogonazo.”

%% um dedetizador de insetos. A palavra foi mantida como exterminador para ser mais proxima a imagem
que o bidgrafo traga, e para se aproximar da palavra na lingua inglesa que é Exterminator.
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Chamam-me de exterminador. Exerci tal funcdo durante um breve interlidio
e testemunhei a danca do ventre das baratas sufocadas pela poeira amarela
do piretro. (“Agora ¢ dificil de achar, minha senhora... com essa guerra e
tudo mais. Posso vender-lhe um pouco... Dois doblares.”) Lavei gordos
percevejos do interior de papéis de parede decorados com rosas em
decadentes hotéis para artistas em North Clark e envenenei o insistente Rato,
devorador ocasional de bebés humanos. Vocé ndo faria o mesmo?
(BURROUGHS, 2005a, p. 211).

Imagem sempre relacionada a este trabalho que fez e que também pode ser relacionada
ao que chamou de desnudamento em Almogo Nu, o escritor que pde as baratas em danca

do ventre, expde uma franqueza sufocante para o Ocidente.

A relacédo entre Burroughs e o exterminador de insetos € comumente explorada.
David Cronemberg, em seu filme Naked Lunch (no Brasil lancado sob o titulo Mistérios
e Paixdes), também retrata Burroughs, entrelacado a personagem William Lee, como
um exterminador que se vicia no proprio inseticida. Passa entdo a ver insetos falantes ou
maquinas de escrever se transformando em insetos e em outros seres estranhos. Um

oficio que frequenta casas decadentes em busca de ratos e baratas.

A imagem de William Burroughs como um exterminador, adotada por
jornalistas e criticos, é potente. Um exterminador pode assumir muitas
formas: um locutor franco e direto que golpeia a hipocrisia, um
desconstrutivista que rompe um texto, um escritor cut-up, um assassino. A
Palavra é automaticamente associada a baixeza da vida, pois 0s apartamentos
infestados de insetos estdo na parte decadente da cidade, e geralmente 0s
clientes do exterminador sdo pessoas pobres, habitantes de pens@es, guetos e
fabricas em decomposicdo ® (MILES, 1992, p. 34).

Um exterminador como um homem de fala reta e direta que quebra com a
hipocrisia, um desconstrutor do texto, um escritor de cut-up ou um assassino. Estas sdo

expressdes que marcam a vida e a escrita de Burroughs. A primeira afirmacdo marca

%0 «William Burroughs as an exterminator is a potent image, one seized on by journalists and critics. An
exterminator can take many forms: a straight-talker who cuts hypocrisy, a deconstructionist ripping
through text, a cut-up writer, an assassin. The Word has automatic low-life associations, since bug-ridden
apartments are in the rundown part of the town, and the exterminator’s clients are usually poor people,
inhabitants of rooming houses, ghettos and rotting factories.”
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uma fala franca diante da realidade de seu tempo, esta inten¢do de por a nu a sociedade
em que vive — mostrada até aqui pelo livro Almoco Nu, mas que pode ser também

apontada em Junky.

Neste livro, escrevi o que sei a respeito da droga e das pessoas que a usam.
A narrativa é ficcional, porém baseada em fatos da minha prépria

experiéncia.

(...) A propaganda oficial se opde a qualquer dado factual sobre as drogas,
portanto quase nada de correto foi escrito sobre o assunto. Quando o0s
jornais, as revistas e os filmes tratam da droga, raramente desviam-se do
mito oficialmente patrocinado. Exporei aqui os principais pontos de tal mito
(BURROUGHS, 2005, p. 247).

Assim iniciava 0 manuscrito original de Junky, parte que foi retirado da
publicacdo original pelo prdprio escritor, junto com outro capitulo sobre o psicélogo
Whihelm Reich. Burroughs retira todo contedo pretensamente cientifico do livro, mas
isso ndo significa que, ao abordar a sua propria vida, ele ndo realize esta pretensdo
inicial. Ao decorrer da narrativa, mostra o funcionamento das leis antidrogas nos EUA,
a forma de atuacdo da policia, da psiquiatria nos tratamentos e, assim, escancara o

funcionamento de tudo aquilo que gira em torno das drogas.

Nesta introducdo retirada da publicagdo, um dos mitos patrocinados seria 0 de
que “A diferenga entre o viciado e o traficante ¢ clara. As autoridades tém pena do
viciado e estdo atras somente do traficante” (Burroughs, 2005, p. 250). Ao longo da
narrativa do livro, Burroughs mostra que em sua época a maioria dos traficantes era
apenas um “viciado” que vendia a droga (principalmente aqueles que foram presos) para
poder sustentar o préprio vicio, ele mesmo sendo “viciado” e traficante em varios

periodos de sua vida.

Assim, Junky também comporta, embora de modo bem diferente de Almoco Nu,
esse desnudamento burroughsiano. A diferenca entre estas duas dimensdes do
desnudamento € que Junky apresenta uma fala reta sobre o assunto, sem muita
interferéncia de quebras na linguagem, e comporta um nivel de derrisdo muito menor se
comparado ao outro livro, que traz uma composi¢do ndo linear e um deboche muito

mais escrachado. Almogo Nu comporta o exterminador do proprio texto.
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Outro vinculo entre esta imagem do exterminador e a vida de Burroughs diz
respeito ao proprio percurso necessario a realizacdo do oficio: a grande concentracéo de
clientes em guetos, corticos ou fabricas em decomposicdo pode ser associada a vida
baixa, que circula pelos bairros da droga e envolve tambem certos tipos de ladrdes,
como Herbert Huncke. Os caminhos e ambientes pelos quais Burroughs passa se

aproximam dos cendrios que aparecem em seus livros, principalmente em Junky.

Esta predilecdo a um tipo de mundo, que passa a ser o ambiente habitado por
Burroughs, mostra-se também em textos relacionados a temas politicos ou atividades

consideradas oficiais.

Minha ambicdo politica era mais simples e menos ilustre. Queria ser
comissario dos esgotos, do condado de St. Louis, trezentos dolares por més
com toda possibilidade de conseguir mergulhar em um insignificante fundo
de suborno. (...) Ronald Reagan simplesmente ama tudo isso. Nunca quis ser
um representante como Nixon, pra ficar apertando maos ou fazendo

discursos o dia inteiro. Quem seria louco para ter um trabalho como aquele?

Eu era comissario dos esgotos, ndo tinha paciéncia pra alegrar bebés,
almocar com a rainha. Afinal, quanto menos eleitores souberem da minha
existéncia, melhor. Deixo o0s reis e presidentes serem 0s protagonistas.
Prefiro o cheiro de gas que vem de longe quando os esgotos se rompem.
Levei na flauta um negécio que me rendeu uma casa de trinta mil délares e
falam nos jornais que a cultura do sexo, das orgias drogadas, acabou na
mesma merda que as tornaram possivel. Agitado em cima do telhado do meu
rancho com minha horteld e minha maconha, sua velha gléria paira mansa na

brisa corrupta.

(...) Vocés dois, prestem atengdo. Suas notorias fragilidades sdo possiveis de
serem observadas por um telescOpio. Sinto meus sonhos indo para bem
longe, para algum lugar do passado. Aquele maldito, 14 bem longe, como se

fosse uma laranja em um armazém.

Uma Historia de William S. Burroughs. Ha muito tempo que nédo falo com

politicos. H4 muito tempo ndo falo sobre questdes politicas, com todo prazer

deixei todas muito bem enterradas no longinquo 1930, no jogo de softball.®*

81 |_eitura do texto Roosevelt after Inauguration, in MAECK, 2005, Video.



107

Este texto, que faz parte do livro Roosevelt after Inauguration, explicita a
atmosfera e o desnudamento burroughsiano. Por um lado, ao falar de politica e da
atividade dos politicos, inverte seus valores e préaticas; de outro, evidencia relacbes com
a corrupcdo, o suborno, as drogas e 0 sexo. Burroughs apresenta a perspectiva de um
“submundo”, de um tipo de vida que ¢é jogado para de baixo dos tapetes, um estilo de
vida que é deixado na condigdo de esgoto. Esgoto entendido como este submundo das
drogas, do Harlem, ou da Times Square, ou, neste caso, praticas que compdem o mundo
da politica, mas ndo aparecem oficialmente. E o que se mostra nesta inversio em frases
como “Nunca quis ser um representante como Nixon, pra ficar apertando maos ou
fazendo discursos o dia inteiro”. Nao ¢ este um trabalho oficial relacionado a politica?

Um homem de discursos que faz a sua companha apertando as méaos da populacéo?

A literatura de Burroughs encontra uma chave neste texto: € ele préprio
comissario dos esgotos. A atividade-esgoto € aquilo que, em Almoco Nu, Burroughs
mostra como o desnudamento da América. Ele ¢ entdo o homem que prefere “o cheiro

de gés que vem de longe quando os esgotos se rompem”.

Pode-se aproximar a arte dos esgotos de Burroughs a Michel Foucault em “A
vida dos homens infames”, aquilo que ¢ baixo no que se mostra digno, ou as vidas

destinadas a ndo deixar rastro.

Quis também que essas personagens fossem elas préprias obscuras; que nada
as predispusesse a um clardo qualquer, que ndo fossem dotadas de nenhuma
dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas — as do nascimento, da
fortuna, da santidade do heroismo ou do génio; que pertencessem a €sses
milhares de existéncias destinadas a passar sem deixar rastro; que houvesse
em suas desgracas, em suas paixdes, em seus amores e em seus 6dios alguma
coisa de cinza e de comum em relacdo ao que se considera, em geral, digno
de ser contado; que no entanto, tivessem sido atravessadas por um certo
ardor, que tivessem sido animadas por uma violéncia, uma energia, um
excesso de malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstina¢do ou no azar que
Ihes dava, aos olhos de seus familiares, e a propor¢do de sua propria
mediocridade, uma espécie de grandeza assustadora ou digna de pena
(FOUCAULT, 20064, p. 207).

E de modo muito similar que Burroughs explode os canos para que o cheiro dos

esgotos se libere, mostrando vidas que atravessaram sua existéncia; homens que
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poderiam ser somente mais um corpo arremessado na vala da contagem de corpos
gélidos pelo efeito das picadas de heroina ou da temperatura enervante da falta da
substancia, como a personagem Doolie de Junky,

A visdo de Doolie doente era enervante. O involucro de sua personalidade ia
para o espaco, dissolvido pelas células famintas de droga. Visceras e células,
eletrizadas numa repulsiva atividade insetologica, pareciam prestes a
irromper pela superficie. O rosto ficava nublado, irreconhecivel, ao mesmo
tempo murcho e intumescido (BURROUGHS, 2005, p. 121).

O corpo retratado é o das células sedentas, assim como o de Burroughs. Este € 0
tipo de exposicdo em seus textos, tanto da baixeza dos ambientes que circula, de seu
préprio modo de vida, das células sedentas pelas drogas, ou 0 que esta por baixo do que
aparece oficialmente como digno, grandioso ou ilustre, como no caso da atividade
politica mostrada pelo trecho de Roosevelt after Inauguration. A predilecdo pelo baixo
que existe neste escritor se da a partir de si mesmo, pelos seus percursos e pelo seu

préprio estilo de vida.

A atividade-esgoto emerge também por ser um transbordamento daquilo que se

constituiu como literatura a partir do século XVI1I.

A partir do século XVII, o ocidente viu nascer toda uma fabula da vida
obscura. (...) Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa ndo é mais cantar o
improvavel, mas fazer aparecer 0 que ndo aparece — ndo pode ou nao deve
aparecer: dizer os Gltimos graus e os mais sutis do real. No momento em que
se instaura um dispositivo para forcar a dizer o “infimo”, o que ndo se dizia,
0 que ndo merece nenhuma gloria, o “infame” portanto, um novo imperativo
se forma, o qual vai constituir o que se podera chamar a ética imanente ao
discurso literario no ocidente: suas fungdes cerimoniais vao se apagar pouco
a pouco; nao tera mais como tarefa manifestar de modo sensivel o clamor
demasiado visivel da forca, da graca, do heroismo, da poténcia; mas ir
buscar o que é o mais dificil de perceber, 0 mais escondido, 0 mais penoso
de dizer e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso
(FOUCAULT, 20064, p. 207).

Foucault analisa a constituicao da literatura a partir da formacédo de um discurso
literario que se expressara pela busca do infame. N&o que a literatura se resuma a essas

caracteristicas, as mantenha como exclusivas, ou que todo pretenso discurso literario as
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encampe, mas € exatamente nessa ética discursiva que a literatura estabelece sua
condigdo de existéncia no final do século XVII. A literatura, entdo, faz parte de uma
producdo do Ocidente que faz o cotidiano emergir do discurso, mas, de modo particular,
esta “obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os
limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras, 0S
cddigos, em fazer dizer o inconfessavel, ela tenderd, entdo, a se por fora da lei, ou, ao
menos, a ocupar-se do escandalo, da transgressdo ou da revolta. Mais do que qualquer
outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da ‘infamia’: cabe a ela dizer o

mais indizivel — o pior, o mais intoleravel, o descarado” (IDEM, p. 208).

N&o cabe aqui mostrar a constituicdo deste discurso na producdo da literatura
no século XVII, mas sinalizar que a emergéncia da de William Burroughs se da como
desdobramento de uma condicdo ética de existéncia da literatura, no interior de uma
pratica discursiva®®, e de uma obrigacdo discursiva mais ampla, que possui procedéncia
no seculo XVII, e abre espaco para o discurso do desnudamento, para a literatura que

busca o cotidiano em baixo dele mesmo, diz o indizivel, etc.

Foucault, nota este tipo de caracteristica no curso A coragem da verdade,
utilizando a mesma palavra que Burroughs utiliza, desnudamento. No entanto, é preciso

contextualizar um pouco mais esta anélise:

imaginem que pudéssemos trabalhar em grupo ou que quiséssemos escrever
um livro sobre o cinismo como categoria moral na cultura ocidental? (...) A
doutrina cinica, portanto, de certo modo deesapareceu. Mas quer isso dizer
que 0 cinismo, um pouco a maneira do estoicismo, um pouco a maneira do
epicurismo, um pouco sobretudo a maneira do ceticismo — vai ser preciso
voltar a esse ponto mais detalhadamente — ndo se transmitiu, ndo continuou e
prosseguiu essencialmente como uma atitude, uma maneira de ser, muito
mais do que uma doutrina? (FOUCAULT, 2011b, pp. 155-156).

Foucault estabelece a hipdtese, que ndo foi exaustivamente trabalhada, de que
0 cinismo apresentaria uma espécie de eco no Ocidente, eco que consiste em um jeito de

ser, uma atitude que poderia ser observada “a partir desse tema da vida como escandalo

62 “Trata-se aqui de mostrar o discurso como um campo estratégico no qual os elementos, as taticas, as
armas ndo cessam de passar de um campo ao outro, de permutar-se entre os adversarios e volta-se contra
0s que os utilizam. E a medida que ele é comum que o discurso pode tornar-se a um s6 tempo um lugar e
um instrumento de confronto. (...) O discurso € para a relacdo das forgas ndo apenas uma superficie de
inscri¢do, mas um operador” (FOUCAULT, 2011, pp. 220-221).
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da verdade, ou do estilo de vida como lugar da emergéncia da verdade (o bios como
aleturgia®)” (FOUCAULT, 2011b, p. 158). E assim, “veriamos pelo menos trés fatores,
trés elementos que puderam, na longa historia da Europa, transmitir, sob formas mais
uma vez diversas, o esquema cinico, 0 modo cinico de existéncia na Antiguidade crista,
primeiro, € no mundo moderno” (IDEM). Foucault chega at¢ mesmo a langar mao da

expressao “cinismo trans-historico” para caracterizar esta hipotese (cf. IBIDEM, p.152).

Para explicar um pouco melhor o que é esta atitude que, na hipdtese lancada por
Foucault, se desloca no tempo, é preciso compreender que este curso trata do tema da
parresia, uma palavra grega que se traduz por franco falar. Como nocéo, esta apoiada
sempre na relacdo de quem fala para com um outro. E uma forma de discurso que no
visa necessariamente persuadir aquele que ouve, nem demonstrar algo ou ensina-lo.
Localiza-se no exato instante em que se abre uma relacéo de franqueza a um mar aberto

de risco ndo muito mensuravel.

Sempre ha parresia quando o dizer-a-verdade se diz em condi¢des tais que o
fato de dizer-a-verdade, e o fato de té-la dito, vai ou pode ou deve acarretar
consequéncias custosas para 0s que disseram a verdade. Em outras palavras,
creio que se queremos analisar o que é parresia, ndo é nem do lado da
estrutura interna do discurso, nem do lado da finalidade que o discurso
verdadeiro procura atingir o interlocutor, mas do lado do locutor, ou antes,
do lado do risco que o dizer-a-verdade abre para o proprio interlocutor
(FOUCAULT, 2010b, p. 55).

O limite deste risco € a prépria morte, e por esta caracteristica, aquele que se
arrisca nesta pratica do dizer verdadeiro necessita de uma forma de coragem, “coragem
cuja forma minima consiste em que o parresiasta® se arrisque a desfazer, a deslindar
essa relacdo com o outro que tornou possivel precisamente seu discurso” (FOUCAULT,

2011b, p. 12).
Segundo Edson Passetti,

A atitude do parrhesiasta é proclamar no marco da vida politica, diante do

Império, algo acessivel a todos, que seja publico, visivel, espetacular,

63 «A aleturgia seria, etimologicamente, a produgdo da verdade, o ato pela qual a verdade se manifesta”
(FOUCAULT, 2011b, p. 4).

84 «o personagem que é capaz de usar parresia e que se chama — a palavra aparece mais tardiamente — o
parresiasta” (FOUCAULT, 2011b, p. 9).
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provocativo e, as vezes, escandaloso, como os cinicos, dirigido as multidGes
e a povos inventados. Algo sempre sobre liberdade, renincia a luxdria,
critica a politica, aos codigos morais e ao que rompe com o dialogo socratico
(...) (PASSETTI, 2009, p. 130).

Esta atitude se da no marco publico e, pela analise de Passetti, se mostra
provocativa, podendo assumir a forma do escandalo, do escandalo dirigido a multiddes
ou povos inventados. A expressdo povos inventados pode nos remeter a Gregory Corso
e sua noc¢do do poeta como aquele que deve criar um mundo, um mundo novo que € o

da sua propria vida.

A palavra parresia na Grécia apresenta escritas diferentes, e assume sentidos
também diversos ao longo de toda antiguidade. Nos cinicos, o dizer-verdadeiro se

radicaliza em uma forma na qual n&o se separa do estilo de vida.

A exigéncia de uma forma de vida extremamente marcante — com regras,
condicbes ou modos muito caracterizados, muito bem definidos — é
fortemente articulada no principio do dizer-a-verdade ilimitado e corajoso,
do dizer-a-verdade que leva sua coragem e sua ousadia até se transformar
[em] intoleravel insoléncia (FOUCAULT, 2011b, p. 144).

A atitude cinica leva a insoléncia, a uma atitude em relagdo ao seu tempo; leva
a ousadia de dizer a verdade na forma de testemunho da verdade. Isto implica que o
“testemunho da verdade [¢] dado por e no corpo, na roupa, no modo de comportamento,
na maneira de agir, reagir, de se portar. (...) Exercer em sua vida e por sua vida o
escandalo da verdade, ¢ isso que foi praticado pelo cinismo” (FOUCAULT, 2011b, p.
158).

O filésofo Frédéric Gros sintetiza a relacdo entre cinismo e parresia do seguinte

modo:

(...) pbde estabelecer trés grandes funcGes do modo de vida cinico com
relagdo a exigéncia da parrhesia: uma fungdo instrumental (para assumir o
risco do falar verdadeiro é preciso ndo estar apegado a nada); uma funcéo de
reducdo (trata-se de organizar uma decapagem geral da existéncia que a
desembarace de todas as convencdes inlteis e de outras opinides ifundadas);
uma funcéo, enfim, de provacdo (a vida deve aparecer na verdade de suas

condic¢des fundamentais). (...)Essa juncdo explosiva de um dizer franco e de
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um estilo de existéncia constitui para Foucault uma constante supra-histérica
da atitude cinica (...) (GROS, 2004, p. 162).

Esta dissertacdo nédo pretende estabelecer nenhuma adequacéo entre o que foi a
ética cinica e 0 que é a ética de Burroughs, mas esta breve digressdo serve para situar o
tema ao qual Foucault esta tratando no curso, e a sua hipotese de que “na arte moderna
que a questdo do cinismo se torna singularmente importante” (FOUCAULT, 2011b,
164). Foucault cré que existem dois pontos possiveis de se relacionar a arte moderna
com o escandalo da vida como verdade. O primeiro € a vida artista, ja discutida neste

capitulo. O segundo € o de que:

a propria arte, quer se trate da literatura, da pintura ou da musica, deve
estabelecer com o real uma relacio que ndo é mais da ordem da
ornamentacdo, da ordem da imitacdo, mas que € da ordem do desnudamento,
do desmascaramento, da decapagem, da escavacdo da reducdo violenta ao
elementar da existéncia.(...) um antiplatonismo da arte moderna que foi o
grande escandalo de Manet e que, a meu ver, sem ser a caracterizagdo de
toda arte possivel atualmente, foi uma tendéncia que vocés encontram de
Manet a Francis Bacon, de Baudelaire a Samuel Beckett ou Burroughs
(FOUCAULT, 2011b, pp. 158-159).

O tema do desnudamento®™ em Burroughs tem o sentido de colocar a nu as

relacBes existentes em seu tempo, como por exemplo, a pena capital:

Certos trechos do livro, considerados pornograficos, foram escritos como um
manifesto contra a Pena capital, a moda de Uma proposta modesta de
Jonathan Swift. Tais trechos tém a intencdo de desnudar a pena capital como
anacronismo obsceno, barbaro e repugnante que é. Como sempre, 0 Almoco
estd nu. Se os paises civilizados desejam um retorno aos Rituais de
enforcamento dos Druidas nos bosques sagrados, ou beber sangue com os
astecas alimentando os seus Deuses com sangue de sacrificios humanos, que
tenham plena consciéncia do que realmente estdo comendo e bebendo. Que
vejam de perto o contetdo das colheres compridas e servidas a eles pelos
jornais (BURROUGHS, 20054, p. 252).

% Em uma entrevista, Burroughs coloca que um das tarefas da poesia ¢ a de “Fazermo-nos consciente do
que sabemos e ndo sabemos que sabemos” (BURROUGHS in: BOCKRIS, 1998, p. 58) Isto €, para ele,
fazer como fez Ginsberg ao tomar “atitudes francas a respeito do sexo e das drogas” (IDEM). Colocar a
nu uma realidade que muitas vezes ndo se sabe que sabe.
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E esta a intencdo crua da escrita burroughsiana. Escancarar procedimentos,
comportamentos, mecanismos da maneira mais limitrofe possivel, por vezes, inverter
completamente todos os valores, e escrever tudo isso a partir da derrisdo, do deboche e

da ironia. Podemos ver trechos como:

Europeus de aparéncia repulsiva atravancam as escadas, interceptam a
enfermeira quando preciso de meus remédios, derramam mijo na bacia
guando estou me lavando, ocupam o banheiro por horas sem-fim. —
provavelmente tentando catar a dedeira recheada de diamantes que
esconderam no cu (BURROUGHS, 2005a, p. 65).

E assim que expde a civilizacio ocidental, de maneira derrisoria, despudorada e
violenta, como o0 europeu que procura uma dedeira com diamantes, pedras
preciosissimas que esconderam em seus cus. Outros exemplos poderiam ser acrescidos.
Em Almogo Nu, Burroughs escancara o funcionamento das relacbes medicas,
psiquiatricas, policiais, politicas e burocraticas. Também a relacdo da sociedade

estadunidense com 0s negros, com 0s gays e com 0s drogados.
Foucault prossegue na analise:

E com isso a arte estabelece com a cultura, com as normas sociais, com 0S
valores e 0s canones estéticos uma relagdo polémica de reducéo, de recusa e
de agressdo. E o que faz a arte moderna desde o século XIX, esse
movimento pelo qual, incessantemente, cada regra estabelecida, deduzida,
induzida, inferida a partir de cada um desses atos precedentes, se encontra
rejeitada e recusada pelo ato seguinte. Ha em toda forma de arte uma espécie
de permanente cinismo em relagio a toda arte adquirida. E o que poderiamos
chamar de carater antiaristotélico da arte moderna. Essa arte moderna, sob
esses dois aspectos, tem uma funcdo que poderiamos dizer essencialmente
anticultural. Ao consenso da cultura se op8e a coragem da arte em sua
verdade barbara. A arte moderna é o cinismo da cultura, € o cinismo da
cultura voltada contra ela mesma (FOUCAULT, 2011b, p. 165).

Possivelmente Foucault utiliza a expressdao ‘“verdade barbara” em sentido
proximo ao que utiliza no curso Em defesa da sociedade. Ali, na aula de 3 de margo,
coloca que o discurso do barbaro aparece no século XVIII em oposi¢do a nocdo de
selvagem, que é o sujeito da troca elementar, o sujeito que fundou estados de natureza,

“que ¢ selvagem na selvageria, com outros selvagens; assim que esta numa relacéo de
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tipo social, o selvagem deixa de ser selvagem” (FOUCAULT, 2010c, p. 164). O barbaro
é alguém que s se compreende em comparacgdo a uma civilizacdo da qual ele esté fora e
com a qual ele luta. E o homem que invade a fronteira dos estados, que derruba
muralhas. O selvagem cede a sua liberdade para entrar em uma relacéo de tipo social e
garantir sua saude, seus bens, sua seguranca sua propriedade. O barbaro nunca cede a
sua liberdade. “Nao ha barbaro sem uma historia prévia, que é a da civilizacdo que ele
vem incendiar” (IDEM, p. 164). Foucault aloca esta discussdo em um tempo bem
especifico, que € a discussdo da revolucdo do século XVIII; no entanto, a verdade
barbara da arte moderna € aquilo que se volta contra a civilizagdo, busca arrebentar

fronteiras, destruir muralhas, incendia-las.

A arte emerge daquilo que estd embaixo, daquilo que na cultura®® ndo tem
direito, daquilo que na sociedade em que se encontra é tido como comportamento
repulsivo. Ai estd o encontro da arte com a loucura, com os indigenas, com o crime,
com o pensamento oriental, com a Africa, com as drogas e com o sexo— daquilo que se
vé tdo comumente passar como tema da arte moderna e que transborda até chegar a

Burroughs.

Temos entdo duas caracteristicas da arte moderna: a coragem da arte em sua
verdade barbara — que é fundamentalmente o desnudamento— e a sua rejeicao perpétua a
toda forma adquirida de arte, ao ja estabelecido anteriormente engquanto construcdo
artistica. A verdade barbara € também agressdo, reducdo e recusa incessante com a

prépria cultura e com as normas sociais; ai reside o cinismo da cultura.

Dessa verdade barbara que emana da arte moderna, a incorporagdo dos
elementos barbaros e a absor¢do daquilo que da cultura e na cultura foi abortado
podemos ver a emergéncia de experiéncias como o primitivismo e 0 negrismo. Estas
expressdes caracterizam um volver sobre culturas ndo ocidentais, sobre os considerados
barbaros ou ndo civilizados para trazer a arte aspectos de afronta a sociedade em que
viviam. Arte entendida sempre na caracteristica da arte moderna, como a producdo da
obra que emerge da vida, e da propria vida como manifestacdo de arte. Assim,

“primitivismo” seria relacionado a sociedades indigenas da América e o “negrismo” a0s

% Neste momento, a palavra cultura esti sendo usada no sentido utilizado acima, por Foucault: “o
consenso da cultura”. Do ponto de vista antropoldgico, o que esta fora deste consenso ainda esta imerso
em relagBes culturais.
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povos africanos; sdo englobados por Micheli em um grande tema que envolve todos

estes aspectos, 0 exotismo.

O exotismo destes artistas, dos pintores e dos escultores de vanguarda, surgia
portanto, no fundo, de uma repulsa ativa. Nos primeiros anos do século, tal
repulsa tornou-se cada vez mais radical, envolvendo na rejeigdo inclusive
muitos daqueles aspectos culturais que a histdria anterior havia criado até
mesmo frutuosamente (MICHELI, 2004, p. 53).

Dai temos as viagens de artistas em direcdo aos continentes em que poderiam
encontrar experiéncias diferentes da civilizada. Gauguin foi ao Taiti, Rimbaud foi a
Africa, Artaud foi ao México em busca dos Tarahumara. No caso deste ultimo, o
elemento da critica ao Ocidente se desdobra em experimentar a loucura (ndo s6 como
um tema que aparece com forca em sua obra mas, também, como experiéncia que o
levou a internacdo inumeras vezes) e nas suas relacbes com drogas a partir do

encantamento com o ritual do Peiote realizada pelos Tarahumara, ou seu uso de Opio.

Foucault sugere que a arte moderna incorporou uma atitude de coragem que se
traduz no “risco de ferir” (FOUCAULT, 2011b, p. 165). Atitude de agressao e recusa de
valores sociais existentes em seu tempo, que ndo se da somente pela constru¢do de um
discurso, mas por meio da elaboracdo de uma vida artista. Todas estas atitudes que
povoaram a arte moderna se convertem na elaboracdo de um estilo de vida, em uma
experiéncia de inconformidade com o seu tempo. “Toda estética da existéncia tem
vinculo estreito com o seu tempo, com seu presente historico, em muitos casos
experiéncias de inconformidade com as formas de vida comumente aceitas ou
controladas” (CASTELO BRANCO, 2009, p. 145).

Em Baudelaire, poeta também citado por Foucault, tanto para se referir ao
desnudamento da arte moderna, quanto para caracterizar a atitude de modernidade,
podemos ver esta relacdo de desnudamento e buscar o abortado da cultura bem proximo
de Burroughs, até por que Burroughs cita Baudelaire nominalmente como uma de suas
influéncias (cf. BOCKRIS, 1998, p. 51). Segundo o poeta francés, o heroismo esta no
“espetaculo da vida elegante e das milhares de existéncias flutuantes que circulam nos
subterraneos de uma grande cidade — criminosos e prostitutas, — A Gazzette des
Tribunaux e o Moniteur nos provam que basta abrirmos os olhos para conhecermos
nosso heroismo.” (BAUDELAIRE, 1995, p. 730).
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A arte que se volta para os subterraneos da cidade é propriamente o que faz
Burroughs em sua literatura, inclusive a partir de uma figura que Baudelaire exalta
como heroica (que ndo € o caso de Burroughs), o criminoso, figura central ao longo de
toda a sua literatura. A literatura de Burroughs nédo se aparta de sua elaboracdo de vida

também neste ponto, pois ele mesmo foi enquadrado nessa categoria por diversas vezes.

Estes elementos subterraneos da cidade e a incorporacdo do que é considerado
moralmente repugnante, ddo, em Burrroughs, expressdes literarias que sdo as da sua
propria vida: os junkies, a loucura, os gays, drogados de diversos tipos, ladrdes; tambem
desembocam em outras figuras, como em Almoco Nu que trata de coprofilos, garotos e

garotas que praticam orgias, negros, roqueiros, etc.

Destes elementos subterraneos, o crime esta entrelacado a vida de Burroughs.
Muitos bidgrafos e pesquisadores o consideram como um “fora-da-lei” da literatura,
como no titulo de sua biografia William Burroughs — Literary Outlaw, escrita por Ted
Morgan. Esta denominagdo ‘“fora-da-lei” aparece também para indicar uma vida

marcada por um choque a padrdes oficiais ocidentais e estadunidenses.

Burroughs, no fim da leitura de Roosevelt after Inauguration, afirma que a sua vida

é diferente destas atividades oficiais, entendidas neste texto como a politica:

Alguém ja falou a vocés quais os deveres de um presidente? Eu digo a
vocés. “Vocé sera levado exclusivamente pelas forgas individualistas que o

levam ao seu escritério. Ponha um pé fora dessa linha, e eles vdo matar vocé

67
como mataram Kennedy” ~'.

Politica, para Burroughs, € uma atividade delimitada por fronteiras. Esta nos
deveres de um presidente seguir tais e tais passos; é a necessidade de uma vida de
escritdrio. Esta circunscrita em um campo institucional rigido. E o que ele desconsidera,
0 que comumente abandona; aquilo que ficou perdido no ano de 1930 em um jogo

|68

qualquer de soft ball>. A vida de Burroughs estava constantemente em choque com

estas delimitacoes.

Alguns fatos de sua vida narrados até aqui mostram com clareza este choque.

Em Nova York, foi preso por porte de drogas, fugiu da austeridade da lei indo para o

®7 eitura do texto Roosevelt after Inauguration, in: MAECK, 2005, Video.

%8 E uma variacéo esportiva do baseball



117

México, assassinou acidentalmente a sua mulher e foi preso novamente. Poderia ser
lembrada também a sua internacdo em um sanatério para o tratamento do vicio apos a

priséo.

Burroughs também foi considerado louco, e alegou isso quando recrutado pelo

exeército, como presente no prologo de seu livro Junky:

ApoOs ser recusado, mediante alegacOes fisicas, em cinco programas de
treinamento de oficiais, acabei recrutado pelo exército e declarado apto a
prestar servigo de forma irrestrita. Decidi que ndo ia gostar do exército, e
apelei para meu histérico no depoésito dos loucos — uma vez me deu um surto
de Van Gogh e cortei a junta de um dedo, para impressionar alguém em
guem estava interessado na época. Os médicos do depésito de loucos nunca
tinham ouvido falar em Van Gogh. Colocaram-me fora por esquizofrenia,
acrescentando ainda que esta era do tipo paranoide, a fim de explicar o
frustrante fato de eu saber tanto onde estava como quem era o presidente dos
EUA. Quando o Exército viu o diagndstico, dispensou-me com a

observagdo: “Este homem ndo deve ser recrutado novamente”

(BURROUGHS, 2005, p. 53).

Esta vida fora-da-lei pode ainda ser associada a uma vida de gato. Uma das
grandes paixdes de Burroughs eram 0s gatos, aos quais descreve como animais mais
independentes e menos servis do que os cachorros, e € isto que o agrada. Certa vez, ao
comentar sobre um possivel ataque nuclear, comecou a chorar; mais tarde, disse que
pensou no que aconteceria com 0s seus gatos. O Gato-Burroughs é o oposto dos cées,

que realizam um trabalho de vigia e sentinela.

N&o sou uma pessoa que odeia 0s cdes. Odeio aquilo em que 0 homem
transformou seu melhor amigo. O rosnado de uma pantera, sem
davida, é mais perigoso que o rosnado de um cdo, mas ndo ¢ feio. A
faria de um gato é bela, incandescente com a pura chama felina, todo
0 seu pelo ericado lancando fagulhas azuladas, os olhos ardentes e
crepitantes. Mas o rosnado de um cdo e feio, o rosnado de uma
multiddo de brancos racistas no linchamento de um paquistanés... o
rosnado de alguém que usa um adesivo “mate uma bicha por Jesus”,
um rosnado hipdcrita e nervoso. Quando vocé vé esse rosnado, esta

olhando para algo que n&o tem rosto proprio. A faria de um céo ndo é
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dele. E ditada por seu treinador. E a fria de uma multiddo em um
linchamento é ditada pelo condicionamento (BURROUGHS, 2007, p.
71).

Burroughs é atravessado por uma furia de gato. Opde-se a condicionamentos
existentes, confronta-os. Est4 sempre do lado considerado desprezivel em sua época: o
homossexual, o louco, o drogado e o criminoso. Passa por todas as instituicoes
destinadas a cada um destes enquadramentos, sempre de maneira muito singular e

insolente.

[O psiquiatra] fez a pergunta que todos fazem: “Por que acredita necessitar

de narcoticos senhor Lee?”

Quando vocé ouve essa pergunta, pode ter certeza de que o homem que a fez

nado sabe nada de droga.
- Necessito dela para levantar da cama de manhd, fazer a barba e tomar café.

(...) o médico assentiu. Personalidade psicopata (BURROUGHS, 2005, p.
82).

Mais uma das situacGes em que Burroughs expressa seu desprazer pela
psiquiatria, e mostra uma fala franca para 0 médico. O resultado normativo € este,

“personalidade psicopata”.

Da verdade barbara da arte moderna, a associacdo de Burroughs é muito mais
forte em relacdo ao tema das substancias psicoativas, que também se articula a loucura,
ao crime e ao sexo gay. Na maioria das vezes, trata-se de um relato do “submundo
urbano” das cidades pelas quais passou. Interessa, agora, precisar a existéncia de
Burroughs, sua relagdo com esta atitude, com esta agressdo aos valores e normas
sociais, a partir do uso de substancias psicoativas e dos desdobramentos de sua

experiéncia com as drogas no campo da linguagem.
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Burroughs e um de seus gatos. Disponivel em geekarmada.com



drogas, estilo de vida
e 0 combate a nocao de addiction



Disponivel em kpbs.org



“Heroin, be the death of me

Heroin, it's my wife and it's my life, ha-ha
Because a mainer to my vein

Leads to a center in my head

And then I'm better off than dead

Because when the smack begins to flow

| really don't care anymore

About all the Jim-Jims in this town

And all the politicians making crazy sounds

And everybody putting everybody else down

And all the dead bodies piled up in mounds”

(Velvet Underground — “Heroin™)
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experiéncias com drogas e literatura: algumas historias beat

As experiéncias dos beats com drogas foram intensas. Valeram-se dos
psicoativos no uso para a criagdo literaria, como tema de reflexdo e como fontes de
experiéncias a serem relatadas em seus livros. Faziam encontros de experimentacao,
principalmente no periodo em que Kerouac, Ginsberg e Burroughs moraram juntos, 0
que Barry Miles (1992), chama de “A comuna” e Ted Morgan (1988), o “circulo
libertino”. Neste periodo, a experimentacdo com estas substancias se deu principalmente

a partir da benzedrina, goof balls®® e maconha.

A benzedrina, nome comercial da dl-anfetamina, uma substancia estimulante
comercializada desde 1928 em forma de inaladores pela companhia farmacéutica Smith,
Kline and French, era utilizada para se desenvolver uma escrita veloz, ao longo de
noites em claro. E uma das substancias preferidas de Vollmer, Kerouac, Neal Cassady e
Ginsberg durante este periodo. Ela aparece em O Uivo, segundo os relatos da nota de
rodapé do tradutor Claudio Willer, no trecho “intelectos inteiros regurgitados em
recordacdo total com os olhos brilhando por sete dias e sete noites” (GINSBERG, 2006,
p. 27). Este trecho retrata as longas conversas de intelectos regurgitados, animados pela
agitacdo provocada pelo estimulante. As experiéncias com benzedrina também s&o
narradas em On the road, relatando noites inteiras de conversas sobre 0s principais

temas beat (drogas, linguagens, sexo, visdes, filosofia).

Ginsberg detalha a sua relacdo com o uso de substancias psicoativas e a
producdo da escrita em entrevista a revista Paris Review. Afirma que estas substancias
“s3o uteis para compor [um texto], as vezes ainda sob o efeito delas” (GINSBERG in:
COHN, 2010, p. 157). Segundo o poeta, a segunda parte de O Uivo foi escrita durante
uma visdo com peiote. Kaddish™ foi escrito com injecdes de anfetamina e um pouco de
morfina, tudo em uma s6 sentada de sabado de manha a domingo a noite. A maior parte
do poema teve a escrita inicial neste estilo, e depois trabalhada e acrescida de novas
partes.

% Um tipo de barbitrico.

" O poema Kaddish é um relato de Ginsherg sobre a experiéncia da loucura vivida pela mie, Naomi
Ginsberg. Comegou a ser escrito em 1957, no ano seguinte a morte de sua mae. A palavra kaddish se
refere ao canto dos mortos na tradi¢do judaica.
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O Uivo também foi composto a partir de uma experiéncia que o escritor teve ao
fumar maconha e observar as aquarelas de Cézanne. Ginsberg ja se interessava por
Cézanne desde 1949, em seu ultimo ano na Universidade de Columbia, realizando
pesquisas exaustivas sobre a sua obra. Mas, ao fumar maconha e ir ao Museu de Arte
Moderna de Nova York, teve visdes e sensacfes que classifica como complementares a
sua experiéncia “cosmica” com Blake. Segundo Gisnsberg, Cézanne falava de pequenas
sensac0es com a natureza, pequenas sensagOes do corpo humano que sdo “Pater
Omnipotens Aeterna Deus’*” (GINSBERG IN: COHN, 2010, p. 135). Ginsberg conclui
esta entrevista afirmando que o fim da primeira parte de O Uivo é também uma

homenagem a estas sensacdes que explorou em Cézanne’.

A maconha, planta de uso milenar em culturas ocidentais e orientais, seja em
rituais religiosos, usos terapéuticos, ou pelo prazer da experiéncia simplesmente, é uma
droga importante na criacdo literaria de William Burroughs, isso quando se fala do uso
de uma substancia psicoativa em simultdneo com o processo de escrita. Em entrevista
realizada pelo poeta brasileiro Rodrigo Garcia Lopes durante a década de 1990,
Burroughs diz:

Minha opinido € de que quase nada de valor foi escrito sob a influéncia de
nenhum tipo de droga, com excegdo da marijuana [maconha], talvez. [As
drogas] me permitiram ter contato com o hemisfério ndo-dominante do
meu cérebro, que esta ligado a criatividade, as musas. Mas acho que seu
uso pode ser til para possibilitar que certas areas psiquicas sejam abertas,
dando ao escritor experiéncias sobre as quais escrever depois
(BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 87) .

Embora o uso de substancias psicoativas no momento da escrita parega pouco
interessante para Burroughs — com excecdo da maconha —, ele explicita a importancia de
seu uso para o desenrolar de experiéncias que, posteriormente, poderiam desdobrar-se

em seus livros, como de fato ocorre em Junky, por exemplo, a respeito do uso de

™ <0 eterno e onipotente Deus Pai” (traducio pessoal).

20 fim da primeira parte de O Uivo apresenta este verso: “que sonharam e abriram brechas no Tempo &
Espaco através de imagens justapostas e capturaram o arranjo da alma entre 2 imagens visuais e reuniram
o0s verbos elementares e juntaram o substantivo e o choque de consciéncia saltando uma sensacéo de Pater
Omnipotens Aeterne Deus” (GINSBERG, 2006, p.33). Neste trecho aparece a mesma expressdo que
Ginsberg utiliza para falar da experiéncia espiritual que teve com Cézanne. Segundo Willer, na nota de
rodapé do mesmo livro, o poeta beat também trabalha a nogao de justaposicao neste pintor, que para ele é
uma percepcao aguda capaz de criar um espago onde fosse possivel que a mente preenchesse a existéncia.
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morfina, heroina, nembutal, anti-histaminicos, goof balls, cocaina, peyote, alcool e
benzedrina. Burroughs tinha contato com estas substancias entre seus amigos e, quando
se mudou para Nova York, tinha uma curiosidade profunda sobre a vida no “submundo”
estadunidense, a vida dos crimes, gangsteres e junkies. Experimentou morfina e heroina
pela primeira vez na década de 1940, junto com seus amigos Herbert Huncke e Phil
White, um ladrdo conhecido como “0 marinheiro” caracterizado em Junky sob o nome
de Roy. Estas experiéncias com drogas, e principalmente com os opiaceos, irdo fornecer

imagens para seus livros.

A maconha, por outro lado, atravessa a escrita de todos os seus livros. Almogo
nu, por exemplo — em gque muitos trechos derivam de imagens e ideias desenvolvidas a
partir do uso de metadona em um hospital em Tanger —, foi um livro todo escrito sob
efeito de maconha, como consta na biografia escrita por Ted Morgan (1988). Também
em entrevista a Victor Bockris, Burroughs afirma: “Eu escrevi todo Almo¢o Nu com
Maconha e tive algumas grandes experiéncias. Te ajuda a escrever””® (BURROUGHS
in: BOCKRIS, 1998, p. 170, traducédo pessoal). Segundo Burroughs,

Ela [a maconha] é boa para escrever, pintar, ouvir mdsica... Para mim, ela
proporciona uma paz, um aumento geral da percep¢do. Sobretudo faz uma
grande diferenga na visdo, uma maior visualizagdo. Imagens, cores e sons
ficam mais vividos, assim como a excitacdo das idéias. Acho que escrever
sob a influéncia de marijuana [maconha] aumenta a capacidade de
associacdo das idéias, tudo parece vir com a vividez de um sonho, s6 que
real. Devo muitas partes de Naked Lunch diretamente ao uso de cannabis
(BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 87).

A maconha aparece, portanto, como outras substancias psicoativas, como um
meio para a potencializagdao da percepcao; no entanto, ¢ também “boa para escrever”.
Burroughs afirmou a liberacdo estética que a maconha lhe proporcionou em uma
conferéncia organizada pela American Psychological Society, durante os anos 1960,

como relatado por Antonio Escohotado:

W. Burroughs, por exemplo, que ficou famoso contando suas experiéncias
como um viciado em opiéceos, afirmou em uma conferéncia organizada

pela Sociedade Americana de Psicologia que os niveis de realidade

3 «Yo escrebi todo El almuerzo desnudo com majoun y tuve algunas grandes experiéncias. Te ayuda a
escribir”.
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evocados pela maconha e pelo haxixe foram um grande apoio para o
desenvolvimento de sua experiéncia estética; um pouco mais tarde

acrescentou que ndo so forneceu “a chave para o processo criativo, mas um

caminho para métodos ndo-quimicos de expansdo da consciéncia”™

(ESCOHOTADO, 2005, p. 859, tradugédo pessoal).

Apesar de ter sido conhecido pelos relatos de seus problemas com o habito
adquirido com os opiaceos, a maconha era uma substancia importante para o trabalho
literario de William Burroughs no que toca tanto o momento da escrita, quanto o uso
para adquirir uma experiéncia que possa ser transformadas. Funciona como a substancia
psicoativa dos bastidores dos livros, aquilo que ndo se explicita com frequéncia, mas

interessa ao processo.

O uso de substancias psicoativas no momento da escrita ndo significa que o
escritor ndo altere o texto em outro momento, antes de sua publicagdo. O trabalho
permanece, as ocasides e cada livro em singular apresentam diferentes formas de lidar
com este aspecto. Este tipo de composicdo também leva a momentos como 0s que viveu
Ginsberg em 1945, quando escreveu sem parar sob o efeito de benzedrina e néo
conseguiu decifrar nada do que tinha feito no dia seguinte. Ndo ha regra para o processo
de escrita, mas as substancias psicoativas, na escrita beat, participaram do caminho, e

funcionaram, em algumas ocasifes, como técnica.

Outro espaco importante para a experimentacdo com substancias psicoativas foi
0 Beat Hotel, em Paris — um pequeno hotel de 42 quartos, com condi¢bes higiénicas
duvidosas, no Quartier Latin’®. Os quartos tinham as janelas voltadas para o interior do
proprio estabelecimento e agua quente sO era disponivel as quintas, sextas e aos
sabados. O hotel oferecia apenas uma banheira para o banho, localizada no térreo,
necessitando-se pagar uma taxa extra para a utilizacdo da dgua quente. Era administrado

por Madame Rachou, que encorajava artistas e escritores a morarem no hotel,

. Burroughs, por ejemplo, que se habia hecho célebre relatando sus experiencias como adicto a
opié&ceos, mantuvo en una conferencia organizada por la American Psychological Society que los niveles
de realidad evocados por marihuana y haschisch eran una positiva ayuda para el desarrollo de la
experiencia estética; algo mas tarde afiadié6 que no sélo suministraban ‘una clave para los procesos
creativos, sino un camino para métodos no quimicos de expandir la conciencia.’”

> “A regido do Quartier Latin era uma éarea de livrarias velhas e empoeiradas, galerias de arte de
vanguarda, lojas de antiguidade, distribuidoras de artefatos etnolégicos e escritérios apertados de editoras
radicais, especializadas em arte e literatura experimental. (...)” (MILES, 2000, tradugdo pessoal). Era
também uma regido de transito e encontro de artistas de diferentes tipos e de boémia.
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permitindo que algumas vezes a diaria fosse paga com as obras que realizassem. O
estabelecimento ndo possuia nome, estando marcada em sua entrada apenas a palavra

“Hotel”. O apelido Beat Hotel foi dado por Gregory Corso.

ApOs deixar Tanger, Burroughs ‘
passou alguns anos de sua vida '
hospedado neste hotel, junto com Allen 4 pC - p

. N i ! . Five days old, .S dropgl
Ginsberg e Gregory Corso. Burroughs Two wecks old, 8 drops

Five years old, 25 drops

H . . . Adults, | Teaspoonful | K
ficou contente com a cidade de Paris, I . —

quando descobriu que podia comprar o

elixir paregérico’, feito a base de 6pio,
[ 3

em qualquer farmacia (cf. MILES, 1992). parte de tras de uma garrafa de Paregérico. O rétulo
estipula dosagens diferentes para criangas e adultos.

Segundo o poeta escocés Gael Dpisponivel em: http://perso.wanadoo.es/jcuso/drogas-

77 . . Mmedicamentos/opio-y-derivados.htm.
17 que esteve em Paris no verao

Turnbul
de 1958 e visitou Corso, Ginsberg e Burroughs no Beat Hotel, Burroughs tinha uma
técnica para extrair o 6pio do elixir paregorico, consumindo-o sem tantos residuos.
Burroughs tinha por rotina se levantar as 13 horas, conversar com Ginsberg por 1 hora
e, no fim da tarde, sair para comprar sua dose diéria de paregdrico em alguma farmacia.
Nestes encontros Ginsberg e Burroughs mantinham a dindmica prépria de sua relacdo,
isto é, ndo separavam a amizade do sexo. Neste mesmo periodo, Burroughs iniciou uma
pesquisa sobre os efeitos da mescalina em esquizofrénicos na biblioteca de medicina
localizada na Rua Dragon, o que lIhe rendeu horas de conversas com seus amigos e

algum material para seus livros.
Cenas no Beat Hotel sdo narradas desta maneira:

Bill e Allen sentaram na mesa da cozinha de Allen, todos bem vestidos,
cheirando a cocaina que Phipps também Ihes deu (...). Ginsberg escreveu

em seu diario que ele viu Bill enquadrado contra a lareira no enorme saldo

® O elixir paregérico era uma tintura feita a base de 6pio e &lcool vendida em farmacias como
antidiarréico e analgésico. A palavra paregodrico deriva do grego “paregorikos” que significa proprio para
acalmar. A primeira tintura de 6pio foi elaborada pelo médico e alquimista Paracelso, no século XVI.

" Gael nasceu na cidade de Edimburgo e se mudou para o Canadd no comeco da Segunda Guerra
Mundial. Estudou Ciéncias Naturais na Universidade de Cambridge e se graduou em medicina na
Universidade de Pensilvania. Foi importante poeta do movimento British Poetry Revival , que assimilou
caracteristicas de poetas estadunidenses como William Carlo Williams. Nos seus diarios, também
comenta que via dois temas frequentes nas falas de Burroughs, o 6dio dos Estados Unidos e o interesse
pelos efeitos de todas as substéncias psicoativas.
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do seculo XVIII, seu corpo magro do efeito do paregérico, cabelo fino,
fazendo gestos armados, explicando a teoria cientifica da probabilidade no
xadrez e apostas de cavalos. Ele achava que Bill parecia um ‘grande sébrio,
um génio jogador de xadrez de Palm Beach’”® (MILES, 1992, p. 91,
traducéo pessoal).

Foi neste clima — com doses de paregdrico, bebedeiras e cocaina — que
Burroughs conheceu seu amigo Brio Gysin, com quem desenvolveu a técnica cut-up, e
Gregory Corso escreveu seu trabalho mais famoso, BOMB, um poema escrito no
formato de uma nuvem de cogumelo. Também foi nesta atmosfera que emergiu o livro

Minutes to go, um livro cut-up escrito por Burroughs, Gysin, Corso e Sinclar Beiles”

Durante o periodo em que estiveram em Paris, 0s beats encontraram-se com
outros artistas europeus como Samuel Beckett, Tristan Tzara, Man Ray, Marcel
Duchamp, Louis Ferdinan Céline e Henri Michaux. Os trés moradores do Beat Hotel
chegaram a ir a uma festa em homenagem a Man Ray e Duchamp em 15 de junho de
1958, na qual “Allen ficou bébado e comecou a rastejar por todos os cantos em busca de
Duchamp(...). Allen pediu para Duchamp beijar Burroughs, em uma passagem
simbdlica do manto do grande surrealista francés ao seu sucessor americano
contemporaneo. Duchamp corajosamente 0 acompanhou e apertou seus labios finos na
testa de Burroughs®® (MORGAN, 1988, pp. 290- 291, traducéo pessoal).

Ja na década de 1960, os beats entraram na experiéncia com as chamadas
“drogas psicodélicas”: a psilocibina e 0 LSD. Em 5 de janeiro de 1961, Burroughs
recebeu uma carta de Timothy Leary, entdo diretor do Center for Research in
Personality, Departament of Social Relations, da Universidade de Harvard (MORGAN,
1988, p. 363). A carta requisitava Burroughs para participar do experimento de uma

pesquisa que Leary vinha realizando a respeito das potencialidades sobre a consciéncia

78 «Bill and Allen sat at Allen’s Kitchen table, all dressed up, sniffing the cocaine which Phipps [um
amigo que conheceram em Paris] also gave them (...). Ginsberg recorded in his journal that he looked Bill
framed against the fireplace in the huge eighteenth-century drawing room, his body thin from the effect of
the paregoric, hair thinning, making stiff-armed gestures as he explained a scientific theory of chess
probability and horse betting, and thought that Bill looked like a ‘great sober, Palm Beach chess-player
private genius’”

" Poeta Sul Africano e editor de Maurice Girodias para a editora francesa Olympia Press.

80 «Allen got drunk and began to crawl on all four in pursuit of Duchamp (...). Allen asked Duchamp to
kiss Burroughs, in a symbolic passing of the mantle from the great French Surrealist to his contemporary
American successor, and Duchamp gamely went along with it, and pressed his thin lips to Burroughs
brow”
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da substancia alucindgena psilocibina, encontrada em fungos do tipo Psilocybe, dos
quais pode-se destacar o cogumelo amanita muscaria, utilizado ao longo de milénios
em rituais de povos que vao do Baltico a Sibéria Oriental (cf. ESCOHOTADO, 2005, p.
50). Talvez seja o cogumelo visualmente mais conhecido de nossa cultura; com o seu
chapéu vermelho de pontos brancos, aparece em situacdes que vao de ilustracbes de
Alice no Pais das Maravilhas, livro de Lewis Carol, a jogos de videogame do
personagem Mario Bros, criado pelo designer de jogos Shigeru Miyamoto para a

empresa Nintendo.

Leary acreditava que Burroughs era um pioneiro em experiéncias psicodélicas,
por ele ter ido a Américo do Sul em 1953 em buscas da ayahuasca. Burroughs
concordou em participar da experiéncia, junto com Kerouac e Ginsberg. No entanto,
ndo gostou dos efeitos da substancia, que lhe causou nduseas, irritacdo e visdes que
considerou desagradaveis (como a imagem de garotos verdes com guelras roxas feitas
de fungos). Assim como Burroughs, Kerouac ndo se sentiu bem com a experiéncia.
Contudo, Ginsberg comecou ali uma amizade profunda com Timothy Leary, que

desembocaria em novas experiéncias com psicodélicos.

Dentre as  substancias  psicoativas

alucindgenas, Burroughs experimentou ainda o 3
LSD, dietilamida do acido lisérgico descoberta por
Albert Hoffman a partir da ergotina, alcal6ide do
centeio utilizado durante a idade média para
facilitar o parto (CASHMAN, 1970, p. 36),
substancia para a qual manteve o0 mesmo desgosto
gue obteve com a psilocibina; a mescalina, narrada
em Junky através do consumo do cacto peyote; e a
ayhuasca, que se desdobrou no livro Cartas do
yage, apresentado no primeiro capitulo desta
dissertagdo. Burroughs ndo se deu muito bem com

a experiéncia dos alucindgenos, com ressalva para

estas duas Ultimas substancias. Em 1959, escreveu William Burroughs na Amazonia Colombiana
em busca da ayahuasca. 1953. In: Morgan,

uma carta de Paris para Ginsberg agradecendo por 1988.

este ter lhe enviado um pouco de mescalina pelo correio, 0 que o amigo fazia

frequentemente de Nova York: “Querido Allen, muitissimo obrigado pela mescalina ...


http://pt.wikipedia.org/wiki/Shigeru_Miyamoto
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Dividi a dose com Brion [Gysin] para uma curta viagem para casa”®* (BURROUGHS,
2012, p. 3).

Outra substancia alucindgena utilizada por William Burroughs foi a prestonin,
combinacdo de dymethil-tryptamine — conhecida sobre a sigla DMT, o principio ativo
da ayhuasca e vinho de jurema — com éter. Em abril de 1961, em uma passagem curta
por Tanger, valeu-se da experiéncia com este composto para um trabalho de foto-
montagem e foto-cologem que produziu algum de seus cadernos cut-up. Junto a

Burroughs, nesta experiéncia, esteve seu amigo, escritor e viajante Paul Bowles.

Se Burroughs ndo se deu bem com as experiéncias com psilocibina e LSD,
Ginsberg comegou a se associar a Leary e encarou o LSD como potencialidade de
revolugdo. Ginsberg via no LSD a pilula da felicidade que poderia revolucionar todas as
mentes no mundo, enxergando na substancia em particular um universal revolucionario,
0 que Burroughs refutou veementemente. Assim, Ginsberg e Leary comegaram a
distribuir gratuitamente a droga pelas ruas de Nova York. Burroughs qualificou a
relacio de Leary com as pesquisas psicodélicas como uma “devogdo”
(BURROUGHS,1999, p. 9) da qual ndo compartilhava por conta do idealismo e da ideia
ultrapassada de salvar o mundo®. Tempos depois, Ginsberg reconheceu uma
ingenuidade nestas formulacdes revolucionérias do LSD, principalmente com o fim da
guerra do Vietna e o conhecimento de que os soldados usaram a substancia durante a
guerra (cf. WILLER, 2010). Utilizando o LSD, Ginsberg escreveu o poema “Acido
Lisérgico” e, sob efeito da mescalina, escreveu o poema que leva 0 mesmo nome desta

substancia.

Neal Cassidy também entrou nas experimentagdes psicodélicas com LSD da
década de 1960, no momento de emergéncia do movimento hippie. No entanto, ao invés
de participar das experimentacdes com Timothy Leary, o fez junto do escritor Ken

Kesey (autor de Um estranho no ninho). Kesey descobriu o LSD apresentando-se como

8«Dear Allen, Thanks a million for the mescaline... Split it with Brion [Gysin] for a short trip home.”

82 Apesar de continuar acreditando no que disse, Burroughs acrescenta que Leary foi importante nos
Estados Unidos por ter sido um “ponto de mutagdo na histéria dos efeitos dessas substancias em nossa
sociedade, visto que, antes dessa época, eram geralmente reservadas a uma elite psicodélica fechada, que
advertia 0s novos integrantes quanto aos perigos de se revelar o ‘conhecimento secreto’ aos néo-
iniciados” (BURROUGHS, 1999, p. 10). Burroughs possivelmente faz referéncia ao circulo que girava
em torno de Aldous Huxley, que defendia a posi¢do de que o uso desta “classe” de psicoativos deveria ser
mantido em uma minoria restrita de pessoas capazes a lidar com estas experiéncias, tais como artistas e
intelectuais. Huxley e Leary tiveram um intenso debate sobre esta questéo.
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cobaia para um experimento em um hospital em troca de alguns dolares e, empolgado
com o0 uso da substancia, comprou um 06nibus velho que percorreu todo territorio dos
Estados Unidos em uma viagem quimica e geogréfica. Neal Cassidy fez parte deste
grupo que se chamou Merry Pranksters (ao pé da letra: “Brincalhdes Alegres”), que

contou ainda com os integrantes da banda de rock progressivo Greateful Dead.

Timothy Leary e Neal Cassidy. Encontro no dnibus dos Merry Pranksters. 1964. Disponivel em: bbc.co.uk/news/world-12274697.
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Esses relatos, encontrados ao longo da vasta bibliografia escrita até os dias de
hoje a respeito de William Burroughs e dos beats, evidenciam que mesmo estes
escritores, interessados e avidos por experiéncias que envolvessem qualquer tipo de
substancia psicoativa, muitas vezes ndo se deram bem, ou ndo desenvolveram uma
relacdo profunda com todas as substancias. O uso de cada substancia se da na relagdo
singular entre cada pessoa e cada psicoativo, na qual se tem a substancia, ou as
substancias preferidas. Como mostra Guilherme Corréa (2007), na série em video Os
insurgentes, produzida pelo Nucleo de Sociabilidade Libertaria (Nu-Sol) da PUC-SP,
“(...) vocé sabe a partir da quimica, e das coisas que tenho observado, que o0 encontro
entre cada pessoa e cada droga € Unico, vocé tem pessoas que tomam café as cinco
horas da tarde e ndo vao dormir a noite inteira, e vocé tem pessoas que tomam dois
cafés expressos e caem dormindo”. Um pouco também como Gilles Deleuze fala das
bebidas em sua entrevista a Claire Parnet, quando diz que “Quem bebe tem sua bebida
favorita” (DELEUZE in: BOUTANG, 1996, Video), até porque mesmo que todas as
bebidas envolvam o alcool como substancia padrdo, cada composto que o envolve é
singular. Basta estar atento a Burroughs e seu sempre presente copo de vodka com

Coca-Cola, sua bebida favorita.
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burroughs, beats e o discurso literario sobre os psicoativos

A relacdo entre literatura e substancias psicoativas, ou, de forma mais ampla, das
artes para com estas substancias, ndo é nenhuma novidade histérica que surge com o0s
beats. Se langcarmos um olhar para a antiguidade grega, por exemplo, poderemos

observar que

varios entre os maiores liricos gregos (Arquilocos, Alceo, Anacreonte)
elogiaram sem reservas o suco fermentado da videira como veiculo de
iluminagdo artistica, e entre os autores dramaticos a situacéo era bastante
anadloga. Algumas tradicbes convergem ao apontar que Sdfocles
recriminava Esquilo por nfo saber o que escrevia — ainda que escrevesse 0
devido — por compor suas obras em estado de embriaguez. Epicarmo
considerava a lirica incompativel com a sobriedade, e Simdnides pensava o
mesmo com relacdo a comédia® (ESCOHOTADO, 2005, p.151, tradugéo

pessoal).

No entanto, uma discussdo literaria a respeito das drogas como assunto, reflexdo
e descricao detalhada de seus efeitos emerge mais concretamente durante o século XIX,
por mais que experiéncias com estas substancias para a invencdo artistica, tal qual a
exaltacdo de seus efeitos inebriantes, possam ser encontrados ao longo da historia.
Existe uma diferenca neste tipo de relacdo que se inaugura no século XIX que precisa

ser melhor abordada.

Segundo Escohotado, um novo género literrio é inaugurado com o poeta inglés
Samuel Taylor Coleridge (1772 — 1824), que passa a usar 6pio de forma terapéutica
por conta de dores derivadas de problemas de salude. Sob os efeitos do 6pio, Coleridge
escreveu o famoso poema “Khubla Khan”, em cujas tltimas linhas® hé, possivelmente,

uma referéncia ao caldo branco que escapa da cabeca da papoula. Ainda que em menor

8 «varios entre los més grandes liricos griegos (Arquilocos, Alceo, Anacreonte) cantaron sin reservas el

zumo fermentado de la vida como vehiculo de iluminacion artistica, y entre los autores dramaticos la
situacion era bastante andloga. Algunas tradiciones convergen en sefialar que Séfocles reprochaba a
Esquilo no saber lo que escribia — aunque escribiera lo debido — por componer sus obras en estado de
embriaguez. Epicarmo consideraba la lirica incompatible con la sobriedad, y Simdnides pensaba lo
mismo en relacion con la comedia.”

8 “For he on honey-dew hath fed, / And drank the milk of paradise” (“pois ele em melado de mel se
alimentou,/ e bebeu o leite do paraiso”, em tradugéo livre. Apud ESCOHOTADO, 2005, p. 567).
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escala, este poeta também experimentou canhamo e éter. “Khubla Khan” também ¢ um

poema sonhado a partir de um sono embalado por doses de Opio.

Ainda que Escohotado aponte um pequeno comeco de uma literatura a respeito
de substancias psicoativas neste poeta, sdo breves e apenas presumiveis as mencgdes
sobre 0 assunto, e 0 uso deste tipo de alteracdo da consciéncia para a criacao literéria,
como ja apontado aqui, é frequente na histéria. Além do mais, breves mencdes podem
ser encontradas também em Homero, que descreve o Opio, presente na droga nephente,
como um destruidor de magoas (PASSETTI, 1991, p. 18).

Fora das breves mengdes e do uso para a criacdo, o primeiro livro que elegeu
uma droga como tema principal da escrita Ocidental foi Confissdes de um Comedor de
Opio, do também inglés e contemporaneo de Coleridge, Thomas De Quincey® (1785-
1859). Ele utilizou o 6pio pela primeira vez no outono de 1804, com o intuito de atenuar
dores reumaéticas na cabeca e no rosto. De Quincey vivia em uma época onde nenhuma
droga convivia com a sociedade sob a égide de leis punitivas, e muitas delas eram
utilizadas por médicos como tratamentos da salde. Casos, por exemplo, do éter e do
Opio, que habitam terapias psiquiatricas desde o século XVIIl. Também era o caso de
uma tintura popular, vendida nas farmacias sobe o nome de L&udano, um estrato de
6pio (DE MEREDIEU, 2011, pp. 221-222).

Apesar de suas primeiras experiéncias com Opio remontarem a 1804, o livro
deste escritor e filologo foi publicado pela primeira vez somente em 1822, na Inglaterra.
Descreve sua vida da infancia a juventude (“confissdes preliminares”) e depois 0s
efeitos do opio tanto do que chama “As voltpias do 6pio” quanto no que denomina “As
torturas do 6pio”, na intencdo de “celebrar o poder do épio — ndo sobre a doenca e a
dor fisicas, mas sobre 0 mundo maior e mais obscuro dos sonhos” (DE QUINCEY,
2005, p. 19).

De Quincey comegou sua relacdo com o épio utilizando a substancia uma vez a

cada trés semanas, evoluindo para um uso ladico de uma vez por semana a partir de

¥ De Quincey também integrou os Poetas do Lago, um grupo de poetas que moravam ou circulavam pela
casa dos amigos, na regido dos lagos. Neste circulo de poetas e escritores também estavam presentes
William Woodsworth, Robert Southeye Samuel Coleridge. Passou pela vida de alguns destes escritores
Humphry Davy, um quimico e poeta inglés que descobriu o Gas Hilariante (6xido nitroso) e o apresentou
a seus amigos poetas. Esse grupo indica uma procedéncia na relacéo entre experimentacdo de substancias
psicoativas e poesia.
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1812. Mas foi por volta de 1816 que ele encontrou a suas torturas e adquiriu habito,
consumindo cerca de 320 grdos ou oito mil gotas diarias. E na aquisi¢do do habito do
opio que De Quincey elenca as torturas, e na dosagem bem estabelecida que localiza as
volupias. Outra intencdo do livro foi prestar servico a “toda classe de comedores de
opio” (DE QUINCEY, 2005, p.13), o que se relaciona fundamentalmente a questdo da
dosagem: é em uma dose ndo prudente que se adquire as méas sensacdes, aquilo que hoje

conhecemos como crise da abstinéncia, mal estar® derivado do uso interrompido.

Dois aspectos importantes merecem destaque em De Quincey: para ele, o 6pio
carrega as volUpias e as torturas em si, e uma ndo exclui a outra; além disso, quando
trata das volupias, sua narrativa apresenta os efeitos da substancia como “o segredo da

felicidade”, conforme expresso neste trecho:

ali estava o segredo da felicidade, sobre o qual os fildsofos haviam
discutido durante tantas eras, descoberto num atimo; a felicidade podia ser
comprada agora por um penny, e levada no bolso do colete; éxtases
portateis poderiam ser guardados em um quartilho; e a paz mental poderia
ser enviada pelo correio (DE QUINCEY, 2005, p. 226).

Associa, também, seus efeitos a caracteristicas potencialmente divinas, como

nesta passagem:

Este [0 Opio] entre todos os agentes dados ao homem conhecer, € 0 mais
poderoso por seu dominio, e pela extensdo de seu dominio, sobre a dor.
Tao mais poderoso que qualquer outro, que devo pensar que, numa terra
pagd, supondo que tenha sido dado a conhecer adequadamente, por meio
do conhecimento experimental, o Oépio teria altares e sacerdotes
consagrados a seus poderes benignos e protetores (DE QUINCEY, 2005,
pp. 18-19).

Sobre estes trechos, é importante sinalizar dois aspectos, mesmo que ndo sejam
o foco desta pesquisa. A construcdo de uma substancia psicoativa como “pilulas da
felicidade” teve repercussao tanto durante a década de 1960, com a explosdo do
consumo de LSD, quanto na producdo farmacéutica que, devido a proibi¢do das drogas
utilizadas anteriormente de modo terapéutico — como morfina, heroina, cocaina ou

canhamo —, passou a produzir novas substancias para o tratamento de ansiedade e

8 Sintomas como problemas com o sono, pesadelos exagerados, muco, falta de controle intestinal, etc.
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depressdo, entre as quais se destaca 0 meprobamato, comercializado inicialmente com o
sugestivo nome de happy pills. Outro aspecto relevante é que, por mais que De
Quincey, ndo afirme veementemente os efeitos do 6pio como divinos — ou mesmo como
inimigos de uma divindade transcendental, o que classificaria a substancia como uma
divindade mundana —, é possivel encontrar um desdobramento de suas sugestfes em

Charles Baudeilare, na construgdo de seus paraisos artificias.

O livro de De Quincey é também uma confissdo pessoal a respeito dos males
que lhe provocaram as torturas do épio. A respeito de uma culpa, pelo proprio uso do
psicoativo, De Quincey narra em seu livro: “Culpa, portanto, ndo reconheco; e, se o
fizesse, € possivel que ainda a resolvesse no presente ato de confissdo, em consideracéo
ao servico que posso atraves dela prestar a toda classe de comedores de 6pio” (DE
QUINCEY, 2005, p. 13). De Quincey titubeia quanto a possivel culpa pelo uso da
substancia, mas assume que, se ela existisse, seria resolvida em uma espécie de
filantropia aos demais comedores de épio. O livro também investiga as misérias de sua
vida passada — a morte do pai, a fome que passou durante os anos em que fugiu do
colégio —, qualificando-as como a raiz de seus problemas futuros, inclusive da

inadequacdo da dose de consumo de 6pio.

E preciso estar atento ainda a desdobramentos futuros deste tipo especifico de
experimentacao literaria com o uso de drogas. Podemos ver, por exemplo, a emergéncia
do Club des Haschischien, em meados da década de 1840. Inaugurado em Paris pelo
médico J. Moreau e pelo escritor Thedphile da Gautier (1811-1872), este grupo
celebrava reunides para o consumo de dawamesk — um cozido de haxixe com manteiga
e algumas pitadas de 6pio consumido muitas vezes diluido com café. Moureau, médico
curioso pelos efeitos do canhamo, e que ja utilizava esta substancia para tratamento no
hospital psiquiatrico de Biceétre, apresentou a substancia a Gautier que logo incentivou
novos artistas a participarem das experimentacdes do clube (ESCOHOTADO, 2005, p.
471). Passaram pelo Clube pessoas como os poetas Gérard de Nerval, Charles
Baudelaire e Arthur Rimbaud, além de Honoré Balzac e Eugéne Delacroix®’. Destas

experiéncias podemos observar o aparecimento de pelo menos dois livros em direta

8 Antes do Club des Haschischien, Gautier e Nerval passaram por outro experimento coletivo de artistas
que, em 1831, mudaram-se para um grande saldo alugado com vista para um jardim. O grupo se intitulou
Les Jeunes-France, “com a intengao de indicar que eram os espiritos mais jovens, mais avangados € mais
aventureiros da Franca. Eles declararam que eram contra o espirito filisteu em todos os seus aspectos, e
contra a nova ordem de Louis Philippe” (GRANA; GRANA, 1990, p. 364).
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conexd@o: O Clube dos Haxixins, de Théophile Gautier, e Paraisos Artificiais, de

Baudelaire.

Enquanto Gautier narra as belezas dos efeitos do haxixe, Baudelaire opta por
juntar textos sobre o épio — derivados de analises do livro de De Quincey —, haxixe e
vinho, misturando passagens reflexivas com descricbes dos estados inebriantes. Em
alguns momentos, coloca a embriaguez como estado do homem que resiste a escraviddo
do tempo, como no pequeno poema em prosa “Embriagai-vos”: “Sdo horas de vos
embriagardes! Para ndo serdes os escravos martirizados do Tempo, embriagai-vos sem
cessar! De vinho, de poesia, ou de virtude, a vossa escolha!” (BAUDELAIRE, 2005, p.
189). Ao final deste escrito, compara os estados provocados pelo vinho, aos da poesia e
da virtude. Nos poemas sobre o vinho, aparece uma cumplicidade entre a bebida e o
bebedor, a bebida como catalisador de amizades, de estados heroicos que aproximam o

homem de Deus, e a bebida que amplia a personalidade do ser pensante .

O titulo Paraisos artificiais nos remete, a principio, a uma qualidade positiva.
Em Baudelaire, aquilo que € natural aparece normalmente como algo que nada ensina,
que obriga os homens a sentirem fome, sono; nada de belo pode se extrair da natureza,
segundo o poeta. Ao contrério, o que é artificial®® é sublime, pois para que se realize o
bem e o belo é necessario uma arte. Assim, poesia, vinho e virtude, citados acima,

encontram-se do lado artificial da vida.

Sobre 0 haxixe, Baudelaire pondera o éxtase, as delicias e o estado de espirito
humano, classificando-o como uma lente que amplia a o estado da pessoa que se valer

da experiéncia naquele momento:

N&o fagais a experiéncia [com o0 haxixe] se tiverdes que tratar de qualquer
caso desagradavel, se 0 vosso espirito estiver voltado para a melancolia, se
tiverdes uma conta a pagar. Como ja disse, o haxixe é improéprio para a acao.
N&o consola como o vinho; ndo faz mais que desenvolver, em excesso, a
personalidade humana nas circunstancias em que ela se encontrar no

momento. Tanto quanto possivel, convém um belo apartamento ou uma bela

88 «certas bebidas contém a faculdade de aumentar desmedidamente a personalidade do ser pensante, e de

criar, por assim dizer, uma terceira pessoa, operacdo mistica, em que o homem natural e o vinho, o deus
vegetal, desempenham o papel do pai e do filho na Trindade; engendram um espirito Santo, que é o
homem superior, o qual procede igualmente os dois” (BAUDELAIRE, 2005, p. 175)

8 A respeito da concepcdo do poeta sobre aspectos naturais e artificiais da vida humana, ver:
BAUDELAIRE, 1995, pp. 874-876.
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paisagem, um espirito livre e solto, e alguns camplices cujo temperamento
intelectual se aproxime do vosso; um pouco de musica também, se possivel.
(BAUDELAIRE, 2005, pp. 178-179).

Ele descreve o que considera, a partir de sua propria experiéncia e de outros, 0s
efeitos do haxixe na personalidade. Menciona o estado de animo adequado para se
aventurar nesta empreitada, o estado de um espirito livre. Esta liberdade, se pensarmos
nos efeitos de amplificacdo do estado de espirito, que ele mesmo descreve, poderia
entdo se ampliar. Ao longo de suas reflexdes sobre o haxixe, alguns momentos apontam

para prazeres intensos, deleites e o desenvolvimento de um espirito poético.

No “Exoérdio para as conferéncias dadas em 1864 em Bruxelas”, Baudelaire
destaca que a sua intencdo era a de “fazer um livro ndo de pura fisiologia, mas
sobretudo de moral. Quero provar que os buscadores de paraisos fazem o seu inferno,
preparam-no, cavam-no com um resultado cuja a previsdo talvez os horrorizasse”
(BAUDELAIRE, 2005, p. 190). De fato, a moral do haxixe, como ele mesmo cita em
outra passagem, aparece ao longo da reflexdo como objeto de grande interesse do poeta.
A primeira caracteristica que salta aos olhos é essa expressdo utilizada por ele, em
referéncia a uma moral da substincia, que ¢ “a ac¢do do veneno sobre a parte espiritual

do homem” (BAUDELAIRE, 2005, p. 43).

Baudelaire parte para a elaboracdo de um pensamento que observa a imoralidade
do haxixe no aniquilamento da vontade do sujeito que se vale do psicoativo. A
aniquilagdo se refere tanto a uma consequéncia do uso constante como a uma
caracteristica intrinseca a prépria substancia, um efeito solitario de uma substancia que
se designa aos miseraveis ociosos. No entanto, o poeta nunca deixa de sinalizar que os
efeitos sobre cada individuo variam, sdo Unicos, como se mostrasse dois lados da

mesma substancia.

Esta imoralidade também aparece em alguns momentos como constitutiva do
sujeito que busca a amplificacdo da personalidade, o génio — as mesmas caracteristicas
que exalta em alguns momentos — por meio de um caminho artificial nogdo que em

alguns momentos também valoriza, como situado acima.

E verdadeiramente supérfluo, apds todas estas considerac@es, insistir no
carater imoral do Haxixe. Que eu comparo ao suicidio, a um suicidio lento,

a uma arma sempre sangrenta e sempre agugada, nenhum espirito sensato o
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negard. Que eu o assimilo a feiticaria, a magia, que pretendem, operando
sobre a matéria, e por arcanos cuja falsidade e eficAcia nada prova,
conquistar um dominio interdito ao homem ou permitido apenas aquele que
é julgado digno, nenhuma alma filosofica me censurara esta comparacéo.
Se a igreja condena a magia e a feiticaria, € porque elas militam contra as
intengbes de Deus, suprimem o trabalho do tempo e querem tornar
supérfluas as condicOes de pureza e de moralidade; é porque ela, a Igreja,
sO considera como legitimos, como verdadeiros, 0s tesouros conquistados
pela boa intencdo assidua. Chamamos escroque ao jogador que encontrou
meio de jogar pela certa; como chamaremos ao homem que quer comprar,
com um pouco de dinheiro, a felicidade e o génio? E a propria
infalibilidade do meio que constitui a imoralidade, como a suposta
infalibilidade da magia lhe impGes o ferrete infernal (BAUDELAIRE,
2005, p. 59).

No entanto, apesar de argumentos afirmando a devastacdo moral que a
substancia causa, o poeta também afirma que prefere 0 homem que mergulhou nesta
aventura de riscos e perigos intensos do que o homem sempre prudente que nunca

fraquejou, cuidando sempre para que nenhuma tentacéo o abale.

Nota-se, portanto, que Paraisos Artificiais apresenta uma ambivaléncia, dois
movimentos relativos as substancias psicoativas, que ndo se limita a uma dualidade
entre o vinho e o haxixe. Baudelaire termina os excertos comparativos entre vinho e
haxixe elevando o status da arte, da filosofia, das profecias que sdo atividades do livre
arbitrio em oposicdo a busca de uma beatitude poética por meios artificiais. Este livro é
parte importante da histéria que compde o discurso literario sobre as drogas,
amplamente divulgado e lido pelo mundo. N&o cabe neste breve relato a analise
completa das ambivaléncias deste escrito, mas apenas essa sinalizacdo do teor de seu

conteudo.

As experiéncias que relacionam drogas e literatura ndo se restringem aquelas
apresentadas até aqui. Pode-se citar Edgard Allan Poe ou Paul Verlaine. No Brasil, ja no
comego do século XX, pode-se lembrar de Oswald de Andrade, com Os condenados e
Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, Manuel Bandeira, em Sonhos de uma noite

de coca, ou Pagu, com Parque Industrial e o relato do consumo de éter (PASSETTI,
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1991, p. 20). No inicio do século XX, tem-se também o livro Opio, de Jean Cocteau,

muito lido por William Burroughs e outros beats.

O primeiro livro de William Burroughs, Junky, desdobra-se desta tradigéo
literaria que tem como um de seus comegos De Quincey, mas é propriamente diferente
tanto de Confissdes de um Comedor de Opio quanto de Paraisos Artificiais. Em
Burroughs, ndo ha falta ou arrependimento para a composicdo literaria, nem um aspecto
moral ou imoral, por mais que a primeira edi¢do de seu livro, por ordens da editora,
tenha acrescentado o subtitulo Confissdes de um drogado irrecuperavel. Mas ha certa
proximidade em termos de uma atitude de escrita que atinge tanto o escritor alvo desta
pesquisa quanto o comedor de Opio inglés. Em uma passagem de seu livro, De Quincey

comenta as formulagdes médicas a respeito do 6pio no seu tempo:

Antes, uma palavra em relagdo a seus efeitos fisicos, pois, de tudo o que foi
escrito até hoje a respeito do 6pio, seja por viajantes a Turquia (que podem
reivindicar seus privilégios de mentir como um antigo direito imemorial),
seja por professores de medicina escrevendo ex cathedra, tenho apenas
uma critica enfatica a pronunciar: Tolice!(...) De maneira semelhante, ndo
nego absolutamente que algumas verdades foram fornecidas ao mundo em
relacdo ao 6pio. Assim, foi afirmado repetidamente por eruditos que o 6pio
é de cor marrom-amarelada - e isso, veja bem, eu confirmo —; segundo
que € bastante caro, o que também confirmo — pois no meu tempo o 6pio
da India Oriental custava trés guinéus por libra, e o da Turquia, oito —; e,
terceiro, que se vocé ingerir uma boa quantidade dele provavelmente tera
de fazer o que é desagradavel para qualquer homem de habitos regulares —
isto é, morrer. Essas declaracBes de pesos sdo, todas e singularmente,
verdadeiras; ndo posso nega-las, e a verdade sempre foi, e sera,
recomendavel. Mas, nesses trés teoremas, acredito que exaurimos o
estoque de conhecimento até entdo acumulado pelo homem a respeito do
opio. E portanto, dignos médicos, como parece haver espaco para novas
descobertas, afastem-se e permitam-me adiantar-me e lecionar sobre esse
assunto (DE QUINCEY, 2005, p. 227).

De Quincey se volta contra as formula¢bes médicas de seu tempo e, se ao final
deste trecho pede para que os médicos se retirem para que ele lecione, isso se da em
favor de uma experiéncia pessoal para a formulacéo de suas consideracdes sobre o 0pio.

Ha também, em Confissdes de um Comedor de Opio, uma atitude de afronta as
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construcdes médicas de seu tempo. E talvez essa seja a importancia deste tipo de
discurso, instaurado na literatura por De Quincey: uma reflexdo sobre a singularidade
do uso, em contraposicdo a aspectos generalizantes elaborados pela medicina desde o
século XIX. Com Baudelaire temos questdes diferentes, com a introducdo da moral da
substancia, que destoa do tipo de discurso elaborado pelo escritor inglés. Falar de um
discurso literario sobre os psicoativos ndo é tratar de continuidades historicas, observa-

lo como uma unidade, mas é perceber que existe este tipo de nuance.

Como ja sinalizado no primeiro capitulo, a primeira introducéo de Junky, cortada
posteriormente pelo préprio Burroughs, nomeava como intencdo do livro se voltar
contra os “mitos propagandeados oficialmente”. Junky investe, a partir de relatos da
experiéncia do seu escritor em afrontar as construc@es de sua época, na destruicdo de
nocBes universalizantes que, além da medicina, envolvem a politica estatal e o governo
da policia. Escancarar como se articulam diferentes aspectos que envolvem o
proibicionismo das drogas nos EUA ¢é a atitude desnhuda deste livro. Assim, pode-se
considerar que De Quincey, como procedéncia de uma literatura voltada as drogas,
apresenta certo tipo de desnudamento que aponta para uma atitude literaria que se

desdobra em Burroughs de outras maneiras.
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crime, proibicéo, e medicina

A vida de Burroughs poderia ser lida como um combate incessante a conceitos™
universalizantes ou generalizantes, e esta agressdo esta presente também em Junky. Em
carta ao seu amigo Allen Ginsberg, em 30 de novembro de 1948, Burroughs afirma que
Allen estava fazendo certa confusdo sobre o que é crime, e prossegue sua anélise do

seguinte modo:

Nio existe conexdo entre ‘crime’ e ética: as atrocidades sadicas da S.S. nazista nao
eram ‘criminosas’. Eu ndo vejo uma conexdo entre mentir e violar a lei. Na
verdade, existe mais mentira no decurso de um ‘emprego regular’, cuja maioria
requer um estado constante de fingimento e dissimulagdo. A necessidade de
deturpagdo continua da personalidade € mais urgente em alguns setores como
radio, propaganda, publicidade e, claro, televisdo. Pessoalmente, acho que injetar
um junk é um negocio mais sossegado e menos comprometedor a partir de uma
perspectiva ética. (Como vocé sabe, eu fui ‘jornalista’ € homem de propaganda).
(...) Quase todos no mundo dos negdcios violam a lei todos os dias. Por exemplo,
no6s fazendeiros do Vale Rio Grande dependemos inteiramente dos trabalhadores
mexicanos que entram ilegalmente no pais com nossa ajuda e conivéncia. As
“liberdades civis” desses trabalhadores sdo violadas repetidamente. Com
frequéncia, eles sdo mantidos no trabalho sob a mira de uma arma (na colheita do
algoddo quando a demora pode significar a perda da safra inteira). Trabalhadores
gue tentam deixar o campo levam tiros (sei de varios casos). Em resumo, minha
posicdo ética, agora que sou um respeitavel fazendeiro, provavelmente é mais
fragil do que quando eu injetava junk. Agora, como antes, eu violo a lei, mas a

minha atual violagdo é tolerada pelo governo® (BURROUGHS, S/D, Kindle
ebook, posicdo 912, tradugdo pessoal).

% Ao longo de sua vida que podemos ver registros em suas biografias, entrevistas, correspondéncias e
livros aparece um embate incessante contra nogdes como género, sexualidade, drogas, crime, esséncia e
natureza humana.

%! “There is no connection between ‘crime’ and ethics: the sadistic atrocities of the Nazi S.S were not
‘criminal’. | do not see a connection between lying and violation of the law. In fact there is more lying in
the course of a ‘regular job’ most of which require a constant state of pretense and dissimulation. The
necessity of a continual misrepresentation of one’s personality is most urgent in such lines as radio,
advertising, publicity, and, of course, television. Personally | find pushing junk a great deal more restful
and less compromising from an ethical standpoint. (As you know I have been a ‘journalist’ and an
advertising man.).(...) Most everyone in business violates the law everyday. For example, we farmers in
the Rio Grande Valley depend entirely on Mexican Laborers who enter the Country illegally with our aid
and connivance. The ‘civil liberties’ of these workers are violated repeatedly. They are often kept on the
job at the point of gun (at cotton picking time when delay may mean loss of the entire crop). Workers
who try to leave the field are shot. (I know of several instances.) In short, my ethical position, now that |
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Esta carta, escrita alguns meses antes de Burroughs iniciar a escrita de Junky,
apresenta ao amigo uma critica ao crime como nogdo natural, ao vinculo entre o
comportamento tido como criminoso e o crime constituido enquanto tal, além de
mostrar o funcionamento acoplado entre trabalhos regulamentados no ambito legal e
praticas ilegais. Burroughs, de uma maneira simples, tratando de sua vida rotineira,
enfatiza algo muito préximo daquilo que o pesquisador holandés e abolicionista penal

Louk Hulsman aponta em suas anélises:

O que ha de comum entre uma conduta agressiva no interior da familia, um
ato violento cometido no contexto anénimo das ruas, o arrombamento de
uma residéncia, a fabricacdo de moeda falsa, o favorecimento pessoal, a
receptacdo, uma tentativa de golpe de Estado, etc? Vocé ndo descobrird
qualquer denominador comum na definicdo de tais situagdes, nas
motivacBes dos que nelas estdo envolvidos, nas possibilidades de agdes
visualizaveis no que diz respeito a sua prevencdo ou & tentativa de acabar
com elas. A Unica coisa que tais situagdes tém em comum é uma ligagédo
completamente artificial, ou seja, a competéncia formal do sistema de
justica criminal para examina-las. O fato de elas serem definidas como
“crimes” resulta de uma decisdo humana modificavel (...). Um belo dia, o
poder politico para de cacar bruxas e ai ndo existem mais bruxas. (...). E a
lei que diz onde esta o crime; é a lei que cria o “criminoso” (HULSMAN,
1993, p. 64).

Esta andlise deve ser entendida aqui como uma ampliacdo e elaboracdo mais
bem acabada em um campo de combate que Burroughs também adentra. Junky é um
livro que invade esta minuciosa agressdo a um tipo de olhar que vé na criminalidade
uma relagdo correlata a um comportamento especifico. A inversdo da situacdo é uma
técnica muito cara a literatura deste escritor, € a juncdo entre inversdo e agressao a
nocdo de crime abre as primeiras paginas desse livro, logo apos seu prologo. Neste
breve inicio, Burroughs menciona o seu primeiro contato com 0s opiaceos, ainda ndo
para se valer deles, mas para guarda-los para um amigo, cujo nome no livro é Norton,
descrito como “um ladrédo muito trabalhador” (BURROUGHS, 2005, p. 58). A relacéo
entre o roubo e qualquer outro trabalho regular é muito comum ao longo do livro. E

importante ressaltar que, de tudo aquilo enquadrado como crime, Burroughs

am a respectable farmer, is probably shakier than when | was pushing junk. Now, as then, | violate the
law, but my present violations are condoned by a corrupt government.”
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normalmente cita 0 comportamento de seus amigos, e praticas que também realizou,
como roubo e trafico de drogas. Quando se refere a trabalhos regulares, normalmente
trata-se de atividades ligadas a agricultura, com a qual conviveu no sul dos EUA, e a
politica, com a qual trava uma guerra singular. Como ele mesmo afirma em Junky,
estava sempre “brincando com as fronteiras do crime” (BURROUGHS, 2005, p. 53).
Além dos trabalhos regulares que teve, se dedicou a uma imensa sucessdo de “bicos”
como detetive particular, dedetizador de insetos, garcom, ocupagdes diversas em

fabricas e escritdrios; também foi traficante e lush worker (ladrdo de bébados).

Burroughs valorizava, em seus amigos traficantes, ladrées e/ou usuarios de
opi4ceos, uma postura® avessa aos “pombos” (piggeons). Pombos sdo os delatores,
também conhecidos no Brasil como caguetas, que entregam seus amigos ou conhecidos
a policia. O homem a quem Burroughs de inicio pensou em dedicar Junky, Phil White, o
marinheiro, apresentado no livro sob o nome de Roy, é lembrado por ele de maneira
muito carinhosa com a cita¢do de que comumente dizia: “N&o entendo como um pombo
pode viver bem consigo mesmo” (cf. BURROUGHS, 2005) %.

E neste sentido que se pode entender sua posicdo no assassinato de Dave
Kammerer quando, embora tenha tido um amigo morto, se recusou a entregar o outro
amigo, aquele que o matou. A recusa a delacdo e a prépria critica a no¢do de crime
compdem também sua aversdo em relacdo a policia, cuja existéncia fomenta e ao
mesmo tempo depende da construcdo do criminoso. Desta forma, uma das maneiras
pelas quais Burroughs expressa seu distanciamento em relacdo ao pacifismo hippie, ja
nos anos 1960, encontra-se na incompreensao do ato de entregar flores a policiais; ele
ndo vé nenhuma maneira fazé-lo que ndo seja atirando um vaso de uma janela (cf.
Miles, 1992). Em carta enviada a Ginsberg no dia 24 de dezembro de 1952, escreve:
“Eu ndo sou muito interessado em politica, embora um terrorista fora de moda, atirador
de coquetel molotov, possa ser divertido®” (BURROUGHS, S/D, Kindle ebook,
posicdo 2228). O mesmo desgosto pela policia, que se entrelaca a nocdo de crime,

aparece também em Burroughs vinculado a politica, responsavel pela manutencdo da

%2 para mais relagdes com esta postura ver capitulo 1.
% Coerentemente, White se matou enforcado ap6s delatar um traficante quando sofreu ameaca policial.

% «] am not much interested in politics, though an old-fashioned, bomb-throwing terrorist might be
amusing.”
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ordem, do Estado e da policia. A citacdo de Hulsman, apresentada mais acima, aponta
que a politica determina as bruxas a serem cacgadas, que o crime é, antes de tudo, uma

construcéo politica.

N&o se trata, nesta pesquisa, da defesa de uma atitude tida como criminosa, mas
de observar como as praticas de Burroughs nestes meios, em conjunto com seus amigos,
se desdobraram em uma elaborag&o ética que acarreta na elaboracéo literaria. E por esta
atitude pequena, muitas vezes pouco observada por pesquisadores e comentadores, que
Burroughs também compreende e agride diretamente o proibicionismo das drogas. Em
uma introducao escrita para AImoco Nu em 1991, intitulada “Reflexdes tardias sobre um
depoimento”, afirma que “Em sua forma atual, o problema da Junk comegou com a Lei
Harrison de Narcoéticos em 1914 nos Estados Unidos (...)” (BURROUGHS, 2005a, p.
257), o que complementa insolentemente em outra entrevista, afirmando que “antes ndo
havia problema algum” (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 86). Burroughs aponta para
a criacdo legal do problema das drogas, inexistente durante milénios de uso de
substancias psicoativas por diversas sociedades. Cita a Lei Harrison, primeira lei que
proibiu 0 uso dessas substancias nos EUA, apesar da lei de 1906, conhecida como Pure
and Food act, marcar a primeira intervencdo estatal na regulacdo deste tipo de

substancia.

A partir da criacdo da Lei Harrison, em 1914, a politica estadunidense criou
duas novas figuras juridicas: o traficante e o addicted (“viciado”), ambas sujeitas a
punicdo. Instaurou-se uma série de praticas reguladoras por parte do governo estatal e
das associagBes médicas, junto & influéncia de uma moral puritana® abstencionista que
crescera a partir do século XIX. Burroughs ndo s6 nasceu no mesmo ano da Lei
Harrison, como conhecia muito bem seus possiveis efeitos. Seu tio, Horace Burroughs,
habituado ao uso de morfina por indicacdo médica, suicidou-se®™ em marco de 1915,
apos sentir nas tripas que seu estilo de vida havia sido proibido (cf. HARRIS, 2005).

A partir desta lei, as associacdes meédicas e farmacéuticas entraram na disputa

pela regulacdo das drogas, como mostra Thiago Rodrigues:

% Thiago Rodrigues (2004) mostra as procedéncias de uma politica proibicionistas nos Estados
Unidos da América por meio do entrecruzamento de fatores politicos, sociais, religiosos,
econdmicos e morais.

% Segundo Harris (2005), apenas um dentre outros casos que viriam a acontecer.
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A Associacdo Médica e Farmacéutica norte-americana entrou no jogo pelo
poder regulador de drogas, aproveitando o grande crescimento do apoio
politico e social que a causa proibicionista conseguira a partir de 1910. (...)
Estava evidente para a Associagdo que havia sido desencadeado um
processo de medicalizacdo das relagdes entre individuos e as drogas
disponiveis, e que o caminho delineado era o de controle através da
utilizacdo do saber médico (RODRIGUES, 2004, p. 49).

Naquele momento, consolidava-se uma visdo de mundo em que “se via uma
‘sociedade doente’ que necessitava de cuidados, os quais deveriam ser de carater moral
(papel da igreja e de valores puritanos) e sanitario-juridico (papel do Estado)” (IDEM,
p.51).

No entrecruzamento entre as questdes que Burroughs escancara e tenta arruinar
em sua vida — a constituicdo do crime e a constituicdo do uso de psicoativos como crime
— e 0 aparecimento da medicina como um dos saberes fundamentais para a consolidacéo
do proibicionismo, é interessante notar a existéncia de um médico como Benjamin
Rush, ainda no final do século XVIII, periodo de ascensdo da moral puritana que
vinculava o uso de substancias psicoativas a uma depravacdo moral. Rush ndo sé tratava
de vincular a alcunha de “viciado” a usudrios de substancias psicoativas, como também
afirmava a necessidade de uma abstinéncia total de &lcool, em um discurso bastante
imbuido pela logica religiosa: “A partir de agora, serd assunto do médico salvar a
humanidade do vicio, assim como o foi até agora o do sacerdote. Concebamos 0s seres
humanos como pacientes em um hospital; quanto mais eles resistam aos nossos esforgos
de servi-los, mais necessitardo de nossos servicos”” (apud ESCOHOTADO, 2005, p.
497). Néo é fortuito que este médico, também tido como o “pai” da psiquiatria nos
Estados Unidos, estivesse envolvido na reforma da penitenciaria da Pensilvania, tida por
muitos como exemplo de sua época, baseada nas ideias da prisdo como uma casa de

arrependimento e do crime como uma doenga moral.

Nesta parte da histéria das prisdes estadunidenses, crime e uso de psicoativos
tiveram seu ponto de cruzamento firmado nas préticas e discursos médicos. Ponto este

gue se desdobrou ao longo dos anos junto ao crescimento das ligas puritanas como a

9“En lo sucesivo sera asunto del médico salvar a la humanidad del vicio tanto como hasta ahora lo fue
del sacerdote. Concibamos los seres humanos como pacientes en un hospital; cuanto mas se resistan a
nuestros esfuerzos por servirlos mas necesitaran nuestros servicios.”
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anti-saloon league, que tinha como objetivo combater as praticas “depravadas” que
ocorriam nos saloons, relacionadas aos jogos, o consumo de alcool e sexo com
prostitutas (alcunhado nesta liga de fornicacdo). Merece destaque também a
consolidacdo do prohibition party, partido com crescimento exponencial entre final do
século XIX e inicio do século XX, que visava acabar com a “escraviza¢do” criada pelo
uso de psicoativos; no século XX, consolidou-se esta visdo de uma sociedade doente
que necessita de cura. Estas ligas puritanas entrelagcavam o uso de psicoativos com 0

pecado da luxdria que deveria ser combatido.

Esta camada moral do proibicionismo nascente também incidiu diretamente
sobre populacdes estrangeiras e minorias (cf. PASSETTI, 1991; RODRIGUES, 2003,
2004; ESCOHOTADO, 2005; VARGAS, 2001). Neste periodo, nos EUA,
desenvolveu-se a crenca de que 0s empregos dos brancos eram roubados por negros e
mexicanos que aceitavam os mesmos tipos de trabalho por salarios menores. Este clima
racista rapidamente conectou mexicanos e negros ao uso de maconha; em outras
ocasides, 0s negros também eram vistos como usuarios de cocaina. Estes vinculos entre
uma minoria € o consumo de uma substancia também pode ser visto em relacdo ao
Opio, considerado uma praga trazida pelos chineses que foram para os EUA para
construir estradas de ferro ainda no século XIX. A estes esteredtipos junta-se o do
irlandés, questionado moralmente pelo seu habito com o alcool, substancia proibida
junto as demais com a Lei Seca de 1920, que acaba sendo revogada devido ao aumento
de mortes em funcdo do consumo de bebidas adulteradas e aumento do trafico de
bebidas ilegais, junto a uma convulsdo social gerada por meio da proibicdo desta

substancia.

De 1914 em diante, as praticas reguladoras aumentaram. Na década de 1950
houve uma explosdo no consumo de heroina nos Estados Unidos. A oferta desta droga
no mercado cresceu “em grande parte pela agdo das agéncias da CIA e do Escritorio de
Assuntos estratégicos do Departamento de Estado, que fortaleceram as mafias corsa e
italiana na obtengdo, produgdo e no trafico da heroina” (RODRIGUES, 2004, p. 70).

Durante a Segunda Guerra Mundial, houve uma escassez de outros psicoativos como a

% No p6s-guerra, os Estados Unidos viviam a paranoia da Guerra Fria, com o senador McCarthy e o
comité de atividades antinorteamericanas cacando ameacas politicas. Formou-se também a ideia de que
um compld comunista exportava drogas para os Estados Unidos, principalmente os opiaceos. Chegou-se a
afirmar que a subversdo causada pelas drogas “viciantes” era um plano da China comunista.
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cocaina, situacdo que, somada ao controle cada vez mais firme sobre opidceos
sintéticos fez com que uma parte da demanda sobre drogas se voltasse ao consumo da

heroina.

O baixo preco desta droga, somado as novas dificuldades para se adquirir outros
opiaceos e o0s altos precos que estes adquiriram a partir de seu rigoroso controle
farmacologico, fez com que uma parcela pobre e marginalizada da populacéo
constituisse um grande espectro dos consumidores de heroina. Este cenério fez com que
o0 alvo preferencial da represséo crescente que se instalaria desde entdo fossem negros e
hispanicos, que, na légica das minorias estigmatizadas, passaram a ser relacionados a
partir de entdo ao uso deste psicoativo. O vinculo da heroina com classes empobrecidas
e 0 ambiente degradado nos quais a substancia era consumida e vendida, levou a
opinido publica a reafirmar os velhos preconceitos morais proibicionistas,
estabelecendo que o uso da droga levava a degradacdo do ambiente®. A formacdo do
negro como o consumidor de heroina passou ainda pela utilizacdo desta substancia
pelos circuitos jazzistas desde a década de 1940, periodo em que o consumo desta

substancia tornou-se mais comum.

Foi durante este periodo que Junky foi publicado pela primeira vez, e Burroughs
langcou-se ao combate a politica de drogas e ao clima social atrelado a ela. O livro foi
lancado pela editora A. A. Wyn em formato de bolso, em uma série chamada Double
Book, que colocava dois livros juntos em um formato Pulp, custando 35 centavos de
Dolar. Junky, ainda com o titulo escolhido pela editora Junkie: confessions of a
unredeemed Drug Addict e publicado sob o pseuddnimo de William Lee'®, dividiu

% As proprias drogas foram frutos de intensivas propagandas que mencionavam o slogan, que se tornou
cada vez mais comum, e ganhou mais forca a partir da década de 1930: “As drogas inspiram o crime”. O
discurso probicionista elaborou que as drogas eram a causa da miséria, situacdo de vida condenavel, e de
comportamentos socialmente reprovaveis, o crime. Neste sentido Burroughs rebate as afirmagdes tanto
quando vinculadas especificamente a maconha: “A erva ndo inspira ninguém a cometer crimes. Nunca vi
ninguém ficar intratavel sob a influéncia do fumo. Maconheiros sdo um bando sociavel. Socidvel demais
pro meu gosto” (BURROUGHS,2005, p. 77). Quanto as drogas em geral: “Nunca ouvi falar de uma
conexdo direta entre crime e a intoxicagdo por drogas, nem tampouco observei tal coisa. (...) Mas com
certeza muitos junkies roubam a fim de manter o vicio [habit]. Nao € facil gastar de dez a quinze d6lares
por dia, o preco médio que um viciado [junkie] paga nos Estados Unidos por seu suprimento diario”
(BURROUGHS, 2005, p.251).

199 Burroughs diz ter escolhido este nome para que seus pais ndo soubessem o que havia escrito, no
entanto, é preciso considerar o fato de que William é o seu primeiro nome e Lee o0 sobrenome de solteira
de sua mée.
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espaco com o livro Narcotic Agent, do agente de narcéticos Maurice Helbrandt'®:. O
livro ficou distante das livrarias'®, sendo comercializado em drugstores e bancas de
jornal. Alcangou a venda de 113.170 exemplares em 1953 (96.382 nos EUA e 16.578
no Canada) e rendeu mais de um milhdo de ddlares, dos quais Burroughs nédo recebeu
nada. O livro também ficou impedido de ser comercializado em regides onde
circulavam drogas como a 42nd street, Time Square e Greenwich Village, em Nova
York.
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Capa da edigdo double book de Junkie. Disponivel em: jclandry.free.fr.

De um lado, pode-se considerar que havia um fervor editorial sobre o tema, ja
que o romance The Man With Golden Arm'®, de Nelson Agren, foi publicado em 1949
e recebeu premiacdo no National Book Award, o que tornou seu autor uma celebridade.
De outro lado, o clima de paranoia suscitado pela proibicdo das drogas em conjunto
com a situacdo da Guerra Fria fazia com que as editoras tivessem medo de publicar
qualquer livro que fosse um relato de um “viciado”. Em meio ao temor de que livros

populares e outros produtos da “cultura pop” incitassem a imitacdo de comportamentos,

101 poucas informagdes sdo encontradas sobre Maurice Helbrandt e seu livro, tornando dificil precisar ao
certo do que se tratava. Sabe-se que trabalhou por 15 anos na Agéncia Federal de narcoéticos, divisdo que
cuidava da investigacdo dos crimes relativos as drogas e de disseminacdo de informacfes e propagandas.
O livro é um relato de sua vida durante estes 15 anos.

192 segundo Oliver Harris (2005) o livro também passou longe dos criticos literérios.

193 O livro de Agren retrata a histria de Frankie Machine, um jogador de poquer pobre e usuério de
heroina. Foi ideia de seu agente literario introduzir a droga como gancho para a historia.
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a industria de livros passou por uma investigacdo no Congresso em 1952 (cf. HARRIS,
2005, p. 30).

Burroughs relata os efeitos persecutoérios e o clima vivido pelos Estados Unidos,
fazendo referéncia as leis da década de 1950:

Quando quebrei a fianca e sai dos Estados Unidos, o barulho em cima da
droga ja dava a impressdo de ser algo novo e especial. Os sintomas iniciais
da histeria nacional estavam evidentes. A Lousiana aprovara uma lei
tornando crime ser viciado em drogas [drug addicted]. Uma vez que néo
sdo especificados nenhum local ou época ¢ o termo “viciado” [addicted]
ndo € claramente definido, nenhuma prova é necessaria ou mesmo
relevante sob uma lei formulada de tal maneira. Nenhuma prova e,
consequientemente, nenhum julgamento. Trata-se de legislagdo ditatorial
[na edicdo em inglés a expressao se refere a police estate], penalizando um
jeito de ser. Outros estados competiam com a Lousiana. Eu via minhas
chances de escapar da condenagdo minguarem a cada dia, a medida que o
sentimento antidroga aumentava até virar obsessdo parandide, tal como o
anti-semitismo durante o regime nazista (BURROUGHS, 2005, pp. 217-
218).

Este trecho apresenta aspectos importantes de Junky. Uma das ténicas do livro é
essa descricdo minuciosa, na intencdo de escancarar um conjunto intricado de relacdes
de poder que funcionam em torno das drogas; Burroughs enfatiza ao longo dos
capitulos que estas legislacBes proibitivas sdo antes de tudo politicas. Também
apresenta o incbmodo com a puni¢do a um jeito de ser, formulacdo incessantemente

martelada ao longo do livro, no qual o uso de drogas € tratado como um estilo de vida.

Esta forma de descricdo do clima vivido nos EUA aparece também como relatos
de experiéncias pessoais, como por exemplo, na descricdo de como funcionavam 0s
interrogatérios policiais, assim que um usuario de heroina era pego. Segundo,
Burroughs, parte dos trabalhos policiais’® de investigacdo era feita com base em
usuarios informantes, e a estratégia rotineira era prender um usuario e “deixa-lo mofar
na cadeia até que fique bem doente” (BURROUGHS, 2005, p. 119). O usuario

permanecia preso até que comegasse a sofrer com o que chamamos de “crise de

104 No livro, o comportamento tipico policial pode ser sintetizado nesta fala de uma velho policial
irlandés: “O velho irlandés comentou: Ele € igual a todos esses caras. Ndo falam até que lhes chutem as
costelas. Ai eles falam, e como ficam felizes por falar” (BURROUGHS, 2005, p. 150).
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abstinéncia” e assim prosseguia-Se para um interrogatorio, oferecendo uma dose de
opiaceos caso ele entregasse algum conhecido. “Isso ¢ como colocar um copo de agua
na frente de um morto de sede” (BURROUGHS, 2005, p. 119). Depois, davam dinheiro
para que o delator fosse comprar a substancia com alguém e realizavam a prisdo. Com
o passar do tempo, os traficantes comec¢am a “sacar” quem era o “pombo”, que perdia a
importancia para a policia e era preso. “Muitas vezes, 0 pombo termina cumprindo mais

tempo do que qualquer um” (BURROUGHS, 2005, p. 120).

Durante a década em que o livro foi publicado, cada vez mais ganhava forca um
discurso que classificava as drogas como uma epidemia social. O Congresso dos
Estados Unidos aprovou em 1951, por influéncia direta de Harry Aslinger’®, a Lei
Boggs, e, em 1956, o Narcotic act control, intensificando penas para traficantes e
“viciados”. Com esta nova configuragdo juridica, abria-Se a brecha para a aplicacéo da

pena de morte para traficantes maiores de 18 anos que vendessem drogas para menores.

1% Foi um comissario do servigo de narcoticos (também conhecido como “Czar das drogas™) nos EUA, de
1930 a 1968. Interna e externamente, uma das figuras centrais da consolidacdo e ampliacdo do
proibicionismo.
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medicina e biopolitica

Para a melhor compreenséo do clima antidrogas instaurado nos Estados Unidos,
é preciso fazer uma breve digressao para compreender a emergéncia do proibicionismo,
assim como outro elemento importante para a reflexdo de Burroughs: a medicina.
Michel Foucault (2010c) aponta que, no final do século XVIII e inicio do XIX, emergiu

um novo personagem: a populacdo*®

, que deve ser lidada como problema cientifico e
politico. Com este novo personagem, ocorre um desbloqueio das artes de governar
como tecnologia regulamentadora da vida, que, no ambito da cidade, precisa organizar,
controlar, prever eventos fortuitos ou compensar os seus efeitos, tecnologia esta
também vinculada a “seguranga do conjunto em relagdo aos seus perigos internos”
(FOUCAULT, 2010c, p. 209). Governar tanto uma cidade quanto um Estado passa a se
vincular a uma arte de administrar uma massa unificada sob a figura da populacéo.
Com a necessidade de governar a populacdo, varios saberes como a demografia, a
economia politica, a estatistica e a medicina social, conectam-se para gerenciar a vida.
Esta tecnologia de regulacdo, a biopolitica, produz em consonancia com as disciplinas,
efeitos totalizantes (o conjunto da popula¢do como corpo-espécie) e individualizantes

(corpo individual a ser normalizado).

A passagem do século XVIII para o XIX marca também o momento histérico
das disciplinas, que consistem em fabricar “corpos submissos e exercitados, corpos
déceis” (FOUCAULT, 2007b, p. 119), aumentar a for¢a dos corpos em termos
econdmicos de utilidade e diminuir as forcas em termos politicos de obediéncia. Trata-
se da distribuicdo dos individuos pelo espaco e da extracdo de energia e docilidade do
corpo, por meio dos efeitos das disciplinas como corre¢do, ajuste e adestramento sob
uma vigilancia hierarquica. Aparece uma exigéncia de governo que produza individuos

produtivos e ddceis, uteis e saos.

As disciplinas implicam sang¢fes normalizadoras, isto é, tornar passiveis de
punicdo fracOes ténues das condutas visando a corregdo. Instala-se um tipo de punigédo

que diferencia os individuos segundo suas “naturezas”, tragando o limite para o que

1% «A populagdo ndo é so pensada e calculada como espécie humana. Ela é também piblico como
conjunto de opinides, habitos e maneiras de ser, esperadas pelo liberalismo e pelo o que ele entende como
razdo publica” (PASSETTI, 2011, p. 84).
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deve ser considerado anormal. O exercicio deste tipo de mecanismo ‘“compara,
diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em wuma palavra, normaliza”
(FOUCAULT, 2007b, p. 153).

A tecnologia de poder que ndo substitui a disciplina, mas que a “embute, que a
integra, que a modifica parcialmente e que, sobretudo, vai utiliza-la implantando-se de
certo modo nela”® (FOUCAULT, 2010c. p. 202), Foucault chamaré de biopolitica.
Esta tecnologia incide no

corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecéanica do ser vivo e como
suporte de processos bioldgicos: a proliferacdo, os nascimentos e a
mortalidade, o nivel de saude, a duragdo da vida, a longevidade, com todas
as condicbes que podem fazé-los variar; tais processos sdo assumidos
mediante toda uma série de intervencBes e controles reguladores: uma
bio-politica da populagdo. (FOUCAULT, 2009b, p. 152)

A vida passa a ser alvo politico'®. A gestdo dos corpos e a regulacdo da
populacdo estdo vinculadas a muitas questfes entrelacadas a medicina'®®, como a
higiene publica, longevidade da vida ou das doencas como fendmeno da populacéo.
Passa-se a ter um investimento crescente em salde publica, como nas campanhas de

vacinagdo, saneamento, e¢ regulamenta¢ao das profissdes médicas, o que “significa

Y97 Em A defesa da Sociedade Michel Foucault cita como exemplo entre a articulagdo de um conjunto de
mecanismos disciplinar ¢ um conjunto regulador a cidade operaria do século XIX: “Vé-se muito bem
como ela articula perpendicularmente, mecanismos disciplinares de controle sobre o corpo. Sobre s
corpos, por sua quadricula, pelo recorte mesmo da cidade, pela localizagdo das familias (cada uma numa
casa) e dos individuos (cada um num comodo). Recorte, pbr individuos em visibilidade, normaliza¢ao dos
comportamentos, espécie de controle policial espontdneo que se exerce assim pela prépria disposi¢do
espacial da cidade: toda uma série de mecanismos disciplinares que é facil encontrar na cidade operaria. E
depois vocés tém toda uma série de mecanismos que sdo, ao contrario, mecanismos, regulamentadores,
que incidem sobre a populagdo enquanto tal e que permitem, que induzem comportamentos de poupanca,
por exemplo, que sdo vinculados ao hébitat, & locacdo do habitat e, eventualmente, a sua compra.
Sistemas de seguro-sadde ou de seguro-velhice; regras de higiene que garantem a longevidade 6tima da
populacdo; pressdes que a propria organizacdo da cidade exerce sobre a sexualidade, portanto sobre a
procriacdo; as pressdes que se exercem sobre as higiene das familias; os cuidados dispensados as
criangas, a escolaridade, etc. Logo, vocés tém mecanismos disciplinares e mecanismos regulamentadores”
(FOUCAULT, 2010c, p. 211).

108 Segundo Edson Passetti: “Pela biopolitica se pretendia governar os corpos vivos, a populacio,
instituindo que a vida de cada um dependia da politica” (PASSETTI, 2011, p. 81).

109 <) o capitalismo, desenvolvendo-se em fins do século XVI11 e inicio do século XIX, socializou um
primeiro objeto que foi o corpo enquanto forca de produgdo, forca de trabalho. O controle da sociedade
sobre os individuos ndo se opera simplesmente pela consciéncia ou pela ideologia, mas comega no corpo,
com o corpo. Foi no biolégico, no somatico, no corporal que, antes de tudo, investiu a sociedade
capitalista. O corpo é uma realidade bio-politica. A medicina é uma estratégia bio-politica”
(FOUCAULT, 2007, p. 80).
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melhoria de vida e fortalecimento para o trabalho” (RODRIGUES, 1999, p. 97). Nao se
trata de um poder de causar a morte, tipico da soberania, mas do direito de causar a
vida.

Rodrigues (1999) afirma que, na confluéncia entre reprimir e oferecer,
mecanismos disciplinares e praticas regulamentadoras, pode-se compreender a
emergéncia do proibicionismo. O controle e regulamentacdo do uso de substancias
psicoativas foram de extrema importancia para a consolidacdo da autoridade médica
nos séculos XIX e XX, “periodo em que se cristaliza no ocidente quais sdo 0s usos
legitimos (pois baseados na ciéncia médica ocidental) e usos ilegitimos (praticas
tradicionais ou que escapassem, de algum modo, aos canones médicos)” (RODRIGES,
199, p. 97). As leis proibitivas postas pelo Estado dardo o carimbo legal para o

contelldo médico considerado cientificamente legitimo.

Soma-se a isso, em um momento posterior, a regulacdo da producéo,
comercializacdo, rotulagem e elaboracdo das listas de drogas aptas a serem receitadas
pelos médicos, que, por sua vez, sdo controlados pela acdo do Estado. Aos médicos que
ndo respeitassem a lista dos medicamentos legalizados caberia punicdo*®, bem como
ao usudrio de substancias proibidas. O mesmo ocorreria como sujeito que se arriscasse
a vender substancias ilegais, a ser considerado traficante. No entanto, estes sujeitos
seriam em sua maioria oriundos de “‘classes perigosas’ ou ao menos, os olhares
seletivos dos 6rgdos de repressivos acabam por rastrear os fora-da-lei que estejam
preferencialmente nos espacos e grupos sociais a serem esquadrinhados, medidos e
calculados” (RODRIGUES, 1999, p. 98). Assim, abre-se espago para 0 controle e/ou
confinamentos das minorias estigmatizadas descritas até aqui. O proibicionismo incide,

principalmente, sobre pobres, negros e imigrantes.

O proibicionismo aparece como estratégia biopolitica porque pode ao mesmo
tempo “disciplinar a pratica médica — intervindo em condutas profissionais e em
préticas de auto-medicacdo ou livre intoxicacdo dos individuos — e vigiar uma parcela
consideravel da sociedade que deve ser controlada, revistada, observada de perto,
confinada.” (RODRIGUES, 1999, p. 98). Além disto, individuos que anteriormente ja

eram passiveis de vigilancia passam a ter um acréscimo neste “periculosidade”, pois

19 v/ariando ao longo do tempo de punicdes administrativas & prisao.
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além de serem considerados como possiveis realizadores de crimes comuns, agora sao
considerados com potencial para cometer um novo tipo de crime que é uma afronta a
sociedade; um crime a0 mesmo tempo de afronta “moral, de saude publica ¢ de
seguranca publica” (RODRIGUES, 1999, p. 98) %,

A acdo da medicina vinculada ao Estado ¢, acima de tudo, sobre a saude. “Tudo
0 que garante a saude do individuo, seja a salubridade da agua, as condigdes de
moradia, ou o regime urbanistico, ¢ hoje um campo de interven¢do da medicina”
(FOUCAULT, 2010d, p. 181). As drogas passam também a ser construidas como
questdo de saude pela medicina, saude individual tanto na proibicdo de substancias
consideradas como danosas, quanto na regulacdo de outras substancias a serem
consideradas medicamentos. Também questdo de salde publica, atribuindo ao uso das
substancias proibidas uma depravacdo moral e uma situacéo de epidemia social.

A salde do individuo intacta, um menor grau de doenga, uma grande
longevidade da vida, ndo sdo preocupacdes de Burroughs. Afirma em Junky: “Ja li o
seguinte num artigo de revista: ‘os viciados em morfina [morphine addicts] tem os dias
contados na Terra’. E quem nédo tem?” (BURROUGHS, 2005, p. 249). A morte aparece
em Burroughs ndo como algo que deve ser evitado ou escondido, mas como parte da

112

equacédo da existéncia. N&o se deve temer a morte—“ para elaborar a vida enquanto ela

111 . , . . .
“(...) o uso das drogas se torna insuportavel aos recriadores dos costumes hierarquizados. Foram

ganhando primazia as lutas morais com suas respectivas idealiza¢gdes de comportamentos, lancando méo
de politicas repressivas, persuasdes, adesdes e omissdes. A cada vitoria afirmavam a continuidade dos
comportamentos consagrados ao respeito a autoridade superior e a aversdo a qualquer forma de agitacéo
que pudesse subverter tal normalidade. Pretendiam impedir outras tradi¢des, ressaltando que fora de suas
prescricGes a destruicdo seria irreversivel. Era preciso pretender internar, higienizar pessoas e grupos.
Recomendava-se prevencdo contra perigosos, sujos, estrangeiros, pobres e contra idéias esquisitas. O
bom cidaddo devia afastar-se dos estranhos, encontrar semelhantes no dia-a-dia e nos evangelhos,
exorcizando suspeitos, pessoas possivelmente perigosas, monstros emergenciais” (PASSETTI, 2004, p.
8).

120 tema da morte aparece com contundéncia entre os beats de modo geral. Pode-se observar, por
exemplo, o tema da sobrevivéncia em Lawance Ferlinghetti: “No fim da década de 1960, o poeta
Lawrance Ferlinghetti descobre que Gary Snyder possui armas em casa, e liga para recrimina-lo. Diz que
considera absurdo que uma das maiores liderangas do pensamento pacifista dé esse exemplo ao mundo.
Snyder retruca dizendo que nasceu no meio-oeste norte-americano, regido onde as armas séo vistas como
utensilios domésticos, e que mora atualmente com sua familia nas Montanhas Rochosas, precisando delas
para se proteger caso, por exemplo, apareca um urso. A resposta de Ferlinghetti é contundente: ‘Gary, nos
ndo precisamos sobreviver’” (COHN, 2010, p. 9). Ginsberg, no poema “Morte a Orelha de Van Gogh”
afirma que Franco assassinou Lorca e que Maikovski se suicidou para evitar a Rissia, Hart Crane para
soterrar a América errada, concluindo que chegou o tempo “da profecia sem a morte como consequéncia”
(GINSBERG, 2006, p. 127). Segundo Sérgio Cohn, na histéria de Ferlinghetti e no poema de Ginsberg
pode-se ver uma parte importante do ethos beat: “Livres da sobrevivéncia e da morte, os expoentes da
geracdo Beat puderam criar um novo ethos em relacdo ao mundo, onde desfrutar da plenitude a aventura
da vida ndo se confunde com destrui¢do” (COHN, 2010, p. 9).
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ndo se finda. Escancara-se 0 6bvio: a Unica certeza que temos é que, dessa existéncia,

ninguém sai vivo.

No entanto, em breves momentos, Burroughs comenta a relagéo entre uso de
opiéceos, saude publica e saude individual. Em Junky, afirma que “A saude do junkie é
normal, e ele vive tanto quanto a média, ou mais” (Burroughs, 20053, p. 249), e que a
maioria dos usuarios de opiaceos perdem cerca de cinco ou dez quilos durante o
periodo do habito. Em Almoco Nu, menciona que existem alguns danos a satde, mas
que s@o dependentes da dosagem, da forma que se usa, sendo muitas vezes um dano
minimo. Afirma também que os opiaceos “sdo o maior problema de saude publica do
mundo atual” (BURROUGHS, 2005a, p. 252), completando que com isso se referia a
histeria nacional provocada pelo proibicionismo. Mais uma vez, a inversdo da situagao
aparece em Burroughs: se as drogas eram tidas como problema de saude publica, aqui o

proibicionismo ocupa este lugar.

Quanto as regulacdes médicas que se deram a partir do proibicionismo, pode-se
ver alguns de seus reflexos em Junky. Estas regulacdes ndo impediram o acesso dos
usudrios de drogas, principalmente os de opiaceos, a substancias, apenas restringiram a
aquisicdo e elaboraram novos protocolos. Burroughs relata o papel da regulacdo médica
neste periodo, descrevendo o trato social que era necessario ter com os profissionais da
area para conseguir alguma substancia psicoativa. Embora tais relatos se refiram as
décadas de 1940 e 1950, refletem e escancaram um tipo de funcionamento muito
comum ja nas décadas anteriores, efeito das politicas proibicionistas e da visao

sanitario-juridica: a aviacao de receitas.

Ha diversas variedades de doutores passadores de receita. Alguns vao
prescrever somente se estiverem convencidos de que vocé é um viciado;
outros apenas se estiverem convencidos de que vocé ndo é. A maioria dos
viciados vai com uma histéria amaciada por anos de uso. Alguns afirmam
ter célculo biliar ou pedra nos rins. Essa € a histéria mais usada; um doutor
normalmente se levanta e a abre a porta assim que vocé menciona célculo
biliar. Tive melhores resultados com neuralgia facial, depois de checar

quais eram os sintomas e decora-los. (...)

Os médicos alimentam tantas idéias exageradas a respeito da prépria
posicdo que geralmente uma abordagem direta é a pior possivel. Mesmo

que eles ndo acreditem na sua histdria, ainda assim querem ouvir uma. E
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como uma espécie de ritual oriental de aparéncias. Um homem
desempenha o papel do médico magnanimo que nem por mil dolares,
passaria uma receita antiética. O outro faz o melhor que poderia para atuar
como um verdadeiro paciente. Se vocé disser: “Ei, doutor, quero uma
receita para sulfato de morfina e estou disposto a pagar o dobro por ela”, o
doutor pira e joga vocé para fora do consultorio. Vocé tem de estabelecer
uma boa relagdo de cabeceira com os médicos, do contrario ndo chegaré a
lugar algum (BURROUGHS, 2005, pp. 79-80).

A aquisigdo de opiaceos via receitas médicas era pratica corriqueira até metade
da década de 1950 e, por mais que tenha diminuido, permanece nos EUA até os dias de
hoje. Burroughs chegou a ser preso na década de 1940, sob a acusacao de violacdo da
seguranca publica, pelo fornecimento de endereco falso em uma receita médica. O
controle medico e farmacéutico das substancias psicoativas foi intensificado apds a Lei
Harrison, centralizando as decisdes a respeito do uso destas substancias, da dosagem
adequada para consumo, e de qual tipo é saudavel para consumo. O final do trecho
citado acima aponta que “vocé” — ndo necessariamente Burroughs, mas cada um —

passa a ter uma relacdo necesséaria com a medicina.

Burroughs tinha um grande interesse pela medicina e pela farmacologia, e 0s
efeitos de substancias psicoativas em cada um. Cursou medicina por um ano em Viena,
em 1937, mas abandonou a cidade logo apds a intensificacdo das forcas nazistas na
Austria. Também recusou a medicina ao ver a sua relacdo com 0 nazismo naquele
periodo. Varios dos personagens de seus livros sdo médicos, mas a0 menos um merece
destaque: Dr. Benway, personagem criado a partir de um médico que conheceu, que
atravessa Varios de seus escritos e esta presente em muitos trechos de Almogo Nu. Em
sua primeira aparicdo neste livro, o médico é apresentado como o conselheiro da
Republica de Liberlandia, “uma terra dedicada ao amor livre e aos banhos constantes.
Seus cidaddos sdo bem-ajustados, cooperativos, honestos, tolerantes e, acima de tudo,
limpos” (BURROUGHS, 20054, p. 29).

Entre praticas de tortura, disciplina e controle atravessadas pelo Estado de
bem-estar social de Liberlandia, Burroughs destaca nesta routine uma relacdo entre o
médico e 0 uso de substancias psicoativas para experimentos cientificos com espécimes
considerados subversivos em Liberlandia, no geral, junkies e gays. Assim, Benway

relata diversos efeitos possiveis destas experiéncias como, por exemplo, “reduzir o
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especime a depressdao profunda administrando-se uma dose consideravel de benzedrina
por dias a fio. Um estado psicético pode ser induzido por doses fartas e continuas de

|11379

cocaina ou demero (IDEM, p. 35); alonga-se também ao apontar as utilidades de

psicoativos em controle social e interrogatorios.

Liberlandia é uma cidade onde as pessoas circulam com psicoativos controlados
e vigilancia por todo canto, sem abandonar uma zona de detencdo chamada de Centro
de Recondicionamento. Uma das primeiras medidas de Benway em outra cidade,
chamada Anéxia, onde era encarregado do processo de desmoralizagao total, foi “abolir
0s campos de concentracdo, as prisdes em massa e, exceto em circunstancias
delimitadas e especiais, o uso de tortura”*'* (IBIDEM, p. 30). Anéxia e Liberlandia se
misturam no texto de Burroughs, uma sobreposicéo de ritmo alucinante que perturba a
todo o momento o leitor, dissolvendo a diferenca entre as duas cidades. Anéxia-
Liberlandia € também o local onde “0s cidaddos estavam sujeitos a serem detidos na
rua a qualquer momento” por um “inspetor que poderia estar a paisana ou fardado com
algum dos diversos modelos de uniformes, muitas vezes usando apenas roupas de
banho ou pijamas ou até mesmo completamente nu” (IBIDEM). Ali, “removeram-se
todos os bancos das pracas das cidades, as fontes foram desativadas e as flores e
arvores foram todas destruidas. Imensas sirenes elétricas instaladas no topo de cada
edificio de apartamentos (todos viviam em apartamentos) soavam a cada quarto de
horas. (...) Holofotes passavam a noite inteira esquadrinhando a cidade (ninguém tinha
permissao para usar persianas, cortinas, venezianas ou reposteiros)” (IBIDEM, p. 31),

tudo entranhado na coordenacédo de Dr. Benway.

Liberlandia é uma cidade esquadrinhada sob a égide de uma medicina que retira
a sujeira e intervém no espaco urbano para que os cidaddos sejam limpos e bem

conformados. Intervengdes que vao desde o recorte espacial, como a eliminagdo dos

113 Opidide sintético, mais conhecido no Brasil sob a marca de Dolantina.

114 Este ¢ um dos primeiros textos de Burroughs onde a palavra controle aparece, Benway é um
especialista em “formas de controle” (BURROUGHS, 2005a, p. 30). Embora Burroughs utilize a palavra
muitas vezes como sinbnimo de adestramento e vigilancia, praticas tipicas de sociedades disciplinares,
este texto pode ser considerado uma das pistas para que Deleuze nomeia como Sociedades de Controle
(cf. DELEUZE, 2008a). A primeira realizacdo de Benway é acabar com espacos fechados caracteristicos
do momento das disciplinas. Burroughs também situa uma medicalizacéo ininterrupta, que ndo termina,
expressa no comportamento dos cidaddos corretos, conformados e medicalizados de Liberlandia, e na
acdo de um médico como Benway, realizando experimentos a todo 0 momento, experimentos estes que
também nunca acabam. Esta relacéo entre este texto de Burroughs e a nocéo de Deleuze é uma hipotese a
ser considerada.
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bancos das pracas, das condutas de higiene. Burroughs escancara muitos dos
procedimentos da medicina moderna, tal como visto até aqui. Nesse escrito, a medicina
aparece como agao sobre o ambiente e sobre a populagéo. A palavra que Benway utiliza
para se referir a qualquer pessoa, “espécime”, remete também a vida em seu carater

bioldgico.

Todas estas questdes discutidas até este momento aparecem em “Benway”, sob
uma forma literdria do exagero e uma escrita debochada e irbnica. Em Liberlandia,
todos os dominios da vida estdo sob o controle médico. Os interrogatorios policiais, por
exemplo, devem ser realizadas sob uma supervisdo medica para que se use 0S
psicoativos adequados para o resultado adequado. Com o exagero descritivo de uma
cidade onde tudo estd sob a égide da medicina, Burroughs aponta para uma coisa
interessante, que ¢ o fato da medicina interferir e se deslocar cada vez mais por

dimensoes diferentes da vida humana.

Diante da medicalizagdo da vida, o fim da routine sobre Liberlandia explicita a

postura de vida de Burroughs, dispensando qualquer discussao mais alongada:

Delinglentes rogueiros no auge da adolescéncia tomam de assalto as ruas de
todas as nagdes. Invadem o Louvre e jogam acido na cara da Mona Lisa.
Abrem portdes de zooldgicos, manicbmios e prisdes, arrebentam
encanamentos com martelos pneumaticos, arrancam o assoalho dos toaletes
de avides, apagam far6is a bala, limam cabos de elevadores até que fiqguem
com a espessura de um fio de cabelo (...), cagam no piso das Nag¢des Unidas
e limpam a bunda com tratados, pactos e aliangas (BURROUGHS, 2005a, p.
54).

A partir de “Benway”, podemos estabelecer uma relagdo com a conferéncia de
Michel Foucault chamada “Crise da medicina ou crise da antimedicina”, realizada no
Instituto de Medicina Social da UERJ em 1974. Ali, afirma que “o diabolico ¢ que,
cada vez que se quer recorrer a um dominio exterior € medicina, descobre-se que ele ja
foi medicalizado” (FOUCAULT, 2010d, p. 184). E assim, “Poder-se-ia dizer, quanto a
sociedade moderna, que vivemos em ‘Estados médicos abertos’, em que a dimensao da
medicalizagdo ja nao tem limite” (FOUCAULT, 2010d, p. 186). Foucault sinaliza para

um espaco ampliado da medicina que avanca sobre diversos aspectos da vida humana,
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uma medicina em estado aberto, préximo ao que Burroughs traz por meio de Benway e

no trecho de Junky, mas sem o exagero literario do beat".

A ampliagdo da medicalizacdo também pode ser relacionada & producdo de
toneladas de novos medicamentos, como tranquilizantes e ansioliticos, e esta producao

de certa forma, tem como um de seus fatores o préprio proibicionismo das drogas.

Tudo aquilo que hoje consideramos avancgos farmacoldgicos para tratamentos de
doencas tem uma relacdo imbricada com muitos dos psicoativos proibidos atualmente.
De um lado, a producéo de novas drogas para a industria farmacéutica se deu por meio
de isolamento de alcaldides, substancias mais simples constituidas basicamente de
nitrogénio, oxigénio, carbono e hidrogénio, isoladas de plantas, fungos ou bactérias.
Estes isolamentos se iniciaram com a morfina (isolada a partir do 6pio) em 1806, e
prosseguiram pela codeina (6pio), em 1832, cafeina (grupo das xantinas), em 1841,
cocaina (folhas de coca), em 1860, mescalina (peyote), em 1986, entre outros. Estes
isolamentos visavam a possibilidade de calcular a dose exata do farmaco a ser aplicada
a cada um, devido a pureza da substancia. Do ponto de vista médico, esperava-se que a
precisdo da dose diminuisse a possibilidade de se adquirir o habito (e as consequentes
dores ligadas a abstinéncia) de uso de alguma substancia prescrita para o tratamento de
doencas (cf. ESCOHOTADO, 2005, p. 421).

A heroina, prazer e dor de Burroughs, foi desenvolvida neste periodo, a partir de
uma “caca moral” a morfina. Depois do isolamento da morfina e do advento da agulha
hipodérmica, notou-se que as sensacOes relativas ao habito do 6pio se mantiveram ou
em alguns casos pioraram (principalmente em aplicacdo intravenosa); por isso,
desenvolveu-se a substancia semi-sintética nomeada heroina, sintetizando uma nova
substancia a partir da propria morfina, que seria capaz vencer os males da droga
anterior. A heroina foi lancada no mercado pelos laboratérios Bayer, em 21 de agosto
de 1897, sendo utilizada no tratamento de usuérios de morfina e como remédio de tosse
para criangas.

15 Um dos exemplos de Foucault é o de que “o individuo considerado delinquente e que, como tal, vai ser
condenado, é submetido a exame como se fosse demente e, em definitivo, é sempre condenado como
louco” (FOUCAULT, 2010d, p. 185). Deste modo, Foucault afirma que “agora s6 h& duas possibilidades:
ou de um pouco doente, sendo delinquente; ou de um pouco delinquente, sendo verdadeiramente doente”
(IDEM, p. 186).
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A esquerda: exemplo de frasco da Heroina Bayer. A direita: propaganda dos laboratorios
Bayer apresentando suas drogas. Heroina é apresentada como uma droga comum, tal qual a
aspirina. Disponivel em: rodrigulliver.blogspot.com.br/2011/07/historia-da-cocaina-visao-
de.html.

Por outro lado, foi a partir da proibicdo destas substancias, utilizadas em
diversos medicamentos, que a industria farmacéutica pdde introduzir no mercado mais
dezenas de outras novas substancias isoladas, compostas, sintetizadas, que
substituissem os antigos remédios. Nesta esteira surgiu, por exemplo, toda a série de
antidepressivos, ansioliticos e tranquilizantes em geral, a partir da década de 1950. Os
tipos e variedades de compostos médicos cresceram exponencialmente a partir deste

periodo, assim como sua comercializagéo.

Se em 1955 sdo vendidos US$2mi de Librium nos Estados Unidos, dois
anos mais tarde ja sdo US$150mi; a partir de meados dos anos sessenta, a
producdo de algumas destas substancias ja supera a cifra de barbitdricos e
anfetaminas. A partir dos anos setenta, o volume fabricado de alguns
narcoticos especificos se eleva a milhares de toneladas™® (IDEM, p. 778,
traducdo pessoal).

Escohotado mostra que, a partir deste periodo, investiu-se na invencdo de novas

drogas, ndo meramente por uma questdo de salde, mas pelo atravessamento da salde

117

pelo funcionamento do mercado~" e pela moral abstémia, utopia maxima do

116 «5j en 1955 se venden dos millones de dolares de Librium [ansiolitico protétipo da benzoadiazepina]
en Estados Unidos, dos afios mas tarde son ya ciento e cincuenta; desde mediados de los afios sesenta, la
produccion de algunas de estas sustancias supera ya las cifras de barbitdricos y anfetaminas. Desde los
afios setenta el volumen fabricado de algunos especificos se eleva a miles de toneladas.”

17 Como mostra Foucault, “Atualmente a medicina encontra a economia por outra via. Ndo simplesmente
porque é capaz de reproduzir a forga de trabalho, mas porque pode produzir diretamente riqueza, na
medida em que a sadde constitui objeto de desejo para uns e de lucro para os outros. Tendo-se em vista
convertido em objeto de consumo que pode ser produzido por uns — laboratérios farmacéuticos, médicos,
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proibicionismo. Esta moral, por outro lado, teve como um de seus efeitos a producdo de
uma medicalizacéo geral, e a inje¢do de uma dose de “drogas” muito maior de que as
proprias listas de substancias proibidas. Como também mostra Escohotado, todas as
drogas injetadas no mercado sob a categoria de ansioliticos, tranquilizantes ou
estimulantes tém tanto potencial para desenvolver habito e sintomas de abstinéncia
quanto vérias das substancias proibidas. Este tipo de situacdo, em que a retirada da
substancia causa dores, enjoos, ansiedade e, em certos casos, vomitos e diarréia,
inclusive se multiplicou apos a proibicéo e a chegada destas novas drogas ao mercado:
“A difusdo do terapeutismo multiplica por oito ou dez o numero de pessoas
dependentes de alguma droga, sendo que uma proporcdo significativa de tais pessoas
nem sequer sabe, muitas vezes, que depende de um farmaco causador de tolerancia e
lesBes organicas™'®” (IBIDEM, p. 786).

Por um lado, a proibicdo de algumas drogas levou a producédo de tantas outras
em um volume sem precedentes na histéria. Os dados apontam que, durante 0s anos
1960, havia 44.906 junkies (consumidores de opiaceos) nos Estados Unidos, cuja
populagéo era de cerca de 200 milhdes de habitantes. Diante dessa propor¢do pouco
significante, no entanto, se considerarmos todos os farmacos com efeitos narcotizantes
(sedacdo, anestesia, sonho) produzidos e comercializados legalmente no mesmo
periodo — ou seja, um largo grupo de opiaceos, sintéticos, semissintéticos, sedativos,
hipnoticos, barbiturico, ansioliticos e antidepresivos, excluindo-se o &lcool e o0s
estimulantes —, teremos um consumo de cerca de dois milhdes de quilos. Esta
quantidade corresponde a “vinte ou cinquenta mil toneladas de 6pio, o que significa em
torno de trés e sete vezes a cifra maxima consumida na China ao fim do século XIX,

com uma populagdo quatro vezes maior'**” (IBIDEM).

Este exemplo refere-se a disseminacdo de drogas legais, envolvendo
tratamentos, principalmente no &mbito da psiquiatria. Mas isto também esta ligado a

etc. — e consumido por outros — 0s doentes potenciais e atuais -, a salde adquiriu importancia econémica
e se introduziu no mercado” (FOUCAULT, 20104, p. 188).

18 «1 5 difusion del terapeutismo multiplica el nimero de personas dependientes de alguna droga por
ocho o diez, siendo ai que una importante proporcion de tales personas ni siquiera sabe muchas veces que
depende de un farmaco creador de tolerancia y lesiones organicas.”

119 <yeinte o cincuenta mil toneladas de opio, lo cual significa entre tres y siete veces la cifra maxima
consumida en China a finales del siglo XIX, con una poblacién cuatro veces superior.”
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uma camada de saude da sociedade, a saude da populacdo, que implica em uma
medicalizacdo dos diversos aspectos da vida. Uma moral da sadde que implicou,
inclusive, no sufocamento de préticas locais de automedicacdo que vao desde saberes
populares, como os diversos chas ou plantas utilizados para tratar mal-estares e
doencas, até rituais indigenas que envolvem substancias como o peyote ou a ayahuasca
em préaticas espirituais e/ou curandeiras. A questdo da medicalizacdo € muito mais
complexa do que apenas um efeito do proibicionismo, envolvendo também exercicios
de governo de condutas das areas psi e de auto-ajuda para constituicdo de um sujeito

obediente'?. Estes sdo aspectos muito maiores do que cabe a esta pesquisa discutir.

120 A este respeito, ver: SIQUEIRA, 2009.
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0 sujeito do vicio

A nocdo de addiction (“vicio”) é relativamente nova, efetivada em lei a partir de
1914, por mais que tenha aparecido em discursos médicos ao longo século XIX. Até a
emergéncia desta categoria, ndo se tinha a conexdo entre abuso de alguma substancia e
doenca e/ou anomalia. O que mostra a vasta historiografia das drogas é que o épio é
uma substancia ha muito tempo conhecida por suas caracteristicas psicoativas, existindo
sinais arqueologicos de seu consumo em 6000 a.C., e ainda por assirios, babildnios,
egipcios, sumérios, gregos e romanos (com destaque para a relacdo duradoura de
consumo do imperador Marco Aurélio) (cf. ESCOHOTADO, 2005; PATRICIO;
SANTOS; TRANCAS, 2008.). No entanto, € interessante notar que, por mais que estas
experiéncias com o Opio possam ser encontradas na antiguidade, ndo existem relatos ou
discussdes sobre temas que possam ser correlatos a nog¢des como “‘vicio” ou
“dependéncia”. Neste sentido, segundo Escohotado (2005), a tradi¢do terapéutica que se
desdobra da antiguidade insistia em dizer que a familiaridade com a substancia

suspende sua potencial capacidade de funcionar como um veneno.

De outro lado, nota-se que, na Europa do século XVIII, existia outra distin¢éo
que operava ndo em relacdo a salde, mas ao uso da substancia por si: a distin¢do entre
amadores e habituados (cf. ESCOHOTADO, 2005, p. 556). Para efeito de
comprovacao, basta retornar a literatura de De Quincey e reparar na palavra que ele
emprega para se referir ao seu problema com o Opio: a expressdo utilizada é
precisamente habito. A questdo do habito ja envolvia aquilo que conhecemos por
abstinéncia, as dores causadas pela supressdo da substancia; no entanto, era uma nogédo
que ndo envolvia os saberes médicos em sua construgdo, muito menos pressées morais,
mas dizia apenas se 0 sujeito adquiriu habito de uma substancia ou ndao. Em De
Quincey, o habito é o momento da tortura, o calculo errado da dose, aquilo que provoca

tantas dores e males e de que é preciso se livrar.

O desenvolvimento da nocgdo de addiction, como ja mencionado, se inicia no
século XIX e ganha o estatuto legal a partir de 1914. Henrique Carneiro (2002), no
artigo “A fabricacdo do vicio”, desenvolve brevemente parte deste percurso mostrando

como, no interior das ciéncias psiquiatricas, todo o comeco do conceito se desenha a
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partir do uso do &lcool com médicos como Thomas Trottes, que qualificou a
embriaguez como uma doenga da mente em 1804, Benjamin Rush, que relacionou
embriaguez e masturbacio como transtornos da vontade em 1791, e Jean-Etienne
Esquirol, que classificou a embriaguez como uma monomania'®’. J& por volta de 1870,
0 desejo imoderado pela morfina comecou a aparecer no discurso médico com a
publicacdo de O desejo morbido pela morfina, de Edward Levinstein. Em 1844, Kerr
referia-se ao uso de drogas como oriundo de uma organizac¢ao nervosa depravada, uma
doenca equivalente a gota, a
epilepsia e a insanidade. Os
trabalhos psiquiatricos ao longo do
século XIX construiram pouco a
pouco 0 sujeito da addiction,
aquele que, pelo uso compulsivo de Vi
substancias psicoativas, se tornaria

um doente.
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substancias psicoativas. Neste poster proibicionista de 1936. A maconha, droga

. in - comumente fumada, é associada a uma substancia
sentido, somaram-se a experiencias injetavel. O poster traz slogans tipicos da época como

L. . “as drogas inspiram o crime, orgias, horror”, etc.
medica de casos de usos de morfina Disponivel em http://420motivospralegalizar.tumblr.com/
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tornando-se aplicavel a todas as

121 Monomania é uma nogao psiquiatrica que emergiu no século X1X. Referia-se a um distarbio focal que
acarretava em um tipo de comportamento obsessivo. “Com a monomania, com essa espécie de caso
singular, extremo, monstruoso, tinhamos o caso de uma loucura que, em sua singularidade, podia ser
terrivelmente perigosa. E, se os psiquiatras davam tanta importancia a monomania, é porqué a exibiam
como a prova de que, afinal de contas, bem podia se dar ao caso em que a loucura ficava perigosa”
(FOUCAULT, 2011, p. 121).

122 Foi importante para a construcéo deste conceito o plano de negociacdes politicas internacionais. Entre
convencdes, congressos e reunides da ONU ha toda uma série de debates e elaboraces do conceito de
addiction que também mereceria ser observada em uma andlise mais detalhada. No entanto, para lidar
diretamente com a forma que Burroughs lida com esta nocéo a discussdo do plano internacional ndo sera
enfatizada. Para mais detalhes sobre a elaboracdo deste conceito neste &mbito, ver: ESCOHOTADO,
2005, pp. 893-912.
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que acarretaram em circuitos terriveis para aqueles que as utilizaram — em grande parte,
por indicagdo médica, como o caso de Horace Burroughs, os relatos das guerras do 6pio
na China e, principalmente, a emergéncia da heroina, que cada vez assumiu o estatuto
de modelo de addiction. No livro intitulado As Drogas, o psicologo Peter Laurie
enfatiza que a heroina “(...) € a droga arquetipica do vicio. Em torno dela formamos
nossas atitudes a respeito das drogas e seu uso em geral™?* (LAURIE, 1969, p. 18). Em

relacdo aos sintomas de corte do uso de heroina, Burroughs relata:

Apos dez dias de tratamento, eu me deteriorara de forma chocante. Minhas
roupas estavam manchadas e enrijecidas por causa das bebidas que eu
derramara em cima de mim. Em nenhum momento eu tomara banho.
Perdera peso, minhas médos tremiam, derrubava as coisas constantemente,
trombava em cadeiras e caia. No entanto, parecia ter uma disposi¢do e uma
capacidade ilimitadas para a bebida, que jamais tivera. Minhas emocdes se
esparramavam. Minha sociabilidade estava descontrolada, conversava com
qualquer um que eu conseguisse parar. Forcava confidéncias
detestavelmente intimas a completos estranhos. Varias vezes fiz convites
sexuais dos mais crus para pessoas que ndo haviam dado nenhuma dica de
reciprocidade (BURROUGHS, 2005, p. 201).

Fora esta circunstancia, também séo relatados o descontrole de fezes e urina,
suor, espirros, olhos lacrimejantes, coriza, dores por todo o corpo, entre outros
sintomas. A heroina é tratada como a droga modelo*®* do vicio, no necessariamente
pela universalizacdo destes sintomas especificos; 0 que estd em jogo na nocdo de
addiction é a universalizacdo da relacdo entre uso, abstinéncia e sintomas fisicos.
Desenvolveu-se também, a partir dai, a teoria da escalada rumo a outras drogas,
amplamente divulgada pelas institui¢fes estatais dos EUA, em que o uso de qualquer

125

droga poderia levar ao uso de heroina™. Assim, alguém poderia iniciar uma escalada

123 «( ) es la droga arquetipica de la habituaciéon. Alredor de ella formamos nuestras actitudes con

respecto a las drogas y a su uso en general.”

124 Se a heroina foi a droga modelo para a formulacéo do conceito de addiction, hoje ela desempenha um
papel diferente. Qualquer livro, revista, documentério, ou ex-presidente descolado utiliza-a como forma
de explicitar politicas de descriminalizacdo a partir de praticas desenvolvidas como redugdo de danos.
Estas praticas mantém o vinculo entre drogas e danos a sadde, concluindo que as drogas fazem parte da
cultura humana e que, portanto, devem ser geridas a partir de um calculo de riscos e incertezas, pratica e
pensamento préprios de uma racionalidade neoliberal. Sobre reducéo de danos, ver: ROSA, 2012.

125 Foi feito um curta-metragem em 1951 chamado Drug addiction. O filme foi produzido pela
Enciclopédia Britannica em formato educativo. Apresenta a historia de Marty, um menino que comegou
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pelo alcool, passar por maconha e cocaina, por exemplo, e chegar até a substancia

modelo, a heroina.

Este trajeto médico se combinou, de outro lado, com a perseguicao moral a estas
substancias. Foi justamente este acoplamento entre moral e medicina que formou a
addiction. As linguas latinas comumente traduziram esta expressdo por “vicio”, que
parece, a principio, uma expressdo algo inexata, afinal, addiction originalmente se
referia & carga fisica de efeitos. A tradugdo latina refere-se imediatamente a uma
construcdo moral, visto que a palavra carrega uma herancga grega relativa a discusséo de
vicios e virtudes. Assim, 0 “viciado” € aquele que nao pratica a virtude, comportamento
desejavel, conduta daquele que inibe as paixdes, ou seja, a conduta daquele que é moral
(cf. STIRNER, 2004, p. 23).

De certa forma, no entanto, a tradugdo de “vicio” facilita a compreensdo da
nocdo de addiction. Nos Estados Unidos, para se compreender a emergéncia desta
no¢do, ndo somente como elaboracdo psiquiatrica, € preciso se voltar a seu correlato
corriqueiro, expressdo falada pelas ruas, o termo dope fiend. Em inglés, fiend é uma
palavra que pode ser literalmente traduzida por monstro, e era utilizada cotidianamente
para designar aqueles para com os quais a sociedade tinha repulsa, normalmente gays,
pretos, estrangeiros e subversivos (cf. GINSBERG in: FORMAN, 1987, Video).
Acoplado a palavra dope, temos entdo literalmente o “narco-monstro”, 0 Sujeito
monstruoso que consome substancias psicoativas, repugnante do ponto de vista moral.
Neste d&mbito somam-se diversas campanhas estatais, como cartazes e filmes que
afirmavam que as drogas inspiram o crime, provocam vontade de fazer sexo
desenfreada, destroem a familia, arruinam os costumes, causam horror, desespero e
insanidade. Junto a estas campanhas também emergiu a figurado traficante aliciador,
responsavel por corromper jovens de boa indole oferecendo drogas, as vezes de graca,

apenas para viciar os bons rapazes e garotas.

a fumar maconha, e por ter sensagdes agradaveis, as comparou aos possiveis efeitos de heroina. O fim do
filme apresenta Marty na reabilitagdo, afirmando que tudo comegou com um “cigarro de maconha”. A
producdo contava com o apoio da Juvenile Protetive Association of Chicago, organizacdo privada sem
fins lucrativos, fundada pela integrante da Sociedade de Sociologia Americana Jane Addams, e com a
consultoria de Andre C. lvy, Psicologo da Universidade de Ilinois. O filme estd disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=HvTELOkgpMw (consultado em 20/10/2013)
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Para uma reflexdo a respeito desta ultima figura, e da producéo de verdade que
ela engendra, pode-se destacar o filme The man with the golden arm, de 1955,
produzido por Otto Preminger, baseado no roteiro do livro de Nelson Algren e
protagonizado por Frank Sinatra. O filme fez grande sucesso os Estado Unidos,
recebendo trés indicacGes ao Oscar. Na narrativa cinematografica, o traficante aparece
como aquele que alicia Frankie (Frank Sinatra), que acabara de sair da prisdo. Frankie é
tratado como uma vitima, um sujeito que ndo tem culpa e nem governo sobre si mesmo
e, devido a suas relacBes de vida, sua baixa renda e seus problemas amorosos, acaba

caindo nas garras do homem mau.'?

No discurso proibicionista existe uma camada moral resguardada na religido e
na associacao intrinseca entre uso de drogas e pecado, que, no inicio do século XX, se
deu por meio de uma interpretacdo do cristianismo radicalmente oposta a busca dos
prazeres em vida, a partir da explosdo das ligas puritanas. Aqui, desloca-se a questao
declaradamente religiosa para uma questdo cientifica, sobretudo médico-sanitaria e,
portanto, biopolitica, que serd construida a partir do século XIX pela ciéncia médica,

em combinagdo com as politicas de Estado, na manutencdo de uma questdo moral.

De “pecados privados”, 0 uso de drogas ¢ institucionalizado como “pecado
publico”, transtorno da ordem que é aparentemente destituido de
reprovacfes morais, uma vez que a proibicao legal langa mao de argumentos
cientificos para legitimar a perseguicdo a tais substancias (RODRIGUES,
2004, p. 313).

A emergéncia do sujeito addicted e o exercicio do saber psiquiatrico incidindo
sobre o dope fiend expressam o corte, no inicio do século XX, entre normal e anormal.
Portanto, como explicita Foucault (2011), estamos “no reino do King Kong”, 0 reino
dos monstros; a nocdo de anormal é devedora da no¢do de monstro moral que aparece
no limiar do século XIX, e que apresenta resquicios na expressao dope fiend. O

drogado € constituido como um degenerado moral e fisicamente, aquele que sera

126 parece interessar para a discussdo uma situacdo de minha vida pessoal: quando eu estava no colégio,
por volta dos nove ou dez anos de idade, lembro-me da professora entregando uma folha de papel
impressa no mimedgrafo, ainda cheirando a alcool, que continha a seguinte histéria: Um pipoqueiro na
frente de um colégio qualquer, de uma cidade qualquer, distribuia pipoca de graga para as criangas, que,
nos dias que se sucederam ao fato, ficaram todas com muita vontade de comer pipoca. Descobria-se,
entdo, que a pipoca do pipoqueiro havia sido contaminada com “droga” (o texto ndo especificava
nenhuma substancia), e que as criancas estavam viciadas na droga da pipoca. Eis uma linha muita
préxima de producao de verdade.
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considerado potencialmente perigoso e alvo de medicalizacdo pela psiquiatria, tratada

como defesa social e responsavel por minar os perigos internos do Estado.

A psiquiatria ndo visa mais, ou ndo visa mais essencialmente a cura. Ela
pode propor (e é o que efetivamente ocorre nessa época [final do século
XIX]) funcionar simplesmente como protecdo da sociedade contra 0s
perigos definitivos de que ela pode ser vitima de parte das pessoas que
estdo no estado anormal. A partir da medicalizagdo do anormal, a partir
dessa consideracdo do doentio e, portanto, do terapéutico, a psiquiatria vai
poder se dar efetivamente uma fungdo que seré simplesmente uma funcao
de protecdo e de ordem. (FOUCAULT, 20114, p. 277)

Portanto, trata-se também do exercicio de um racismo. N&o o racismo étnico,
por mais que estes dois racismos tenham se combinado no interior do nazismo

alemdo, mas um tipo de racismo que se volta contra o que for considerado anormal.

O racismo gue nasce na psiquiatria é o racismo contra o anormal, é o
racismo contra os individuos, que, sendo portadores seja de um estado,
seja de um estigma, seja de um defeito qualquer, podem transmitir a seus
herdeiros, da maneira mais aleatdria, as consequéncias imprevisiveis do
mal que trazem em si, ou antes, do ndo normal que trazem em Ssi
(FOUCAULT, 2011, p. 277).

E contra toda esta construcdo que Burroughs se volta, agredindo-a e
escancarando seus efeitos. Ndo € fortuito que o primeiro volume de Junky seja todo
recortado com notas do editor dizendo que vérias de suas afirmagdes ndo tinham

validade médica.

Em Junky, a primeira coisa que salta aos olhos, e que as duas tradugdes
brasileiras deixam escapar, € que a expressao addict e suas derivagdes sdo pouquissimo
utilizadas. Na maioria das vezes a expressao utilizada € habit [habito] ou seu correlato
habit-foarming [formadora de habito], que aparecem nas traducdes, tanto da Ediouro,
quanto da Brasiliense, como “vicio”. Habito ¢ um termo que nos remete a construgdes
anteriores a addiction, de um lado, e de outro, é uma expressdo corrente em lingua
estadunidense, herdeira dessas tradi¢cbes, mas que permaneceu nas ruas ao longo dos
anos, mesmo ap6s o desenvolvimento da expressdo addiction. Mas parece no minimo

curioso que Burroughs utilize a expressao addiction em todo o livro apenas quando se
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refere a clinica de reabilitacdo de Lexington, ou em trechos de discussdes com médicos.
Mesmo com estas pistas, um tanto quanto inconclusivas, a expressao addiction vai

ganhar forga na obra de Burroughs posteriormente, em Almogo Nu.

As traducdes brasileiras também se equivocaram na traducdo dos termos junk e
junkie. Os Estados Unidos viveram uma verdadeira cultura da heroina, morfina e
demais derivados injetadveis do Opio, coisa que nunca aconteceu no Brasil. Junk

(traduzido algumas vezes por droga, ou droga pesada*?’

) refere-se sempre ao grupo dos
opiaceos, e junkie (traduzido como “viciados”), aquele que tem um modo de vida
relativo ao uso destas substancias. O junkie ndo se refere a qualquer tipo de psicoativo,
nem qualquer tipo de usuario esporadico de alguma droga. N&o basta ter utilizado
morfina algumas vezes. Junkie é um estilo de vida especifico. O estilo de vida junkie
tem um tempo proprio, e a junck sickness'?® é a passagem do tempo junkie para um néo

junkie:

Um drogado funciona de acordo com o tempo da droga [A junkie runs on
junk time]. Quando a droga [junk] é suprimida, seu relégio atrasa e péra.
Tudo o que o drogado [junkie] pode fazer é aguentar e esperar que 0 tempo
da ndo-droga [non junk time] comece. A Unica coisa que pode fazer é
esperar (BURROUGHS, 2005, p. 153).

Burroughs escreve sempre a partir de sua experiéncia pessoal, que envolve
também um conhecimento das experiéncias dos grupos que circulou, dos junkies que
conheceu e dos traficantes de quem comprou drogas. Uma primeira afirmacdo contraria
a época ¢ a de que nenhum usudrio de opidceos adquire “vicio” apds a primeira dose
injetada. Burroughs sé sentiu as experiéncias ruins que a supressao da substancia
acarreta ao longo de pouco mais de um més de uso, quando comecgou a se picar sem
intervalos. Relata também que nunca viu alguém se “viciando” na primeira inje¢ao.
Segundo ele, um “ndo usuario teria de se picar todos os dias, por no minimo um més,
para chegar a desenvolver algo proximo do vicio [habit]” (BURROUGHS, 2005, p.
249).

127 Esta é uma expressdo que n&o aparece em nenhum momento do livro, originalmente. A cisdo das
drogas entre “leves” e “pesadas” ¢ bem fomentada nos dias de hoje por partidarios da legalizagdo da
maconha. E preciso destacar que clamar por outro tipo de regulamentagio de uma droga “leve” é
condenar todo a outra gama de drogas que ficarem na lista das “pesadas”, legitimando ainda o mesmo
discurso médico-sanitarista, e mantendo as regulagdes do proibicionismo.

128 £ como Burroughs chama a série de sintomas trazidos pela abstinéncia.
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A partir da experiéncia de Burroughs, Junky apresenta duas situacdes. De um
lado, os seus problemas e dores e suas relagbes conturbadas com os opiéceos, e de
outro, o combate ao aspecto universalizante do conceito de “vicio”. Em um dos relatos

de suas sensacdes de abstinéncia, que chama de junk sickness, narra:

A doenca da abstinéncia [junk sickness] afeta as pessoas de formas
diferentes. Algumas sofrem principalmente de vémitos e diarréias. O tipo
asmatico, de peito estreito e fundo, esta sujeito a ataques violentos de
espirros, olhos lacrimejantes, nariz congestionado e, em alguns casos,
espasmos dos brénquios, que se fecham, impedindo a respiracdo. No meu
caso, a pior coisa é a queda da pressdo, com consequente perda de liquido
corporal e extrema fragueza, como se eu houvesse sofrido um choque. A
sensacdo é como se a energia vital houvesse sido cortada e as células no
corpo comegassem a sufocar. Deitado ali no beliche, senti como se estivesse
virando uma pilha de ossos (BURROUGHS, 2005, p. 159).

Burroughs apresenta toda uma gama de aspectos diferenciados que poderiam
envolver a junk sickness, classificando tipos, e afirmando que as dores da abstinéncia
sdo singulares, variam de pessoa para pessoa. A0 mesmo tempo, em Burroughs, o
junkie nunca é um doente; o que traz a doenca ao estilo de vida é a auséncia da
substancia (somente desta forma a palavra sickness aparece), e os efeitos de sua
supressdo. N&o é uma questdo de insanidade, loucura, desvio mental ou qualquer outro
tipo de enquadramento psiquiatrico. Tratar o uso de opiaceos como um estilo de vida
ndo implica em positivar ou negativar este estilo; reconhecem-se também suas mazelas.

E um estilo de vida que assume riscos: o risco da prépria morte'®®

(pela falta da
substancia ou pela compra de produtos de baixa qualidade), o risco de ser preso, 0 risco
de ser forcosamente internado. Trata-se de elaborar uma existéncia que demanda tempo
para se formar, uma série de saberes que é preciso aprender, técnicas que sdo
necessarias tanto para se utilizar psicoativos, quanto para se valer deles sem ser pego
por policiais. Uma forma que ndo demanda um governo exterior, mas que parte de um

governo de si.

129 E relativamente dificil ocorrer uma morte por overdose de heroina: os casos de overdose relativa ao
uso de opiaceos normalmente estdo associados a compra de produtos com misturas diferentes, e, sendo
assim, 0 usuario nao sabe a quantia certa a ser utilizada. Também podem ocorrer mortes devido a efeitos
derivados do compartilhamento de seringas, ou por rea¢des alérgicas a substancia (Cf. GRUND, 1993, p.
129).
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Ap0s ter sido preso, enquadrado na lei de viciados do estado da Lousiana,

Burroughs relata este tempo de junk sickness, esta espera dolorida até conseguir sair da

prisdo e procurar uma dose qualquer de um opiaceo a fim de restaurar seu estado antes

da doenca:

Deitei-me no beliche estreito de madeira, virando de um lado para o outro.
Meu corpo cogava, Umido, intumescido. A carne congelada na droga [junk]
degelava-se em agonia. Dobrei-me sobre a barriga e uma perna escorregou
para fora do beliche. Inclinei-me para frente, e a borda arredondada do
beliche, lisa devido a friccdo com tecidos, escorregou ao longo de minha
virilha. Houve um fluxo de sangue repentino para meus 6rgdos genitais, por
causa desse contato deslizante. Faiscas explodiram diante dos meus olhos;
minhas pernas retorceram-se — era 0 orgasmo de um enforcado quando o
pescogo quebra (BURROUGHS, 2005, p. 161).

Apesar dessas descri¢cdes horriveis que embrulham o estbmago do leitor, Junky

ndo é um livro de arrependimento, ndo é uma confissdo. E, como ja esbocado, a

descricdo de um estilo de vida:

Nunca me arrependi da minha experiéncia com a droga [junk]. Acho que
estou em melhor forma hoje, usando a droga [junk] em intervalos, do que
estaria se nunca tivesse me viciado [addict]. (...) A droga [junk] é uma
equacao celular que ensina fatos de validade geral ao usuario. Aprendi
muito usando a droga [junk]: vi a medida da vida em gotas de morfina.
Experimentei a agoniante privacdo da doenca da droga [junk sickness], e
também o prazer do alivio, quando as células sedentas de droga [junk-thirty
cells] beberam da agulha. Talvez todo prazer seja alivio. Aprendi o
estoicismo celular que a droga [junk] ensina ao usuario. Ja vi um quarto
cheio de viciados em abstinéncia [sick junkies], silenciosos e iméveis, num
sofrimento solitério. Eles sabiam da falta de sentido em reclamar ou em se
mover. Sabiam que, basicamente, ninguém pode ajudar ninguém. Né&o
existe chave nem segredo que algiem seja capaz de lidar.

(). A droga [junk] ndo é um barato [kick]. E um estilo de vida
(BURROUGHS, 2005, p. 55).

A questdo que move o livro é o junkie como um estilo de vida que foi proibido.

Estilo de vida do qual Burroughs néo se arrepende. Viveu este estilo, entrando e saindo,
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até o fim de sua vida, aos oitenta e trés anos de idade. Junky é um livro que, apesar de
partir de si, tal como as Confissbes de um Comedor de Opio, é substancialmente
diferente deste. Ndo se trata de uma filantropia ou de uma confissdo, mas de uma
reflexd@o sobre si proprio, sobre suas células famintas, sobre suas veias a espera de uma

injecao.

E importante notar que Burroughs se considera melhor™*® sendo um junkie do
que antes de o sé-lo, mesmo que sua experiéncia pareca muitas vezes dolorosa, ainda
que o livro também esteja recheado de momentos em que a necessidade de largar o0s
opiaceos seja desesperadora. Portanto, a propria condigdo de “viciado” nao aparece
como um mal por si. A prépria junk sickness aparece no livro ndo sendo

necessariamente ruim:

Um grau médio de abstinéncia sempre me trazia lembrancas da maégica
infancia. “Nunca falha”, pensei. “Tal como uma picada. Eu me pergunto se
todos os viciados tém acesso a esse bagulho maravilhoso” (BURROUGHS,
2005, p. 199).

A grande argumentacdo de Burroughs relativa ao “vicio” e as drogas ¢ de que
suas experiéncias ndo sdo passiveis de uma generalizacdo. E na relagdo pessoal com
cada substancia, nos encontros de cada um, que se desenrola a experiéncia. Para

Burroughs,

O uso do 6pio e de seus derivados conduz a um estado que define limites e
descreve o sentido de “vicio”. (O termo é usado livremente para indicar
gualquer coisa a que alguém esteja acostumado ou que deseje com
intensidade. Falamos de vicio em doces, café, tabaco, temperatura amena,
televisdo, historias politicas, e palavras cruzadas.) De tdo mal aplicado, o
termo tende a perder qualquer utilidade mais precisa enquanto defini¢do. O
uso de morfina leva a uma dependéncia metabdlica dessa substancia. O
consumo de morfina torna-se uma necessidade biolégica, como a ingestdo
de &gua, e o usuario pode morrer caso interrompa bruscamente 0 seu uso
(BURROUGHS, 2005a, p. 259)

130 «“Nunca me arrependi da minha experiéncia com a droga. Acho que estou em melhor forma hoje,
usando a droga em intervalo, do que estaria se nunca tivesse me viciado” (BURROUGHS, 2005, p. 54).
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Por outro lado, também ndo seria possivel tratar de substancias psicoativas e
seus efeitos como um universal. Para Burroughs, como se vé na passagem acima, sO
pode haver “vicio” em relagdo a junk, aos opiaceos (BURROUGHS, 2005, p. 248).
Todo o Junky é recheado de afirmagdes como: “com toda certeza a erva ndo €
viciante™" [habit-forming drug]” (IDEM, p. 76) ou “N&o hé vicio [no habit] de C
[cocaina]” (IBIDEM, p. 196). Hoje, em meio & proliferacdo de discursos pela
legalizagdo da maconha, a segunda afirmacdo ainda causa estranhamento, e alguns
comentadores da obra de Burroughs a caracterizam como exagerada. No entanto, para o
escritor, ndo hd “vicio” em cocaina simplesmente porque nao se pode comparar os
possiveis problemas no circuito de uso de tal substancia com o circuito de uso de
opiéaceos (junk). Néo se trata de afirmar que a heroina ¢ uma substancia mais “pesada”
do que a cocaina, ¢ sim de que “O individuo pode desenvolver uma fissura extrema por
cocaina, mas ndo ficara doente se ndo a obtiver” (BURROUGHS, 2005, p.248). “Se
vocé ndo consegue a cocaina, come, dorme e esquece do assunto” (BURROUGHS,
20053, p. 270). Portanto, a junk sickness, que para Burroughs é a expressdo do habito, se
refere apenas a junk, e os problemas que as pessoas podem desenvolver utilizando outro
tipo de substancias sdo diferenciados. Mesmo as sensacOes fisicas provocadas pela
abstinéncia variam a cada caso. Pessoas diferentes podem ter efeitos diferentes da junk
sickness, e lidam com estes de modos também distintos.

A propria categoria do sujeito do “vicio” ird operar a distin¢do entre o “viciado”
e o traficante assim que promulgada a Lei Harrison de Narcoéticos. Sobre esta distincao,
Burroughs alerta que na época dos relatos do livro nunca viu um traficante que néo
fosse “viciado”, nem um “viciado” que nunca tenha vendido drogas. O que o livro
mostra é que a maioria dos usuarios de opiaceos acaba vendendo a droga para conseguir
de dez a quinze ddlares por dia e, assim, conseguir manter o proprio habito. Ndo
significa que Burroughs desconheca que o trafico de drogas € um negocio, apenas

aponta que esta distincdo entre quem vende e quem usa nem sempre é clara.

131 “Em 1937, a erva estava categorizada sob a Lei Harrison contra os narcoticos. As autoridades da
divisdo de narcéticos declaram que ela é uma droga viciante [habit-forming drug], que seu uso é
prejudicial & mente e ao corpo, e que leva os usuarios ao crime. Vamos aos fatos: com toda certeza a erva
ndo é viciante [habit-forming drug]. Vocé pode fumar erva por anos e ndo vai sentir desconforto se o
fornecimento for interrompido. J& vi maconheiros na prisdo, contudo nenhum deles demonstrou qualquer
sindrome [sintomas, symptoms] de abstinéncia. Em quinze anos, eu mesmo passei por periodo de fumar
erva, porém nunca sentia falta quando o fumo acabava. A erva é menos viciante do que o cigarro [less
habit to weed than there is tobacco]” (BURROUGHS, 2005, pp. 76-77).
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Quanto ao negécio das drogas, Burroughs descreve'®” os “clientes” perfeitos
para se vender, quando vendia heroina junto com Bill Gains. O perfil do comprador
perfeito € composto pela descricdo de duas pessoas, lzzy e Old Bar. lzzy, que
Burroughs considera o seu melhor cliente, “era cozinheiro num rebocador de navios no
porto de Nova York. Era um dos rapazes da 103rd Street. lzzy cumprira pena por
trafico, era conhecido como um cara muito correto e possuia uma fonte de renda estavel.
Este ¢ o cliente perfeito” (BURROUGHS, 2005, p. 107). Old Bart era um drogado com
muita experiéncia que revendia para alguns outros a droga que comprava de Burroughs.
“Era tranquilo. Se houvesse uma batida, cumpriria a pena sem cantar. Bem, de qualquer
forma, tinha trinta anos de experiéncia na droga [junk] e¢ sabia o que estava fazendo”
(IDEM, p. 108).

Estas duas pessoas eram clientes perfeitos pelas caracteristicas que Burroughs
apresenta na descri¢do, como renda estavel, que faz com que o usuario compre drogas
sem recorrer em um momento de junk sickness ao traficante, implorando por doses
gratuitas. A renda estavel também faz com que o usuério ndo recorra a outras atividades
ilegais para conseguir dinheiro, e assim, arranje mais problemas com a policia do que a
prépria relacdo com as drogas exige. Outra caracteristica importante € a experiéncia: é
bom vender para alguém que sabe o que faz, que ja tem anos no ramo, sabe como

funcionam as vendas, como funciona a policia, quais sdo os procedimentos de uso.

Estas duas caracteristicas, segundo Burroughs, evitam a existéncia do “cagueta”,
que é o terror de todos que vendem e usam. Algumas pessoas precisam de
intermediarios para comprar drogas para ela, ou por que sdo novas na cidade, ou por que
ndo “estdo nas drogas” tempo suficiente para que tenham adquirido contatos. Burroughs
alerta que se deve desconfiar de intermediarios, porque eles podem também estar
comprando para pessoas que ja foram reconhecidas no meio como ‘“caguetas”.
“Comprar para um pombo ¢ definitivamente antiético. Muitas vezes um cara que passa

para pombo acaba virando pombo também” (BURROUGHS, 2005, p. 107).

Bill Gains tem um comportamento diferente daquilo que Burroughs traga como

comum aos usuarios de opiaceos. Segundo Burroughs, 0s usuarios ndo se preocupam

132 As descricdes sobre o trabalho de traficante de Burroughs sdo longas ao longo do livro. Poderia ser
acrescido este trecho, onde relata os inconvenientes de se vender maconha: “Na pratica, passar maconha é
uma dor de cabeca. Para comegar, a erva é volumosa. Vocé precisa de uma mala cheia para fazer a grana.
Se os tiras comegarem a chutar sua porta, 14 esti vocé com um fardo de alfafa” (BURROUGHS, 2005, p.
76).
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em levar alguém ao habito, tal como “o mito oficialmente propagado” enunciava.
Buroughs menciona que ja tinha problemas suficientes tentando manter o seu proprio
habito para se preocupar com o fato de iniciar novas pessoas no ramo. Tambeém destaca
que é possivel que traficantes que usem opidceos gostem de ver novos USUArios por

critérios econdmicos.

Gains foi a unica pessoa que Burroughs conheceu que sentia um prazer grande
em ver ndo usuarios entrarem nesta empreitada, por critérios ndo econdmicos.
Costumava convidar jovens para seu apartamento para experimentarem morfina ou
heroina. “Na maioria das vezes, os garotos diziam que era uma chapagdo legal, e
acabava ai. Igual a qualquer outra chapacdo: nembies, bennies, ou entdo roubar no
metro, ou erva” (BURROUGHS, 2005, p. 103).

Em Junky, dois traficantes destoam da relacdo entre venda e uso que Burroughs
traca como um panorama relativamente comum: Bob Brandon e Lupita. O primeiro era
um traficante que Burroughs conheceu em New Orleans, e que sd vendia por atacado
(cerca de vinte capsulas por vez a um dolar e cinquenta cada). E o primeiro traficante

que aparece no livro que ndo era ele mesmo um usuario.

Lupita, uma traficante que Burroughs conheceu na Cidade do México, tem um
contorno mais delimitado da empresa da droga, dos negdcios lucrativos que sdo o
modelo do comércio que se desdobra nos dias de hoje. Quando a conheceu, ela estava

no negdcio havia vinte anos, tendo construido um “junk business”:

Lupita paga para operar abertamente, como se administrasse uma mercearia.
N&o precisa se preocupar com pombos, porgque todos os tiras do Distrito
Federal sabem que Lupita vende droga [junk]. Ela deixa instrumentos em
copos com alcool para os drogados poderem se injetar e sair limpos. Quando
um tira precisa de grana para uma cervejinha rapida, fica ali perto de Lupita,
na esperanca de apanhar alguém saindo com um papelote. Por dez pesos (um
ddlar e vinte e cinco centavos), o tira libera o cara. (...) Lupita fez uma oferta
irrecusavel: dez papelotes de graca para qualquer um que lhe informe sobre
0 outro traficante no distrito. Depois, ela liga para um de seus amigos do
esquadrdo antinarcéticos e o traficante é preso (BURROUGHS, 2005, p.
186).
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Burroughs mostra aqui, por meio da Unica traficante que conheceu que
realmente montou uma empresa em torno das substincias psicoativas, como o
funcionamento deste contorno do tréafico estava acoplado ao funcionamento da prépria
policia. Estes dois traficantes aparecem na reta final do livro Junky, quando Burroughs
ja esta entrando na década de 1950. O livro mostra que existe um crescimento da

economia®® das drogas a partir desta década.

Cash, um trompetista estadunidense que se mudou para a Cidade do México,
conta para Burroughs que havia uma novidade na investigagdo policial nos Estados
Unidos. Agora, enquanto Burroughs estava no México, os policiais abordavam um
grupo de jovens, sabendo as girias, e se dizendo estar com abstinéncia, escondendo o
fato de serem “tiras”. O policial se picava com o grupo, e depois de um tempo o0 grupo

era preso.

No documentéario Cortina de fumaca, de Rodrigo Mac Niven, o policial Jack
Cole, que trabalhou como agente infiltrado de narcéticos nos EUA por quatorze anos,
afirma que durante o governo Nixon, no inicio da década de 1970, policiais foram
enviados para as ruas no intuito de prender traficantes de drogas. No entanto, ndo havia
muitos traficantes pelas ruas e o alvo se transformou em pequenos grupos de amigos de
jovens do colegial ou da faculdade. Cole se infiltrava no grupo de amigos e esperava o
momento de prender um por um estes jovens, enquadrando todos como traficantes.
Apdbs a prisdo de varios destes jovens, colocava-os em uma parede, chamava a

imprensa, e registrava-se a retirada de centenas de traficantes de comunidades locais.

Burroughs também aponta que a distingdo entre traficantes e “viciados” serve
para enquadrar qualquer pessoa com uma substancia psicoativa como traficante. Na

verdade, nem qualquer pessoa: como se discutiu anteriormente, a construcdo do

133 Segundo Rosa, “E imprescindivel destacarmos que até os anos de 1950 as drogas nio eram vistas
como hoje porque ndo tinham a mesma importancia econdmica e politica da atualidade nem o seu
consumo havia atingido proporg¢des tdo elevadas. Era mais um universo misterioso devido ao destacado
uso de opiaceos, como a morfina e a heroina, préprio de grupos marginais da sociedade, desde integrantes
da aristocracia européia, médicos, intelectuais, muasicos, delinqlientes e até mesmo grupos da elite da
América Latina” (ROSA, 2009, p .8). E preciso destacar ainda que esta economia das drogas é uma
economia de mercado e uma economia da criminalidade. Segundo Foucault, até¢ a década de 1970, “a
politica de enforco da lei em relagdo a droga visava essencialmente reduzir a oferta da droga. Reduzir a
oferta da droga, a oferta de crime da droga, de delinquéncia de droga (...)” (FOUCAULT, 2008, p. 351)
implica em reduzir a quantidade de droga posta no mercado, controlar e desmantelar redes de producéo e
distribuigdo, o que “beneficiou e fortaleceu a situacdo monopolio ou de oligopolio de certo nimero de
grandes vendedores” (IDEM).
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argumento proibicionista é perpassada por um racismo contra o anormal, e as politicas
de combate as drogas estdo imbricadas em um controle populacional que tem por alvo

as minorias. Logo, a punicéo decorrente da proibicdo as drogas é também seletiva'®*.

No ano em que Junky foi langado, esses relatos crus e pessoais foram uma
bomba, uma novidade. Lou Reed, em uma conversa com Burroughs em 1978, disse-lhe
que considerava Junky o seu livro mais importante pela forma que tinha de dizer algo
que nunca havia sido dito antes de um modo téo direto (cf. BOCKRIS, 1998, p. 55). Ao
descrever sua vida em meio ao proibicionismo cada vez mais acentuado das drogas,
Burroughs combateu os “mitos oficialmente propagados” e mostrou seus efeitos sobre a
vida daqueles que foram moralmente condenados pela lei, pela medicina, e pela
religido. Mostrar o que acontece por baixo do discurso moral do proibicionismo é um

dos aspectos do livro.

N&o € preciso muito esforgo para enxergar o 6bvio. Antes de 1914, mesmo nos
proprios Estados Unidos da Ameérica, as substancias psicoativas possuiam outro tipo de
circulacdo, que ndo estava restringida por uma proibicdo. Basta analisar qualquer livro
bem acabado sobre drogas, como o de Escohotado (2005), ou a literatura das drogas de
séculos anteriores, como ConfissGes de um comedor de 6pio, para observar que cocaina,
Opio e morfina, antes de 1914, podiam ser comprados em farmécias com qualquer
receita médica. Muito antes das politicas liberais, diversas sociedades se valeram destas
substancias de modos que variaram entre usos religiosos, terapéuticos e recreativos.
Como Burroughs escancarou em sua entrevista, antes do proibicionismo ndo havia

problema algum.

O que o proibicionismo instaurou, e reformulou, foi uma nova série de
regulacGes médicas, um novo tipo de governo sobre a vida das pessoas que passa agora
pela autoridade da medicina. O uso de psicoativos passa a ser alvo de um controle
rigido que coloca a vida do proprio sujeito como questdo de saude publica, saude
individual, e seguranca, interceptando ou atenuando possiveis novas instauracdes que

partam de uma relagcdo dos sujeitos consigo mesmao.

134 Se pensarmos mesmo hoje em dia, segundo estatisticas trazidas pelo jornal da TYT NETWORK, os
negros nos Estados Unidos sédo 12% da populagdo total, 14% dos usudarios de maconha e 31% dos presos
por posse de maconha. As estatisticas estadunidenses podem ser conferidas em
https://www.youtube.com/watch?v=hxHEL3te8CA (consultado em 15/10/2013).
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O que Burroughs realiza, e 0 que é preciso apresentar mais minuciosamente, é
que a margem de todas estas regulamentacdes (e em combate francamente declarado a
elas), foi possivel produzir uma vida a partir de um cuidado do proprio sujeito sobre si
mesmo, de praticas tanto de “autointoxicacao” quanto de “automedicacdo”, que nao
visavam a seguranca da vida do sujeito, mas produziram uma existéncia corajosa, firme,
capaz de encarar os riscos de suas praticas, e de se valer de uma prudéncia

experimental.
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breve consideracéo, ou, uma pausa para o cigarro

A nocdo de addiction, ano ap6s ano, deslocou-se e, com a incapacidade de se
universalizar sintomas fisicos para as substancias, a no¢do passou a incorporar um tipo
de “vicio psicoldgico”. Em 1957, a Organizacdo Mundial da Satde (OMS) definiu
addiction como compulsdo, tendéncia ao aumento da dose, dependéncia psicoldgica e
geralmente fisica, e consequéncias prejudiciais ao individuo e a sociedade (cf.
ESCOHOTADO, 2005).

A politica, desde as primeiras décadas do século XX, era generalizar e
universalizar as situacdes, as relacbes e as dores propiciadas pelas substancias
psicoativas. Como a construgdo da addicition estava muito atrelada a sintomas fisicos,
em seu inicio, na medida em que o conceito foi ganhando novos contornos ele deu
margem a uma nova palavra, que seria a marca das campanhas proibicionistas e

médicas, desde entao.

Em 1963, em Genebra, a mesma OMS declarou que, com a dificuldade de se
encontrar um termo aplicavel ao abuso de drogas de maneira geral, passava-se a ser
recomendado que o termo addiction fosse substituido por dependéncia (cf.
ESCOHOTADO, 2005).

Para uma compreensdo mais detalhada a respeito do funcionamento do
proibicionismo das drogas hoje, e de sua relacdo com os saberes médicos, seria preciso
observar o desdobramento da nocdo de addiction, de “vicio”, em “dependéncia”, a
partir da década de 1960. Observar a cisdo desta nova nogdo em dependéncia fisica e
psicolOgica, e estar atento aos novos governos produzidos a partir dai, onde, cada vez
mais, a psiquiatria abre espaco para a entrada das neurociéncias nestes jogos. A
dependéncia ndo escapa da visdo generalizante e moral que o conceito de addiction
formulou, ainda mantém algo desta nocdo, no entanto, traz novos contornos a

discussao.



181

psicoativos, ética e técnicas corporais

Junky é um livro que descreve minuciosamente as sensac¢fes do uso das drogas,
as dores da abstinéncia, o submundo, as relagbes entre drogados e traficantes, a
abordagem da questdo por policiais e psiquiatras e o funcionamento dos tratamentos de

reabilitacdo pelos quais Burroughs passou.

Sé&o varios os exemplos deste aspecto descritivo. Um destes se refere ao periodo
em que Burroughs comeca a vender maconha. A partir de suas experiéncias, narra o
comportamento daqueles que buscam este tipo de substancia, assim como alguns

procedimentos daquele que a vende:

Maconheiros ndo sdo como drogados [junkies]. Um drogado [junkie] lhe da
0 dinheiro, pega a droga e zarpa. Mas ndo é assim que fazem os
maconheiros. Esperam que o traficante acenda um e fique ali sentado,
conversando por meia hora, para comprar dois dolares de erva. Se vocé vai
direto ao ponto, chamam vocé de “corta-barato”. Na verdade, um traficante
nunca pode dizer de cara que é um traficante. N&o, ele s6 fornece para uns
poucos “manos” e “minas”, gente boa. Todo mundo sabe que ele e s6 ele é 0
contato, mas ndo é legal dizer isso. Sabe Deus por qué. Para mim,
maconheiros sdo insondaveis (BURROUGHS, 2005, p. 76).

Também descreve gestos que marcam os junkies:

Olhando ao redor, percebi que os hips se destacavam como uma tribo
especial, tal como as bichas que faziam pose e gritavam na outra ponta do
patio. Os drogados [junkies] haviam se juntado num mesmo grupo,
conversando e passando um a um o gesto do drogado [junkie], o braco
estendendo-se para fora a partir do cotovelo com a palma da méo para cima
— um gesto de distincdo e de comunhdo especial, como a munheca virada
das bichas (BURROUGHS, 2005, p. 193).

Relata os procedimentos de tratamento para “viciados” no Hospital Federal de

Narcéticos de Lexington:

Cerca de quinze minutos depois o atendente gritou: “Fila para a injecdo!”

Todos na ala fizeram fila. Ao chamarem nossos nomes, enfidvamos o braco
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pela janela da porta da enfermaria e o atendente nos aplicava uma injecéo.
Doente como eu estava, a picada me reanimou. Logo em seguida comecei a
sentir fome. (...) Eram trés injecdes por dia. As sete da manhé, ao acordar, a
uma tarde e as nove da noite (BURROUGHS, 2005, pp. 123 -127).

Lexington era um Hospital

S e i s

prisional, uma das poucas
instituigdes federais para
tratamento medico de pessoas que
assumissem o0 uso abusivo de
drogas™®. Comecou a funcionar
em 1935, sob o nome de “Fazenda

de Narcoticos dos Estados

Unidos”, para retirar os “viciados”

do sistema prisional e recupera-los a Fazenda de Narcoticos dos Estados Unidos. Disponivel em
. . . http://somatosphere.net/2010/09/nancy-campbell-on-americas-
partir de um ajustamento social e first-prison.html

|136

moral™ (cf. HARRIS, 2005). As descri¢fes de Burrroughs deste lugar eram novas ao

plblico, pouco se sabia sobre o tipo de tratamento e pesquisas™*’ desenvolvidas ali.

A partir destas descrices é possivel observar a histéria cultural das drogas nos
Estados Unidos, mesmo em afirmagdes singelas como “Lembro-me de escutar uma
empregada falar sobre opio, sobre como fumar 6pio trazia belos sonhos e falei: “Vou
fumar 6pio quando crescer’” (BURROUGHS, 2005, p. 50). Esta afirmacao para além
de uma memoria de infancia, pode nos levar a ver um panorama mais amplo. Nos EUA,

0 consumo de 6pio foi introduzido pelos chineses, e a figura do branco fumador de 6pio

135 Também existia 0 Complexo prisional de Rilker's Island, em Nova York, onde era oferecida uma
detencdo de 30 dias para o viciado que se voluntariasse, ou fosse requisitado para tal pela policia.

136 para isso, o trabalho era muito importante. Apés o final do tratamento, o usuério era obrigado a
escolher um trabalho. “Lexington possui fazenda e fabrica de Laticinios completas. H4 uma fabrica de
conservas para enlatar as frutas e os legumes plantados na fazenda. Os internos administram um servico
de conserto de radio, uma biblioteca e um laboratério odontoldgico, onde fabricam dentaduras. Além de
assistirem os atendentes das alas, trabalham como zeladores, cozinham e servem comida”
(BURROUGHS, 2005, p. 131). Em Lexington, o trabalho era técnica de correcdo do “debilitamento
moral” que o “viciado” carrega, marca profundamente disciplinar. Burroughs ndo quis ficar por ali tempo
suficiente para trabalhar. Pegou um carro e foi para Cincinnati, onde conseguiu comprar alguma garrafas
de paregdrico em uma farmécia.

37 |_exington também desenvolvia pesquisas para a CIA.
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surge no final do século XIX associada as classes baixas como prostitutas, jogadores,

criminosos e empregadas que tomavam conta dos filhos da burguesia.

Muitos outros exemplos poderiam ser acrescentados. Descri¢des sobre territorios
por onde a junk circulava™®, as rotinas policiais, comportamento de junkies de todos os
tipos, o funcionamento das prisdes, entre outros. Este tipo de minucia leva Oliver Harris
(2005) — editor e pesquisador da obra de Burroughs — a tratar a obra como uma
“etnografia do vicio”. Harris parte inclusive do fato de Burroughs ter cursado
Antropologia em Harvard e na Universidade da Cidade do México, afirmando que
Junky reflete esta sua formacdo no detalhamento das subculturas urbanas dos EUA.
Barry Miles (1992) também afirma que o interesse de Burroughs pelo submundo
revelava uma curiosidade antropoldgica. Os cursos de Antropologia também séo citados
por Allen Ginsberg, grande amigo do autor e responsavel por agenciar suas primeiras
publicagdes, em seu texto intitulado Junkie: um elogio™®, escrito como introducdo para

uma das edicGes deste livro.

Mas Burroughs ndo somente realiza esta descricdo detalhada, como também
trabalha a linguagem literariamente, introduzindo imagens estranhas e temporalidades
desconexas. O maior exemplo seria a figura de sua mulher, Joan Vollmer, que aparece
durante o texto corrido da mesma maneira que pode desaparecer a qualquer momento,

dando olhos a um tempo turvo, onde a presenca da personagem oscila diante dos fatos.

Qual seria entdo a relacdo entre antropologia e literatura? James Clifford, em A
experiéncia etnografica (2008), ao relacionar antropologia e surrealismo, aponta para as
colagens realizadas na antiga revista francesa Documents (do final dos anos 1920) e
para a publicacdo de A Africa Fantasma, de Michel Leiris, ligado aos escritores

surrealistas.

138 . . . .
“No meio da Broadway existe uma ilha com alguma grama e bancos dispostos a espagos regulares. A

esquina com a 103rd tem uma estacdo de metrd, € um quarteirdo movimentado. Ai é o territorio da droga
[junk territory]. A droga [junk] assombra o restaurante, perambula pelo quarteirdo para baixo e para cima,
as vezes chega mesmo a cruzar meia Broadway e a sentar-se num dos bancos da ilha. E um fantasma a luz
do dia numa rua movimentada” (BURROUGHS, 2005, pp. 86-87).

139 «Apos se formar no inicio dos anos 1930, considerando que ele ja havia dito tudo o que tinha a dizer
literariamente da forma mencionada, estudou antropologia também em Harvard, especializando-se em
arqueologia asteca e maia” (GINSBERG in BURROUGHS, 2005, p. 257).
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A respeito da Documents™*, Clifford afirma que se tratava de “uma espécie de
exibicdo etnogréfica de imagens, textos, objetos, rotulos, um divertido museu que
simultaneamente coleta e reclassifica seus espécimes” (CLIFFORD, 2008, p. 151). Esta
revista, coordenada pelo surrealista Georges Bataille (posteriormente aluno de Marcel
Mauss), justapunha citacdes, etnografias, imagens de dedos dos pés, méascaras africanas,

objetos exoticos, etc.

Os anos 1930 sdo marcados por efervescéncia intelectuais. Uma delas
encontra-se na publicacdo das revista Documents, organizada por Georges
Bataille. Nela o jovem Claude Lévi-Strauss publicou um elogioso artigo
(1929-1930) sobre Picasso (assinado como Georges Monnet, do qual na
época era secretario) em que mostrava como a pintura cubista resgata temas
comuns e como Picasso sobe dar vida a objetos mais simples. (PASSETI, D.,
2007, p. 17)

A revista possuia a caracteristica de aglutinar textos etnograficos, como os de
Marcel Griaule, reflexdes antropoldgicas sobre a arte, como o texto de Lévi-Strauss,
com imagens de obras de artistas como Picasso e objetos arqueologicos. Era intengdo

da revista realizar a mistura entre arte e antropologia.

Michel Leiris, que também era importante colaborador da revista Documents é o
outro exemplo citado por Clifford. Seu livro A Africa Fantasma aponta para um misto
entra literatura e etnografia a partir da missdo Dacar-Djibuti, que percorreu o continente
africano do Atlantico ao Mar Vermelho entre 1931 e 1933. Este diario de campo é um

misto de registros de sonhos, relatos de viagem e descricdes etnograficas.

O trénsito de Leiris entre a poesia, a ficcdo, a critica literéria, as artes
plasticas e os estudos antropoldgicos reverbera nas paginas do livro. (...) Se a
instabilidade é caracteristica da autobiografia e da literatura de viagens, que
se equilibram precariamente entre o histérico e o ficcional, a indecisdo dos
géneros se recoloca no diario africano sob a forma de um jogo permanente
entre confissdo (que a epigrafe de Rosseau destaca) e uma ciéncia que tem
como caracteristica primeira seu apoio na experiéncia vivida. (PEIXOTO,
2007, pp. 21-31).

10 0Os volumes 1 e 2 da revista, respectivamente de 1929 e 1930, podem ser conferidos em
gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34421975n/date.r=documents+1929.langPT (consultado em 20/11/ 2013)
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Clifford (2008) percebe com este misto de uma escrita literdria com uma

producdo etnografica, uma procedéncia da etnografia francesa vinculada a literatura.

A referéncia a estes cruzamentos entre antropologia e literatura ndo pretende
enquadrar o livro de William Burroughs, pois este escritor nunca se deu bem com este
tipo de lugar bem delimitado, mas é possivel apontar conversas etnograficas que
habitam sua obra junto a conversas literarias que podem irromper na propria

antropologia™*.

E neste clima de descri¢es detalhadas que Burroughs também narrara os efeitos
de cada substancia que utilizou, como, por exemplo, na sua primeira experiéncia com a

morfina;

A morfina bate primeiro na parte de tras das pernas, depois atras do pescoco,
espalhando uma onde de relaxamento que descola os musculos dos 0ssos -
de maneira que vocé se sente flutuar sem fronteiras, como se estivesse
imerso num mar morno. Enguanto essa onda de relaxamento se espalhava
pelos meus tecidos, senti um forte medo. Tinha a sensacdo de que uma
imagem horrivel estava pouco além do meu campo de visdo, movendo-se
quando eu mexia a cabeca, de maneira que nunca a via. Fiquei com néseuas;
deitei-me e fechei os olhos. Uma série de imagens passou, como a proje¢ao
de um filme: um enorme bar com luminosos de neén, que aumentava de
tamanho cada vez mais, até incluir as ruas, o trafego e os reparos da rua; uma
garconete carregando um cranio numa bandeja; estrelas num céu limpo. O
impacto fisico do medo da morte; a interrupcdo da respiragéo; a interrupcéo
do fluxo sanguineo (BURROUGHS, 2005, p. 64).

O mesmo também em relacdo a benzedrina:

141 E de se considerar que a Antropologia tenha um significado para os beats, principalmente pelo seu
apreco por culturas ndo civilizadas. Gary Snyder e Hal Chase também eram formados nesta area de saber.
Segundo Ginbserg, um dos temas que Burroughs normalmente também levantava em suas conversas da
década de 1940 eram as cerimdnias Potlatch, pelas quais tinha um forte interesse (cf. GINSBER, 2013).
“Potlach quer dizer essencialmente ‘nutrir’, ‘consumir’. Essas tribos, muito ricas, que vivem nas ilhas ou
na costa, ou entre Rochosas e a costa, passam 0 inverno numa perpétua festa: banquetes, feiras e
mercados, que sdo a0 mesmo tempo a assembleia solene da tribo. (...) Mas o que é notavel nessas tribos ¢
o0 principio da rivalidade e do antagonismo que domina todas essas praticas. Chega-se até a batalha, até a
morte dos chefes e nobres que assim se enfrentam. Por outro lado, chega-se até a destruicdo puramente
santudria das riquezas acumuladas para eclipsar o chefe rival que é ao mesmo tempo associado
(geralmente avd, sogro ou genro). Ha prestacéo total no sentido de que € claramente o cla inteiro que
contrata por todos, por tudo o que ele faz, mediante seu chefe. Mas essa prestacdo adquire, da parte do
chefe, um carater agonistico muito marcado. Ela é essencialmente usuraria e santuaria, e assiste-se antes
de tudo a uma luta dos nobres para assegurar entre eles uma hierarquia que ulteriormente beneficiara seu
cla” (MAUSS, 2003a, p. 192).
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Comecei a falar muito rapido. Minha boca ficou seca e meu cuspe saia em
bolinhas brancas - chamam isso de cuspe de algodé&o. (...) Eu estava cheio de
sentimentos expansivos e benevolentes; de repente sentia vontade de ligar
pra gente que eu ndo via ha meses ou mesmo anos, gente de quem eu nao

gostava e ndo gostava de mim (IDEM, p. 73).
Ou com a cocaina:

A cocaina € chapacdo pura. Levanta vocé na hora, com um levantar
mecanico que comeca a chegar ao fim tdo logo vocé o sente. Nao conheco
nada como C para levantar alguém, mas a levantada dura apenas uns dez
minutos. Entdo vocé quer outra picada. Vocé simplesmente ndo consegue
parar de injetar C; enquanto ela esta ali, vocé se pica. Quando vocé injeta C,
injeta mais M [morfina] para aumentar o barato da C e amaciar as arestas
(IBIDEM, pp. 195-196).

Burroughs trata cada substancia psicoativa de maneira muito singular, sempre
lidando com sua relacdo pessoal, ou a de seus amigos, com cada substancia especifica.
Seu interesse pelas drogas esta relacionado a alteracdo de consciéncia, sobretudo no que

se refere a sua relacdo com a producéo literéria:

O que me interessou foi 0 que interessa a qualquer um que usa drogas —
consciéncia alterada. Consciéncia alterada, claro, é o estoque comercial do
escritor. Se minha consciéncia fosse completamente convencional, ninguém
estaria suficientemente interessado em ler, certo? Entéo, existe esse aspecto.
(...) Mas, claro, alterar a consciéncia nao precisa estar relacionado a droga
também. NOs alteramos nossa consciéncia o tempo inteiro, minuto a minuto.
Consciéncia alterada é um fato bésico da vida'* (BURROUGHS in MILES,
1992, p. 98).

Todas estas descricbes sobre os efeitos das substancias psicoativas estdo
vinculadas a um trabalho que desemboca na escrita por meio de um estoque de
imagens. A alteracdo da consciéncia esta no ambito da mudanca de percepcdo, um
deslocamento da percepcao que altera a perspectiva do sujeito que pode ser provocado

142 «\What interested me was what interests anyone who takes drugs - altered counsciouness. Altered

Counsciouness, of course, is a writer’s stock in trade. If my counsciouness was just completely
conventional, no one would be interested enough to read it, right? So there’s that aspect. (...). But, of
course, altering the counsciouness need not be drug related either. We alter our counsciouness all the
time, from minute to minute. Altered counsciouness is basic fact of life.”
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por substancias psicoativas. Também é um fato da vida,
ocorre de outras maneiras e pode acontecer por meio de
outras técnicas. Neste sentido, Burroughs utilizou a
Dream Machine, inventada por Brion Gysin (cf. Miles,
1992). Esta maquina consiste em um cilindro de metal
com diversos cortes e uma luz que emana do centro,
girando em uma rotacdo de 78 ou 45 rpm. A pessoa que
utilizar a engenhoca deve posicionar 0 rosto em sua
proximidade com os olhos fechados, enquanto as luzes

emitidas pelos buracos do aparelho em rotagéo atingem

0s nervos opticos, afetando a consciéncia da pessoa que

Burroughs e Brion Gysin olhando para g ytiliza.
a Dream Machine. Disponivel em:
www.realitystudio.org.

Burroughs também chegou a construir um
acumulador de orgdnios, tal qual inventado pelo psicélogo Wilhelm Reich™*® (cf.

BURROUGHS, 2005). Segundo Reich, os orgonios séo a energia vital que regem o

mundo, e o acumulador, uma estrutura retangular
construida a partir de materiais organicos onde
uma pessoa entra, seria capaz de apreender esta
energia em seu interior. A pessoa que entra no
interior do acumulador estaria irradiada pela
energia vital que rege o planeta. Segundo

Burroughs, o uso constante de psicoativos ao

longo dos anos criou nele o habito de dirigir sua
atencdo a ele mesmo, em uma reflexdo propria de
sua vida, para seu “interior”’. Este habito, segundo
Burroughs, auxiliou nas experiéncias que teve
com o acumulador, permitindo que ele yyrt Cobain no acumulador de orgonios

. , . Burroughs. Lawrance, Kansas, 1993.
conseguisse melhor explorar sua  propria Disponivel em: http://nirvananews.tumblr.com.

3 Burroughs, de inicio, requisitou um acumulador de orgdnios diretamente ao Instituto Orgone,
responsavel pela sua fabricacdo do produto. Desistiu desta empreitada quando recebeu papeladas para
preencher, afirmando que ele ndo deveria emprestar o acumulador a ninguém e que, caso visse alguém
construindo um, deveria reportar diretamente ao instituto. Outro dos papéis deveria ser preenchido pelo
seu médico, informando qual era seu problema de salde e por que ele necessitava do acumulador.
Burroughs ficou irritado com a burocracia e com a necessidade de recorrer a alguma autoridade médica,
devolveu a papelada e iniciou a construgao de seu préprio acumulador.
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consciéncia. O beat comenta: “Quando entrei no acumulador, notei um siléncio
especial, sentido as vezes em florestas densas, as vezes na rua de uma cidade, um ruido
que é muito mais uma vibragdo ritmica do que propriamente um som. Minha pele
formigava, e experimentei um impulso afrodisiaco similar ao que se obtém com ervas
das fortes” (IDEM, p. 241). Longe de analisar a validade cientifica das teorias de Reich,
interessa observar como Burroughs se relacionou com o acumulador de org6nios. Em
Junky, afirma j& ter conseguido interromper o uso de opidceos utilizando-se do

acumulador.

Burroughs coloca a questdo da alteracdo da consciéncia como um fato da
realidade, existem diferentes formas de conseguir alcancar estes estados, que podem
ocorrer também espontaneamente, mas também podem existir técnicas para isto. Em
relagcdo ao uso de psicoativos em torno da alteracdo da consciéncia, coloca as questdes,

um pouco como fazem Deleuze e Guattari:

Mudar a perccepg¢do; o problema esta colocado em termos corretos, porque
ele da um conjunto pregnante “da” droga, independentemente das distin¢cdes
secundarias (alucinatérias ou ndo, pesadas ou leves, etc.). Todas as drogas
concernem primeiro as velocidades, as modificacbes de velocidade.
(DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 76)

Deleuze e Guattari relacionam a utilizagcdo de psicoativos ao deslocamento das
micropercpcdes: de tempos e intensidades. Algo proximo do que as descricdes de
Burroughs apresentam: a suavidade da morfina quando injetada e sua consequente
lentidao, ou a aceleragdo brusca provocada pela cocaina, a “chapacdo pura”. Os dois
franceses colocam estes usos como conjugacao de devires, devires-animais, devires-
moleculares e, principalmente, devires-imperceptiveis. Para estes intelectuais, 0 uso de
psicoativos também gira em torno de fazer do imperceptivel algo percebido, elaborando
devires, que para eles sdo processos, meios, nunca fins. Devires sdo sempre
minoritarios e explosivos. “O devir ndo ¢ uma evolucdo (...). o devir nada produz por
filiacdo; toda filiagdo seria imaginaria. Ele ¢ da ordem da alianca” (IDEM, p. 19).
Portanto, o devir é o processo entre uma alianga especifica, entre homem e animal ou
entre a vespa e a orquidea, desde que esta alianga seja minoritaria, isto é, nao seja de
um lado da ordem ou a partir de certo modelo de conjugacéo e representacdo. Nao pode
existir um devir-homem, ou um devir-heterossexual porque estas séo categorias

majoritarias.
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Estes pensadores também colocam a relacdo com substancias psicoativas no
ambito de uma producdo de um corpo sem oOrgdos (CsO). Afetados pelo texto de
Antonin Artaud, Para acabar com o juizo de Deus, Deleuze e Guattari (2008a) expdem
a nocao de corpo sem 6rgdos como sendo uma pratica, uma experimentacdo, e ndo um
conceito. Também ndo € um ponto a que se pode chegar, pois isso significaria a
destruicdo completa de quem o fizesse; trata-se sempre de um limiar, de uma producéo

continua a partir de experimentagdes de fluxos multiplos.
Este tipo de experimentacdo diz respeito a se voltar contra 0 organismo:

O inimigo é o organismo. O CsO ndo se opde aos Orgdos, mas, a essa
organizagdo dos 6rgdos que chamamos de organismo. (...) O juizo de Deus,
0 sistema do juizo de Deus, o sistema teoldgico, € precisamente a operacao
Daquele que faz um organismo, uma organizagdao de 6rgdos que se chama
organismo porque Ele ndo pode suportar o CsO, porque ele o persegue, 0
aniquila para passar antes e fazer passar antes o organismo. O organismo ja
é isto, 0 juizo de Deus, do qual médicos se aproveitam e tiram o seu poder.
O organismo nao € o corpo, 0 CsO, mas um estrato sobre o CsO, quer dizer,
um fendmeno de acumulacdo, de coagulagdo, de sedimentacdo que lhe
impde formas, funcdes, ligacdes, organizagbes dominantes e hierarquizadas,
transcendéncias organizadas para se extrair um trabalho atil. (DELEUZE;
GUATTARI, 2008a, p. 21)

O organismo sdo as estratificacBes hierarquizantes, os sistemas teoldgicos, o
juizo de Deus. E contra este tipo de vida que o corpo sem 6rgéos insurge. Para definir o
que seria essa situacdo de experimentacdo, o texto “‘como criar para si um corpo sem
orgdos” apresenta, logo em seu inicio, uma routine muito conhecida de William
Burroughs, presente em Almoco Nu, a “Talking assrole [cus faltantes] routine”: “Em
vez de uma boca e um anus que vivem dando problemas, porque ndo contar com um
unico buraco multitarefa que sirva para comer e excretar? Poderiamos lacrar o nariz e a
boca, preencher o estdmago e perfurar um buraco com comunicagdo direta com 0S
pulmdes, onde sempre deveria ter estado” (BURROUGHS, 2005a, pp. 139-140). O
texto apresenta uma situacdo narrada por Burroughs em que o corpo é completamente
reformulado, ndo mais um organismo que separe 0 anus da respiracdo; dissolve-se todo

organismo do corpo.
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Neste sentido, existem diferentes tipos de producdo de um corpo sem érgéos,
como 0 corpo masoquista, povoado por intensidades de dor, o corpo fascista,
canceroso, que impede completamente a circulagdo de signos que ndo sejam 0S
préprios, e o que Deleuze e Guattari chamam de corpo drogado, que é o aspecto de
interesse para esta discussdo. A defini¢do do corpo drogado também vem acompanhada
de uma citacdo de Almoco Nu que fala sobre o frio que o junkie sente quando se injeta,
um grande frio e uma grande lentid&do provocada pela junk. A partir desta mencdo, o
corpo drogado é elaborado como o corpo do frio, da intensidade pela lentiddo. E o
corpo que se volta contra a temperatura de seu organismo, que inventa uma intensidade
singular na alianga com a substancia. E também um corpo da desindividualizagdo, um
corpo que se livra do Eu pelo uso continuo da junk, e pela perseguicdo continua da
substancia, ao longo da vida. Este corpo também pode se voltar contra outros estratos,
como os do proprio proibicionismo, este juizo de utopia abstémia, também um juizo de

Deus.

No entanto, ao elaborar a no¢do de um corpo drogado, a partir de uma citacéo
referente aos junkies, esta perspectiva de analise diverge da constru¢do da vida de
William Burroughs. O corpo drogado acaba abarcando o uso de qualquer substancia
psicoativa; Deleuze e Guattari afirmam que ndo importa a substancia, e com isso
acabam se aproximando de formulagGes discursivas que serviram a construcdo do
proibicionismo, embora ndo estejam inseridos nelas. Se tomarmos a trajetéria da
construcdo da addiction pela medicina, elaborada neste capitulo, tem-se um caminho
aproximado, que parte da heroina como droga-modelo a ser universalizada para as

outras substancias.

E também preciso ressaltar que Burroughs — apesar de poder ser considerado no
ambito de uma producdo de um corpo sem 6rgdos, no que se refere ao uso da junk, ou a
construcdo de sua literatura —, sempre elabora o corpo como um organismo, muito
afetado por suas leituras de Biopatia do cancer, de Whihelm Reich. Todo o Junky é
recheado de trechos que englobam o encolhimento do organismo de um junkie, o

entrelacamento do organismo e da nog&o de cancer de Reich no uso de psicoativos, etc.

Ainda a respeito do pensamento de Deleuze e Guattari sobre psicoativos, em

“Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptivel” estes autores afirmam:
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os drogados ndo param de recair naquilo de que eles queriam fugir: uma
segmentaridade mais dura a forca de ser marginal, uma territorializacdo
mais artificial ainda porqué ela se faz sobre substancias quimicas, formas
alucinatdrias e subjetivacGes fastasmagoricas. (...) Seria o erro dos drogados
o de partir do zero a cada vez, seja para tomar droga, seja para abandona-la,
guando se precisaria partir para outra coisa, partir “no meio”, bifurcar o
meio? Conseguir embriagar-se com agua pura (Henry Miller). (...) Chegar
ao ponto onde a questio ndo ¢ mais “drogar-se ou ndo”, mas que a droga
tenha mudado suficientemente as condicOes gerais da percepcao do espaco e
do tempo, de modo que os ndo-drogados consigam passar pelos buracos do
mundo e sobre as linhas de fuga, exatamente no lugar onde é preciso outros
meios que ndo a droga (...) Os drogados néo escolheram a boa molécula ou a
boa linha. Toscos demais para captar o imperceptivel, e para devir
imperceptiveis, eles acreditaram que a droga lhes daria o plano, quando é o
plano que deve destilar suas préprias drogas, permanecer senhor das
velocidades e das vizinhangas (DELEUZE; GUATTARI, 2008, pp. 80-81).

O uso continuo de psicoativos que leve a segmentaridades mais duras é visto
nesta pesquisa como uma possibilidade, mas ndo como um fato. E possivel se arruinar,
é possivel inventar uma vida, é possivel morrer. A mesma pessoa pode cair em
segmentaridades mais duras e escapar delas em outro instante, elaborando
transformacfes no proprio sujeito. Ndo é a ma ou a boa linha, apenas uma linha. As
drogas e seu uso, por si s, nunca dizem muitas coisas, principalmente se levantarmos a
questdo: o que é uma droga? No entanto, o interessante desta citacdo € capacidade de se
embriagar com &gua, a embriaguez que é inerente a vida. Tipo de relacdo que
Burroughs também aponta como fato basico da alteracdo de consciéncia. O proprio
Burroughs admite a experiéncia das drogas como uma forma de produzir alteracdes da
consciéncia e trabalhar a existéncia sem elas, o que implica na utilizacdo de substancias
psicoativas como um treino para quando se afasta do uso (cf. BURROUGHS in:
ODIER, 1974). A vida esta povoada de outras desmesuras, que ndo 0s psicoativos.

Basta se apaixonar por alguém.

Ao longo de sua vida, William Burroughs experimentou as substancias
psicoativas a partir de outro ponto, tomando cada substancia e cada relacdo como
singulares, como apresentado até aqui. Deste modo, voltou-se contra prépria nocao de

droga instaurada durante o século XX e que se prolonga até os dias atuais. Tanto
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Escohotado (2005) quanto Thiago Rodrigues (2003) apontam que a classificacdo de
substancias psicoativas em torno do termo “droga” expressa uma relagdo de poder. Esta
categoria agrupa substancias completamente diferentes, como estimulantes ou
alucindgenos; da corriqueira aspirina ao cha de cogumelo, forma-se um arcabougo sem

precisao.

Estas mal aplicacBes, que resumem as drogas ilicitas sob nomenclaturas
imprecisas, devem parte de sua existéncia a praticas e habitos
classificatorios que se reproduzem, mas que também, da perspectiva
politica, acabam cumprindo uma fungdo importante, que sdo o alvo da
perseguicdo governamental. Assim, o inimigo fica agrupado, fato que
torna mais facil a declaracdo de guerra as drogas (RODRIGUES, 2003, pp.
21-22).

Segundo Escohotado (2005), a prépria cruzada farmacoldgica contra as drogas
se iniciou com o apoio desta nogdo imprecisa, que realiza cortes arbitrarios e genéricos.
Assim, distingue-se medicamentos validos de ndo validos, venenos do “espirito” (para
usar a terminologia de Escohotado) e artigos para alimentacéo ou lazer. Muitas vezes se
utiliza a expressdo narcotico, por exemplo, para qualquer substancia psicoativa. No
entanto, narcoticos se referem aquelas com efeitos relativos ao sono, efeitos sedativos

(narkoun, do grego, significa adormecer ou sedar).

O historiador das drogas Henrique Carneiro (2005), em sua pequena
enciclopédia da historia das drogas e bebidas, também expde em sua andlise esta
imprecisdo do termo. Nao € facil distinguir entre remédios, alimentos e drogas. Se, de
um lado, droga pode ser considerada, segundo o historiador, como qualquer coisa que
seja ingerida e ndo seja um alimento, existe uma série de substancias consideradas
alimentos que também podem ser consideradas drogas, como por exemplo o café (junto
aos efeitos psicoativos da cafeina), o aglcar, os chas (e suas propriedades para aliviar a
tensdo), o mate (que também contém cafeina), especiarias e as bebidas alcodlicas
(consumidas muitas vezes junto as refeicdes). Quanto ao agtcar, por exemplo: “até hoje
em dia um copo de &gua com aclcar é o primeiro calmante popular” (CARNEIRO,
2005, p. 137). Também € possivel ver que substancias hoje proibidas ja se misturaram
em produtos que hoje consideramos alimentos, como, por exemplo, a cocaina,
composto presente na formula original do refrigerante Coca-Cola, substituida pela
cafeina quando de sua proibicé&o.
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Quanto a categoria de remédios, é importante pontuar que a maioria das
substancias hoje proibidas figurava nas farmécias durante o século XIX, como a
cocaina, os elixires de opio, etc. A codeina, um dos alcaldides do Opio, era utilizada em
antitussigenos, xaropes e antidiarréicos; o alcool também era utilizado em
medicamentos para abrir o apetite (como o Biotdnico Fontoura) ou, de forma tdpica,

para desinfetar ferimentos na pele.

Se tomarmos o livro Uso de “drogas”: controvérsia médica e debate publico,
do antropdlogo brasileiro Mauricio Fiore, nota-se esta dificuldade de definicdo mesmo
por parte dos médicos. Fiore (2006) entrevistou uma série de médicos perguntando-0s
sobre o que é droga, obtendo as mais diversas respostas como: “aquela que altera o
psiquismo, o comportamento, e tem potencial de provocar dependéncia” (PEDRO apud
FIORE, 2006, p. 69), ou “independente de fazer mal ou nédo, [se] tem distor¢Oes
mentais, ¢ droga” (FABIO apud FIORE). Estas duas falas divergem da de outro médico

entrevistado, cujo nome é Guilherme:

Tem muitas drogas que sdo usadas com outro objetivo e que acabam
influindo no SNC [Sistema Nervoso Central], por exemplo um Fernegan*
da vida, ele é uma droga que ndo é uma droga psicoativa, mas ele tem um
efeito colateral que € um efeito sedativo e tem muita gente... eu ja vi gente
dependente de Fenergan (GUILHERME apud FIORE, 20086, p. 67).

A fala do médico Guilherme evidencia que substancias ndo consideradas
psicoativas também podem o ser, 0 que nos suscita uma questdo: Quem delimita o que
é o efeito colateral e o que é o efeito primario? De acordo com o médico Fabio, “a
droga tem como caracteristica o uso ndo-indicado, por exemplo, quando indicado pelo
médico, ndo é droga, é remédio, agora, quando ele passa a usar sozinho ja é droga”
(FABIO apud FIORE, 2006, p. 69). A fala de Féabio coloca na prépria concepcdo do
conceito a necessaria existéncia da figura de um intermediario, no caso, o médico,
entre 0 usuario e a substancia. Este relato vai de encontro com as analises de
Escohotado (2005) que mostram que, desde a constituicdo de Lei Harrison, houve

inimeras tentativas internacionais (como relatérios da ONU ou da OMS) para que se

144 Segundo a bula, 0 medicamento ¢ indicado “no tratamento sintomético de todos os distarbios incluidos
no grupo das reagdes anafilaticas e alérgicas. Gragas a sua atividade antiemética, é utilizado também na
prevencdo de vomitos do pds-operatorio e dos enjoos de viagens. Pode ser utilizado, ainda, na pré-
anestesia e na potencializacdo de analgésicos, devido a sua agdo sedativa”. Disponivel em
http://www.medicinanet.com.br/bula/detalhes/2423/indicacoes_fenergan.htm (consultado em 15/07/
2013).
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definisse adequadamente o temo e sua vinculagdo com o vicio. No entanto, o
problema so se resolveu a partir de 1963, quando o chefe da divisdo de toxicologia da
OMS, Dr. H. Halbach declarou que “Os dados biolégicos ndo conciliam com as
necessérias medidas administrativas'*®” (cf. ESCOHOTADO, 2006, p. 21, traduco
pessoal). Estando do lado das medidas administrativas, a nocdo de drogas pode se

definir pela necessidade politica do momento.

Burroughs lida com estas substancias de outra maneira, como apresentado em

uma entrevista a Daniel Odier, em 1966:

A morfina é na verdade um antidoto para o envenenamento de cocaina; a
cannabis é uma substancia sem nenhuma afinidade fisiologica seja com a
cocaina ou a morfina. Mesmo assim, tanto cocaina, morfina e cannabis sdo
classificadas como drogas narcéticas. E inegavel que o termo ‘droga’ possui
um impacto emocional. Mas, usado de uma forma t&o livre, ndo possui
nenhum significado preciso (BURROUGHS in COHN, 2010, p. 172).

Burroughs se aproxima da no¢édo grega de pharmakén, em que

Cura e ameaca se solicitam reciprocamente nesta ordem de coisas. Alguns
farmacos serdo mais toxicos e outros menos, mas nenhum sera substancia
indcua ou mero veneno. De sua parte, a toxicidade ndo é algo que se possa
expressar matematicamente, como margem terapéutica ou propor¢do entre
dose ativa e dose mortifera, ou incapacitante**® (ESCOHOTADO, 2005, p.
20, traducdo pessoal).

A nocdo de pharmakén é completamente diferente da de drogas: ndo traz um
mal per si, inerente a substancia. N&o esta em jogo a possibilidade de alguém depender,
habituar-se, ou se viciar em determinada substancia, tampouco um mal que esta possa
acarretar a salde, mas a relacdo de cada um com cada substancia, em que é a dose de
cada singular psicoativo em relacdo a um sujeito, também singular, que evidenciara a
possibilidade de seu funcionamento como veneno ou ndo. Burroughs trata as

substancias desta maneira a partir de suas proprias experiéncias, por sua propria

145 «no conciliarse los datos biolégicos con las necesarias medidas administrativas.”

146 «Cura y amenaza se solicitan reciprocamente en esta orden de cosas. Unos fArmacos seran mas toxicos
y otros menos, pero ninguno sera sustancia inocua 0 mera ponzofia. Por su parte, la toxicidad es algo
expresable matematicamente, como margen terapeutico o propocion entre dosis activa y dosis mortifera o
incapacitante.”
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experimentacdo. Foi na utilizagdo de cocaina e morfina que “descobriu” que poderiam
funcionar desta maneira, uma como “antidoto para o outro”, “aparando as arestas”,
como diz em Junky. Em seus livros, ndo existe o0 mal em si de cada substancia, ou

algum problema delimitado pelo risco de morte ou agressao a saude.

A partir do seu habito com opiaceos e da proximidade com a nocdo de
pharmakon, compreendendo que as substancias psicoativas ndo Sao veneno por si,
Burroughs ainda refere-se a maconha: “Certa vez consegui, com a erva, dar um tempo
no vicio da droga [junk habit]. No segundo dia sem droga, sentei-me & mesa e comi
uma refeicdo completa. Normalmente, depois de dar um tempo no vicio [kicked a junk
habit], ndo consigo comer por oito dias” (BURROUGHS, 2005, p. 77).

As descricdes de Burroughs sobre a sua vida apontam para a existéncia um
saber sobre as drogas que poderiamos chamar de um saber drogado, independente de
qualquer regulamentacdo. Um saber local, ndo oficial e ndo institucionalizado; um

saber sujeitado pela histdria e fora das centralizacGes das teorias cientificas.

Este tipo de saber se expressa, por exemplo, na associa¢cdo da maconha como
auxiliar na sua resolucdo de dar um tempo com os opiaceos. Ou ainda, na identificacédo
da capacidade da morfina em apaziguar os animos da aceleracdo provocada pela
cocaina. Em relacdo a maconha, Burroughs explica que ndo se deve fumar o fumo cru,
o fumo precisa de um preparo especial, precisa “ser curado, porque quando verde raspa
a garganta” (BURROUGHS, 2005, p. 76). De sua época de vendedor de maconha,
descreve a técnica de cura utilizada: “O fumo que eu tinha estava verde, portanto
cologuei-o numa panela para cozimento a vapor e o pus no fogo até ele ficar com
aquela cor verde-amarronzada caracteristica. Esse é o segredo de curar o fumo, ou ao

1475,

menos uma forma de fazé-lo™"” (IDEM). A maconha também possui efeito afrodisiaco

17 Uma pesquisa rapida na internet pode demonstrar ainda outras formas de curar o fumo, demonstrando
a existéncia deste saber “maconheiro”: “Na etapa da cura queremos q a clorofila (q d& um péssimo gosto
a maconha e ‘pega na garganta’) e outros componentes se decomponham.. a correta cura melhora muito o
sabor e 0 aroma do fumo..A decomposi¢do da clorofila se da em aproximadamente em 60 dias e a
transformacdo de outros dleos essenciais (q ddo o aroma) se ddo [sic] em 90 dias.. assim g 0 processo
6timo de cura leva 3 meses.. mais em uns 50 dias ja temos um excelente fumo.. Lamentavelmente neste
processo parte do THC oxida transformando-se em CBN.. com a maconha perdendo assim parte de sua
psicoatividade euférica embora ganhe muito em matéria de sabor... 0 processo ideal de cura é uma
combinacédo de gosto pessoal, condi¢cGes ambientais e genética da planta... Uma boa maneira € ir curando
e experimentando um pouquinho, até q se chegue ao ponto ou se acabe a paciéncia.. Duarante a cura
ocorrem nos buds indmeras reagfes quimicas o alguma atividade de biosintese.. basta lembrar de como
amadurece e depois apodrece uma magad, mesmo depois de colhida.. Depois de tentar algumas técnicas de
cura eu fago assim:
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para Burroughs: “Posso dizer categoricamente que a erva ¢ afrodisiaca, e que, o sexo ¢
mais agradavel com o fumo do que sem ele. Qualquer um que ja fumou erva das boas

pode comprovar essa afirmacao” (IBIDEM, p. 77).

Burroughs também foi fazendeiro, quando se mudou para 0 Texas em 1947. A
plantacdo de suas terras era de algoddo e de maconha. Sabia das necessidades da planta,
do tipo de solo para o cultivo, a quantidade de agua, as necessidades de adubo, de luz
solar, etc. Tudo que era preciso para uma boa plantacdo de maconha. Este saber de
cultivo também é bem difundido entre usuarios de maconha, mesmo durante os dias de

hojel48. Basta ir ao site de busca da empresa Google e digitar a expressao “como plantar

A) Guardo os buds em um recipiente hermeticamente fechado e opaco, preferencialmente aqueles vidros
com tampas vedadas com borracha.. como os vidros sdo transllcidos eu os guardo em uma caixa de
papeldo ou armario fechado, sem luz... E importante g o vidro fique cheio até a metade, somente e com os
buds soltinhos.. pois assim teremos um pouco de O2 necessario para a cura...Buds q pegam luz poderao
acabar por desenvolver microorganismos anairébicos g acabardo por estragar o produto final... [sic] se vcs
deixarem eles com oxig6enio [sic] a vontade eles acabardo por envelhecer, oxidando todos os
componentes legais... ] se bem g um pouco de oxigénio é necessario para a cura... a temperatua ideal é
de25C

B ) uma vez por semana abro o vidro dou uma "mexidinha nos buds" e fecho de novo..[sic] isso é
importante

para renovar o O2 e contribuir p/ quebra da clorofila...

C) caixas de papeldo ndo sdo indicadas pois elas renovam o ar muito... caixas de madeira, desde g bem
fechadas e g a tampa feche bem sdo boas, mas neste caso encha a caixa de buds (assim teremos menos
espaco para 0 O2, para compensar a renovacdo pela porosidade da madeira..) e a abra a cada 10 dias... eu
experimentei e gostei..

Quando chegar ao ponto, geralmente ap6s umas 6 ou 7 semanas guarde o fumo em pequenos vidros
herméticamente fechados e opacos e ndo os abra mas... e como fumar? ja q eles ndo podem ser abertos..
bom abram os vidros somente das quantidades de fumo g vcs vdo consumir na préxima semana de
guardem os outros sem abrir e sem renovacdo de O2.. outra opg¢do é guardar pequenas quantidades de
fumo em embalagens de filme preto... (sem abrir..) este é, sem duvida, o melhor jeito de conservar a
maconha.. se vcs 0 expuserem ao O2 depois de chegarem no ponto exato da cura a processo vai continuar,
oxidando todo o THC e cagando tudo... Congelar ndo é uma boa opcéao - apesar de diminuir a velocidade
da degradacdo dos canabindides - pois acaba por desidratar o fumo, danificando as moléculas que dao o
aroma e sabor...”. Disponivel em http://www.cannabiscafe.net/foros/showthread.php/73568-Tutorial-de-
Secagem-e-Cura (consultado em 15/07/2013).

¥“8Um exemplo: “Entdo vocé estd com as sementes em maos. Agora Vocé se pergunta o que fazer para
comecar o plantio. Se vocé comprou sementes de um banco reconhecido entdo vocé pode ter certeza que
elas estdo prontas para germinar, j& que todas passam por um processo de selecdo. Porém, se vocé
descolou sementes que vieram no seu bagulho prensado, vocé devera fazer algumas verificagGes simples
para saber se as sementes sdo vidveis ou ndo. Uma forma de testar, é gentilmente apertar a semente entre
0 seu dedo indicador e o polegar. Se ela desmanchar, entdo ndo estd boa. As brancas e secas estdo
imaturas e quebrardo com facilidade. As sementes verde escuro, verde ou marrom sdo mais aptas a
germinar. Vocé ndo poderd destinguir o sexo da planta apenas olhando a semente. Existem algumas
teorias por ai, porém ndo existe nenhum sinal fisico caracteristico nas sementes para se distinguir machos
de fémeas.

Alguns gostam de germinar usando métodos como o do papel toalha, antes de colocar no vaso. Isso € para
assegurar que as sementes estdo no ponto, mas se vocé desejar podera planta-las direto no solo. Para
germinar em papel toalha, simplesmente cologque a semente entre duas folhas de papel toalha embebidas
em agua mineral ou destilada, dentro de um Tupperware ou recipiente com tampa. Deixe o recipiente em
um lugar que aja propagacdo de calor, como em cima da geladeira ou do monitor do computador.


http://www.cannabiscafe.net/foros/showthread.php/73568-Tutorial-de-Secagem-e-Cura
http://www.cannabiscafe.net/foros/showthread.php/73568-Tutorial-de-Secagem-e-Cura
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maconha?” para que uma infinidade de foéruns, sites e blogs como
www.comoplantarmaconha.com, cultivo-maconha.blogspot.com.br ou cannabiscafe.net

aparecem como resultados da pesquisa.

O Livro Rodas de Fumo, de Edward MacRae e Julio Assis Simdes, contribui
para ampliar esta gama de técnicas e saberes desenvolvidos no tocante a maconha.
Poder-se-ia citar a forma de se enrolar o cigarro, chamado de baseado. Durante o
processo, € necessario a separacdo de sementes e talos da maconha, para deixar o
produto mais fino, esmiugado, ndo dar dor de cabeca ou rasgar o baseado durante sua
confeccdo (cf. MACRAE; SIMOES, 2000, pp. 79-80).

A descrigdo de saberes e técnicas relativas ao uso de substancias psicoativas

também aparece em Junky quando Burroughs relata a sua experiéncia com o peiote:

O peiote é um cacto pequeno do qual s6 se come a parte de cima, que
aparece acima do chdo. Essa parte é chamada de botdo. Para prepara-lo,
primeiro tiram-se a casca e 0s espinhos, depois passa-se o botdo pelo ralador
até que fique com a aparéncia de uma salada de abacate. Quatro botdes é a
dose média para um iniciante.
Tomamos cha para fazer o peiote descer. Quase vomitei 0 negécio varias
vezes. O herbanario trouxe um pouco da casca, que, segundo ele, era como
opio. Johny apertou um cigarro com aquilo e passou-o adiante. (...)
A chapacdo do peiote é parecida com a da benzedrina. Vocé ndo consegue
dormir e suas pupilas dilatam. Tudo fica parecido com um cacto de peiote.
(...) Ficamos acordados a noite inteira, conversando e escutando os discos de
Cash. Ele me contou de varios manos de Frisco que haviam largado o vicio
[habit] da droga [junk] com o peiote. (...) Tive pesadelos sempre que eu
apagava. Num deles estava infectado com raiva. Olhei-me no espelho. Meu
rosto mudou e comecei a uivar. Noutro, era viciado em clorofila. Eu e outros
cinco viciados em clorofila estavamos esperando na entrada do hotel
mexicano para comprar droga. (...) Estavamos nos transformando em
plantas (BURROUGHS, 2005, pp. 221-223).

O processo de colheita e preparacdo de uma planta para consumo, como 0 cacto

peiote, ndo é simples. E preciso separar a casca, ralar o botdo. Existe ainda uma dose

Verifique varias vezes por dia e veja se as sementes estdo rachadas e uma pequena raiz branca comegou a
surgir”. Disponivel em http://cultivo-maconha.blogspot.com.br/ (consultado em 12/06/2013).
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calculada para aquele que ira se iniciar no consumo. O trecho acima também expressa a
possibilidade de romper um circuito problematico que envolva a junky por meio do uso
do cacto. Esta passagem evidencia ainda mais a existéncia de uma série de técnicas e

saberes relativos ao uso de substancias psicoativas.

No entanto, estes saberes e técnicas ndo se restringem a substancias psicoativas
que provenham diretamente de vegetais. A vida de Burroughs enuncia uma série destas
préticas vinculadas a heroina. No caso desta substancia, pode-se ver em Junky técnicas
que sdo de seu uso, mas também técnicas para esconder a substancia e o equipamento
necessario para injeta-la**? de modo a néo facilitar que o usudrio seja pego pela policia.

Quanto a algumas técnicas relativas ao uso:

Naquele mesmo dia, mais tarde Roy**® me mostrou uma farmacia onde se
vendiam agulhas sem perguntar nada — muito poucas farmécias as vendiam
sem receita. Mostrou-me como fazer um colarinho de papel, a fim de
encaixar a agulha num conta-gotas. Um conta-gotas é mais facil de se
utilizar do que uma “hipo” [agulha hipodérmica] comum, especialmente

quando se trata de injecdo na veia (BURROUGHS, 2005, p. 66).

Burroughs descreve, ainda, uma outra forma de aplicacdo, muito mais extrema,
que exige grande experiéncia e primazia técnica, um corpo habituado ao uso e que

clame por heroina:

Bill Gains entregou os pontos e mudou-se para 0 México. Fui encontra-lo no
aeroporto. Estava chapado de H e goof balls. Havia manchas de sangue nas
calcas, no local onde ele se picara no avido, usando um alfinete de
seguranca. Vocé faz um buraco com o alfinete, coloca o conta-gotas sobre 0
buraco (ndo dentro), e a solucdo entra direto. Este método dispensa a agulha,
mas s6 funciona se vocé for um drogado [junkie] das antigas. E preciso usar
a pressdo exata no conta-gotas para despejar a solugdo. Tentei isso uma vez,

mas perdi toda a droga [junk], que acabou espirrando para o canto. Quando

149 Nao era comum na época de Burroughs, mas o consumo de heroina hoje se exerce de outros modos
que ndo a via injetada. Este psicoativo também pode ser fumado ou cheirado, e a variacdo da forma de
consumo da vez a outros saberes relativos a mesma substancia. Para outras técnicas e saberes relativos a
estas formas ver: GRUND, 1993. Se pensarmos na morfina, a utilizacdo preferencial, ainda no inicio da
década de 1940, era por meio de comprimidos, visto que as seringas vinham adulteradas com muita agua
(cf. BURROUGHS, 2005, p. 83).

150 Nome utilizado no livro para se referir ao ladréo Phil White.
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Gains faz um furo na prépria carne, porém, o buraco fica aberto a espera da
droga (BURROUGHS, 2005, p. 224).

As técnicas relativas a injecdo também sdo técnicas corporais, no proprio
significado atribuido pelo antropdlogo Marcel Mauss, no sentido de que “expressa
maneiras como 0s homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem
servir-se de seu corpo” (MAUSS, 2003, p. 401). N&o tanto pela tradi¢do, por mais que a
dissemina¢do destas técnicas chegue mesmo a formar uma “tradi¢do junkie”, mas pelo

uso que um homem faz de seu préprio corpo podemos observar esta estrita relacao.

Mauss (2003) distingue as técnicas do corpo das técnicas de instrumento. As
primeiras caberia a utilizacdo do préprio corpo como superficie da técnica, o que, como
ele mesmo mostra, estaria ligado as formas de correr, marchar, nadar, sentar, etc. Ja a
segunda categoria diria respeito a utilizacdo de instrumentos externos ao corpo humano.
Se tomarmos o relato de Burroughs por este viés de analise, veremos que € preciso um
conhecimento do prdprio corpo junto & habilidade de um instrumento. E preciso saber
encontrar uma veia para que a agulha perfure o local certo e a injegdo ocorra com 0
efeito desejado. E necesséario ter a postura adequada do braco para que todo este
processo se torne mais facil. Do mesmo modo, também é fundamental saber localizar
veias que ndo as dos bragos para se picar, e a postura certa para que a agulha se encaixe
em outras regides do corpo, afinal, as veias dos bracos acabam se desgastando pela
frequéncia das picadas. Apds a Lei Boggs, gque intensifica a pena para usuarios e
traficantes, junkies também se picam em veias menos aparentes pelo corpo, que possam
ser escondidas, para que os policiais ndo tenham acesso as marcas do usuério (cf.
BURROUGHS, 2005).

E preciso conhecer as farmacias que vendem as agulhas, a forma como se deve
abordar os farmacéuticos e as técnicas para se conseguir receitas com médicos, além de
se saber reconhecer um policial ou possivel delator. Também €é necessario poder

despistar a policia no caso de uma batida.

Gains e eu andamos até o seu quarto para nos picarmos. (...) Gains morava
numa pensdo barata perto dos West Forties. Abriu a porta do quarto.
“Espere aqui”, pediu. “Vou pegar meus instrumentos.” Como a maioria dos

drogados [junkies], ele mantinha seus instrumentos e suas capsulas
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entocadas nalgum lugar fora do quarto. Voltou e ambos tomamos um pico
(BURROUGHS, 2005, p. 117).

Diante de todo o investimento existente para a caca de pessoas como Gains ou
Burroughs, era prudente que se desenvolvesse formas de ndo se ter a substancias e 0s
instrumentos armazenados em seu préprio quarto, de modo que em uma possivel revista
policial, tal qual Burroughs enfrentou em algumas ocasides, ndo fossem encontradas as

“provas do crime”.

Também existe um método de reserva, um jeito para se armazenar a substancia

prevendo o fim dela e a impossibilidade de consegui-la quando necessario.

Eu estava sem droga [junk] a essa altura e ja fervera meus Gltimos algoddes
duas vezes. A droga [junk] é aquecida numa colher e chupada para o conta-
gotas através de um pequeno pedagco de algoddo, que ajuda a extrai-la
completamente da colher. Um pouco da solugéo acaba ficando no algodéo,
gue € que é guardado pelos viciados [junkies] para uma emergéncia (IDEM,
p. 84).

Guardar os algoddes umidecidos pela substancia expressa uma prudéncia do
usuério: se o opiaceo injetavel acabar de forma repentina, é preciso conseguir alguma

dose que evite a junk sickness, as dores da abstinéncia.

As técnicas e saberes relativos aos psicoativos ndo implicam somente em formas
de uso ou taticas para se manter 0 uso sem cair na prisdo, mas também podem incidir
sobre o proprio sujeito, um trabalho que envolve um governo de si no proprio uso.
Existe toda uma série de técnicas que funcionam para que 0s usuarios de opiaceos
consigam dar um intervalo no uso. Algumas destas, jd expostas anteriormente,
envolvem o consumo de maconha para que se minimize as dores da abstinéncia, ou
para que o apetite volte de forma mais rapida ap0ds a interrupcdo do uso; ou 0 uso do
peiote como uma substdncia que poderia auxiliar nesta interrup¢do, assim como

barbitdricos, anti-histaminicos e goof balls.

Outra destas técnicas também € conhecida como cronograma de reducdo de
consumo. O junkie coloca, para cada gota de algum opiaceo injetavel, 1 gota de agua

destilada. Em certo momento, a pessoa acaba injetando agua destilada pura, sem que
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tome consciéncia’®’. Métodos similares eram muito utilizados em instituicdes de
reabilitacdo como a clinica de Lexington. Em Junky também aparece a possibilidade de
um célculo da dosagem de opidceos a ser aplicada, para que o habito e, por
consequéncia, a abstinéncia ndo se desenvolvam. Segundo Burroughs (2005), um
cronograma de escalonamento que ndo envolva picadas por todos os dias, mantendo
alguns dias para ficar “limpo” da substancia, pode surtir este efeito, por mais que

afirme que este método nunca deu certo com ele.

Quando Burroughs esteve em Tanger, seu maior problema foi com a substancia
Eukodol, nome comercial para a oxicodona, uma morfina sintética de fabricacdo alema.
Segundo Morgan (1988), foram as piores crises de abstinéncia que Burroughs teve em
toda sua vida. Para conseguir interromper o uso naquela situagdo, chegou a pedir que
seu amigo Eric Gifford levasse todas as suas roupas embora e que lhe trouxesse comida
e uma dose de opiaceos por dia; assim, Burroughs ficaria impedido de sair de casa e
poderia estabelecer um cronograma de reducdo. Esta tentativa, no entanto, ndo passou
do segundo dia. Ele s6 conseguiu cortar a substancia com ajuda de seu namorado da
época, Kiki, que tratou dos sintomas de abstinéncia de Burroughs, como febre
reumatica e uma infeccdo no tornozelo, da qual um médico chegou a retirar uma
chaleira de pus. Esta situacdo serve para evidenciar que, para além das técnicas, o caso
da interrupcdo do uso ndo significa necessariamente um trabalho solitario, mas, neste
caso, foi um trabalho entre Burroughs e seu namorado Kiki que fez que ele “caisse

fora” da junk — pelo menos por algum tempo.

Em Junky, descreve também uma parada espontanea, algo como um cansago
natural para com os opiaceos, o que nomeia de “uma decisdo celular”. Burroughs ndo
descreve em muitos detalhes esta situacdo, mas menciona que esta decisdo celular
tornou a volta permanente a junk muito mais dificil (contudo, como descrito até aqui,
ele voltou, e muitas outras vezes). A musica também aparece como um elemento
importante, segundo seus relatos: certa vez, conseguiu dar um tempo no uso se valendo
de um pouco de maconha, paregorico e alguns discos de Louis Armstrong (cf.
BURROUGHS, 2005).

51 Uma derivagdo deste método é conhecida como tratamento chinés, e utiliza do mesmo processo, no
entanto, substitui-se a dgua destilada por tonico wampole, produto de mistura de ervas que ja foi muito
indicado para anemias.
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Em 1981, Burroughs se mudou para um Sitio em Lawrance, Kansas, junto a
James Grauerholz, seu amigo e assistente de trabalho. Neste periodo, inscreveu-se em
um programa estatal de fornecimento de metadona — opiéceo sintético desenvolvido na
década de 1930 na Alemanha nazista. Esta substancia possui efeitos muito similares a
morfina, agindo nos mesmos receptores cerebrais, porém mais duradouros (préximo de
24 horas), e sintomas de abstinéncia mais leves. Recebendo a metadona do governo,
Burroughs pdde administrar doses diarias em sua vida, substituindo o héabito de heroina
pelo habito em metadona, como adverte em seu diario (BURROUGHS, 2000). Desta
maneira, ndo teve grandes problemas com opidceos a partir de entdo, valendo-se da

metadona de 1981 até a sua morte, em 1993.

Burroughs experimentou diversas terapias, tanto por via institucional quanto por
um movimento pessoal, com um trabalho junto a amigos. Enfatiza claramente que a
experiéncia é singular, que muita coisa que ndo funcionou com ele pode funcionar com
alguma outra pessoa. Até o ano de 1956, Burroughs havia passado por 10 tipos de

tratamentos em instituigdes:

Fui submetido a redugdes abruptas de consumo, reducdes graduais, sono
prolongado, apomorfina, anti-histaminicos, um método francés que envolvia
um produto inttil conhecido como “amorfina” e todo o resto, com exce¢do
de eletrochoques. (...) O sucesso de qualquer tratamento depende do grau e
da duracdo da dependéncia, da etapa da abstinéncia, (...), de sintomas
individuais, do estado de saude, da idade, etc. (...) Um tratamento que nada
me serve pode ajudar outra pessoa (BURROUGHS, 2005a, p. 264).

As biografias escritas por Barry Miles (1992) e Ted Morgan (1988) também
mostram que Burroughs se lancava nestas instituicdes para conseguir sair do habito
quando isso o impedia de fazer o que gostava: quando o uso de drogas prejudicava seus
relacionamentos, sua vontade de escrever ou fazer sexo. No entanto, hd muitos
momentos dolorosos e confusos até que ele se decida pela necessidade de um recurso

externo.

Eu sabia que ndo queria continuar tomando a droga [junk]. Se pudesse tomar
uma Unica decisdo, seria de nunca mais tomar a droga [junk]. Contudo,
quando chegava a hora da verdade, eu ndo tinha forgas para largar.

Observar-me quebrar cada cronograma de racionamento que eu montava me
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dava uma sensacdo horrivel de impoténcia, como se eu nao possuisse
controle sobre as minhas acdes (BURROUGHS, 2005, p.198).

lggy Pop, vocalista da banda punk The Stooges, conta no documentario
Burroughs: a man within que Burroughs abriu um tanel para os junkies, devido a toda
esta reflexdo sobre a droga. “Se vocé esta afim de largar alguma coisa, vocé precisa
pensar sobre o que esta fazendo” (IGGY POP in LEYSER, 2009). Nao é uma questdo
facil. Burroughs ja se viu no fundo pogo por diversas vezes. Também teve maus

momentos durante o proprio uso da substancia:

(...) mas quando tirei a agulha da veia soube que ndo estava nada bem. Senti
um aperto suave no coragdo. O rosto de Pat comegou a escurecer as bordas,
depois a escuriddo comecgou a cobrir-lhe o rosto inteiro, como se estivesse
mudando de cor. Senti os olhos rolarem nas orbitas. Voltei a mim muitas
horas depois (BURROUGHS, 2005, p. 139).

As relacbes com os psicoativos sempre envolvem riscos, desde sensacdes
desagradaveis ou bad trips até a propria morte. Nos relatos de Junky, ndo existe um
junkie inocente. Todos 0s que perpassam a vida e a histéria de Burroughs sdo
apresentados como pessoas que conhecem minimamente 0s riscos relativos ao uso das
mais diversas substancias. Em uma passagem, o personagem Herman (Herbert Huncke)
afirma isto a William Lee (Burroughs): “quando se droga, vocé tem de esperar correr
alguns riscos. Além disso, s6 porque uma pessoa teve determinada reagdo nao significa
necessariamente que outra va reagir da mesma forma” (BURROUGHS, 2005, p. 86).
Naquela ocasido, Burroughs havia tido uma espécie de reacdo alérgica a uma picada de
codeina: seus labios incharam e ele sentiu um formigamento intenso acompanhado de
uma dor de cabeca de alto grau. Huncke contou a Burroughs que chegou a ver um
amigo que desmaiou e ficou azul apés uma picada de codeina, mas que em seguida

colocou-o debaixo de agua fria e ele voltou a si.

O fato de se conhecer os riscos ndo significa que o uso seja completamente
calculado. Como ja foi dito, os efeitos, mesmo os ruins, podem ser variaveis de pessoa
para pessoa, e também conforme a situacdo de uso. As pessoas também ndo sabem
exatamente todas as possibilidades que poderdo ocorrer neste uso. Burroughs néo
imaginaria que teria uma reagdo alérgica ou desmaiaria com uma substancia com a qual

ja estava acostumado de longa data, como relatado acima. Além disso, no mercado de
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psicoativos ilicitos, nunca é possivel saber qual o tipo de mistura estd sendo adquirida,
0 que envolve a dosagem da substancia, sua dilui¢cdo, os outros produtos misturados,
etc. H4 também o risco dos compartilhamentos de seringas, como aquisicdo de
hepatites ou contaminacdo com o virus da AIDS, a partir da década de 1980. Sabendo
das possiveis implicacdes em se dividir uma seringa, Burroughs, das raras vezes que o
fazia, sempre se picava primeiro. John Giorno, poeta budista amigo de Burroughs,
relata uma situacdo de compartilhamento de seringa entre o beat e Howard Brookner,
cineasta que gravou o primeiro documentario sobre Burroughs (Burroughs: The
Movie), e que morreu de AIDS em 28 de abril de 1989.

Na esquina da Rivington com a Bowery havia um grande fornecedor. Os
Junkies do bairro corriam pra la. Howard disse certa vez: “John, comprei
algo para William”, e foram injetar juntos. Howard nesse momento devia
ser HIV positivo, mas William, com sua experiéncia, se injetava primeiro.
William dividiu muitas vezes com as pessoas que vinham visita-lo, mas
sempre se injetava primeiro. Por isso nunca contraiu AIDS (JOHN
GIORNO in LEYSER, 2009, video).

Burroughs chegou a contrair um principio de doenca chamada uremia, que
consiste na elevacdo da ureia no sangue, 0 que deixa a pessoa fedendo a urina. Neste
caso, a contracdo ndo ocorreu pelo uso de opiaceos, mas por exageros com o alcool
durante sua estadia na Cidade do México, quando deu um tempo com as substancias
injetaveis. Ingeria alcool a todo 0 momento, desde quando se levantava até a hora de
dormir, pernoitando em hotéis com muitos garotos que conhecia em bares. Chegou a
desmaiar em um bar ap6s beber tequila por oito horas seguidas, e teve ressacas em que
vomitou de dez em dez minutos até restar somente a bile esverdeada. Seu amigo,
apresentado em Junky como o Velho Ike, pediu gue ele voltasse a se picar, pois ja havia
visto varios junkies largando os opiaceos e morrendo devido ao uso de doses cavalares
de élcool. Durante este periodo, Burroughs chegou se picar com morfina para que seu
desejo avido por bebidas cessasse. ApOs a brusca crise de uremia, decorrente das

bebedeiras, parou tanto com o consumo de alcool quanto com 0s opiaceos.

Estes saberes e técnicas dos usuarios de substancias psicoativas ja foram muito
estudados por diversos pesquisadores das areas de humanidades, como o psicanalista e
psiquiatra Norman Zinberg (1986) e o cientista social holandés Jean-Paul Cornelis
Grund (1993). Seus trabalhos abriram espaco para toda uma gama de estudos que
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viriam a se desenvolver com base em suas pesquisas, 0 que inclui brasileiros com
importantes pesquisas neste campo, como o antropdlogo Edward MacRae, da
Universidade Federal da Bahia.

Zinberg coloca estas questdes em torno de um uso controlado de substancias
psicoativas e Grund, no ambito de uma auto-regulacdo. A nocdo de um uso controlado
de psicoativos, em Zinberg, acarreta em certa inversdo de sinais: se todo o discurso
proibicionista foi construido a partir de uma producéo de verdade que afirmava o uso
excessivo e desmesurado destas substancias como uma regra, caracteristica intrinseca a
prépria substancia, Zinberg afirma a existéncia de um controle rigoroso no uso de
psicoativos. Controle este que deriva de mecanismos individuais e sociais, praticas de
consumo ritualizadas ou praticas de consumo reduzidas pela esfera legal do Estado. O
que o trabalho de Zinberg trouxe de novo para as pesquisas com substancias
psicoativas, em sua época, foi um olhar voltado para praticas hd muito tempo
negligenciadas pelos saberes cientificos. Um jeito de lidar com estas questdes que nao
perpassa necessariamente a relagdo entre uso e abuso como qualidade intrinseca a
prépria substancia psicoativa. No entanto, distingue o uso abusivo do que chamou de

uso controlado.

Grund (1993) desdobra os estudos de Zinberg em seu livro Drug use as Social
Ritual: Functionality, Symbolism and Determinants of Self-Regulation, no qual realiza
uma pesquisa etnografica com usuarios de heroina e cocaina na Holanda. A partir de
sua pesquisa, Grund sinaliza como a noc¢do de controle de Zinberg é um modelo
estatico, pois a distin¢do entre o que seria o controle e o abuso, em usuarios de opiaceos
injetaveis, ndo se verifica na realidade: um uso considerado abusivo em um momento
pode ndo o ser em outro. Ademais, sua etnografia mostra que todos os usuarios de
heroina pesquisados possuem ciclos de usos intensivos interrompidos por pausas e
tratamentos, assim como Burroughs realizou ao longo de sua vida (cf. GRUND, 1993,
p. 32).

O pesquisador holandés coloca as questdes relativas ao uso em torno de uma
auto-regulacdo, que deve ser compreendida em trés diferentes tipos de praticas: “I.
Maximizacdo do efeito desejado da droga; 2. Controle dos niveis de uso da droga e

equilibrio dos efeitos positivos e negativos das drogas utilizadas; 3. Prevencdo de
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problemas decorrentes™>?”

(IDEM, p. 89, traducdo pessoal). No item 1 situa-se, por
exemplo, a forma de se cozinhar a heroina para melhor aproveitamento da dose; no
item 2, a mistura entre heroina e cocaina, para que se elimine alguns efeitos
indesejaveis da cocaina; e, no item 3, todas as estratégias adotadas com vistas a ndo

contracdo de doencas e crises de abstinéncias indesejaveis.

Grund ainda afirma que, para tratar deste tema, devem ser consideradas outras
duas varidveis: 0 acesso a substancia e a estrutura de vida. O acesso a substancia é a
frequéncia com que um usudrio tem a disponibilidade da substancia, sem ter que sair
para a rua o tempo todo a procura de uma boca ou um traficante que lhe garanta uma
dose diaria de algum psicoativo. A estrutura de vida se refere as atividades diarias de
um usuario, um padrdo de vida cotidiana que inclui compromissos, obrigacdes,
trabalho, objetivos, expectativas, etc. S&o relagbes de sociabilidade que tém um valor

social e um valor econdmico que definem uma “vida estruturada”.

Estes estudos, tanto o de Zinberg, quanto o de Grund, foram importantes
pesquisas em seu tempo, que apresentaram as ciéncias humanas outras perspectivas de
olhar para o uso de psicoativos. No entanto, a ho¢do de uso controlado de Zinberg,
acarreta em um sistema fechado que, de um lado, desqualifica a desmesura existente
nas experiéncias com psicoativos, e, de outro, fecha um modelo estanque do que seria 0
controle do usuario sobre a substancia. Ja Grund, quando insere a no¢do de estrutura de
vida em seu conceito de auto-regulacdo, parece estar interessado em uma convivéncia
entre a ordem social existente e 0 uso de substancias psicoativas, colocando que uma
vida estruturada com valores sociais e econémicos acarreta em um maior grau de auto-

regulacao, o que caracterizaria 0 bom uso destas substancias.

O proprio termo auto-regulacdo, trazendo consigo a palavra regulacdo, orienta-
se em direcdo ao que foi a marca das interseccdes entre norma, disciplina e a
biopolitica, esta caracterizada pela regulacdo da populacdo. Todo o investimento do
préprio proibicionismo se deu em torno de regulacdes e regulamentacfes — desde o
Food and Drugs Act, de 1906, que comecou a regrar a distribuicdo e o consumo de
substancias psicoativas nos Estados Unidos, passando pela Lei Harrison, que proibiu o

consumo, e a ampliacdo das regulagdes médicas para 0 bom uso dos psicoativos.

152 «]. Maximizing the desired drug effect; 2. Controlling drug use levels and balancing the positive and

negative effects of the used drugs; 3. Preventing secondary problems”.
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Estando atento a propria linguagem, esta pesquisa pretende deslocar a forma de
se observar 0 uso de psicoativos, considerando ainda algumas sinalizagcdes de Thiago
Rodrigues:

Atentar para as oportunidades de regulamentacdo local produz um
importante argumento contra o alarme proibicionista que ressoa a
invevitabilidade do caos num mundo sem restrigdes legais ao consumo de
psicoativos. No entanto, ha que se reparar gue se usos controlados podem
existir, a desmesura ndo podera jamais ser abolida. As inteng¢Ges de cada
um sdo pessoais e intransferiveis, e podem ser na dire¢cdo de usos
continuados e prazerosos ou ndo. Notar que as pautas de consumo
controlado podem cobrir a maioria das relagbes entre individuos e
psicoativos € estratégico para contrapor-se ao discurso proibicionista,
entretanto, apostar que o fim da proibigdo traria a extingdo dos usos
destrutivos seria um equivoco grave por vibrar no mesmo diapasdo da
légica universal das leis proibitivas. (RODRIGUES, 2004a, pp. 15-16)

Thiago Rodrigues aponta exatamente para a impossibilidade da abolicdo da
desmesura, sinalizando com cuidado que a relacdo de cada um com cada substancia
psicoativa também deve ser observada pelo excesso e por uma “regulamentacgao local”.
Dar vazdo a estas relagdes locais singulares é de extrema importancia, e pode ser

pensado a partir da nocao de governo de Michel Foucault.

Em Foucault, o governo néo € entendido como restrito a esfera do Estado, mas é
propriamente uma arte de governar condutas, que podem ser vista no ambito do
governo dos outros e do governo de si. Uma divisdo que ndo separa, porque ambos 0s
governos funcionam simultaneamente como no poder pastoral que, desdobrado do
pastoreio cristdo para a razdo do Estado moderno, preocupa-se com todo o rebanho e
com cada uma das ovelhas (cf. FOUCAULT, 2001). Nestes jogos de poder também se
encontra o0 assujeitamento, ligado a como sujeito se faz cumprir uma conduta esperada,
no ambito da lei, da moral, etc. Certamente, as relacbes com psicoativos também
podem perpassar este tipo de producéo do sujeito™>. Nenhuma relagdo com psicoativo

apresenta aspecto liberador ou pode se construir como préatica de liberdade por si s6.

153 A respeito de praticas com substancias psicoativas que estejam relacionadas a um assujeitamento, ver:
ROSA (2012)
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A questdo aqui ndo € uma aplicacdo de um conceito, nem a formulacdo de uma
nova teoria. Também ndo é um mapeamento completo sobre a no¢do de governo em
Michel Foucault que esta pesquisa busca. A vida de William Burroughs é muito
diferente do que Grund considera uma vida estruturada, muito distante dos valores
sociais de sua época: mais do que isso, trata-se de um estilo de vida que agride estes
valores. Uma vida itinerante, com poucos recursos financeiros, sem trabalho claro, mas
povoada de intensidades e amizades. A nocdo de governo de si, em Foucault, contempla
também o campo da ética, a estética da existéncia e a parresia'™, estas préticas de
elaboracdo de si desestabilizadoras, que € o que estd em jogo no estilo de vida de
William Burroughs. O uso de substancias psicoativas, no intuito da alteracdo da
consciéncia, o deslocamento da percepgdo do sujeito e, igualmente, as interrupcdes e
reflexdes sobre o proprio uso sdo rigorosas praticas ascéticas para que 0 sujeito se
invente em outras direcdes. Estes saberes e técnicas sao propriamente uma tecnologia
de si. Isto ndo significa que estas préaticas e técnicas foram desenvolvidas a partir de um
sujeito solitario, ndo € uma analise individualizante em contraponto a uma anélise social
0 que estd e jogo. Como apresentado ao longo do capitulo, estes trabalhos foram
realizados entre amigos, por meio de técnicas que Burroughs aprendeu com outros
junkies; trabalhos realizados com seus namorados, conselhos que obteve do Velho Ike.

A estética da existéncia ndo é um trabalho solitario, mas em associag&o.
Burroughs inventa em sua vida movimentos liberadores:

O uso de drogas leva também a movimentos liberadores, agenciamentos
inevitaveis que ultrapassam o campo das resisténcias. S&0 movimentos que

inventam formas de vida, expressam suas artes, comportamentos,

1% Segundo Passetti (2009), minorias potentes procedentes de 68 apresentaram outras maneiras de
provocar o direito e inventar a vida. Com o sexo, por exemplo, ocorreu a diluicdo de homo, bi e
Heterossexualismo por praticas livres de sexo que arruinaram fronteiras e “inventaram uma parrhesia
contemporanea, dita sem palavras, silenciosa e prazerosa” (PASSETTI, 2009, p.132). Do mesmo modo,
apareceram “usudrios de drogas ilegais e legais alheios aos seus confinamentos, de acordo com o tipo de
droga e conduta esperada, em bandos, guetos, turmas, combinadas ou ndo com solitarias mortificacGes
individualizadas pelo neoliberalismo desde o uso da cocaina ao crack e a emergéncia das drogas
sintéticas” (PASSETTI, 2009, pp.132-133). Os ciclos de intoxicacdo e desintoxicacdo de Burroughs, com
o risco da morte sempre presente, poderiam ser analisados como uma forma de parresia. As técnicas e 0s
saberes locais produzidos no interior de suas relagBes junkies atentam contra as regulagBes do
proibicionismo de sua época, apresentando uma invengdo de vida outra em relagdo ao uso de psicoativos
que escandalizou o seu tempo. Burroughs, depois de sua primeira viagem para fora dos EUA, ficou muito
tempo longe, e com isso, depois de seus livros publicados, muitos comecaram a pensar que ele estava
morto, afinal, aquele “drogado irrecuperavel”, moralmente condendvel, ndo poderia sair vivo da ousadia
em usar, abusar, e dosar substancias psicoativas sem o minimo de pudor. O fato de Burroughs aparecer
vivo na década de 1970 ja foi um grande escandalo para a sociedade estadunidense.
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deslocamentos, instabilidades e suas preciosas éticas anunciadoras do
inominavel, o que é impossivel de conter. Por mais que forcas repressivas
militares, policiais, religiosas ou salutares procurem aprisiond-las ou
extermina-los, os movimentos de liberacdo atuam de maneira salutifera a
cada existéncia, abalando ndo s a autoridade central, mas também a que
inventa novas politicas administrativas  descentralizadoras.  Estes
movimentos afirmam a impossibilidade da domesticagdo, do controle
definitivo (PASSETTI, 2004, p. 8).

O que a vida de Burroughs escancara é que a invencdo de préaticas de usos de
substancias psicoativas, bem como as técnicas e saberes relacionadas a elas, ndo passam
por restricdes legais ou estatais. S80 questdes apresentadas por amigos, inventadas por
eles, saberes disseminados entre os junkies. Foi a margem do proibicionismo que estas

vidas emergiram.

Toda esta relacdo com os psicoativos integra também o que Gilles Deleuze e
Félix Guattari chamam de prudéncia: “como dose, como regra imanente da
experimentacdo: injecdes de prudéncia” (DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 11). A
prudéncia como a arte das doses que emerge no interior de uma experimentacao é um
trabalho realizado com um lima fina. Labor paciente, como o do prisioneiro que lixa as
grades de uma prisdo para rompé-las. E preciso considerar que Deleuze e Guattari
discorrem sobre a prudéncia relacionando-a, também, a experimentacdo de um CsO. Se
0 excesso das intensidades e velocidades, as desaceleracdes e as relacbes com as
temperaturas podem levar um sujeito a morte, a prudéncia pode aparecer neste caminho

como a arte das doses.

Burroughs também vé no uso de drogas a forca da vida nagual A propria
referéncia ao personagem Don Juan ja aponta para este caminho. Don Juan, nos livros
de Castaneda, é um indigena yanqui de Sonora que cultivava plantas psicoativas e tinha
um amplo conhecimento do cacto peiote. O contato com nagual ndo pode esquecer a
outra forca da vida, que € tonal. Esta relacdo, na elaboracdo de uma forma de usar
drogas, apresenta uma prudéncia, um trabalho que é de transformacdo do proprio
sujeito. A arte das doses ndo significa somente dosificar o uso de uma substancia, mas
dosar o periodo de uso, saber interromper, voltar, ndo saber mais de muita coisa e sofrer

efeitos inesperados. E também uma estética da existéncia.
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O proprio abuso de substancias psicoativas é também coerente com um estilo de
vida. Uma das licdes de Don Juan no livro Tales of Power diz que: “Vocé deve
empurrar a si mesmo para além de seus limites, durante todo o tempo'*®”
(CASTANEDA, S/D, posicdo 120, Kindle ebook). Este enunciado é explicado no livro
mostrando que ha vérias coisas que uma pessoa pode fazer que, tempos atrés, ela
consideraria “insana”, impossivel. E preciso trabalhar para transformar-se a si mesmo e,
com isso, trabalhar para mudar também o pensamento sobre si mesmo. Isto ocorre
tencionando os limites pessoais, observando seus resultados e trabalhando sobre esta
experiéncia limitrofe. Visto que esta experiéncia envolve nagual, ela é sempre um risco,
e ndo significa a certeza de que o guerreiro se dé bem na empreitada. Ocorrem erros,
desvios ou perdas. A relagdo de Burroughs com psicoativos pode muito bem ser lida por

estes caminhos.

E preciso retomar mais um aspecto ja sinalizado no primeiro capitulo para
desenvolver a analise sobre esta vida-livro que é Junky. O inicio de sua escrita foi
incentivado por um amigo da época de Harvard, Kell Elvins, para que Burroughs
pudesse lidar melhor com os problemas que desenvolvia com morfina e heroina. A
escrita como uma forma pessoal de lidar com as drogas € explicitada no comeco do
livro, que pode ser descrito por meio da imagem de um tridngulo analitico nos quais 0s
vértices compreendem escrita, ética e psicoativos. Se levarmos em conta a afirmacgéo
recorrente de Burroughs de que ndo escreve sob efeito de nenhuma substancia que nao
seja a maconha, e também sua paixdo pela escrita, que muitas vezes o impulsiona a
parar com 0s opiaceos, temos no proprio exercicio da escrita a elaboracdo de um
trabalho ético voltado ao préprio sujeito, para sua transformacdo. A escrita como préatica

ascética de uma singular estética da existéncia.

1% «“You must push yourself beyond your limits, all the time”.



a suave maquina que
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Foto: Robert Mapplethorpe. Disponivel em: realitysutdio.org.




“But I'm a creep, I'm a weirdo
What the hell am I doing here?
I don't belong here”

(Radiohead — “Creep”)
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controle e linguagem

William Burroughs tem nas discussfes sobre o tema da linguagem, e na sua
pratica de experimentacdo literaria, uma das dimensdes mais constantes que atravessam
a sua vida, tanto no que se refere a producdo literaria em si, como exposto no primeiro
capitulo deste trabalho, quanto no tocante a relacdo entre escrita e uso de psicoativos,

conforme apresentado no segundo capitulo.

O interesse pela linguagem apareceu com mais énfase na vida de Burroughs
quando ele tomou contato com o livro Ciéncia e Sanidade, do linguista polonés Alfred
Korzybski, radicado nos Estados Unidos desde 1915 (cf. MORGAN, 1988, pp. 71-72).
Burroughs chegou a realizar um curso com o linguista em agosto de 1939, na cidade de
Chicago, no qual Korzybski se voltou aos temas que desenvolveu em seu livro: a critica
ao pensamento aristotélico do “either / or” (ou / ou) e, principalmente, a inadequagao
das palavras as coisas que elas expressam*®. A palavra mesa, por exemplo, ndo é o
objeto mesa, mas uma representacao abstrata daquilo que é o préprio objeto na realidade
(KORZYBSKI, 2000). Da mesma maneira, as emog¢des como amor, 6dio, raiva ocorrem
em um nivel ndo verbal, portanto, para o linguista, as palavras citadas ndo expressam a

prépria emoc¢do, mas a representacdo da emocéo.

Apds o término do curso de Korzybski, Burroughs se encantou com todas estas
questBes e com o proprio linguista, com quem teve breves conversas. Apresentou o livro

a todos seus amigos e conversou sobre essas questdes com eles por dias e horas a fio.

O encontro entre Burroughs e Kozybski foi determinante para tudo o que o
primeiro elaborarara futuramente em sua vida, desencadeando uma serie de reflexdes e
praticas posteriores. Em Junky j& aparece uma preocupacdo de Burroughs com as
palavras e a linguagem, ao mapear cada termo utilizado pelos junkies, entrelacando
linguagem e um estilo de vida proprio. Esta preocupagdo também se expressou quando,
diante das alteracOes feitas pela editora A.A. Wyn em seu livro, Burroughs enfatizou,
através de carta, a necessidade de manter todas as palavras como as havia escrito, pois
teria conferido uma a uma diversas vezes (cf. BURROUGHS, 2005).

156 «A palavra leg (perna) ndo tem nenhuma semelhanca pictérica com uma perna. Reporta-se a palavra
falada leg” (BURROUGHS, 1994, p. 20).
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Neste livro, Burroughs mapeia ainda a relagdo entre termos e comportamentos
de ladrdes e usuérios de psicoativos diversos da década de 1940: pombo [piggeon]

(similar a giria cagueta®’

) entocar (esconder droga), Horse, Henry ou H (giria para
heroina), benny (termo para a benzedrina), Charly (cocaina), Flop (bébado inconsciente
no banco do metrd), Hog (alguém que usa mais droga do que vocé), John (alguém que
sustenta uma mulher), Mark (alguém facil de se roubar), etc. Além do registro no
interior do livro, ainda existe um glossario ao final, com termos referentes ao mundo

em que viveu.

O lexico e os jargdes tipicos dos junkies aparecem como mapeamento do
comportamento, e a linguagem revela “um outro mundo” (HARRIS, 2005, p. 25). As
distingdes entre os junkies de seu tempo e os junkies que emergiram nos Estados
Unidos a partir de meados de 1950, quando Burroughs ja estava na Cidade do México,
sdo apresentadas pela linguagem que utilizam: “Aprendi o novo vocabulario dos
hipsters: ‘fumo’ para erva, ‘enquadrado’ para ‘ir em cana’, cool, uma palavra com mil
utilidades que indicava qualquer coisa desejada ou qualquer situacdo que nao fosse
barra pesada” (BURROUGHS, 2005, p. 219). Burroughs tomou contato com estas
expressdes na Cidade do México, através do trompetista estadunidense Cash e de seus
amigos. Segundo ele, conhecer estas expressdes era o suficiente para mapear toda uma
situacdo dos Estados Unidos, um momento “de caos completo em que nunca se sabe
quem ¢é quem ou onde esta pisando” (BURROUGHS, 2005, p. 219). Estas expressoes,
bem como os relatos posteriores de Cash, vieram a Ihe informar sobre o fato de que
havia policiais infiltrados em meios aos junkies nos Estados Unidos, fazendo com que,
agora, qualquer um que carregasse as marcas de uma picada no braco merecesse uma

desconfianga que ndo existia anteriormente.

Estas palavras mostraram para Burroughs também um novo tipo de conduta.

Para ele, a forma de utilizacéo e a entonacéo das palavras revelam que

parece faltar energia e curticdo espontanea da vida nos jovens hipster. A
simples mencdo de fumo ou de droga [junk] os deixa em estado frenético,
como se houvessem acabado de se injetar cocaina. Pulam por todos os lados

e gritam: “Demais! Muito louco! Cara, vamos 1a! Vamos chapar”. Mas

7 Derivagio de “alcagiiete”, no portugués formal significa tanto uma pessoa que entrega, que espia,
guanto um proxeneta, um explorador de mulheres ou cafetdo, na giria. Mais recentemente o termo
cagueta foi atribuido a alguém que delata outra pessoa.
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depois de um pico afundam na cadeira como bebés resignados, esperando
que a vida lhes traga a mamadeira novamente (BURROUGHS, 2005, p.
223)

A forma de escrita em Junky revela o interesse pela linguagem que Burroughs ja
possuia naquele momento. Possivelmente, este interesse também se relaciona a leitura
de seu livro preferido quando tinha 15 anos: You can’t win, autobiografia do ladrdo
Jack Black, para o qual Burroughs posteriormente escreveu um preféacio. Black afirma
neste livro que a linguagem préopria do submundo faz vocé apreender o seu
funcionamento (cf. BLACK, S/D).

Junky ainda levanta outros temas que serdo melhor desenvolvidos por
Burroughs ao longo de sua vida. Em vérias passagens do livro afirma ter a sensacdo da
junk estar viva, ou ainda da junk ser um parasita que habita o seu corpo (cf.
BURROUGHS, 2005). Neste sentido, € a primeira vez que Burroughs escreve sobre
algum tipo de invasor externo que habita o corpo humano. Segundo Harris, estas
expressoes levam a crer que “Burroughs estd dando os primeiros passos rumo a teoria
do virus, preocupacdo central de seu trabalho a partir de Almoco Nu” (HARRIS, 2005,
p. 37).

Virus foi a palavra que posteriormente Burroughs utilizou em conexdo a nogédo
de controle (cf. MILES, 1992). A palavra controle, em Burroughs € bastante mutavel,
apresenta nuances diferentes em cada obra, mas € preciso situar um plano geral, por
mais que este plano ndo consiga captar tudo que escreveu a este respeito, para situar

amplamente onde se encontram suas reflexdes sobre a linguagem.

No prefécio de Queer™® a palavra controle aparece associada ao Ugly Spirit. A

159 terrivel, com o controle,

morte de Joan o colocou em contato com uma possessdo
com o invasor que era este “espirito horroroso”. Burroughs acreditava em magia,
espiritos, forcas alienigenas, maldicdes e estados de transe, e o Ugly Spirit fazia parte
desta sua cosmologia pessoal como um espirito malévolo que teria invadido seu corpo,

suprimido sua vontade e atirado em Joan.

158 Qutra reflexdo sobre o prefacio de Queer consta no primeiro capitulo, na segio “o comisséario do
esgoto”.

9“0 meu conceito de possessdo estd mais proximo do modelo medieval do que das explicagdes
psicolégicas modernas com a sua insisténcia dogmatica que tais manifestacbes devem vir de dentro e
nunca de fora. (...) Quero dizer, uma entidade possessora definida” (BURROUGHS, 1999a, pp. 20-21).
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Eles [Burroughs e Brion Gysin] realizavam muitos experimentos juntos, e
uma vez, em transe, Brion teve alguma visdo e escreveu em um pedaco de
papel: ‘o Ugly Spirit atirou em Joan por que...” Tao distante quanto o fim da
mensagem, a razdo ndo foi revelada, e Brion foi incapaz de completar a
frase quando ele saiu do transe. Mas ele havia dado a coisa um nome, e
Burroughs sabia o que ele estava enfrentando. Era o Ugly Spirit'® (MILES,
1992, p. 94, traducdo pessoal).

O Ugly Spirit foi a entidade que incorporou em Burroughs no momento do tiro
que acertou o cranio de Joan, e € também um espirito que o apavorou por quase toda a
vida'®®. Esta é uma das dimensdes que a palavra controle apresenta: uma dimens&o
espiritual e metafisica de um ser mistico invasor, que suprime a vontade e promove a
obediéncia do corpo como uma possessdo demoniaca, como se as pessoas perdessem a
autonomia da vontade, uma crenca da raz&o, e passassem a ser controladas por uma

forca maligna da qual ndo podem se desvencilhar.

Em marco de 1992, Burroughs foi purificado®

por uma cerimonia organizada
pelo professor de antropologia William Lyon, que aprendeu durante quatorze anos a
medicina Sioux, junto com um xama indigena da etnia Navajo, chamado Melvin
Betsellie. O ritual foi realizado em Lawrance, Kansas, com a presenca de alguns

amigos, como James Grauerholz e Allen Ginsberg. Burroughs ficou surpreso com a

160 «“They conducted many experiments together and one time in a trance Brion saw something and wrote
on a piece of paper: ‘The Ugly Spirit shot Joan because...” That was as far the message went; the reason
was not revealed, and Brion was unable to complete the sentence when he came out of it. But he had
given the thing a name, and Burroughs knew what he was up against. It was the Ugly Spirit”.

181 Em 1991, Victor Bockris foi visitar Burroughs e ele ndo parava de falar sobre ataques horriveis que
vinha sofrendo do Ugly Spirit. Parece que este foi o pior periodo em relagéo a este tipo de experiéncia (cf.
MILES, 1992).

162 Durante a cerimdnia, Burroughs usava somente shorts e estava no centro do ritual. O ambiente estava
em uma escuriddo completa, povoado por fumaga. O xama iniciou o rito virando para quatro cantos
exaltando os espiritos ancestrais das rochas, das guas, da terra e do carvdo que estava em uma cova que
ardia em fogo. Primeiro com uma pena, ele espalhou a fumacga que saia do carvao em dire¢do a todas as
pessoas presentes no ritual. Depois, jogou agua no carvao, liberando uma nuvem de fumaca que se
alastrou pelo ambiente. Os olhos de todos comegaram a arder e derramar lagrimas.

Em um segundo movimento, o0 xama orou para o carvdo em brasa e soprou um apito estridente feito de
0sso. Bill Lyon, o professor de antropologia, tocava um tambor na medida em que o xama movimentava
as brasas, iluminando a escuriddo. Treze pedagos de carvao ardendo em brasa foram retirados da fogueira
na cova, e todos os presentes ficaram proibidos de falar.

O ritual foi longo. No fim, Melvin espirrou 4gua em todos por diversas vezes. Pegou os carvfes em brasa
e colocou-0s na boca. Depois, pegou um carvdo em brasa e esfregou no corpo de Burroughs. Burroughs
ndo sentiu as queimaduras, ndo sentiu dor, relatou sensa¢des agradaveis e prazerosas. O rito se encerrou
com cantos e oragdes aos espiritos ancestrais e a elementos da natureza, tal qual o seu inicio. (cf. MILES,
1992, pp. 248-250).
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intensidade que o rito havia provocado nele, passou mal, sentiu falta de ar, mas também
se sentiu incrivelmente bem quando o xamé& o tocou com um carvéo em brasa. Segundo

Melvin, este foi o pior espirito™®

com o qual ele lutou, e acreditou, em determinado
momento do rito, que ndo conseguiria vencé-lo. Burroughs sentiu uma eficacia nesta
cerimdnia, sentiu que algo realmente havia mudado nele. Abandonou a expressao Ugly
Spirit até o fim de sua vida e a expressdo do espirito horrendo do controle, passou a ser
designada somente pela expressdo Ugly American, em referéncia ao american way of
life e as instituicdes politicas e conceitos que o circundavam, como o Estado, a nacgéo, a
policia, a midia, a familia, o puritanismo religioso e todo outro tipo de religido
institucional, o dinheiro, a propriedade, etc. (cf. MILES, 1992). No entanto, parece que
a relacdo de Burroughs com esta experiéncia tem por efeito a supressdo do Ugly Spirit
da nocdo de controle, pois a expressdo Ugly American ja havia sido usada
anteriormente em A revolucdo eletrénica, e o controle vinculado a instancias politicas e
conceitos também j& haviam aparecido anteriormente em entrevistas, livros e escritos
esparsos. O comum entre Ugly American e Ugly Spirit é o fato do controle ser um

fendmeno externo ao individuo sobre o qual € exercido.

E preciso observar mais alguns exemplos do que Burroughs nomeia como
controle para compreender melhor a nocdo e sua relacdo com a linguagem. Uma das

formas de controle mais marteladas por Burroughs é o calendario Maia:

Os antigos maias possuiam um dos mais precisos e herméticos calendarios
de controle ja utilizados no planeta. Um calendario que controlava o que a
populacdo pensava e sentia em qualquer dia. (...) O conhecimento do
calendario era monopdlio de um sacerdote que mantinha a sua posi¢cdo com
o minimo de efetivo policial e forca militar. (...) Um calendario preciso foi
essencial para a fundacdo e manutencdo do poder dos sacerdotes™
(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 38, tradugéo pessoal).

183 O espirito tinha uma caveira branca no lugar do rosto, ndo tinha olhos, e possuia uma espécie de asas.
Burroughs reconheceu a forma deste espirito em vérias de suas pinturas (cf. MILES, 1992).

1%%The ancient Mayans possessed one of the most precise hermetic control calendars ever used on this
planet, a calendar that in effect controlled what the populace did thought and felt on any given day. (...)
Knowledge of the calendar was the monopoly of a priestly who maintained their position with minimal
police and military force. (...) An accurate calendar was essential to the foundation and maintenance of
the priests power”.
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Aqui, o controle aparece vinculado a uma técnica especifica, que € a utilizacéo
de um calendério. Esta técnica funda e mantém o poder dos sacerdotes Maia, a0 mesmo
tempo em que controla os sentimentos e os pensamentos da populacdo. Neste caso,
como em diversas outras vezes em que o0 termo controle aparece, salienta-se a
necessidade de alguém (pessoa ou instituicdo) manter um monopo6lio sobre uma
técnica, uma informacdo, um saber, etc. Burroughs ainda acrescenta que a divisdo dos
dias entre dias festivos, cerimoniais, religiosos e de trabalho, no calendério Maia, €
responsavel pelo controle tanto da esfera dos sentimentos individuais, quanto do
trabalhador Maia. Aqui, mais uma vez, o controle aparece como externo ao individuo

sobre o qual ele é exercido, ndo é um produto do préprio individuo'®.

No entanto, ndo se trata meramente de repressdo, visto que ele destaca que
forgas repressivas como a policia e a forca militar séo minimas nestes casos. Ele ira
destacar nos pensamentos sobre o controle, uma dimensdo também interna ao proprio
sujeito “controlado”, isto ¢é: se o controle ¢ exercido de uma fonte externa, a sua
reproducdo se da internamente no individuo, a partir da reproducdo de uma conduta
obediente a um sistema determinado. Por isso a imagem do virus é tdo importante no
pensamento de Burroughs. “Tendo ganho acesso, 0 virus utiliza a energia, o sangue, a
carne e 0s 0ssos do organismo que ocupa para fazer copias de si mesmo. O modelo de
insisténcia dogmatica, nunca proveniente do exterior, gritava ao meu ouvido; ‘Nao
pertences Aqui!”” (BURROUGHS, 1999a, p. 24). O virus, a imagem do controle para
Burroughs, é um invasor externo as producBes do préprio sujeito, e, no entanto, se
reproduz no préprio sujeito na forma de uma conduta esperada, adestrada, produzida, a

partir de técnicas, procedimentos e elementos culturais de uma ordem vigente dada.

Burroughs ainda transpde o controle do calendario Maia para a realidade de seu
tempo: “Agora traduza o calenddrio maia de controle em termos modernos. Os meios
de comunicacdo de massa, como jornais, radio, televisdo, revistas, formam um
calendario cerimonial ao qual todos os cidaddos estdo sujeitados. (...) Assim como 0s

sacerdotes Maias, eles podem reconstruir o passado e prever o futuro com base

165 Existem varios estudos de antropologia e arqueologia que checam a validade cientifica dos dados que
Burroughs expressa sobre a cultura Maia (cf. WILD, 2008). No entanto, conferir a validade cientifica
destas informacfes ndo interessa para esta pesquisa, sendo necessario observar como Burroughs
desenvolve este pensamento e como produz uma ética a partir de suas elaboracdes.
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estatistica, através da manipulacdo da midia”*®® (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p.
44). Para Burroughs, nas sociedades modernas, a midia possui grande papel neste
controle. Ele prossegue no texto elencando algumas formas de se controlar a
informacao nos meios de comunicacao como, por exemplo, a sele¢do das cartas a serem
publicadas nos jornais, a selecdo das noticias a serem divulgadas, a posicéo politica do
editorial, o layout das noticias e dos programas televisivos, etc. Um dos exemplos
citados textualmente é o de que, dez anos antes da escrita deste texto, as prisdes por
drogas na Inglaterra ocupavam as péaginas do fundo dos jornais, mas passaram as

manchetes principais.

Vérias formas modernas sdo incorporadas por Burroughs a este espectro do

167

controle™’, como a politica, a policia e outras esferas estatais de poder. A medicina e a

ciéncia, de modo geral, também desempenham este papel para ele, pois impdem uma
visdo de realidade, a ponto de Burroughs se declarar anticientifico'® (cf. ODIER,

1974). Em alguns momentos, ele simplifica sua analise a respeito do controle:

A méquina de controle é simplesmente uma maquinaria — policia, educagao,
etc. — usada por um grupo no poder para manter-se no poder. Por exemplo,
em uma sociedade de cagadores, que so pode ter cerca de trinta pessoas, ndo
h& nada que possa ser chamado de uma maquina de controle em operagao.
(...) Em outras palavras, estratificacdo, repressao, e vocé tem uma méaquina
de controle® (BURROUGHS in: MILES, 1992, p. 172).

166 «“Now translate the Mayan control calendar into modern terms. The mass media of Newspapers, radio,
television, magazines, form a ceremonial calendar to which all citizens are subjected. (...) Like the
Mayan priests they can reconstruct the past and predict the future on a statistical basis through
manipulation of media.”

187 A visdo de Burroughs sobre a prética de controles modernos é muitas vezes acompanhada de uma
mania de perseguicdo que supde a presenca de agentes policiais infiltrados em todo lugar. Sempre a
espera da proxima conspiragdo ou invasdo alienigena, este tipo de percepgdo oscila, sendo mais dréstica
em periodos agudos do habito de opiaceos. Em um destes momentos, Burroughs chegou até mesmo a ndo
reconhecer seu amigo Allen Ginsberg, acreditando que ele fosse algum tipo de agente infiltrado.

168 «Sim, sou definitivamente anti-cientista, porque eu sinto que 0s cientistas representam uma
conspiragdo para impor um Unico universo, uma Unica realidade: o universo dos prdprios cientistas. Eles
sdo viciados em realidade. Eles precisam que as coisas sejam tdo reais de maneira que possam colocar as
maos nelas” (BURROUGHS in: COHN, 2010, p. 118).

169 “The control machine is simply machinery — police, education, etc. — used by a group in power to keep
itself in power. For example in a hunting society, which can only number about thirty, there’s nothing that
could be called a control machine in operation. (..) in other words, stratification, repression, and you have
a control machine”.
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Neste trecho, Burroughs enfatiza o controle como a acdo de um grupo que quer
instaurar uma relacdo de poder e, a0 mesmo tempo, manter e ampliar este mesmo
poder, como no velho calendario Maia. D4 uma énfase maior ao grupo que executa as
técnicas do que ao individuo que reproduz a conduta, 0 que em outras passagens
aparece invertido. Entretanto, deixa claro que a “maquina de controle” s6 pode existir
em sociedades estratificadas e hierarquicas. Situa, no fim do mesmo trecho, que
sociedades sedentarias tendem a ter esta maquinaria em operacao, enquanto sociedades
ndmades tendem a ndo té-la. Portanto, sua nocao de controle, por mais variante que seja
no tempo, dos Maias as sociedades modernas, ndo € uma constante universal da

humanidade.

H& também toda uma variacdo na forma de utilizacdo da palavra controle. Na
routine “Benway” (in: BURROUGHS, 2005a), o médico ¢ apresentado como um
especialista em controle como sinénimo de técnicas de adestramento e manipulagédo
mental de sujeitos. Perpassam estas técnicas o uso de substancias psicoativas para
tornar os sujeitos passivos, lavagens cerebrais, torturas, aprisionamentos, etc. As
proprias drogas podem relacionar-se a uma técnica de controle, tanto na relagdo da
substancia com o proprio sujeito, uma relacdo que anule a vontade da pessoa e a
aprisione, quanto na sua utilizacdo para a producdo de um tipo de sujeito. Burroughs
sabia, por exemplo, que a CIA fez longas pesquisas, com o LSD e outras substancias,

na intencdo de buscar uma substancia que constituisse o “soro da verdade”.

A todas estas formas de controle, ha também uma comparag¢do com 0s opiaceos.

Em Almoco Nu, Burroughs alcunha a nocéo &lgebra da necessidade®”

, que se refere a
necessidade de valer-se de algo para que isto ndo produza uma doenca no sujeito, tal
como a relacdo entre a junk e a junk sickness (cf. BURROUGHS, 2005a). Se, de um
lado, pode-se observar que Burroughs singulariza cada substancia psicoativa, e traduz o
que chamam de “vicio” apenas ao grupo dos opidceos, de outro, ele estende este
dominio para atividades como a politica e a policia e todas as instituicdes e atividades
vinculadas ao controle. Burroughs chega a falar em addiction de controle ou addicition

de poder, por que, para ele, as pessoas que se utilizam de no¢des como propriedade e

70 A &lgebra da necessidade também é estendida para situagdes extremas da vida humana, como fome
extrema, medo extremo, frio extremo, etc.
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nacao, por exemplo, dependem do controle para propagar a sua vida, 0 seu mundo e a

sua ordem*’*.

Muitos policiais e agentes de narcoticos sdo precisamente viciados em

poder, em exercitar um certo tipo de poder sobre pessoas indefesas. O tipo

k172

mais sordido de poder: Eu chamo isto de junk '“ branca — retid&o; eles sdo

direitos, direitos, direitos, e se eles perderem o poder, eles sofrem sintomas
de abstinéncia excruciantes. A imagem que temos de toda a burocracia russa
é esta. As pessoas que estdo preocupadas exclusivamente com poder e
vantagem, isso deve ser um vicio. Suponha que eles o percam? Bem, isto
tem sido toda a sua vida'” (BURROUGHS, 1965, Site, traducéo pessoal).

Para Burroughs, no entanto, a vida, tanto de quem esta do lado do controle
quanto de quem ele é exercido, é uma vida morta, uma morte em vida, e por isso
também o paralelo com os opiaceos: “Talvez o desconforto intenso causado pela
abstinéncia seja a transicdo de planta para animal; de um estado sem dor, sem sexo e
sem tempo, de volta ao sexo, a dor ¢ ao tempo, da morte de volta a vida”
(BURROUGHS, 2005, p. 245). O estado do habito agudo é um estado de morte, e €
este estado de morte em vida que habita todos os que estdo sujeitados e 0s que sdo
addicted em controle, como policiais, politicos, alguns médicos e empreséarios. E contra

esta morte em vida que Burroughs se insurge, tendo na literatura uma de suas armas.

Todo este pensamento serve para situar melhor em qual campo as reflexdes
sobre linguagem de Burroughs estdo situadas: “Acredito que o principal instrumento de
controle e monopolio, que evita a expansdo da consciéncia, é a palavra controlando o
pensamento, o sentimento e os sentidos da multiddo humana” (BURROUGHS in:
COHN, 2010). A linguagem € um dos mais poderosos instrumentos de controle por que
limita a ampliacdo da consciéncia, como caracteristica propria de um sujeito singular. A

ndo identidade entre as palavras e as coisas € caracteristica inerente a constituicdo de

"1 praticamente 0 mesmo raciocinio de Allen Ginsberg sobre a santissima trindade dinheiro-poder-
propriedade, tal qual apresentada no capitulo 1 deste trabalho.

172 Esta frase apresenta a palavra junk em sua duplicidade, tanto se referindo a opi4ceos, quanto a lixo.
173 «“Many policemen and narcotics agents are precisely addicted to power, to exercising a certain nasty
kind of power over people who are helpless. The nasty sort of power: white junk, I call it—rightness;
they're right, right, right—and if they lost that power, they would suffer excruciating withdrawal
symptoms. The picture we get of the whole Russian bureaucracy, people who are exclusively preoccupied
with power and advantage, this must be an addiction. Suppose they lose it? Well, it's been their whole
life”.
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uma linguagem, principalmente as alfabéticas, e, nisso, Burroughs vé a supressao de

sentimentos e afetos humanos que néo estdo contidos nas dimensdes das palavras.

Burroughs também nota que as palavras e os discursos possuem um efeito,
seduzem, podem persuadir, produzem consciéncia (cf. ODIER, 1974). Néo € fortuito
que Burroughs cite meios de comunicacdo como uma das principais maquinas de
controle contemporaneas. A midia, em uma escala ampla, é a producdo de um discurso
para ser consumido em um nivel massivo. O ambito discursivo é, para Burroughs, o

principal &mbito do controle.

Assim, podemos encontrar em Burroughs dois tipos de reflexdes dirigidas a
linguagem: a relacdo entre o discurso e realidade e a eficacia do discurso sobre outrem.
Segundo Marcel Detienne (2013), historiador entusiasmado pelas leituras de Levi-
Strauss, a Grécia antiga, a partir do deslocamento do discurso magico-religioso'”* da
Grécia Arcaica, cada vez mais para o discurso-dialogo'’, deixou uma série de reflexdes
sobre a relacdo entre discurso e verdade que ainda deixam marcas no ocidente. A
Grécia Antiga, com as reflexdes de filosofos e sofistas, inauguraram na historia, as duas
questdes relativas ao pensamento de Burroughs sobre a linguagem. E preciso analisar
agora como ele situa estes dois campos de reflexdo, e como este pensamento se traduz

em uma atitude e em técnicas para a sua elaboracdo ético-estética.

74«0 discurso magico-religioso é proferido no presente; est4 imerso num presente absoluto, sem antes
nem depois, um presente que, assim como a memoria, engloba ‘o que foi, o que ¢, o que serd’. Se 0
discurso dessa espécie escapa a temporalidade € essencialmente porque faz parte de forcas que estdo além
das forcas humanas, forgas que s6 levam em conta a si mesmas e pretendem um império absoluto. (...)
Uma vez que transcende o tempo dos homens, o discurso magico-religioso transcende também os
homens: ndo é manifestacdo de uma vontade ou de um pensamento individual, ndo é expressdo de um
agente , de um eu” (DETIENNE, 2013, pp. 63-64). O discurso magico-religioso habita um tempo mitico,
e, a0 mesmo tempo, é instaurador do real, eficaz, ndo se separa de um ato, é uma parte da physis e é
sempre privilégio de uma fungdo sociorreligiosa.

175 «o discurso-didlogo é laicizado, complementar & agdo, inserido no tempo, provido de autonomia
propria e ampliado para as dimensdes de um grupo social” (DETIENNE, 2013, p. 87).
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a linguagem € um virus

Em 1970 foi publicado o seu A revolugéo eletronica, livro composto pelos textos
“Playback de Watergate para o Jardim do Eden” e “A revolugdo Eletronica”. No
primeiro texto deste livro, Burroughs formula sua concepcéo da linguagem como um
virus'’®, que ficou ainda mais conhecida ap6s sua amiga Laurie Anderson compor a

musica “Language is a virus”, na década de 1980.

A minha teoria de base é que a palavra escrita foi literalmente um virus que
tornou possivel a palavra falada. A palavra ndo tem sido reconhecida como
virus porque atingiu um estagio de simbiose estavel com o hospedeiro...
(BURROUGHS, 1994, p. 21)

Neste ensaio, Burroughs apresenta a fala como derivacdo da escrita a partir da
contragdo de um virus por simios. O comeco da fala e 0 comego da escrita estariam
ligados a este virus. A escrita é pressuposto de todo discurso humano, por que ela faz o
homem ter a nogdo do encadeamento do tempo'”’, o que implica ser capaz de tornar a
informacdo acessivel por tempo ilimitado através da escrita. Sem a escrita, ndo seria
possivel a palavra falada. Segundo o beat, outros animais “falam e transmitem
informagdes. (...) um velho rato sdbio pode saber muito sobre ratoeiras e veneno, mas
ndo é capaz de escrever no Reader’s Digest um manual acerca de RATOEIRAS
FATAIS NO NOSSO ARMAZEM, com taticas de coligacdo contra cdes e furdes e de
neutralizagdo de findrios que nos tapam os buracos com palha de aco'™®” (IDEM, pp.
19-20).

176 Nigo se trata da primeira vez que esta expressdo aparece, mas uma das vezes em que ela aparece com
mais énfase e explicagdo detalhada.

17 «todo conceito de encadeamento do tempo ndo poderia ocorrer sem a palavra escrita” (BURROUGHS,
1994, p. 20). O conceito de Homem como um ser que encadeia o tempo foi retirado de Kozybski (2000).

178 Deleuze e Guattari ndo falam diretamente da escrita como instauracdo de um encadeamento do tempo
e de uma linguagem humana, mas notam a diferenca comunicativa de animais, como as abelhas:
“Benveniste nega que a abelha tenha uma linguagem, ainda que disponha de uma codificagdo orgénica, e
até mesmo se utilize de tropos. Ela ndo tem linguagem porqué é capaz de comunicar o que viu, mas ndo
de transmitir o que lhe foi comunicado. A abelha que percebeu um alimento pode comunicar a mensagem
aquelas que ndo o perceberam; mas a que ndo o percebeu ndo pode transmiti-lo as outras que igualmente
ndo o perceberam. A linguagem ndo se contenta em ir de um primeiro a um segundo, de alguém que viu a
alguém que ndo viu, mas vai necessariamente de um segundo a um terceiro, ndo tendo nenhum deles,
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Conforme Burroughs, as palavras faladas reportam sempre a unidades pictoricas
que n&o possuem relacdo apenas de representacdo com a realidade, mas que, no entanto,
ndo sdo a propria realidade vivida. Assim, esquecemo-nos de uma caracteristica
intrinseca de toda palavra escrita, o fato de elas serem “imagens” (IBIDEM, p. 20),
imagens postas em sequéncia, imagens em movimento. Burroughs enfatiza a repeticéo
mental que ocorre ao se escrever cada palavra em um sistema alfabético. Por exemplo,
quando escrevemos ou lemos a palavra mesa, estamos repetindo uma palavra que é

representacdo do objeto.

Se a escrita € o principio da palavra falada, é também o principio de uma relagéo
de autoridade. O inicio de A revolucdo Eletronica leva-nos a esta perspectiva: “No
principio era a palavra e a palavra era Deus e desde entdo tem permanecido um mistério.
A palavra era Deus e a palavra foi carne, dizem-nos. No principio de qué exatamente
esteve essa palavra inicial? No principio da histéria escrita.” (IBIDEM, p. 19). A
referéncia ao “Génesis”, o mito de criagdo biblico do cristianismo, fala do verbo criador
do mundo, da palavra como instauracdo da realidade. No entanto, ao colocar a historia

escrita em funcdo de Deus, € possivel estabelecer uma relacdo com outro evento.

O Deus judaico-cristdo aparece pela primeira vez sob a forma escrita a Moisés
no monte Sinai, durante o éxodo dos hebreus do Egito. Deus escreve a sua lei em duas
tdbuas de pedra e, assim, Moisés pode transmitir as palavras do senhor aos demais
hebreus. A escrita é, entdo, o fundamento da lei divina que governard o mundo,
fundamento da transmissdo da lei, impressa na Biblia, e que pode chegar a nés até os

dias de hoje.

No pensamento de Burroughs, a relacdo entre Deus e escrita pode ser
compreendida como um principio de autoridade na prépria escrita. De certa forma,
Lévi-Strauss também mostra isso em um curto texto chamado “Li¢do de escrita”, no

qual narra uma situacdo com os indigenas Nambiquara:

E entfio que ocorre um incidente extraordinario que me obriga a voltar um
pouco atras. E de imaginar que os Nambiquara ndo sabem escrever; mas
tampouco desenham, com excec¢éo de alguns pontilhados ou ziguezagues nas

suas cuias. Porém, da mesma maneira como agi com os Cadiueu, distribui

visto” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 14). Burroughs vé como fundamento da intermediagdo entre o
segundo e o terceiro, o aparecimento da escrita.
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folhas de papel e lapis com os quais, de inicio, nada fizeram; depois, certo
dia vi-os em tracar no papel linhas horizontais onduladas. O que queriam
fazer, afinal? Tive que me render as evidéncias: escreviam, ou, mais
exatamente, procuravam dar a seus lapis 0 mesmo uso que eu, 0 Unico que
entdo podiam conceber (...). A maioria parava por ai; mas o chefe do bando
enxergava mais longe. Era provavel que sé ele tivesse conhecido a funcéo da
escrita. Assim, exige de mim um bloco e nos equipamos da mesma forma
guando trabalhamos juntos. N&o me comunica verbalmente as informagdes
gue lhe peco, mas traca no seu papel linhas sinuosas e me mostra, como se
ali eu devesse ler a sua resposta (LEVI-STRAUSS, 2009, p. 280).

Lévi-Strauss relata como o chefe indigena descobriu a funcdo da escrita entre 0s
brancos e reproduziu o ritual para todo o seu bando, dizendo aos demais indigenas que
havia participado de uma negociacdo de objetos. Tratava-se ndo de conhecimento, ou de
uma finalidade intelectual, mas de “aumentar o prestigio e a autoridade de um individuo
— ou de uma funcdo — as custas de outrem” (IDEM, p. 281). Conclui-se com esta
historia que: “O Unico fendmeno que acompanhou-a fielmente [a escrita] foi a formacéao
das cidades e dos impérios, isto €, a integracdo num sistema politico de um numero
consideravel de individuos e sua hierarquizacdo em castas e em classes. (...) € preciso
que todos saibam ler para que este [0 poder politico sobre os cidaddos] possa afirmar:

ninguém deve alegar que desconhece a lei” (IBIDEM).

E possivel colocar as reflexdes de Burroughs em paralelo com as de Lévi-
Strauss, na medida em que, ao reconhecer a escrita como fundacdo da palavra falada,
Burroughs situa um principio de autoridade na prépria escrita. Deus faz verbo, no
principio da historia escrita, tal qual Burroughs apresenta, no momento em que se
inscreve o Décalogo sagrado em uma rocha. E neste instante que se pode afirmar que
todas as ovelhas do senhor ndo podem alegar desconhecer a sua palavra. No entanto,
pela analise de Lévi-Strauss, nota-se o proprio equivoco de Burroughs ao colocar o
texto escrito como principio da palavra falada. Os indigenas Nambiquara sdao um povo

gue ndo possui escrita e, no entanto, falam.

Apesar da énfase que Burroughs da ao texto escrito, até por ser sua atividade
literdria uma lida constante com a escrita, também situa o virus na palavra falada,
palavras que sdo transmitidas e reproduzidas, repetidas. Toda estrutura gramatical, que

depende da palavra escrita, reporta 0 mesmo sistema de controle as palavras faladas.
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Para Burroughs, a linguagem é o principal instrumento de controle, porque as sugestdes
sdo palavras, uma ordem é composta por palavras, a persuasdo se vale de palavras.
Assim, a maioria das maquinas de controle funciona a partir da utilizacdo de uma
linguagem (cf. MILES, 1992).

As analises linguisticas de Deleuze e Guattari se aproximam da perspectiva de
Burroughs a este respeito’’. Logo no inicio de “Postulados da Linguistica”, eles

afirmam:

A maquina do ensino obrigatério ndo comunica informacdes, mas impGe a
crianca coordenadas semidticas com todas as bases duais da gramética
(masculino-feminino,  singular-plural, substantivo-verbo, sujeito do
enunciado-sujeito de enunciacdo etc). A unidade elementar da gramatica — o
enunciado — é a palavra de ordem (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 12).

Os pensadores franceses mostram, por meio do ensino escolar, umas das
maquinas de controle situadas por Burroughs: a linguagem e sua estrutura gramatical, as
divisdes que uma lingua provoca, sdo coordenadas impostas, formacdo de uma
percepcdo de mundo. A linguagem ¢ feita para “obedecer e fazer obedecer” (IDEM). A
reflexdo de Burroughs a respeito da linguagem como um virus e principal instrumento
de controle a situa em um campo politico, tal como também alertam Deleuze e Guattari:
“Uma regra de gramatica ¢ um marcador de poder, antes de ser um marcador sintatico”
(IBIDEM).

Para Burroughs, este aspecto se explicita nas edi¢fes de toda a midia de massas,
como ja situado. A edicdo das noticias, bem como a selecdo das informacdes
disponiveis por um governo politico e o0s seus discursos, demonstram pouca
preocupacdo com a franqueza, e revelam uma preocupagdo meramente persuasiva.
Neste ambito, nunca se tem uma verdade particular proferida, nenhum discurso que
aspire a verossimilhanca (cf. ODIER, 1974; BURROUGHS, 1994; COHN, 2010). Para
Deleuze e Guattari, a relagdo entre linguagem e palavras de ordem pode ser percebida

“nos informes da policia ou do governo, que pouco se preocupam com a

1 Deleuze e Guattari citam Burroughs ao decorrer de Mil Platds em varias ocasies, revelando um gosto
especial pelo literato estadunidense. No entanto, o texto que sera trabalhado neste momento, “Postulados
da Linguistica”, ndo apresenta referéncias explicitas a escritos de Burroughs, mas suas reflexdes podem
ser aproximadas, tanto pelo conteddo da andlise, quanto por uma referéncia comum a estes autores, 0
livro Decadéncia do Ocidente, de Oswald Spengler.
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verossimilhanca ou com a veracidade, mas que definem muito bem o que deve ser
observado e guardado” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 12).

A relagdo ainda se amplia com a afirmag¢do de que “A palavra de ordem traz
sempre uma sentenga de morte” (IDEM, p. 54). A sentenca de morte aqui € infringida
naquele que “recebe a ordem” (IBIDEM), uma morte eventual pela desobediéncia, ou
uma morte que o0 proprio sujeito causa a si mesmo ao acatar a ordem. Para Burroughs, o
controle é a morte em vida, tanto para quem exerce, quanto sobre quem é exercido.
Burroughs chama revistas e jornais como Times, News Magazine e politicos de
“Sacerdotes Modernos™**® (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 44, traduc&o pessoal).
“Os sacerdotes postularam e fundaram um universo hermético de que eram os
controladores axiomaticos. Ao fazé-lo tornaram-se Deuses que controlavam o universo
conhecido. Tornaram-se o Medo e a Dor, a Morte e o Tempo” (BURROUGHS, 1994, p.
84). Os sacerdotes sdo a propria Morte, pela vida estreita e fechada que levam, e

também sdo transmissores de uma morte em vida, uma sentenca de morte.

A linguagem é um elemento politico. Marcel Detienne (2013) mostra isso ao

situar que uma concepc¢do de discurso e a utilizacdo de um tipo especifico de discurso

dependem de estruturas sociais e politicas de uma época’®

182

. Assim, na Grécia antiga, a
noc¢do de verdade (Alétheia™*), que era parte inerente de um discurso situado no tempo
mitico dos deuses, tornou-se laicizada e parte constitutiva da reflexao filosofica'®. Para

um simples deslocamento como este ocorrer “foi preciso que se produzisse um

180 «modern priestly”.

181 Ainda segundo Detienne, “a lingua veicula nogdes, de que o vocabulario ¢ mais sistema conceitual que
Iéxico, de que as nogBes da linguagem remetem a institui¢fes, ou seja, a esquemas diretivos, presentes em
técnicas, modos de vida, relagdes sociais, processos discursivos e de pensamento” (DETIENNE, 2013, p.
X1).

82 Um exemplo dessa Alétheia magica da Grécia arcaica pode ser visto no discurso do poeta:
“Funcionario da realeza ou decantador da nobreza guerreira, 0 poeta é sempre um ‘Mestre da Verdade’.
Sua ‘Verdade’ é uma ‘Verdade’ assertdrica: ninguém a contesta, ninguém a demonstra. ‘Verdade’
fundamentalmente diferente de nossa concep¢do tradicional, Alétheia ndo € a concordéncia entre a
proposicdo e seu objeto, tampouco a concordancia de um juizo com 0s outros juizos; ndo se opde a
‘mentira’; ndo ha ‘verdadeiro’ em face do ‘falso’. A Unica oposicdo significativa é entre Alétheia e Léthe.
Nesse nivel de pensamento, se 0 poeta é realmente inspirado, se seu verbo se fundamenta num dom de
vidéncia, seu discurso tende a identificar-se com a ‘Verdade’” (DETIENNE, 2013, p. 29).

183«plétheia torna-se uma poténcia mais estritamente definida e mais abstratamente concebida: ela
simboliza ainda um plano do real que assume a forma de uma realidade intemporal, que se afirma como o
Ser imutavel e estavel, uma vez que Alétheia se opde radicalmente a outro plano de realidade, o que é
definido por Tempo, Morte e Léthe. (...) tende cada vez mais a tornar-se uma espécie de prefiguracdo
religiosa do Ser e mesmo do Uno, uma vez que se opde de modo irredutivel ao mutavel, ao multiforme, a
tudo que é duplo” (DETIENNE, 2013, pp. 146-145).
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fendmeno importante: a laiciza¢do do discurso, cujas relagdes com o advento de novos
lagos sociais e de estruturas politicas inéditas sdo inegaveis” (DETIENNE, 2013, p.
159). Todo tipo de utilizagdo discursiva de uma sociedade esta interligado as formas de

funcionamento, as relacdes de poder, as praticas de sociabilidade desta sociedade.

A linguagem também € parte integrante daquilo que consideramos uma cultura.
Se vasculharmos os estudos antropologicos a respeito do que seja a propria cultura,
veremos a linguagem presente em uma das primeiras definicdes do antropoélogo inglés
Edward Tylor (2005), um dos que iniciou a formulacdo da disciplina. Em seu texto “A
ciéncia da cultura”, ja existe um esboco de que a linguagem ¢ parte da cultura.
Perpassando a antropologia, talvez uma das formas mais acabadas do que seria a relacédo
entre linguagem e cultura esteja em Lévi-Strauss'®, que define a cultura como
circulagdo de bens, palavras e mulheres (cf. LEVI-STRAUSS, 2003). Ndo s6 a

linguagem, mas a forma de circulacdo das palavras esta no cerne de cada cultura.

Neste ambito politico e cultural da linguagem, algumas palavras das linguas
ocidentais mereceram uma atenco especial de Burroughs: O E da identidade; os artigos
definidos O, A, OS, AS e todo conceito Ou/Ou. Sobre os artigos definidos, afirma a
necessidade de nos afastarmos deles eticamente, e abolir da lingua a aplicacéo do uno,
que engloba expressdes como O Deus, O Universo, O caminho, O certo, O errado; para
se pensar no multiplo. De todo conceito Ou / Ou [Or / Either], afetado pelas leituras
Korzybski, sinaliza que devem ser arruinadas as separacdes como verdadeiro ou falso, e

fisico ou mental. Quanto ao E da identidade:

Ora sejas tu o que fores, ndo ¢ um ‘animal, ndo é um ‘corpo’ (...). O é da
identidade compreende sempre a implicacdo disso e de mais nada e
compreende também a afectacdo de uma condicdo permanente. Permanecer
assim. Toda apelagio pressupde o E da identidade (BURROUGHS, 1994, p.
88).

184 A propria forma de investigacdo antropolégica de Lévi-Strauss nos remete a linguagem como
elemento cultural. Em A outra face da lua, relata que em meio a uma pesquisa sobre a noc¢éo de trabalho,
verificou que, nas populagdes estudadas por etnélogos, ndo havia palavra que designasse “trabalho” e,
quando havia, ela nfio coincidia com o seu emprego em francés. Assim, conclui que “ali onde nds temos
uma palavra, talvez outra cultura tenha vérias” (LEVI-STRAUSS, 2012, p. 39). Portanto, para se realizar
uma pesquisa relativa a cultura de diferentes povos, “evidentemente, se tem que comecar pela linguistica”
(IDEM).
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O verbo ser é um dos aspectos da lingua que Burroughs ataca primordialmente.
Marcel Detienne situa que a discussdo sobre o verbo ser ja estava marcada na
antiguidade grega, descrevendo as funcdes do verbo.

Nos dados da linguagem, tem-se, em primeiro lugar, que a lingua grega
possui um verbo “ser”, o que — conforme nota E. Benveniste — ndo é
absolutamente uma necessidade de todas as linguas. Além disso, 0 grego o
emprega de modos interessantes: confere-lhe uma funcéo légica, de cépula.
O verbo “ser” ¢ um verbo com a maior extensdo que qualquer outro, verbo
que pode tornar-se uma nogao nominal e até mesmo seu proprio predicado. E
nessa situacdo linguistica que se apresenta a questdo das relacBes entre
discurso e realidade. (...) Ser tem significado Unico, irredutivel. Sendo um
substantivo Uno, significa necessariamente uma coisa Una. Sua unicidade
abole a diversidade das significacdes, a pluralidade dos predicados
(DETIENNE, 2013, pp. 151-152).

Burroughs reflete sobre esta palavra de forma préxima, apontando que o verbo
encerra o sujeito em uma substancia fixa: “A palavra SER em inglés encerra, tal como
um virus, a sua mensagem pré-codificada de dano, o imperativo categorico da condi¢do
permanente. Ser corpo, ndo ser outra coisa, permanecer corpo. Ser animal, ndo ser outra
coisa, permanecer animal” (BURROUGHS, 1994, p. 89). Segundo Burroughs, o E da
identidade ampliou o seu controle com a introducédo dos passaportes e da fiscalizacdo de
identidades apds a I Guerra Mundial. “Quem quer que vOs sejais, nao sois rotulos
verbais no vosso passaporte, como nao sois a palavra ‘vos proprios’. Portanto deveis
estar prontos em qualquer altura para provar que sois o que nao sois”’( IDEM, pp. 89-
90). Burroughs prop@e inclusive a invencdo de uma nova lingua que suprima a

existéncia do verbo ser*®.

A postura de Burroughs se volta contra a constituicdo de uma identidade. Toda
sua critica a linguagem apresenta também um aspecto ético: trata-se da elaboracéo de
um saber singular sobre virus e palavras, conectado a uma atitude que se volta contra a

compreensdo do sujeito como substancia.

185 Na Grécia antiga, o sofista Licofron, possivelmente um discipulo de Gérgias, elabora discursos e falas
que suprimem o verbo ser. “Licofron usa (e abusa, aos olhos de Aristoteles) de expressdes compostas e
fala, por exemplo, do ‘céu-com-muitos-aspectos’ e de ‘terra-com-altos-cumes’. Nao ha aqui maneirismo
ou preciosismo, mas vontade de elaborar uma retérica em que o verbo ser se elida, em que a proposi¢do
predicativa se desloque. Licofron reduz assim a um bloco, com um Gnico nome, o que a I6gica distinguira
em sujeito e predicado, a metafisica em substancia e acidente. (...) 0 que quer é apresentar as coisas de
uma s6 vez no seu feixe de aspectos” (ROMEYER-DHERBEY, S/D, p. 55).
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Pode-se notar isto no livro Con William Burroughs: conversaciones privadas
con un genio moderno, organizado por Victor Bockris (1998) a partir de conversas
gravadas entre Burroughs e alguns amigos, como Mick Jagger, Keith Richards, John
Giorno, Patti Smith, Andy Warhol e Allen Ginsberg, na casa do proprio Burroughs
durante a década de 1970. Uma conversa entre Burroughs, Bockris e a escritora e critica
de arte Susan Sontag apresenta relevancia para esta discussdo. Nesta conversa, Bockris
pergunta a Sontag se ela acredita ser mais dificil ser uma mulher naquela época, nos
Estados Unidos, do que em épocas passadas. Sontag responde que € mais dificil ser uma
mulher do que um homem em qualquer local e qualquer circunstancia. Burroughs
rapidamente atravessa a conversa ¢ afirma: “Eu creio que é condenadamente duro ser
qualquer coisa’®” (BURROUGHS in: BOCKRIS, 1998, p. 90). Burroughs ndo se
refere, nesta situacdo, a nenhum fato sobre as mulheres™®’, mas se volta contra o ser,
enguanto esséncia, substancia do sujeito ou identidade. Querer ser qualquer coisa — 0
homem em seu modelo social estabelecido, ou a mulher em seu modelo estabelecido — é

uma condenagéo.

E também deste modo que Burroughs se relaciona com o préprio mundo gay. No
prélogo de Junky, relata que apds terminar o curso de literatura inglesa em Harvard
conheceu alguns homossexuais ricos da cena gay internacional, e que vislumbrou ali um
modo de vida; no entanto, cansou-se muito rapido do que chama de “a ceninha” (cf.

BURROUGHS, 2005). Em outras passagens de Junky, afirma que nada o deprime mais

1 .
8 «yo creo que es condenadamente duro ser cualquier cosa.”

87 Em suas biografias, relata-se sempre um lado miségino de Burroughs. Costumava lancar criticas
diretas as mulheres, afirmando, por exemplo, que um dos grandes problemas da familia é que “as criangas
sdo criadas por mulheres” (BURROUGHS in COHN, 2010, p. 170). Estas questdes apresentam dois
lados: um deles é de que sua agressdo as mulheres esta sempre vinculada a um modelo de mulher, no caso
do exemplo dado, a mée. De outro, em sua vida, durante o tempo em que se relacionou fortemente com
Brion Gysin e lan Sommerville (formando um circulo gay masculino), realmente preferiu ficar distante de
mulheres, ndo gostando de té-las em seu grupo, e desferiu diversos tipos de comentarios e misoginos.
Barry Miles diz a Victor Bockris que: “Essa ¢ uma das razdes basicas para que eu ndo passasse muito
tempo com Bill durante os anos 1960. Na realidade, ele queria rodear-se de uma sociedade
completamente masculina, o que conseguiu fazer, pelo menos em Londres” (MILES in: BOCKRIS, 1998,
p. 89). No entanto, Burroughs altera este tipo de relacdo ao se estabelecer em Nova York novamente,
durante a década de 1970. Ali conheceu uma série de mulheres com quem passou a conviver
cotidianamente e que foram grandes amigas, como Susan Sontag, a escritora Regina Weinreich, a poetisa
Anne Waldman e a também poetisa e roqueira rebelde Patti Smith. Burroughs fez questdo de assistir
varios de seus shows na casa noturna CBGB, onde o punk rock estadunidense comegou. Patti, em
encontros com Burroughs, costumava cantar para ele, e ele adorava a sua voz. Regina Weinreich relata
que: “Diziam que ele tinha problemas com as mulheres. Mas eu tinha uma 6tima relacdo com ele. Talvez
ocorreu assim porqué ndo era uma relagdo com distingao de género. Gostava de trocar receitas com ele”
(WEINREICH in LEYSER, 2009). Conhecendo estas mulheres, Burroughs se transformou, passando para
outro tipo de relacéo.
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do que ir a um bar gay, e ainda que nada Ihe da mais arrepios do que bichas [fags], isto
porque “O ser humano vivo saiu desses corpos hd muito tempo, porém algo se mudou
para dentro deles quando o locatario original os deixou” (IDEM, p. 136). A questédo de
Burroughs com estes espacos € que ali ele via algo como uma massa homogénea, um
lugar de identidade gay, que era exatamente aquilo do que ele queria se afastar em busca

de afirmar o sexo a partir de relagdes, como as que teve com seus amigos.

No documentério de Yony Leyser (2009), William S. Burroughs: a man within,
Peter Weller, ator conhecido tanto por interpretar o robocop quanto por interpretar
William Lee em Naked Lunch (de David Cronenberg), relata que uma vez viu uma
entrevista em que Burroughs foi perguntado sobre o que pensava do movimento gay por
direitos. Sua resposta foi: “Nunca fui gay em nenhum momento da minha vida, nem
participei de movimento algum” (cf. LEYSER, 2009). Ao afirmar que nunca foi gay,
ndo queria dizer que ndo transava com homens, mas que ndo estava interessado em
direitos, nem em uma identidade homossexual. O mesmo Peter Weller também revela
que Burroughs foi um dos primeiros estadunidenses a afirmar publicamente naquele
pais que era um Queer, quando o0 assunto ainda ndao estava em voga, e quando
certamente ainda era perigoso. No mesmo documentario, Victor Bockris também relata
este posicionamento de Burroughs. E preciso relembrar aqui uma coisa ja sinalizada no
capitulo anterior: as relacbes entre pessoas do mesmo sexo, nos Estados Unidos,
corriqueiramente eram englobadas em torno do termo Dope, 0 sujeito monstruoso do
ponto de vista moral. Neste clima, afirmar uma diferenca que vai contra o dope foi uma

atitude corajosa.

Queer é a palavra da época da juventude de Burroughs para designar alguém que
fazia sexo com uma pessoa do mesmo sexo que o seu; pode ser traduzida literalmente
por estranho. Burroughs gostava muito dessa palavra, exatamente por sentir que ela
deixava um espago mais aberto de relagfes possiveis. Nunca a abandonou. Um de seus
livros, escrito logo apds Junky, mas publicado somente em 1985, recebe este nome.
Ainda no mesmo documentario, o cineasta estadunidense John Water afirma que a
cultura gay era estranha a Burroughs, que ele nunca se viu com uma identidade
homossexual, mas também que, se ele ndo participou de uma cultura gay, certamente
formou uma rebeldia gay (cf. LEYSER, 2009).
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O livro Wild Boys: A book of the dead™®®, de 1969, expressa bem esta postura de
Burroughs. Os garotos selvagens, personagens que nomeiam este livro, sdo jovens
queer rebeldes e guerreiros. Lutam contra a ordem do mundo e s&o perseguidos como
indesejaveis; fumam haxixe e maconha, usam tangas cor de arco iris, sandalias e
capacetes de aco, e possuem um enorme frenesi sexual. Burroughs, em algumas
passagens, os coloca como animais selvagens cerrando 0s dentes prontos para a caga,

conversando por grunhidos e sorrindo. Nas palavras do livro:

Temos a intengdo de destruir a maquina policial e todos os seus registros.
Temos a intencdo de destruir todos os sistemas verbais dogmaticos. A
unidade familiar e sua expansdo cancerosa em tribos, paises, na¢gdes. Vamos
erradicar as suas raizes vegetais. Nés ndo queremos mais ouvir a familia que
fala, a mae que fala, o pai que fala, o policial que fala, o padre que fala, o
189

pais que fala ou o partido que fala. (...) J& ouvimos merda suficiente
(BURROUGHS, 1992, pp. 139-140, traducao pessoal).

Os garotos queer de Burroughs sdos jovens selvagens avessos a regulagoes
familiares e tudo aquilo que consideram suas ramificacGes cancerosas. Estes exemplos
revelam uma conexdo entre a reflexdo sobre a linguagem e ética. Um cuidado na
escolha das palavras, como no caso da opcdo pela palavra queer, mesmo em um
momento em que o uso desta palavra poderia soar démodé. Tratava-se de afirméa-la, para

trazer a tona uma outra ética.

88 O livro também presta uma homenagem a Jean Genet, dando o nome “The miracle of the rose”,
também titulo de um livro de Genet, a um de seus capitulos.

189 «“We intend to destroy the Police machine and all its records . We intend to destroy all dogmatic verbal
systems. The family unit and its cancerous expansion into tribes, countries, nations will eradicate at it
vegetable roots. We don’t want to hear any more family talk, mother talk, father talk, cop talk, priest talk,
country talk or party talk. To put it country simple we have heard enough bullshit”
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efeitos da linguagem

Uma das chaves de compreensdo para a linguagem como um virus pode ser
encontrada em um texto chamado “Word authority more habit forming than heroin” [“A
autoridade da palavra forma mais habitos que a heroina”], presente na coletanea The
Burroughs File, lancada pela primeira vez em 1984 e que reune textos curtos escritos ao
longo da década de 1970 enviados para pequenas publica¢fes underground pelo mundo
todo. Esse texto se inicia com as palavras do titulo, afirmando que a autoridade das
palavras forma habito. Habito aqui, ndo remete a um habito qualquer, mas ao habito do
junkie, apontando para a formacao de um tipo de conduta por meio das palavras. O uso
das palavras, para Burroughs, apresenta um habito expresso em uma conduta esperada
pela ordem estabelecida. As pessoas passam a necessitar desta conduta, tal qual o junkie
necessita da heroina. Aparece, portanto, uma relacdo de controle, um fator externo, o
virus da linguagem, que é reproduzido no interior do sujeito. “Bem, naturalmente
palavras sdo ordens, comandos. Elas formam moralidades, normas de conduta, isso é
meio evidente. (...) [coloca as pessoas] na linha” (BURROUGHS in: LOPES, 1996, pp.
80-81).

Ao afirmar que a linguagem atua como uma droga'®®, como a heroina,
Burroughs mostra que a mudanca de percepcdo, a alteracdo da consciéncia e 0s
deslocamentos de intensidades e velocidades, ndo sdo caracteristicas especificas das
substancias psicoativas'®'. Estas podem fazé-lo de uma forma singular, prépria, mas

outras dimensd@es da vida também produzem estes efeitos, como a linguagem.

Neste sentido, essa reflexdo pode se voltar para a relagdo entre linguagem e
realidade; Burroughs afirma algumas vezes que a linguagem revela a loucura de que
todo homem participa, porque as palavras ndo sdo mais do que abstracdes e devaneios
(cf. Burroughs, 1994). Esta visdo pode ser melhor compreendida se lembrarmos que

Burroughs entende a realidade através do lema de Hassan 1 Sabbah “nada ¢ verdade,

190 Esta relagfio é bastante recorrente, aparecendo em outros momentos além do texto citado.

191 Se pensarmos nos beats de modo amplo, as experiéncias religiosas também estdo situadas neste
ambito, como ja apontado anteriormente no Capitulo 1. Ao final de sua vida, Burroughs também
aproxima as relagfes de amor a substancias psicoativas, como se nota nas Ultimas palavras escritas em seu
diario: “O amor ¢ o anestésico mais natural do mundo” (BURROUGHS, 2000, contracapa, tradugio
pessoal).
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tudo € permitido”, o que para ele implica dizer que tudo é uma iluséo, portanto, todas as
ilusdes sdo permitidas (cf. ODIER, 1974). Ele vé a realidade como uma produgéo de
maltiplas ilusdes em tensdo, e vé os discursos como parte de uma alucinagdo em grande

escala que € inerente a vida humana.

O pensamento sobre a relacdo entre linguagem e drogas tambéem pode se voltar
para o fato de Burroughs considerar a eficdcia da linguagem nas pessoas como
produtora de consciéncia. Nao s pela relagéo intrinseca entre linguagem e a realidade,
mas pela utilizagdo que se faz dela ao proferir um discurso. Burroughs chega a utilizar
expressdes como “algumas combinacfes de palavras podem produzir doencas e
perturbacGes mentais graves” (BURROUGHS, 1994, p. 70). Mas ele amplia a eficacia

que as palavras podem ter sob a conduta de um individuo:

Imagens e palavras sdo instrumentos de controle usados pela imprensa didria
e por revistas de noticias como Time, Life, Newsweek, e 0s seus homdlogos
ingleses e Continentais. Claro que, um instrumento pode ser usado sem 0
conhecimento da sua natureza fundamental ou suas origens. (...) O estudo de
linguas hieroglificas'® nos mostra que a palavra é uma imagem... a palavra
escrita é uma imagem'** (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 59).

Burroughs afirma a palavra escrita como sendo originalmente uma imagem, a
partir de seus estudos de linguas com escrita hieroglifica, principalmente a dos Maias.
Aponta que as imagens possuem um efeito sobre as pessoas e, como as palavras, séo
também instrumento de controle. As imagens dos jornais e revistas referem-se tanto as
palavras escritas, que sdo imagens, quanto as proprias imagens a serem inseridas nestas
midias. E preciso lembrar que um dos exemplos que Burroughs utiliza para se referir

aos controles modernos sdo os layouts, tanto de jornais, quanto de programas

192 Burroughs atenua as relagdes de autoridade e controle em linguas que sdo hieroglificas. Para ele, um
hieroglifo que seja uma rosa, por exemplo, ndo necessita da repeticdo mental que é necessaria ao se ler a
palavra rosa. Ao mesmo tempo, uma linguagem pictérica que expresse uma palavra como rosa, reporta
mais ao objeto do que a representagio abstrata “rosa”. Menciona o mesmo em relagio ao chinés. E
possivel afirmar que linguagens baseadas em ideogramas, como o chinés e o japonés, ddo vez a uma
subjetividade relativa ao uso das palavras diferenciada e revelam uma forma diferente de ver o mundo. O
Kanji japonés para chuva, por exemplo, é expresso com o simbolo “Fi”, e tenta passar uma imagem do
acontecimento-chuva, os pingos da chuva estdo retratados nos quatro tracos diagonais no centro da
imagem. Existe uma similitude entre palavras e coisas maior do que a palavra escrita chuva expressa em
portugués.

193 “Images and Word are instruments of control used by the daily press and by such news magazines as
Time, Life, Newsweek, and their English and Continental counter-parts. Of course, an instrument can be
used without knowledge of its fundamental nature or its origins. (...) The study of hieroglyphic languages
shows us that a word is an image. .. the written word is an image”.
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televisivos. O design de uma noticia, as cores utilizadas, a forma como se coloca uma
imagem, como uma foto foi tirada, todos estes detalhes minimos podem trazer

dimensGes diferentes de impacto sobre o sujeito que as recebe.

Agregando as imagens como instrumento de controle, Burroughs também
lembra que o marketing e a publicidade sdo maquinas de controle que visam produzir
uma consciéncia que compre um produto: a Coca Cola, realiza campanhas e

propagandas para se produzir consciéncias que comprem Coca Cola (cf. MILES, 1992).

Destaque-se, aqui, a referéncia a palavra e a imagem como instrumentos de
controle. Se, para Burroughs, as palavras também constituem uma “realidade propria”,
exercendo um controle por si proprias, a dimensdo de instrumento amplifica suas
analises. Existe uma dupla realidade das palavras, uma que se refere a sua existéncia e
acao por si, e outra que diz respeito a forma como ela é utilizada para exercer o

controle.

Burroughs também volta a atencdo para os detalhes e minucias que permeiam a
comunicacdo. O efeito provocado por um discurso ndo depende somente da
inteligibilidade de seu conteudo; o tom e o timbre da voz de uma pessoa, 0s ruidos do
ambiente, todos os detalhes de uma sonoridade provocam alteracdes de percepcao,
producdes de consciéncia (BURROUGHS, 1994, p. 52). Assim, por exemplo, “Sons de
tumulto podem produzir® um tumulto real em uma situacdo deste tipo'®>”
(BURROUGHS,1976, p. 21). Para Burroughs, sons de revolta e tumulto em um
ambiente, tém a possibilidade de produzir estas sensacdes nas pessoas que circulam no
ambiente. Da mesma maneira, outros tipos de ruido, outros tipo de sons, toda possivel
sonoridade sera recebida de forma diferente em um sujeito, e pode produzir neste sujeito

caracteristicas da estética deste espectro sonoro.

% A banda alemé Atari Teenage Riot afirma se valer da afirmacéo de Burroughs para constituir uma
estética de revolta que consiga produzir revolta nas pessoas. Um video de um show da banda em espaco
publico, em 01/05/1999, mostra 0 som da mistura entre eletrénico e guitarras distorcidas e 0s berros de
“revolution” e “fuck the Police” em simultineo a uma multiddo enfurecida que coloca a polizei alema
para correr em uma Vverdadeira guerra urbana. O video pode ser conferido em:
https://www.youtube.com/watch?v=xjO4GMGd7xI#t=128 (consultado em 05/11/2013). Uma entrevista
com o vocalista Alec Empire relatando o caso e a influéncia de William Burroughs na estética da banda
pode ser vista no site do fanzine alemdo Underdog: http://www.underdogfanzine.de/atari-teenage-riot/
(consultado em 05/11/2013).

1% «“Riot sounds effects can produce an actual riot in a riot situation”
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E neste sentido que Burroughs declara que a mdsica é poderosa: “A musica é
extremamente importante. Todo mundo mulgumano é praticamente controlado pela
musica. Certos tipos de musica tocados em certos momentos, e a associagdo com a
musica, &0 muito poderosos*® (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 33).

A associacdo entre linguagem e seus efeitos de seducdo, conducdo de
consciéncias e sua relacdo com as drogas ndo € uma novidade historica. Ja existia na

Grécia Arcaica no &mbito do pensamento mitico:

O que ¢ afinal a “persuasdo” No pensamento mitico, Peithd é uma
divindade onipotente, tanto sobre os deuses quanto sobre os homens; s6 a
Morte pode resistir-lhe. Peith6 dispde dos “sortilégios com palavras de mel”;
tem 0 poder de enfeitigar; confere “dogura magica as palavras; reside nos
labios do orador”. No pantedo grego, Peithd corresponde ao poder do
discurso sobre outrem; no plano mitico, traduz o encanto da voz, a seducgéo
do discurso, a magia das palavras. Os verbos thélgein, térpien os vocébulos
thelktérion, philtron, pharmakon a definem no plano do vocabulario
(DETIENNE, 2013, pp. 67-68).

Peitho, no discurso méagico-religioso da Grécia Arcaica, refere-se a poténcia do
discurso, seu aspecto mégico, sua seducdo sobre aquele que o recebe. Das palavras
gregas que o caracterizam, nota-se o vocabulo pharmakon, a expressdo do discurso
como medicamento, veneno, como droga. As palavras emitidas possuem o poder de

desempenhar tais efeitos sobre outrem.

Este tipo de reflexdo também aparece na sofistica'®’, ja na Grécia Antiga. O
cerne das reflexBes dos sofistas sobre 0 mundo e a existéncia é bem proximo do

pensamento de Burroughs. Ali, j& havia uma discussdo sobre o0 as palavras nao terem

196 «“Muysic is extremely important. The whole Moslem World is practically controlled by music. Certain
music played at certain times, and the association with music is the one of most powerful”.

197 «Qs sofistas, depois de Heraclito, cairam na conta de que a gramética ndo era neutra, que a maneira de
dizer implica uma maneira de pensar. A estrutura do falar filoséfico articula-se de acordo com os
pressupostos da metafisica classica, e 0 ponto essencial deste pacto encontra-se no verbo ser que esta na
juncdo do logico (como teoria da linguagem) e do ontoldgico (como teoria do ser)” (ROMEYER-
DHERBEY, S/D, p. 53).
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uma relacdo de identidade com as coisas, de uma realidade mutavel e uma critica a

nocéo do ser'®,

Gorgias™® apresenta vérias reflexdes a respeito do poder que um discurso exerce

200

sobre alguém. Em Elogio de Helena, defende Helena de Tréia™", o grande exemplo de

mulher pérfida grega, da acusacdo de adultério. Neste texto, apresenta o discurso como

um senhor soberano que, com um corpo diminuto e quase imperceptivel leva
a cabo acc¢0es divinas. Na verdade, ele tanto pode deter 0 medo como afastar
a dor, provocar a alegria e intensificar a compaixdo. Que isto € mesmo
assim, vou-o demonstrar. E necessario, porém, que eu o demonstre também a
opinido dos ouvintes. Eu concebo e designo igualmente toda a poesia como
um discurso com ritmo. Um temor reverencial, uma comovida compaixdo e
uma saudade nostalgica insinua-se nos que a ouvem. Por intermédio das
palavras, 0 espirito deixa-se afectar por um sentimento especial, relacionado
COm suCessos e insucessos de pessoas e acontecimentos que nos sao alheios.
(GORGIAS, 1993, p. 43)

Para Gorgias, o discurso tem um corpo proprio, podendo causar sensacdes e
intensificar outras ja existentes. Cita também a poesia — que, na Grécia, era falada, lida e
cantada e podia ser acompanhada de instrumentos musicais — como discurso ritimado.
Burroughs estd proximo destas concepcdes ao entender que as sonoridades também
podem produzir efeitos, causar temor, revolta, angustia, saudade, calma, sossego. Claro

que Burroughs tem em sua reflexdo uma articulacdo propria, sua mistica particular, sua

% Em Gorgias: “Na verdade, ¢ com a palavra que identificamos algo, mas a palavra ndo é nem aquilo
gue esta a vista nem o ser: logo, aos que nos rodeiam, ndo comunicamos 0 ser mas sim a palavra, que é
diferente das coisas visiveis. (...) E também ndo é possivel dizer que, tal como os objectos visiveis e
audiveis tém existéncia propria, do mesmo modo a palavra, de forma que a partir do mesmo objecto real e
existente se poderiam comunicar 0s objectos reais e existentes. Na verdade, disse ele, ainda que a palavra
tenha existéncia prépria, ela é, todavia, diferente dos demais objectos com existéncia prépria, e 0s corpos
visiveis diferenciam-se consideravelmente das palavras; na verdade, o objecto visivel é apreendido por
um 6rgdo, enquanto a palavra o é por outro. Logo, a palavra ndo indica a maioria dos objectos reais, tal
como nenhum deles revela a natureza dos outros” (GORGIAS,1993, pp. -36).

199 Nasceu na Sicilia, em Leontinos, entre 485 e 480. Seu irméo Herddicos era médico. O sofista ganhou
varios atenienses para seu ensino como Critias, Alcibiades e Tucidides (cf. ROMEYER-DHERBEY,
S/D).

2% De acordo com a mitologia, Helena seria uma das mulheres mais belas da Grécia e filha de Zeus.
Gorgias propde “liba-la contra o parecer da tradicéo, que a apontava como culpada da guerra de Troia por
ter abandonado o marido, seduzida pelas palavras de Paris, também ele seduzido por ela (...)” (cf.
GORGIAS, 1993, p. 40).
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relacdo com o discurso de Hassan i sabbah, que ao mesmo tempo, distancia suas

analises das de Gorgias.
Gorgias acrescenta:

Relacdo idéntica possuem a for¢a do Discurso em ordem a disposicdo do

espirito e a prescricdo dos medicamentos [pharmakon®*

] para a saude do
corpo. Na verdade, assim como certos medicamentos expulsam do corpo
certos humores, suprimindo uns a doenca e outros a vida, do mesmo modo,
de entre os discursos, uns ha que inquietam, outros que encantam, outros que
atemorizam, outros que incutem coragem no auditério, outros ainda que,
mediante uma funesta persuasdo, envenenam e enfeiticam o espirito. (IDEM,

p. 45)

O discurso é da ordem do pharmakon, atua no espirito, como estes atuam no
corpo. Causa inquietagdo e altera a percepcdo do mundo. Pode tanto atuar de forma
agradavel, incutindo coragem, causando encantamento, como podem envenenar e
enfeiticar. E preciso destacar que Gorgias realiza esta analise para afirmar a sua arte
retdrica, para mostrar o seu bem.

Com efeito, a Sofistica e a Retorica, que surgem com a cidade-Estado grega,
sdo formas de pensamento fundamentalmente centradas no ambiguo, tanto
porque se desenvolvem na esfera politica, que é o mundo da ambiguidade,
guanto porqgue se definem como instrumentos que, por um lado, formulam a
teoria, a légica da ambiguidade num plano racional e por outro, permitem
agir com eficacia nesse mesmo plano de ambiguidade. Os primeiros sofistas,
0s que precedem a brilhante geragdo do século V, afirmam-se como
especialistas da agdo politica: sdo homens que tém uma espécie de sabedoria
proxima a dos Sete Sabios, “habilidade politica e inteligéncia pratica”.
(DETIENNE, 2013, p. 128)

Se 0 mundo é o reino do ambiguo, se o discurso possui tais forcas, e se as
palavras ndo reportam as coisas a que elas se referem, a retorica busca formular técnicas

de acdo de acordo com esta realidade dada. Aprofunda a persuasao e reflete sobre como

201 A edicdo disponivel pela Colibri é bilingue, em grego e portugués. Ali, pode-se observar que no texto
original em grego o termo utilizado por Gorgias é gapudxmv (pharmakén). A opgdo da traducéo pela
palavra medicamento ndo transparece o carater dubio do vocabulo grego, uma substancia capaz de
suprimir humores, a doenca ou a vida. A reflexdo serd conduzida pelo termo Pharmakdn devido a esta
consideracao.
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se redigir um discurso com arte, caindo em um aspecto técnico. Esta forma sera a
conduta para se viver no mundo desta reflexdo, é uma ética que elabora estas técnicas a

partir desta constatagdo pratica do mundo.

Burroughs reflete sobre os aspectos da linguagem, sobre seus efeitos sobre as
pessoas, 0 seu controle e sua utilizacdo como instrumento, para elaborar uma ética que
seja diversa destes aspectos. Para ele, a linguagem condiciona, o controle cria condutas
esperadas, mas 0 sujeito ndo é de todo passivo. E preciso recusar o que foi produzido

em vocé para com isso elaborar uma vida outra.
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experimentacoes

E neste contexto de analise que é possivel compreender a emergéncia das
experiéncias literarias de Burroughs. Da emergéncia dos cut-ups, das routines, de seus
CDs e LPs de &udio, como Dead City Radio, ou o Thansksgiving Prayer, ambos
gravacdes de leituras de textos seus, com arranjos e experimenta¢fes musicais € sons
estranhos, compostos por guitarristas como John Cale, da banda Velvet Underground, e

Kurt Cobain, do Nirvana.

Em A revolucéo eletrénica, Burroughs chega a situar os cut-ups como um arma
revolucionéria®®?, falando de sua experiéncias com colagens de sons em gravadores de
audio. O cut-up ndo é uma pratica que Burroughs desenvolveu apenas literariamente,

mas também o fez com fotos e audios.

As experiéncias com audios e gravacfes devem muito a parceria de Burroughs e

lan Sommervillg®®

, que se valia de suas habilidades com a eletrdnica. Burroughs ja
realizava alguns experimentos desse tipo, mas foi a partir do caso Watergate que essas
experiéncias se ampliaram e foram refletidas em A revolugdo eletronica. O caso
Watergate ocorreu em junho de 1972, nos EUA. Neste episddio, cinco pessoas foram
presas por tentar instalar gravadores e fotografar documentos na sede do Partido
Democrata, no complexo Watergate. Ficou comprovado que o caso estava relacionado
ao Partido Republicano e a Casa Branca. O presidente dos Estados Unidos no periodo

era Richard Nixon.

202 Quando Burroughs fala em revolugdo ele se refere a uma transformacéo nos ambitos dos costumes e

nunca a uma tomada de poder. Refere-se, também, a uma acdo tatica que seja rapida, veloz e especifica,
dividida em 3 formas: “l. Disrupt [romper] 2. Attack [atacar] 3. Disappear [desaparecer]”
(BURROUGHS in: ODIER, 1973, p. 101). Segundo ele, estas formas ndo precisam seguir uma sequéncia.
Se pensarmos no mundo de hoje, a combinagdo destas trés formas lembram um pouco a tatica Black
Block. Esta tatica, presente ja no movimento antiglobalizagdo , consiste em pessoas trajadas de preto, e
com os rostos cobertos por blusas, bandanas e outros acessorios, protegerem outros manifestantes de
acles policiais além de atacarem e quebrarem propriedades privadas e estatais como bancos, empresas,
prédios estatais como assembleias e prefeituras, cabines e carros de policiais, etc. Neste sentido, as
pessoas rompem como uma ordem vigente, atacam vitrines de bancos, carros e postos policiais e prédios
estatais (outro significado da palavra disrupt é quebrar), e desaparecem sob suas mascaras negras e suas
acOes sem identidade. Para uma andlise sobre a tatica Black Block, ver: AUGUSTO,2013

203 Nasceu em 1940 e foi técnico em eletrdnica e programador. Conheceu Burroughs na Franga, no
periodo em que o escritor morou no beat hotel, tornando-se seu namorado. Participou do
desenvolvimento da Dream Machine, com Burroughs e Gysin. Morreu em um acidente de carro no ano de
1976, pouco depois de tirar a sua primeira licenga de motorista.
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Logo apobs encerrar uma breve descricdo do que seria o virus da linguagem, em

“Playback do éden para Watergate”, Burroughs escreve:

A criacdo de addo, o jardim do Eden, o desmaio de Ad3o durante o qual
Deus criou Eva a partir do seu corpo, o fruto proibido que era,
evidentemente, o conhecimento de toda a corrupcdo e que pode denominar-
se 0 primeiro escandalo Watergate (...). Com os gravadores de Watergate e 0
desvio dos testes atbmicos, 0 virus agita-se inquieto em todas as nossas
gargantas de brancos. Foi outrora um virus assassino. Poderia tornar-se
novamente um virus assassino e assolar as cidades do mundo como um
magnifico incéndio de floresta (BURROUGHS, 1994, pp. 24 -25).

Burroughs anuncia os gravadores como reprodutores do virus da palavra, na
inerente relagdo entre linguagem e politica. A partir dai, todo o resto do ensaio discute
gravadores, as gravacOes, a reproducdo das gravacdes, sempre relembrando o caso
Watergate. Mas o sentido desta elaboracdo fica melhor resolvido se acrescentarmos

mais duas passagens para analise.

“Comecemos com trés gravadores do jardim do Eden. O gravador 1 é Addo. O
gravador 2 é Eva. O gravador 3 é Deus®, que depois de Hiroshima, se deteriorou e
transformou no americano feio® [Ugly American]” (BURROUGHS, 1994, p. 26).
Neste trecho, Burroughs formula o jardim do éden com trés gravadores, jardim do éden
que € o proprio caso Watergate, como relatado acima, e cujo Deus se deteriorou. Deus,
no principio, era o verbo, a prépria palavra. Burroughs utiliza a expressdo Ugly
American, referéncia que ficard mais forte apds o seu ritual xamanico de purificacdo do

Ugly Spirit, para apontar a forma pela qual a palavra de Deus se transformou.

Se Deus se deteriorou no “americano desprezivel”, & por que a alteracdo das
relacGes de poder, no pos Segunda Guerra Mundial, fez com que também se alterem o0s
discursos, “Toda tomada de poder ¢ também uma aquisi¢do de palavra” (CLASTRES,
2003, p. 69) diria Pierre Clastres. Nesta nova configuracdo politica, Burroughs nota que
os Estados Unidos assumem uma posicao politica de destaque, e portanto a aquisicao da

palavra. Milan Kundera também sinaliza a mudanga na configuracdo do mundo apds a

204 Neste ensaio, Burroughs também afirma que, em um cenério primordial, o gravador 3 é a morte,
relacionando mais uma vez Deus e morte.

25 Esta é a traducdo da edicdo portuguesa. A palavra Ugly também pode ter outros sentido como
desprezivel e disforme.
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Segunda Guerra Mundial, enfatizando a Europa: “(...) a nova maneira de ser europeu, a
nova maneira de se sentir europeu, seria determinada cada vez mais pela presenca cada
vez mais intensa da América” (KUNDERA, 2013, p. 170). Deleuze também situa uma
mudanga na configuracado do mundo neste mesmo periodo: “as disciplinas, por sua vez,
também conheceriam uma crise, em favor de novas forcas que se instalavam lentamente
e que se precipitariam depois da Segunda Guerra Mundial: sociedades disciplinares é o
que ja ndo éramos mais, o que ja deixamos de ser” (DELEUZE, 2008, pp. 219-220).
Burroughs sinaliza que, das novas formas que viemos a ser, necessariamente passamos

por uma nova aquisicdo de palavra.
O segundo trecho:

A operagdo elementar de se registrar imagens, mais imagens e playback,
pode ser levada a cabo por quem quer que tenha um gravador e uma
maquina de filmar. O ndmero de jogadores ndo tem limite. Milhdes de
pessoas procedendo esta operacdo elementar poderiam anular o sistema de
controlo que estdo a tentar impor 0s que estéo por tras de Watergate e Nixon.
Como todos os sistemas de controlo, depende da manutencdo de uma
posicdo de monopodlio. Se qualquer um puder ser o gravador 3, entdo o
gravador 3 perde o poder. Deus tem de ser O Deus (BURROUGHS, 1994, p.
38).

Nesta passagem, Burroughs sinaliza algo que perpassa todo 0 seu ensaio: a
importancia do gravador estd no processo, no armazenamento e na reproducdo da
imagem ou do 4udio. E este processo que, ligado ao monopdlio do gravador 3, constitui
O Deus. A relacdo politica, ou a relacdo viral do gravador estd na capacidade de
armazenar e reproduzir; o gravador 3 que é O Deus tem, portanto, 0 monop6lio do
armazenamento e da reproducdo de um dado, seja uma imagem ou um audio. Burroughs
notou isso na década de 1970 e nem chegou a conhecer o século XXI; mas, se
operarmos uma transposicao, a capacidade de armazenar um dado e reproduzi-lo, seja
ele de que tipo for — conversas, itinerarios, ligagdes — € a qualidade do que chamamos

hoje de banco de dados.

Talvez seja por conta deste texto e pela reflexdo sobre linguagem que Deleuze,
em seu “‘Post Scriptum’ sobre as sociedades de controle”, tenha mencionado que

Burroughs ja comecava a nomear o “novo monstro” (DELEUZE, 2008a, p. 220). Neste
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escrito, afirma que as sociedades disciplinares estudadas por Foucault séo aquilo que
ndo somos mais. As sociedades de controle d&o vez a outras formas, outras relagdes e
outros exercicios de poder. Trata-se de fluxos, espacos abertos; ndo mais de
confinamentos, que sd@o moldes: “os controles sdo uma modulagdo, como uma
moldagem auto-deformante que mudasse cotidianamente, a cada instante ou como uma
peneira cujas malhas mudassem de um ponto a outro” (IDEM, p. 221). Nestas
sociedades, “nunca se termina nada, a empresa, a formagdo, o servico sendo estados
metaestaveis e coexistentes de uma mesma modulacdo, como que um deformador
universal” (IBIDEM, pp. 221-222).

O que Burroughs sinaliza a partir de seu termo controle ndo é um monstro tdo
novo assim, visto que se reporta a sociedade Maia. No entanto, menciona que 0s
controles modernos ficaram cada vez mais sofisticados (cf. ODIER, 1974). O que
Burroughs sinaliza é que vivemos em uma sociedade onde tudo se comunica, SOmos
bombardeados por comunicacdo e imagens a todo momento. Acorda-se, l1é-se o jornal,
liga-se a televisdo e, ao sair de casa, depara-se com outdoors, vitrines de loja, noticias
pelo radio®®. E também uma sociedade em que tudo se fala; as pessoas s&o convocadas
a emitir opinides, os especialistas falam, a policia fala, o pai fala, a mée fala, a nacao
fala. Burroughs também aponta para uma nova forma de armazenar dados, vozes,

mensagens, a partir de aparelhos de escuta, da gravacéo e da reproducdo de dados®’.

2% Burroughs nem chegou a ver todo o desenvolvimento na internet, mas, hoje, todos os aparelhos
comunicam: celulares, computadores, tablets, televisdes com wifi, toda internet é baseada na
comunicagdo eletrénica. Temos ainda as televisbes no metrd, nos 6nibus, nos corredores das
universidades...

27 Deleuze afirma que as sociedades poderiam ser observadas por certos tipos de méaquinas: como as
sociedades de soberania que manejavam maquinas de roldanas, as sociedades de controle operam
maquinas de informatica. Pensemos entdo na internet, que funciona basicamente a partir de maquinas de
informatica, ou pelo menos iniciou o0 seu funcionamento desta maneira. Tomemos o exemplo de um
servico de e-mails como o gmail, oferecido pela empresa Google. Cada transacdo de e-mail fica
armazenada em um banco de dados fora do computador pessoal de quem utiliza o servico, em
computadores fisicos da propria empresa. Qualquer dado armazenado ali pode ser reproduzido em seu
computador, ou em outro, por intermédio do controle da empresa, que pode também varrer e reproduzir o
conteido para sua utilizacdo ou para a utilizacdo de outro, como de fato faz. Neste caso, o gravador 3 é a
Google. Qualquer um que possua uma conta de e-mail no Google pode notar que as propagandas que
aparecem em banners no site em que se abre o e-mail estdo vinculadas tanto ao que vocé busca na
internet, enquanto esta logado em sua conta, quanto a trechos de e-mails que vocé recebe ou escreve. Para
gue ndo sobrem dudvidas pode-se olhar ainda para o recente caso Prism, alardeado por toda a midia
internacional a partir das declaracGes de Edward Snowden, que escancarou que empresas privadas, como
a Google, cedem informagdes para o governo dos Estados Unidos. Prism é “um programa de coleta de
dados que realiza a NSA com a colaboragdo direta das grandes empresas de internet” (SICILIA, 2013,
Site). Burroughs traz em suas reflexdes sobre o controle, procedimentos, analises e indicagles que, junto
ao conceito de Sociedade de Controle de Deleuze, nos remete a estas situacfes contemporaneas.
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As reflexdes de Burroughs sobre comunicacgéo e linguagem se encontram com as
de Deleuze; ele chega mesmo a utilizar a expressdo “sociedades de controle ou
comunica¢do” (DELEUZE, 2008a, p. 217). A propria palavra modulagdo remete
diretamente a comunicacdo. Modulacdo, no campo da eletronica, € a modificagdo de um
sinal eletromagnético para que se possa desenvolver a comunicacéo entre dispositivos
que consigam demodular o sinal; ou seja, estd vinculada & comunicacao, por exemplo,
entre dois computadores em rede, ou varios computadores entre si. Isto pode ser visto
desde o seculo XIX, com a invenc¢édo do telégrafo e do codigo Morse, expressées mais
simplificadas de uma modulagdo. Neste sentido, Deleuze afirma que: “Talvez a fala, a
comunicagédo, estejam apodrecidas. Estdo inteiramente penetradas pelo dinheiro: néo
por acidente, mas por natureza. E preciso um desvio da fala. Criar foi sempre coisa
distinta de comunicar. O importante talvez venha a ser criar vacuolos de néo
comunicac¢do, interruptores, para escapar ao controle” (IDEM, p. 217). Burroughs
também d& grande importancia ao marketing e a publicidade como grandes maquinarias
de controle moderno, 0 que Deleuze corrobora: “o marketing é agora o instrumento de
controle social, e forma a raga impudente de nossos senhores” (IBIDEM, p.224). A

associacdo entre Burroughs e Deleuze é importante para pensarmos o tempo presente.

Entre playbacks e controles, Burroughs também sinaliza para gravagdes que
podem atentar para aquilo que chama de controle, e é nesse sentido que declara o cut-up
como arma revolucionaria®®. Ele sinaliza no Gltimo trecho citado, que, quando as
pessoas quebram o monopdlio do gravador 3, torna-se possivel instaurar novas

209

situacbes politicas de afronta ao controle O que Burroughs faz com estas

208 E preciso estar atento também aos Gltimos anunciados de Burroughs. Para ele, em entrevista de 1996:
“Hoje, nds ja vemos em cut-up! A TV é um exemplo disso, eu ndo sei como isso poderia ser levado mais
adiante” (BURROUGHS in: LOPES, 1996, p. 80). Nesse sentido, os video clipes musicais ¢ a propria
MTYV expressam uma captura da tatica de cut-up pela maquina do controle a favor do marketing, no final
dos 1980 e na aurora dos anos 1990 nos EUA e no Brasil, aos menos.

209 Acécio Augusto situa a revolta grega de 2008, iniciada com a morte de Alexis Grigoropoulos, de 15
anos, a partir dos registros e reproducdo de um playback, realizando uma analise a partir de William
Burroughs. “Mesmo com todas as interpretacfes e razfes posteriores sobre o ocorrido em dezembro, o
que detonou a revolta foi o assassinato de Alexis. Ela foi, desde seus momentos iniciais, uma revolta
contra a policia, contra a incidéncia e as insisténcias da presenca, do monitoramento e da violéncia
policial na vida dos jovens. Como aparece em diversos relatos, a violéncia da policia grega e a estupidez,
em especial com jovens, ndo era algo raro ou esporadico. O ressentimento dos policiais era ainda maior
com os moradores de Exarchia, bairro no qual, também segundo alguns relatos, a policia nunca foi bem
vinda e, quando aparecia para fazer sua ronda, era hostilizada verbalmente. N&o era excepcional,
portanto, que violéncias dos policiais contra os jovens resultassem dessa tensdo de rua. Ainda assim,
também Alexis ndo foi o primeiro jovem grego assassinado por um policial. A diferenca, nesse caso, é
que havia, na janela de seu apartamento, um morador que filmou o que aconteceu: playback. E esse
registro, de certa forma, sustentou a revolta e ampliou a possibilidade de contestacdo das a¢des policiais e
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experimentacdes de audio, propondo que o leitor também o faga, € gravar sons de
autoridades como politicos, policiais ou jornalistas, para escancarar situagdes ou para

inverter e ridicularizar.
Para desacreditar adversarios

Peguem num discurso gravado de Wallace, intercalem tosses de
hesitacdo, espirros, solugos, rosnidos, gritos de dor, gemidos de medo,
frases atabalhoadas, apopléticas, ruidos idiotas, baboseiras, efeitos
sonoros erdticos e animalescos e transmitam-no nas ruas, estacfes de
metrd, parques e comicios politicos?® (BURROUGHS, 1994, p. 40).

Este € apenas um dos exemplos dos quais todo ensaio esta recheado. Burroughs, nesta
mesma esteira, também situa que a reproducdo de gravacOes ligadas ao sexo € aquilo
que a sociedade considera insuportavel. Esta afirmacao é muito afetada pelas leituras de
Reich, que relaciona a repressdo sexual a submissdo do sujeito (REICH, 1998), e por

sua propria experiéncia com a censura de Almo¢o Nu, por obscenidade, nos EUA.

Burroughs realizou uma série de gravacdes e reproducdes de gravacgdes
entrecortadas para observar os efeitos destas gravagdes. Suas analises sao feitas a partir
de experiéncias realizadas. “E, fizemos coisas como filmar pessoas correndo para pegar
um 0nibus e entdo colocar sons de metralhadoras e gritos de panico no Gltimo volume.
As pessoas entravam em panico, achavam que estavam testemunhando algum quebra-
quebra” (BURROUGHS In: LOPES, 1996, p. 80).

da necessidade de lutar contra a policia. Se a violéncia contra 0s jovens que se divertiam nos bares
noturnos e Exarchia era um segredo de Polichinelo, este estava exposto e gravado para quem quisesse
ver” (AUGUSTO, 2013, p. 248). Outros exemplos poderiam ser acrescidos, como as chamadas jornadas
de junho de 2013, que estouraram a partir da reivindica¢do contra 0 aumento de vinte centavos na tarifa
de 6nibus e metrd, pelo grupo Movimento Passe Livre na cidade de S&o Paulo. Durante estas jornadas,
uma série de videos retratando a violéncia policial sobre jovens manifestantes explodiram na internet, e o
escancaramento de uma violéncia recorrente aumentou o nimero de pessoas que sairam as ruas. Durante
o0 periodo das jornadas, muitos confrontos entre policiais e manifestantes foram gravados e reproduzidos
em larga escala via internet. Ali também havia jovens que, com seus smartphones, monitoravam as rotas
policias e da tropa de choque, por meio de noticias veiculadas na internet e da comunicagdo digital
instantdnea com amigos.

219 Nas jornadas de junho, e todos os protestos e reacdes desencadeadas a partir de entdo, também pode-se
ver uma profusdo de videos desse teor, como o video-montagem “Cariocas Ubber Alles”. O video é uma
versao da musica da banda Dead Kennedys, “California Ubber Alles”, e retrata um sonho do governador
do Estado do Rio de Janeiro Sérgio Cabral, relatando, por exemplo, a necessidade de se matar
manifestantes e o desejo de ser presidente. Fotos dos protestos e gritos sdo intercaladas com imagens
cdmicas do politico, passistas de escolas de samba, socialites, Valesca Popozuda e Zé Carioca. A musica
foi gravada pela banda Josie and the  Pussyriots.  Video  disponivel  em:
https://www.youtube.com/watch?v=qKqQGX2_P88 (consultado em 09/10/2013).
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Os cut-ups ndo se reduzem as expressoes de audio.Com esta técnica, Burroughs
também fez uma série de filmes, em colagens, com o cineasta britdnico Anthony Balch,

como Towers Open Fire. Dentre os cut-ups feitos com texto™*

, podemos citar o proprio
“Word authority more habit forming than heroin”. Um fragmento dele pode ajudar a ver

como um cut-up é construido:

Autoridade palavra mais habito formar que a heroina ndo isto ndo é o velho
poder dos viciados de falar Eu estou falando sobre um determinado exercicio
da autoridade por meio do uso de autoridade da palavra habito da palavra
forma mais do que a heroina é o uso dessas palavras engramas [uma nogao
gue vem da cientologia] palavras incolores palavras formam o uso mais do
que a heroina e ele deve ter mais e mais heroina a palavra da autoridade
forma mais (...) a condessa certamente repugnante borbulhando azul sobre
um determinado urubu dedicado a esposa morreram quando suas baterias em
farsa raiva executaram o das sombras®*? (...) (BURROUGHS, 1984, pp. 97-
98, traducéo pessoal).

Neste texto, Burroughs justapde palavras sem pontuacdo alguma, o que permite
que o leitor acabe formulando suas préprias frases em sua cabega. No entanto, ha
também certa selecéo e critério: o texto apresenta um tema, que é autoridade da palavra
e sua relacdo com os junkies. E um texto que encadeia alguns sentidos, mas ndo sdo
sentidos conexos, ndo ha uma linearidade; sdo fragmentos que sdo entregues ao leitor,

que pode inventar junto do texto outras formulacdes.

Este cut-up foi publicado originalmente em um livro chamado Brion Gysin let
mice in, de 1973, que apresentava originalmente cut-ups de Burroughs, Brion Gysin e
lan Sommerville. lan Sommerville também chegou a ajudar Burroughs a largar um

habito de codeina, um alcaloide do 6pio tal qual a morfina, tratando de seus sintomas da

211 Junky também apresenta uma procedéncia das experiéncias com colagens de William Burroughs. Cada
vez que sua editoria pedia novo material, ou acréscimos de escrita, Burroughs recorria a material de outro
livro em processo, Queer. “ComparacBes precisas com novos originais recentemente descobertos, por sua
vez, revelam exatamente como, onde e por que Burroughs retirou de um para encaixar no outro; na
verdade, mostram como ele literalmente cortou as copias de carbono e colou os frageis pedagos juntos”
(HARRIS, 2005, p. 40).

212 «yord authority more habit forming than heroin no this is not the old Power addicts talk I am talking
about a certain exercise of authority through the use of wor authority word habit more gorming than
heroin that is the use of these words engrams words colorless words form the use more than heroin and he
must have more and more heroin authority word more forming (...)the Countess repulsive obligatory blue
bubbling about a certain uxorious urubu investiture died when their batteries on sham rage enforcement
man of shadows”
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junk sickness. Muitos dos cut-ups foram escritos assim, a partir de uma reunidao em
amigos que trabalhavam juntos — a emergéncia do método na vida de Burroughs
também se da na companhia de Brion Gysin. Trata-se de uma pratica inventada entre

amigos.

Na ocasiao da “descoberta” da técnica por Gysin, ele estava sozinho em seu
quarto de hotel em setembro de 1959. O pintor inglés entdo cortou um quadro com uma
faca, e depois cortou um jornal New York Herald Tribune. Com o jornal, viu que 0s
sentidos de algumas frases, da pagina que sobrou do recorte e da pagina de baixo,
completavam-se, e 0 acaso revelava novas formas. Assim que Burroughs chegou no
hotel, vindo de uma entrevista para dois repérteres da revista Life, Brion apresentou-lhe
sua descoberta, e ele se empolgou com a técnica. Deste momento entdo se desdobrariam
Minutes to GO, Exterminator! (livro de cut-ups entre Gysin e Burroughs) e a trilogia de
romances escrita somente por Burroughs: The Soft Machine, The ticket that exploded e
Nova Express. Normalmente estes textos justapunham palavras de escritores
consagrados como Arthur Rimbaud e William Shakespeare com textos de jornais,
revistas de moda, artigos sobre medicina, bulas de remédio, etc. (cf. MILES, 1992).
Burroughs também chega a utilizar simbolos, criando momentos como
@ RRERRR s @@@@@*:FF  (BURROUGHS, 1984, p. 104).

O cut-up ndo é uma técnica que se utiliza do inconsciente, Burroughs é claro
guanto a isso. Ele seleciona o que cortar e seleciona o que colocar na producdo, por
mais que o acaso seja um guia escolhido. “E bastante consciente, ndo ha nada de escrita
automética ou inconsciente envolvido aqui?*®” (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 29,
traducdo pessoal). Vocé ndo sabe o que esperar na realizacdo das colagens, mas existe o

critério da selecdo.

Esta forma de escrita “duplica os estados das drogas: ndo-linear, producdo de
material irracional ou ildgico, eles sdo uma forma de ‘desregramento de todos os
sentidos’, no sentido de Rimbaud, um conceito que tem interessado Burroughs desde o

inicio dos anos quarenta. Eles libertam o escritor da tirania da gramatica e da sintaxe®**”

213 «“t’s quite conscious, there s nothing of automatic writing or unconscious procedure involved here.”

214 «duplicating drug states: non-linear, producing irrational or illogical material, they are a way of
‘deranging the senses’, in the Rimbaud sense, a concept that has interested Burroughs since the early
forties. They free the writer from the tyranny of grammar and syntax”.



249

(MILES, 1992, pp. 123-124, traducdo pessoal). Burroughs, mesmo em seus escritos
mais lineares, tem por intencdo trabalhar na mudanca de percepcdo do leitor ndo
produzindo uma consciéncia para comprar Coca Cola, mas uma alteracdo da
consciéncia (cf. Miles, 1992). Chega a utilizar a expressdo “viagem espago-tempo” para
descrever os cut-ups (cf. ODIER,1974), a mesma expressao utilizada para caracterizar
os efeitos da ayahuasca em Cartas do Yage. Gysin também percebe os cut-ups deste
modo: “Uma unica palavra chapada de Burroughs poderia arruinar um barril inteiro de
boas palavras todos os dias, executar a podridao literaria através delas. Uma cheirada
nesta prosa e vocé diria “Ah! Isso é um Burroughs®*®” (GYSIN apud MILES, 1992, p.
123, traducdo pessoal). A palavra High, presente no idioma original, também funciona
como giria para chapado, em inglés, e o ato de cheirar um livro nos remete a forma de

Se consumir um psicoativo como a cocaina.

A relacdo com os estados alterados € dupla. Primeiro, do proprio escritor, que,
com o metodo, pode realizar um desregramento dos seus préprios sentidos, arruinar a
linguagem e as sintaxes em si mesmo a partir alteracbes da percepcao e outras formas
de pensamento. De outro, fornece a possibilidade desta experiéncia ao leitor. E preciso
também destacar que a linguagem, e ao discurso de modo geral, Burroughs atribui a
relacdo com as drogas a partir do habito adquirido do Junkie, da anulacdo da vontade,
da doenca, dos aspectos mais dolorosos. E aqui, a relacdo com as drogas se da pela

mudanga da percepcao.

Todos estes aspectos podem remeter a alguns textos de Lévi-Strauss (2008) a
respeito do xamanismo indigena, e uma eficacia simbdlica da literatura. Em “A Eficacia
Simbdlica”, relata um parto a ser realizado com a ajuda de um xama que precisa entoar
um canto. Isto s acontece em casos excepcionais, visto que mulheres indigenas da
América do Sul e Central ttm mais facilidade no parto do que as das sociedades

ocidentais; esta intervencdo é uma raridade.

O canto parece seguir um modelo bastante banal: o doente sofre porque
perdeu seu duplo espiritual ou, mais precisamente, um de seus duplos
particulares, que em conjunto constituem sua forca vital (voltaremos a isso),

e 0 xamd, auxiliado por seus espiritos protetores, realiza uma viagem

215 “One single high-powered Burroughs Word could ruin a whole barrel of good everyday words, run the

literary rot right through them. One sniff of that prose an you'd say, “Why, that’s a Burroughs”
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sobrenatural para tirar o duplo do espirito malvado que o capturou e, ao
devolvé-lo ao seu dono, garante a cura (LEVI-STARUSS, 2008, p. 203).

O canto narra a aventura do xamd para combater os males que atormentam o
parto e detalha cada etapa da aventura mistica, os espiritos, o equipamento magico que
recebe 0 xamd — as contas negras, 0s 0ssos de tatu, 0ssos de passaro, etc. — até que se

realize a cura.

Trata-se de uma medicacao puramente psicoldgica, ja que o xama nédo toca o
corpo da paciente e ndo Ihe administra nenhum remédio, mas a0 mesmo
tempo, envolve direta e explicitamente o estado patologico e seu foco.
Poder-se-ia dizer que o canto constitui uma manipulacdo psicoldgica do
orgdo doente, e que é dessa manipulacdo que se espera que decorra a cura
(IDEM, p. 207).

O canto apresenta uma eficacia na mulher que sofre com problemas no parto, um

efeito, a cura de fato acontece. A este efeito, Lévi-Strauss chamara eficacia simbdlica.

A eficacia simbolica consistiria precisamente nessa “propriedade indutora”
gue possuiriam, umas em relacdo as outras, estruturas formalmente
homdlogas que podem se edificar com materiais diversos nos varios niveis
do ser vivo — processos organicos, psiquismo inconsciente, pensamento
consciente (IBIDEM, p. 217).

O xamad invoca mitos, canta e fala o quanto for preciso. Parte da experiéncia de
seu canto € uma experiéncia de linguagem, o canto do xama apresenta um ritmo que fica

mais ofegante ao final do ritual.

O xama é um homem que vive sempre em estados alterados, por privacoes, pela
fome (LEVI-STRAUSS, 2008a, pp. 194-195). Alguns rituais xamanicos de algumas
etnias também necessitam da ingestdo de substancias psicoativas, como o tabaco, 0
peiote ou a ayhuasca. A partir destes indicios, a experiéncia do xama indigena, mesmo

216

que sintetizada rapidamente e genericamente tracada“ ", tem algo a nos dizer sobre a

relacdo entre alteracdo da consciéncia e literatura.

Lévi-Strauss (2008) menciona outras experiéncias que apresentam esta mesma

propriedade indutora do canto xamanico. Uma destas € a psicanalise, e a outra, a poesia:

216 £ preciso considerar que existem muitas diferencas de etnia para etnia.
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“A metafora poética fornece um exemplo familiar desse procedimento indutor, mas seu
uso corrente ndo lhe permite ultrapassar o psiquico. Constata-se o valor da intuicdo de
Rimbaud, quando dizia que ela pode também servir para mudar o mundo” (pp. 217-
218). Para Rimbaud, a literatura opera pelo desregramento de todos os sentidos,
caracterizado tanto pelas experimentagdes com drogas, quanto pela quebra da
linguagem de forma literaria. E por este desregramento que, para o poeta, a literatura

pode mudar o mundo.

Rimbaud escreve, em Uma Estadia no Inferno, que se habituou a olhar o mundo

por meio de alucinacdes, justapondo lugares em situacdes imprevistas:

Habituei-me a alucinagdo simples: via honestamente uma mesquita no lugar
de uma fabrica, uma escolta de tambores formada por anjos, diligéncias a
rodas nas estradas do céu, um saldo no fundo de um lago; os monstros, 0s
mistérios; os letreiros de um teatro de revista despertavam assombros ante
mim.

Em seguida explicava meus sofismas magicos pela alucinacdo das palavras
(RIMBAUD, 2007, p. 165).

Essas alucinacdes e desregramentos do sentido sdo expressos por outro tipo de
alucinacdo: a palavra. Segundo Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Mendonga (2002),
apos entrar em contato com Os Paraisos Artificiais, de Baudelaire, Rimbaud estudou as
relacBes do uso de haxixe e 6pio com a producdo de imagens. Um dos métodos para a
producdo de alucina¢fes, em Rimbaud, é 0 uso de substancias psicoativas, que se junta
a sua nocdo de desregramento de todos os sentidos com a ruptura da linguagem
cotidiana.

Se Rimbaud percebe que a literatura pode mudar o mundo é exatamente porque
vé no uso das palavras formas de alucinacdo. Nos rituais xamanicos descritos por Lévi-

Strauss, a eficacia simbolica ocorre por

tornar pensével uma situacdo dada inicialmente em termos afetivos, e
aceitaveis, pelo espirito, dores que o corpo se recusa a tolerar. (...) O que ela
[a paciente] ndo aceita sdo as dores incoerentes e arbitrarias que constituem
um elemento estranho a seu sistema, mas que o xama, recorrendo ao mito,
ird inserir num sistema em que tudo se encaixa. (...) 0 xama fornece a sua

paciente uma linguagem na qual podem ser imediatamente expressos estados
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ndo formulados, e de outro modo informulaveis (LEVI-STRAUSS, 2008, p.
213).

Em Rimbaud, a mudanc¢a do mundo nédo ocorre por fornecer uma linguagem pela
qual se aceita estados ndo compreendidos, mas por violar a realidade com o uso das
palavras-alucinacdes, por descri¢cdes imprevistas, por aglutinar sensagdes que ndo sdo da

ordem das palavras.

Por isso a imagem ¢ importante para o poeta. “Para Rimbaud, enfim, a poesia
sera justamente este processo de captar, raptar, traficar a realidade na forma de
iluminuras” (LOPES; MENDONCA, 2002, p. 151). O titulo de outro de seus livros,
Illuminations [Iluminuras], mostra uma palavra polissémica, que pode se referir tanto ao
efeito de se clarear um ambiente, ao sentido de uma revelagdo mistica ou a arte de pintar
iluminuras, usadas especialmente em livros medievais, pintura a cores “que representa

pequenas figuras e cenas diversas, fores, folhagens, e ornamentos, miniaturas (...)”

(IDEM, p. 47).

O ato de capturar a realidade em iluminuras pela palavra é um ato de desregrar
os sentidos, criando percepcdes outras, fomentando sinestesias, alteracdes da percepcao,

deslocando olhares e perspectivas por caminhos imprevistos®”.

Assim, visao € redefinida pelo poeta de lluminuras como a capacidade
de ser afetado por sensagdes que gquestionam todo e qualquer sistema
de significacdo e nomeacdo. A imagem pode nomadizar-se, devanear,
ser captada pelo flanéur (...). Assim, tendo as drogas como um veiculo
para seu método de inspiracdo para a escrita, Rimbaud vai coletando

vestigios, ruinas, cores, nomes falsos (...) (IDEM, p. 161).

O duplo formado por drogas e ruptura das nomeacOes e significacOes, que
compde a nocdo de desregramento de todos os sentidos, leva-nos a pensar que, se a

literatura possui uma propriedade indutora, uma eficacia simbolica, tal qual aponta

27«0 que dizer de um verso como ‘A bandeira em carne viva sobre a seda de oceanos e flores artisticas;
(elas ndo existem)’? (...) Rimbaud pensou sua obra como uma vasta galeria de espelhos, onde cada
palavra ou imagem-idéia traz um duplo ou um triplo sentido, e onde a visdo e 0 poético se manifestam na
forma de uma sequéncia descontinua de iluminuras” (LOPES; MENDONCA, 2002, p. 136).
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Lévi-Strauss, € porque influi na alteracdo da consciéncia, tal como Burroughs a define.

Neste sentido, a literatura tem potencialidades psicoativas.
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...viajar € necessario, viver ndo € necessario

O virus habita o corpo do hospedeiro e se reproduz. Para Burroughs, linguagem
e palavra estdo sempre envolvidas em um campo que é o da ordem estabelecida, com

reproducdes que mantenham esta ordem. Para se livrar disto, comenta em entrevista:

Passos a frente sdo realizados ao abrirmos médo das antigas armaduras,
porque as palavras sdo criadas dentro de vocé — nos ndo percebemos a
armadura de palavras que carregamos, suavemente digitadas no nosso
ventre. Por exemplo, quando vocé |& esta pagina, seus olhos se movem
irresistivelmente da esquerda para direita seguindo as palavras as quais vocé

estd acostumado. Mas agora tente quebrar uma parte da pagina assim:

Existem  ou apenas nds podemos traduzir

muitas solucdes por exemplo cor palavra
no suave digitar dentro de conflitos politicos
para atar a consciéncia monopélio e controle

(BURROUGHS in: COHN, 2010, pp. 115-116).

Para Burroughs, é preciso largar velhas armaduras, velhas palavras que foram
construidas em vocé, em seu proprio ventre. Como no héabito do junkie, trata-se de uma
relacdo corporea com a palavra nestas elaboracbes de Burroughs a respeito da
autoridade que a palavra tem, e de como condutas podem estar vinculadas a palavras.
Isto da vez a uma série de técnicas relativas a producdo do proprio sujeito, como na
escrita de seus cut-ups, pela alteracdo da consciéncia®'®.

Estes cut-ups ndo acontecem somente nos livros, ndo sdo somente um resultado
final para a publicacdo. Burroughs teve vérios cadernos (scrapbooks, &lbuns de
colagem) em que realizava diversas dessas colagens, envolvendo tanto imagens quanto

textos sobrepostos, que chegaram a ter fragmentos publicados. Mas muitos destes

218 «ves, it's part of the paradox of anyone who is working with word and image, and after all, that is what
a writer is still doing. Painter too. Cut-ups establish new connections between images, and one's range of
vision consequently expands” (BURROUGHS, 1965).
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cadernos tinham um carater pessoal, de uma préatica de si para consigo: a ruina da

sintaxe dentro dele.

Eu ndo sei para onde a ficcdo normalmente se dirige, mas, estou dirigindo-
me a toda a &rea que chamamos de sonhos. O que € um sonho,
precisamente? Uma certa justaposicdo de palavra e imagem. Eu fiz
recentemente uma série de experimentos com scrapbooks. Eu vou ler no
jornal uma coisa que me faz lembrar ou tem relacdo com alguma coisa que
eu escrevi. Eu vou cortar a imagem ou o artigo e cola-lo em uma pagina de
recados ao lado das palavras de meu livro. Ou, eu estarei andando na rua e,
de repente, verei uma cena do meu livro e eu vou fotografa-lo e coloca-lo em
um scrapbook. Eu vou te mostrar alguns destes”** (BURROUGHS, 1965,

Site, tradugdo pessoal).
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219 «| don't know about where fiction ordinarily directs itself, but | am quite deliberately addressing
myself to the whole area of what we call dreams. Precisely what is a dream? A certain juxtaposition of
word and image. I've recently done a lot of experiments with scrapbooks. I'll read in the newspaper
something that reminds me of or has relation to something I've written. I'll cut out the picture or article
and paste it in a scrapbook beside the words from my book. Or, I'll be walking down the street and I'll
suddenly see a scene from my book and I'll photograph it and put it in a scrapbook. I'll show you some of
those”
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Estes cadernos faziam parte de uma série de exercicios diarios de Burroughs.
Um trabalho constante, paciente, que pudesse dar margem a elaboracdo de um tipo de
pensamento, de um tipo de olhar que o transformasse. Justapor imagens, fotos,
relaciona-las com escritos seus, pintar sobre as paginas, dar vez a um pensamento por

blocos associativos e imagens, ao invés de conexao de sintaxes.

Isso também ocorria no seu didrio de sonhos. Burroughs define os sonhos pela
justaposicdo entre palavras e imagens, aproximando-os da realizagdo das colagens.
Registrar os sonhos nédo era buscar uma interpretacdo ou um sentido para eles, mas
conectar-se com um material que era formado por uma logica ndo gramatical (em
nagual), que era expresso por palavras no registro (passando a tonal), mas que podia
elaborar nele um tipo de pensamento que atormentasse a linguagem, o encadeamento

causal do tempo, as sequéncias ldgicas pré-estabelecidas.

Todo este material recolhido e trabalhado como um exercicio diario poderia
fornecer contetdo para a sua escrita. Mesmo quando volta a uma escrita mais linear
(que é sempre intercalada por momentos de ruptura narrativa, passagens estranhas, ndo
linearidades surpreendentes), este material, que € um trabalho sobre si, passa a ser
utilizado como técnica de producdo artistica. O Cut-up ndo é somente conteddo de um
livro, mas uma técnica de producdo e um trabalho cotidiano para transformar o sujeito e

0 Seu pensamento.

Para Burroughs, a alteracdo da consciéncia € necessaria como um trabalho de si;
criar um mundo sem mestres, nacdes e deuses depende de uma mutacdo basica na
consciéncia. No entanto, nada disso acarreta em messianismo®?. Perguntado por
Gregory Corso sobre 0 que aconteceria se outras pessoas nao quisessem uma mutagdo
da consciéncia, Burroughs responde que “[N&o estd] no meu poder ou desejo
reconverter um dinossauro relutante. Eu posso fazer os meus sentimentos muito claros
Gregory. Eu sinto como se estivesse em um navio afundando, e eu quero cair fora?*”
(BURROUGHS, 1961, Site, traducdo pessoal). Para Burroughs, a mutagédo ou alteracao
da consciéncia é necessaria para se transformar todo o mundo, no entanto, ndo interessa

se outras pessoas queiram ou ndo seguir estes caminhos. Ele quer cair fora deste mundo

220 «gy rejeito a palavra salvagdo como tendo uma conotagdo messianico-cristd de resolugdo final”
(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 37, traduc&o pessoal).

22lin my power or desire to reconvert a reluctant dinosaur. | can make my feeling very clear, Gregory, |

feel like I’'m on a sinking ship and I want off.”
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em que vive, desta ordem que considera a expressao da morte-viva, do navio afundando.

Esta recusa néo se separa de inventar um estilo de vida que expresse este mundo outro.

Pensar por imagens, realizar exercicios que ddo vez a tipos de pensamentos
diferentes do corriqueiro é tentar remover a amardura-palavra que habita uma pessoa.

Neste trajeto, também é importante que se trabalhe em siléncio:

O passo seguinte precisa ser realizado em siléncio. Apds nos desligarmos
das formas das palavras — isso pode ser feito pela substituicdo de palavras,
letras, conceitos verbais, por outros modos de expressdo. Por exemplo, as
cores. E possivel traduzir palavra e letra em cor — Rimbaud afirma isso nas
suas cores vogais, as palavras podem ser lidas em cores silenciosas. Em
outras palavras, 0 homem precisa se livrar das formas verbais que prendem a
consciéncia (BURROUGHS in: COHN, 2010, p. 115).

Rimbaud talvez seja um dos autores que Burroughs mais cita em entrevistas, e a
relacdo entre os dois poetas é explicita. O pensar por imagens de Burroughs se conecta a
escrita por imagens e ao desregramento de todos os sentidos de Rimbaud. Burroughs faz

referéncia a um trecho do poema “A Alquimia do Verbo™:

Inventei a cor das vogais! — A negro, E branco, I rubro, O azul, U verde. —
Regulei a forma e 0 movimento de cada consoante, e, com ritmos instintivos,
me vangloriava de inventar um verbo poético acessivel, algum dia, a todos
0s sentidos.

A principio era apenas um estudo. Escrevia siléncios, noites, anotava o
inexprimivel. Fixava vertigens (RIMBAUD, 2002, p. 161).

Neste fragmento, Rimbaud faz referéncia as cores de suas vogais, e a escrita que
produz siléncios. A partir da leitura deste poema, Burroughs afirma que as vogais
coloridas de Rimbaud podem ser lidas silenciosamente. Para o escritor beat, a escrita e o
pensamento que operam por imagens sdo uma forma de siléncio, por silenciar as
expressdes verbais encadeadas por longas narrativas, relacbes de causa e efeito,
encadeamento de temporalidades, etc. O siléncio ndo se confunde com auséncia
completa de sonoridade, mas € a expressdo de pensamentos que ndo considerem 0s

acontecimentos como processos evolutivos lineares.
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O musico estadunidense e anarquista John Cage®?? foi um dos artistas e
pensadores que levou a frente esta reflexdo. Sua conexdo com Burroughs pode ser
estabelecida tanto do ponto de vista tematica, quanto pelo préprio beat ser explicito ao
dizer que “Cage levou o método cut-up em musica mais além do que eu na escrita”
(BURROUGHS in: LOPES, 1996, p.79). Para Burroughs, Cage extrapolou e
ultrapassou suas experiéncias com a quebra da linguagem, a quebra do pensamento

verbal, a experiéncia do siléncio.

O mdasico também aponta, por sua propria experiéncia em uma camara anti-eco

3

na Universidade de Harvard, que o siléncio®® ndo é uma absoluta auséncia de

sonoridades:

Achei que tivesse alguma coisa de errado com a sala, algum vazamento.
Procurei o engenheiro de som e disse a ele que a camara anecdide tinha
alguns problemas: “Estou ouvindo sons la dentro. Como isso € possivel?”.
Entdo ele me pediu para descrevé-los; eu os descrevi, como sendo um som
grave ¢ um agudo. “Bem”, ele disse: “o som agudo ¢é o seu sistema nervoso e
o grave ¢ o ruido de sua circulagdo sanguinea”. Entdo ficou claro para mim
gue o siléncio ndo existe, que era uma questdo mental. Os sons que vocé
escuta sdo provavelmente siléncio se vocé ndo os quer. Mas eles estdo
sempre soando. Ha sempre algo para ouvir (CAGE in: LOPES, 1996, pp.
100-101).

Mesmo na cdmara que era responsavel pelo isolamento de todos 0s sons
externos, todos os ruidos, Cage foi capaz de ouvir a pulsacdo de sua existéncia. O
sangue que ferve nas veias de cada um expressa um timbre, a batida do coragéo fornece

um ritmo, a vida dissonancias e consonancias.

222 Jjohn Cage nasceu em 1912, em Los Angeles, Califérnia. Foi msico, anarquista e micélogo,
trabalhando com experiéncias de rupturas de sintaxe, afetado por no¢es do zen-budismo, como ndo-
mente e dissolucdo do ego. Morreu em 1992 na cidade de Nova York.

22 Dos trabalhos do musico com o siléncio, pode-se destacar a peca 4°33’’, composta somente por
pausas. O titulo se refere ao tempo em que o executante permanece lendo silenciosamente a partitura.
Sobre sua relagcdo com este trabalho, John Cage afirma que: “mudou a minha mente, de modo claro, no
sentido de apreciar todos esses sons que eu ndao componho. Descobri que essa peca é a que estd
acontecendo a todo momento. Eu queria que as pessoas descobrissem que 0s sons ambientes muitas vezes
sdo mais interessantes do que os sons que escutamos numa sala de concerto” (CAGE in: LOPES, 1996, p.
101) .
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No entanto, Cage € um musico que experimenta a linguagem em sua ruptura
virulenta, expressa a constituicdo das palavras e das sintaxes como militares, a marcha

das botas de um exército:

Estdo implicitos no uso das palavras (quando se passam mensagens) a
instrucdo, o governo, a coacdo e, finalmente, o exército. Uma vez que as
palavras, quando comunicam, ndo chegam a ter efeito algum, comeca a se
tornar evidente para n6s que precisamos de uma sociedade na qual a
comunicacdo ndo seja praticada, na qual as palavra se tornem nonsense,
assim como entre amantes, e na qual as palavras se tornem o que elas eram
originalmente: arvores e estrelas e o resto do ambiente primitivo (CAGE,
2009, p. 341).

Um primeiro ponto de relacdo entre Burroughs e Cage poderia ser a
comunicagdo como exaurida, como sem efeito, e 0 excesso comunicativo de nossa
sociedade, tal qual relatado por Burroughs. Mas o crucial desta afirmacéo de Cage é a
necessidade de uma sociedade onde as palavras se tornem non sense, em que se pratique
outro tipo de linguagem, que é o que Burroughs também traz em seus anseios. A
linguagem dos amantes é inerentemente uma linguagem silenciosa, uma linguagem que
ndo precisa se expressar por raciocinios verbais de causalidade, exclui as grandes
narrativas. E uma forma de relacio algada pela paixao, pelo tesdo, pelos olhares, pelos

toques, por palavras sem sentido.

Em Junky, a este tipo de relacdo ndo-verbal Burroughs dard o nome de

telepatia®*

. Ao final do livro, relata seu entusiasmo com a descoberta da telepatina, uma
substancia isolada da ayahuasca por um cientista colombiano, referindo-se com isto que
a planta psicoativa poderia incitar habilidades telepaticas. Relata, a partir deste

entusiasmo, que:

Sei por experiéncia prépria que a telepatia é um fato, porém néo tenho
interesse algum em provar isso, ou qualquer outra coisa a ninguém. Mas
desejo obter conhecimento pratico sobre a telepatia. O que busco em

qualquer relacionamento é o contato em nivel ndo-verbal da intuicdo ou do

224 Esta palavra também pode aparecer com o sentido de sentir o que uma pessoa pensa e COMo pensa, um
sentido de vidéncia (cf. BOCKRIs, 1998). A nogdo se vidéncia parece ser interessante para compreende
um escritor que considera a possibilidade de escrever livros proféticos e assume ter escrito alguns (cf.
MILES, 1992).
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sentimento; em outras palavras, o contato telepatico (BURROUGHS, 2005,
p. 228).

Pela argumentacéo de Burroughs, a linguagem dos amantes poderia ser chamada
de contato telepatico, esta forma de relacdo no ambito do ndo-verbal, de aspecto mais
intuitivo, sensorial®”®>. A menc&o que faz da ayahuasca como possivel substancia de

aprimoramento do contato telepatico também desencadeia uma reflex&o.

Este trecho final do livro narra a partida de Burroughs para América do Sul, uma
viagem que tem por finalidade a busca deste psicoativo. Se pensarmos nas linguagens
imagéticas de Rimbaud como leituras silenciosas, e 0 pensamento por imagem como
base do cut-up, lembrando que a expressao que usa para descrever esta técnica é a
mesma que utiliza para descrever as viagens da droga, poderemos chegar a utilizagdo de
alguns psicoativos como experiéncias, técnicas de transformacdo do pensamento,
elaboracdo de outras linguagens silenciosas. As alucinacdes e a mudanca de percepcgéo
que Burroughs narra com o consumo da ayahuasca sdo uma mudanca de percepgéo de

relagdo carnal, com quebras de tempo e blocos associativos de imagens:

O sangue e a esséncia de muitas racas: negros, polinésios, mongodis da
montanha, ndmades do deserto, poliglotes do Oriente Proximo, indios, novas
ragas ainda ndo determinadas e por nascer e combinacfes ainda ndo
descobertas passam através de meu corpo. MigracOes, incriveis viagens
através de desertos, florestas e montanhas (marasmo e morte em estreitos
vales montanhosos onde plantas brotam da pedra e enormes crustaceos
eclodem e quebram a concha do corpo), através do Pacifico num catamara

para a llha da pascoa. A cidade composta onde todos 0s potenciais humanos

22 A relagdo entre o siléncio e outras formas de linguagem, como aquela que envolve os amantes, remete-
nos a um relato de Michel Foucault: “Certos siléncios podem implicar em uma hostilidade virulenta;
outros, por outro lado, séo indicativos de uma amizade profunda, de uma admiragdo emocionada, de um
amor. Eu lembro muito bem que quando eu encontrei o cineasta Daniel Schmid, vindo me visitar, ndo sei
mais com que propdsito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minutos, que nés ndo tinhamos
verdadeiramente nada a nos dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as trés horas da tarde até meia noite.
Bebemos, fumamos haxixe, jantamos. Eu ndo creio que tenhamos falado mais do que vinte minutos
durante essas dez horas. Este foi o ponto de partida de uma amizade bastante longa. Era, para mim, a
primeira vez que uma amizade nascia de uma relagdo estritamente silenciosa” (FOUCAULT, 2004a, pp.
240-241). O filosofo francés ainda acrescenta que: “Sim. Eu penso que o siléncio ¢ uma das coisas as
quais, infelizmente, nossa sociedade renunciou. Ndo temos uma cultura do siléncio, assim como néo
temos uma cultura do suicidio. Os japoneses tém. Ensinava-se aos jovens romanos e aos jovens gregos a
adotarem diversos modos de siléncio, em funcdo das pessoas com as quais eles se encontrassem. O
siléncio, na época, configurava um modo bem particular de relacdo com os outros. O siléncio é, penso,
algo que merece ser cultivado. Sou favoravel que se desenvolva esse ethos do siléncio” (IDEM). Tanto os
caminhos de Burroughs, quanto os de Cage, levam a elaboracdo de um ethos do siléncio.
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estdo espalhados num vasto e silencioso mercado (BURROUGHS;
GINSBERG, 2008, pp. 69-70).

A experiéncia de Burroughs com esta droga é bem préxima as experiéncias do
cut-up, misto de temporalidades como o futuro (as experiéncias a serem descobertas), e
as sensacgdes e 0s povos presentes. Blocos de etnias e sangue que invadem 0 Seu corpo

em meio a uma cidade silenciosa.

Pode-se também pensar nas experiéncias narradas e vividas por Burroughs de
celas de prisdo abarrotadas de junkies; todos doentes, lotados de pus e catarros, dores
ndo mensuraveis, mas repartindo entre a si, a dor de suas circunstancias, em um nivel
ndo-verbal, “telepatizando”, sabendo a falta de sentido que é falar (cf. BURROUGHS,
2005). As drogas também aparecem, em Burroughs, como possibilidades outras de
linguagem pela experiéncia da elaboracdo de um pensamento que ndo seja da ordem do
encadeamento do tempo, por alucinacdes, por baixas e altas intensidades. Tanto na dor,

quanto no prazer.
O siléncio para Burroughs é:

O estado mais desejavel. Em certo sentido, um uso especial de palavras e
imagens pode conduzir siléncio. Os scrapbooks e viagens no tempo sdo
exercicios para expandir a consciéncia, para ensinar-me a pensar em blocos
de associacdo ao invés de palavras. Eu recentemente passei um pouco de
tempo estudando sistemas de hierdglifo, tanto o egipcio, quanto o maia. Um
bloco inteiro de associacbes — boonf! — assim! Palavras, pelo menos da
maneira que usamos, podem ficar no caminho daquilo que eu chamo de
experiéncia fora do corpo®® (BURROUGHS, 1965, Site).

Aqui, Burroughs evidencia como os scrapbooks formam uma experiéncia de
expansdo da consciéncia e producdo de um tipo de pensamento e um tipo de linguagem
que seja silenciosa. Um treino para ensina-lo a pensar por blocos associativos e blocos
de imagens. Estes albuns de colagens, sdo realizados pela técnica cut-up: “Em um

mundo que é pesado como a palavra de poeira do is6topo radioativo e a producdo de

226 «The most desirable state [silence]. In one sense a special use of words and pictures can conduce
silence. The scrapbooks and time travel are exercises to expand consciousness, to teach me to think in
association blocks rather than words. I've recently spent a little time studying hieroglyph systems, both
the Egyptian and the Mayan. A whole block of associations—boonfl—like that! Words, at least the way
we use them, can stand in the way of what | call nonbody experience”.
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sentido linear-linguistica, o cut-up ndo oferece tanto uma nova forma de sentido, como
um momento de siléncio a compulsdo de fazer sentido, permitindo o possivel
surgimento de novas formas de sentido e modos de subjetivacdo®”” (LAND, 2005, p.
452).

Esta linguagem silenciosa aparece também por uma interrupcdo de um dialogo
interno. E preciso deixar a mente fluir para outros tipos de pensamento. Burroughs
baseia este pensamento também nas indica¢des do indio Don Juan. Nos conselhos que
este indigena fornece a Castaneda, menciona que parar com o dialogo interno € a ideia
central para se mudar a percepcdo de como se vé o mundo, é parte do caminho do
guerreiro. Um das técnicas recomendadas para este tipo de exercicio € uma caminhada
com os olhos parcialmente cerrados, cobrindo uma area de 180 graus e sem se focar em
nada. Em seu relato, Burroughs parece entusiasmado para experimentar a técnica,
alertando que ainda ndo havia tido uma oportunidade de realizar este exercicio (cf.
BURROUGHS, 1984, p. 194).

Este tipo de experiéncia nos remete mais uma vez a John Cage. Um dos
importantes conceitos do trabalho do musico é o mu-ga, que pode ser traduzido por
“nao-mente”. Afirma que € possivel se desapegar de conceitos e desejos pelas operagdes
do acaso, como por exemplo, o | Ching?®. Com operagbes como esta é possivel
alcancar o estado de moksha, preceito indiano que se refere a0 momento em que
“estamos livres de preocupagdes. Quando usamos operacdes do acaso estamos em
moksha. Quando estamos em moksha ndo nos preocupamos se queremos Viver ou nao,
se estamos certos, ou nao, simplesmente nos libertamos destes problemas” (CAGE in:

LOPES, 1996, p. 96).

Cage também mostra como confiar no acaso como guia, 0 que pode levar a
alteracOes de percepgéo que silenciem uma forma verbal interior do sujeito, valendo-se
para isso de técnicas como o | Ching. Ao valer-se de no¢bes como o conceito zen de

mu-ga, aproxima-se das relacdes entre arte-vida-pensamento oriental dos beats. De certa

227 «“In a world that is heavy with radioactive word-dust and the viral production of linear-linguistic sense,

the cut-up offers not so much a new form of sense, as a moment of silence within which the compulsion
to make sense enables the possible emergence of new forms of sense and modes of subjectivization.”

228 0 | ching é um livro chinés antigo, datado da época de Confcio, que possui relagdes com o taoismo.
E utilizado tanto como um escrito de sabedoria quanto como oraculo.
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forma, o tema do siléncio e da “ndo-mente” também atravessa a ética beat, nas praticas

ascéticas do zen, no montanhismo e nas meditagdes®*’.

Burroughs, também € guestionado em uma entrevista se ele estava apto a pensar
por imagens, silenciando a voz interna; a linguagem verbal interna que habita cada um.

Sua resposta:

Estou cada vez mais proficiente nisto. Em parte através do meu
trabalho com os scrapbooks, traduzindo as conexdes entre palavras e
imagens. Tente isso. Memorizar cuidadosamente o significado de uma
passagem, em seguida, Ié-la, vocé vai achar que vocé pode realmente
Ié-la sem as palavras que fazem qualquer espécie de som no ouvido da
mente. Experiéncia extraordinaria que ira transitar em sonhos. Quando
VOCE comegar a pensar em imagens, sem palavras, vocé esta no bom
caminho®® (BURROUGHS, 1965, Site, traducio pessoal).

Burroughs também sinaliza que as colagens que realiza nos scrapbooks, que tém
a producéo de sentidos do acaso como guia, sdo uma forma de silenciar a voz interna do
sujeito®!. Cita também outro exercicio que pode produzir este efeito, a memorizacéo de

uma passagem, seguida de sua leitura.
Outros tipos de exercicio se vinculam ao tempo:

Eu fago um monte de exercicios que chamo de viagem no tempo, tomando
coordenadas como: o que eu fotografei no trem, 0 que eu estava pensando

naquele momento, o que eu estava lendo, e 0 que eu escrevi. Tudo isso para

229 E preciso lembrar que o proprio zen nasce do siléncio: “Certa vez um homem pegou uma flor e, sem
uma palavra, segurou-a diante dos homens sentados n um circulo ao redor dele. Cada homem por sua vez
olhou para a flor, e entdo explicou seu significado, sua importancia, tudo o que ela simbolizava. O Gltimo
homem, entretanto, vendo a flor, ndo disse nada, somente sorriu. O homem no centro entdo sorriu também
e, sem uma palavra, entregou-lhe a flor. Essa é a origem do Zen” (OSHO, 2010, p. 18).

2%0%<I'm becoming more proficient at it, partly through my work with scrapbooks and translating the
connections between words and images. Try this. Carefully memorize the meaning of a passage, then read
it; you'll find you can actually read it without the words making any sound whatever in the mind's ear.
Extraordinary experience, and one that will carry over into dreams. When you start thinking in images,
without words, you're well on the way”.

31 Burroughs também chama este siléncio de supressio do ego, ou supressdo do Eu (cf. BURROUGHS,
1984).
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ver o quio completo posso me projetar para um ponto atrés no tempo?
(BURROUGHS, 1965).

Este exercicio € uma projecdo no tempo que envolve memorizagdo. A memoria,
para Burroughs, ¢ constantemente editada, “a consciéncia esta sendo editada por fatores
do acaso” (BURROUGHS in: LOPES, 1996, p. 80). Por isso, trata-se de um exercicio
para ver o qudo completo consegue se projetar. E também um trabalho sobre a memoria,

para ver seus limites.

A questdo do tempo, no pensamento de Burroughs, leva-nos a outro aspecto da
técnica cut-up: a experiéncia do espaco. O encadeamento l6gico e sequencial do tempo
é 0 comeco da elaboracdo da linguagem como um virus, da linguagem como controle e
limitacdo do pensamento. Neste sentido, 0s cut-ups dao vez a “eventos e personagens de
vérios niveis que o leitor poder4 compreender com todo 0 Sseu Ser organico®*®”
(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 35, tradugdo pessoal) ao invés de “enredo,
continuidade, come¢o, meio e fim, a adesdo a uma ‘sequencia logica’. Mas as coisas nao
acontecem em sequencia légica e as pessoas ndo pensam em sequencia l6gica®*”

(IDEM). Para Burroughs, o encadeamento lI6gico do tempo é uma estrutura arbitraria.

A viagem espago-tempo é a quebra do encadeamento do tempo, compreende 0s
fatos sem uma relagdo de causalidade, sem uma sequéncia logica que diz
necessariamente que um sujeito ou um acontecimento evolui de um ponto a outro em

linha reta. Trata-se de se atirar na experiéncia do espaco.

E preciso lembrar como o espaco é uma no¢do que em Burroughs, ganha muito
mais sentido do que o tempo. Na carta que envia a Ginsberg, como um treino de sua
escrita, trazida no primeiro capitulo desta dissertacdo, ele insiste em proclamar:
“SAIAM DA PALAVRA TEMPO PARA SEMPRE”, “TODOS FORA DO TEMPO E
PARA O ESPACO”, “A ESCRITA DO ESPACO”, “A ESCRITA DO SILENCIO” (cf.
BURROUGHS; GINSBERG, 2008, p. 91). Nesta carta, a escrita do siléncio equivale a

232 < do a lot of exercises in what | call time travel, in taking coordinates, such as what | photographed on
the train, what | was thinking about at the time, what | was reading, and what | wrote; all of this to see
how completely | can project myself back to that one point in time”.

Z3«multilevel events and characters that a reader could comprehend with his entire organic being”.

234 «plot, continuity, beginning, middle and end, adherence to a “logical” sequence. But things don't

happen in logical sequence and people don’t think in logical sequence”.
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escrita do espaco, a0 mesmo tempo em que, ao se referir a saida do tempo, poderiamos

acrescentar, “saiam da sequéncia logica, o encadeamento 16gico do tempo”.

A expressdo espaco em Burroughs tem um duplo significado, que pode ser
melhor apreendido a partir da analise de um longo trecho introdutério do livro The Job:

‘E necessario viajar. Nao é necessario viver.’

Estas palavras inspiraram os primeiros navegadores quando a vasta fronteira
dos mares desconhecidos foi aberta para suas velas, no século XV. O espaco
¢ a nova fronteira. E a fronteira aberta para os jovens? Cito o London
Express, 30 dez 1968: ‘Se vocé é um jovem com menos de vinte e cinco
anos, com reflexos rapidos, que ndo teme nada no céu ou na terra e tem um
apetite agucado para a aventura ndao se preocupe em se tornar um
astronauta.” Eles querem ‘pais legais’, arrastando fios para uma °‘cara-
metade’ que vem de um tubo de oxigénio para mergulhadores. Doutor Paine
do Centro Espacial em Houstoun diz: ‘Essa luta foi um triunfo para os
squares deste mundo que ndo sdo hippies, trabalham com regras rigidas e
ndo tém vergonha de fazer uma oragio agora e sempre’. E esta a grande
aventura do espago? S&o estes homens, que vao dar esse passo para regides
literalmente impensaveis em termos verbais? Para viajar no espaco, vocé
deve deixar o velho lixo verbal para tras: O Deus que fala, o pais que fala, o
partido que fala. VVocé deve aprender a existir com nenhuma religiéo,
nenhum pais, sem aliados. VVocé deve aprender a viver sozinho em siléncio.
Qualquer pessoa que reza no espaco nao esta ali.

A Ultima fronteira estad sendo fechado para os jovens. No entanto, existem
muitos caminhos para o espago. Conseguir a liberdade completa do
condicionamento passado é estar no espaco. Existem técnicas para alcancar
tal liberdade. Estas técnicas estdo a ser ocultadas e retidas. Em The job eu
considero técnicas de descoberta’® (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 21).

235 «t is necessary to travel. It is not necessary to live.” These words inspired early navigators when the
vast frontier of unknown seas opened to their sails in the fifteenth century. Space is the new frontier. Is
the frontier open to youth? I quote from the London Express, December 30, 1968: “if you are a fit young
man under twenty-five with lightning reflexes who fears nothing in heaven or on the earth and has a keen
appetite for adventure don’t bother to apply for the job of astronaut.” They want “cool dads” trailing
wires to the “better half” from an aqualung. Doctor Paine of the Space Center in Houstoun says: “This
fight was a triumph for the squares of this world who aren’t hippies and work with slide rules and aren’t
ashamed to say a prayer now and them”. Is this the great adventure of space? Are these men going to take
that step into regions literally unthinkable in verb terms? To travel in space you must leave the old verbal
garbage behind: God talk, country talk, party talk. You must learn to exist with no religion no country no
allies. You must learn to live alone in silence. Anyone who prays in space is not there. The last frontier is
being closed to youth. However there are many roads to space. To achieve complete freedom from past
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O primeiro sentido da palavra espagco ao qual Burroughs sempre se refere € o
espaco sideral®®®. Burroughs era encantado por espaconaves, alienigenas, e esperava que
elas pousassem na Terra. Via este espago como uma nova fronteira, uma nova
possibilidade de partir para as experiéncias de viagem, como os navegadores do século
XV. Possivelmente, também pensa nas experiéncias piratas, é de se lembrar, mais uma
vez, que seu livro O fantasma de uma oportunidade é sobre col6nias piratas, sobre
experiéncias de associagdes que puderam deixar para tras o Deus que fala e o Pais que

fala®®’,

Burroughs considera que a possibilidade deste tipo de viagem foi fechada para
0s jovens. Entretanto, ao final do texto afirma que ha varias formas de se estar no
espaco. E que se liberar de todos os condicionamentos — entenda-se das palavras que
foram suavemente digitadas no seu ventre, da Nacéo, do Dinheiro, do Ugly American —
é estar no espaco. Aqui, aparece a margem para outra relacdo, o espaco que também
libera do encadeamento 16gico do tempo, a vivéncia de um espaco. E a viagem espago-
tempo, gue € mais uma experiéncia do espaco do que propriamente uma experiéncia do
tempo, ou, de uma relacdo com o tempo que seja singular, no interior de uma

experiéncia espacial.

O espaco se conecta ao siléncio, na medida em que para Burroughs é preciso
silenciar grandes construcdes sociais que falam dentro de vocé, e por vocd?®E.
Expressdes como “é preciso calar o Pais que fala, o policial que fala, o pai que fala, o
partido que fala” sdo frequentes em seus livros. As expressoes, conceitos, instituigdes
que exercem autoridade sobre os sujeitos, articulam exercicio de poder e palavra

proferida.

conditioning is to be in space. Techniques exist for achieving such freedom. These techniques are being
concealed and withheld. In The Job I consider techniques of discovery”.

2% pelo espaco sideral, poder-se-ia comparar o tempo da literatura de Burroughs, a um tipo de tempo
mitico prdprio. A nocdo de mitologia é cara a ele, que costumava afirmar escrever uma nova mitologia
para a era do Espago.

237 \fer: Capitulo 1.

238 «Q siléncio ndo pode simplesmente ser analisado como estagnagio, mas também deve ser analisado
como uma estratégia politica de resisténcia (...). O siléncio do ndo muitas vezes prepara condi¢les para
outras coisas, mesmo que determinando casos ndo padronizados ou que, as maquinas de producdo
normativa ndo sera ‘permitido fazer as suas coisas’ aqui” (DAY, 1998, pp.101-102, tradugdo pessoal).
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Pierre Clastres (2003) aponta que esta relacdo é fruto de sociedades
hierarquizadas e estratificadas, por que, ao investigar as praticas politicas do povo
Guayaki, nota que eles lidam com estas questfes de outra maneira. Este povo deixa para
o chefe o dever da palavra. Nesta sociedade, a palavra do chefe é um ato ritualizado, e
deve sempre ser pronunciada ao entardecer ou a0 amanhecer. No entanto, enquanto o
chefe fala, cada uma das pessoas que ali estdo continuam suas atividades cotidianas,
sem dar atencdo, ou fingindo desatencdo. Assim, o discurso do chefe se torna esvaziado:
abre-se uma fissura entre a politica e a fala do chefe e, ao mesmo tempo, afasta-se do

chefe uma caracteristica de mando, rompendo-se com a obediéncia na outra ponta.

Neste sentido:

Falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercicio do poder
assegura o dominio da palavra: s6 os senhores podem falar. (...) Palavra e
poder mantém relacionamentos tais que o desejo de um se realiza na
conquista do outro. Principe, déspota ou chefe de Estado, 0 homem de poder
é sempre ndo somente o homem que fala, mas a Unica fonte da palavra
legitima: palavra empobrecida, palavra certamente pobre, mas rica em
eficiéncia, pois ela se chama ordem e ndo deseja sendo a obediéncia do
executante. (...) E obvio que tudo isso concerne a sociedades baseadas na
divisdo senhores/escravos, senhores/suditos, dirigentes/cidaddos, etc.
(CLASTRES, 2003, p.169).

O pensamento de Clastres se diferencia um pouco da analitica proposta nessa
pesquisa, uma vez que ele lida com o poder como substancia — seja do corpo social ou
de principes e politicos. No entanto, ele é importante pelo fato de sinalizar uma outra
sociedade que lida com a palavra de modo diferente do que as sociedades ocidentais.
Também se aproxima das reflexfes de Burroughs sobre a linguagem, articulando a
aquisicdo de uma palavra, a eficiéncia da palavra proferida no discurso emitido e as

relacBes de exercicio de poder.

Para Burroughs, romper com estas caracteristicas da palavra proferida é entrar
em uma viagem pela experiéncia do espaco, ai a relacdo entre espaco e siléncio. Se esta
experiéncia espaco-siléncio, ndo necessita de uma viagem para o espaco sideral®*,

Burroughs afirma que o livro The job apresenta técnicas de descoberta, técnicas para se

29 O préprio apreco de Burroughs pelo espaco sideral ja remete ao siléncio visto que o som néo se
propaga no espago.
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viver no espaco, para se trabalhar um sujeito que viva no espaco. Estas técnicas séo
aquelas citadas neste capitulo. O proprio livro incorpora os textos aqui citados “A
revolucdo eletronica” e “Playback”. Apresenta com bastante énfase os cut-ups, 0
siléncio e os scrapbooks. Estas técnicas levam também ao ponto de se aprender,

trabalhar, treinar um sujeito que viva o espaco. Segundo Ginsberg:

Este é o proposito dos cut-ups: recortar as reagdes-habitos, ultrapassar o0s
habitos aprendidos, ultrapassar os reflexos condicionados, recortar dentro do
espaco infinito e azul, ali onde ha espaco para a liberdade e ndo ha obrigacéo
de repetir a mesma imagem nem de gozar da mesma maneira mais uma

Ve2240

Pela realizacdo de colagens, e pelas técnicas aqui citadas, pode-se associar as

praticas de Burroughs a uma heterotopia:

As heterotopias inquietam, sem divida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam o0s
nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinam de antemao a “sintaxe”, e
ndo somente aquela que constroi as frases — aquela, menos manifesta, que
autoriza manter juntos (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e as
coisas. (...) dessecam o proposito, estacam as palavras nelas proprias,
contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramatica; desfazem os mitos
e imprimem esterilidade ao lirismo das frases (FOUCAULT, 2007, p. XIII).

Foucault chega a esta reflexdo por um texto literdrio de Borges, uma
enciclopédia chinesa que justapde animais e seres fantasticos que a nosso ver soam de
maneira incompreensivel, abala o espago comum dos encontros no “ndo-lugar da
linguagem” (FOUCAULT, 2007, p. XI). O que Burroughs realiza com os
procedimentos de colagem também é uma justaposicdo de recortes, de palavras, de
simultaneidades®” e temporalidades desconexas, escrevendo como uma prética de i
que transforme a si mesmo. A transformacéo de si pela escrita do comissario do esgoto

passa necessariamente pela ruina sintatica, pela fala seca, por apresentar o0 mundo em

0 publicagdo da revista Gay Sunshine. Traducdo de Jalio Nobre. Disponivel em

http://pt.scribd.com/doc/22288693/Entrevista-Com-Allen-Ginsberg (consultado em 25/04/2012).

1 A simultaneidade é uma marca da escrita de Burroughs. Esta é a melhor descricdo da experiéncia que a
leitura de um livro seu provoca: “Segundo Norman Mailer, o ataque de sua linguagem cruel produz no
leitor a sensacdo de estar numa sala onde trés radios, duas televisdes, um som estéreo, um filme
pornografico e duas lavadoras automaticas funcionam ao mesmo tempo, enquanto um cientista maluco
mexe nos botdes pra arrancar o0 maximo de interferéncia possivel” (MORAES, 1984, p. 66).
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um Almoco Nu, por frases sem lirismo. Arruina as categorias de sua época como Vicio e
drogas. Desenvolve uma escrita heterotopica em que contesta, desde a raiz, toda a
possibilidade de gramatica. Arruina a sintaxe dentro e a partir de si.

Em “Outros espagos” Foucault (2009) definira as heterotopias, em oposi¢éo as
utopias, como utopias efetivamente realizadas, relativas a uma experiéncia do espaco,
como lugares reais e efetivos que invertem posicionamentos da sociedade, justapdem
coisas imprevisiveis, rompem com todo tempo tradicional, o que ndo implica que sejam
necessariamente libertarias. No entanto, neste texto, por se referir a lugares mais
concretos — como jardins, cemitérios e bordeis — parece que este tipo de experiéncia do
espaco, a ser relacionada com a experiéncia da escrita de William Burroughs acarretaria
em uma andlise um pouco forcada, por mais que o que Burroughs enfatize que a

experiéncia do espaco da qual fala, é uma viagem pelo espaco fisico**.

Mas uma passagem final deste texto, principalmente por utilizar de um dos

exemplos que Burroughs se vale, parece reveladora:

Se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaco de espaco flutuante, um
lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e a0 mesmo
tempo lancado ao infinito do mar e que, de porto em porto, de escapada em
escapada para a terra, de bordel a bordel, chegue até as col6nias para
procurar o que elas encerram de mais precioso em seus jardins, vocé
compreenderd porque o barco foi para a nossa civilizagdo, do século XV1 aos
nossos dias, a0 mesmo tempo ndo apenas, certamente, 0 maior instrumento
de desenvolvimento econémico (ndo é disso que falo hoje), mas a maior
reserva de imaginacdo. O navio é a heterotopia por exceléncia. Nas
civilizagcBes sem barco os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a
aventura e a policia os corsarios (FOUCAULT, 2009, pp. 421-422).

Burroughs sinaliza que os barcos sdo a primeira quebra da fronteira, e compara
as navegacOes a sua experiéncia do espaco, a sua escrita-espaco-siléncio. As
embarcacdes, principalmente a pirataria, e as viagens ao espaco sideral sdo o arcabouco
de imaginacdo que fomenta parte da vida de Burroughs, imaginacdo que propde

transformar o mundo e, ao mesmo, tempo, viola-lo. Estabelecer uma vida sem o Pais

2 «ge os escritores estdo capacitados a viajar no espago-tempo e a explorar areas abertas pela era
espacial, penso que devem desenvolver técnicas tdo novas quanto definidas como técnicas de viagem no
espago fisico” (BURROUGHS; GYNSIN, 1978, p. 50, tradug&o pessoal).
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que fala, sem o Partido que fala, sem o Deus que fala. Hasteia uma bandeira preta com
uma caveira, vive uma aventura sem o medo da morte, e arruina com o controle e suas

maquinarias — como a policia —, elaborando uma ética singular.

uma vida contra controles e virus.



alguns esbocos
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Autorretrato. William Burroughs, 1959. Parte da exposi¢do “50 anos de Almogo nu” na Universidade de Columbia. Curador Gerald W. Cloud. Disponivel
em: https://exhibitions.cul.columbia.edu/exhibits/show/nakedlunch.



“Por que deter-se ai?

Porque néo fazer nascer dentes e garras,
presas com ventosas e glandes fétidas

e lutar até o fim na lama, ha?”

(William Burroughs)
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Os beats inventaram estilos de vida que entraram em choque com o ‘“sonho
americano”, o que Burroughs chama de pesadelo em alguns momentos, e ndo-sonho em
outros (cf. ODIER, 1974). A cangio “América” presente no musical West Side Story**,

de 1961, sintetiza bem este sonho:

Arranha-céus crescem na América
Cadillacs desfilam na América

A industria progride na América
Doze em um quarto na América
Muitas casas com mais espaco
Muitas portas fechadas na nossa cara
Quero apartamento com varanda
Melhor perder o sotaque

A vida é gloriosa na América

Se souber lutar na América

A vida é boa na América

Se vocé for branco na América

Aqui vocé é livre e tem orgulho
Desde que vocé fique na sua

(...) Ninguém se diverte na América (...) (WISE, 1961, Video).

O musical se refere ao conflito entre estadunidenses e latinos — que pode ser
estendido a todos os imigrantes e aos negros —, apontando 0s principais elementos que
eram apresentados em propagandas deste pais, como a ostentacdo de riqueza, a
abundancia de oportunidades, belas casas, carros e industrias; claro, tudo adquirido com

maior possibilidade (quem sabe) se vocé fosse branco.

Foi neste contexto que os beats inventaram seu estilo de vida com despojamento
material e langaram-se as experiéncias com drogas e sexo, despreocupando-se com todo
0 tipo de comportamento classificado como anormal e degenerado. Passaram a
perambular por bairros negros, associando-se com o0s tipos sociais moralmente

condenaveis.

3 Musical produzido na Broadway em 1957 e adaptado para o cinema em 1961. Trata-se de uma
transposicédo do classico enredo de Romeu e Julieta para a rivalidade de gangues da Nova York da década
de 1950, quando a parte oeste (west side) de Manhattan era habitada por nova-iorquinos e imigrantes
latinos recém-chegados em busca “sonho americano”.
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Burroughs, associado aos seus amigos beats, execeu na escrita e na literatura
uma das formas de inventar a sua vida: “Vocé sabe, me perguntam se escreveria se
estivesse em um ilha deserta onde ndo conhecesse nem visse nenhuma pessoa. Minha
resposta é enfaticamente sim. Eu escreveria para ter companhia porque eu estou criando
um mundo imaginério — é sempre imaginario — que eu gostaria de viver®**’

1965, Site).

(Burroughs,

A invengdo deste mundo que Burroughs chama de imaginario ndo se apartou de
atitudes, nunca foi retdrica literaria. A propria escrita ndo é uma elocubracéo qualquer
do pensamento, mas € ela mesma uma atitude. O que Burroughs chama de “criagdo de

um mundo” ¢ a inven¢ao de um povo:

A saude como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que
falta. Compete a funcdo fabuladora inventar um povo. N&o se escreve com
as proprias lembrancas, a menos que delas se faca a origem ou destinagdo
coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas trai¢des e renegagdes.
(...) A literatura é delirio e, a esse titulo, seu destino se decide entre dois
polos do delirio. O delirio € uma doenga, a doenga por exceléncia a cada vez
que erige uma raga pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da
salde quando invoca essa raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-se
sob as dominag0es, de resistir a tudo que esmaga e aprisiona e de, como
processo, abrir um sulco para si na literatura. (...) Fim altimo da literatura:
por em evidéncia no delirio essa criacdo de uma saude, ou essa invengado de
um povo, isto é, uma possibilidade de vida (DELEUZE, 2008b, pp. 14-15).

O povo pode ser exemplificado pelos wild boys de Burroughs, seus garotos
queer que se voltam contra a familia e a policia, agitam-se em orgias multiplas e

usufruem de substancias psicoativas a bel prazer.

A invengdo desse povo bastardo, sanguinolento, rebelde, ndo se aparta da
elaboracdo de uma vida outra. Este mundo outro tem desdobramentos na propria
existéncia do escritor. Burroughs ndo se furtou a arremessar-se na lama para inventar
uma vida propria e singular em relacdo aos psicoativos, inventar exercicios e

ascetismos, sua propria linguagem, afirmar a palavra queer para desacreditar

24 «You know, they ask me if I were on a desert island and knew nobody would ever see what I wrote,
would | go on writing. My answer is most emphatically yes. | would go on writing for company. Because
I'm creating an imaginary—it's always imaginary—world in which I would like to live.”
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identidades. A escrita, em conjugagdo com a existéncia, precisava estar na “margem
necessaria”, diria Corso, e por isso deve se voltar contra os governos sobre a vida de seu
tempo, desvincular-se da politica estatal e enfrenta-la, pois esta atividade limita as
potencialidades inventivas dos sujeitos, como afirma Burroughs (cf. ODIER, 1974, p.
56).

Burroughs inventou sua vida de maneira singular. Elaborou as expressdes
controle e virus e deu o seu significado a elas e, a partir destes inventos, voltou-se
contra a sociedade de seu tempo. Esta pesquisa procurou situar estas constru¢des no
volume préprio que Burroughs atribuiu a elas. Nao implica afirméa-las como verdade, ou
como inequivocas. Tratou-se de observar como este escritor beat deu forma a sua
existéncia. Burroughs também se equivoca, treme, mas enfrenta a vida com coragem.
Seria possivel fazer uma analise dos limites de suas reflexdes, como por exemplo,
guestionarmo-nos a respeito do que acarreta 0 peso que atribui a no¢ao de consciéncia.
Também seria adequado afirmar que, ao refletir sobre o Ugly American estadunidense,
esqueceu-se de que sua paixdo por armas de fogo é uma marca tipica da cultura
dominante deste pais®*®. Se pensarmos que o Ugly Spirit deu vez ao Ugly American,
pode-se afirmar que o tiro que matou Joan no acidente foi fruto do virus do espirito
estadunidense que habita o corpo de Burroughs, e do qual ele ndo se desfez, tampouco

recusou ou conseguiu resistir.

O escritor beat do qual trata esta pesquisa nao é alguém para ser seguido; ndo se
deve erguer altares e praticar devoces nem a ele nem a ninguém. Como diz a cancéo:
“Durango Kid s6 existe no gibi e quem quiser que fique aqui, entrar pra historia ¢ com
vocés”. No entanto, é possivel andar em sua companhia, dar vez a novos inventos junto
aos seus. Inventar formas de vidas outras — novos desassossegos e resisténcias —,

percebendo também a atualidade de seu pensamento, de sua existéncia.

Burroughs foi um homem que se pd0s em movimento, arremessando-se em
experimentac@es diferenciadas. Sua producéo literaria variou de livros que envolviam
relatos crus, diretos e cortantes, como Junky (1953) e Queer (escrito entre 1951 e 1952,

mas publicado em 1985); livros compostos por routines, como Almogo Nu, justapondo

2% Existem muitas nuances nesta paix&o. Primeiro, vale lembrar que Burroughs era apaixonado por todo
tipo de armas; entre as brancas, gostava principalmente de facas. Além disso, o ato de pintar com armas
(shoot painting) mereceria uma analise mais aprofundada, o que poderia apontar para outros caminhos.
De todo modo, 0 gosto por armas de fogo ndo deixa de ser um traco tipicamente estadunidense.
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fragmentos nem sempre conexos e textos nédo lineares; e trabalhos realizados a partir da
técnica cut-up, uma colagem de textos que ndo respeita os donos de nenhuma palavra,
como Nova Express (1964) ou The Soft Machine (1961). Escreveu também livros em
parceria com seus amigos, como E os hipopdtamos foram cozidos em seus tanques ou
Cartas do yage (1963). Abandonou o cut-up, mas manteve uma escrita ndo-linear,
mesmo que em menor grau comparado a estes trabalhos, como em The Wild Boys
(1971). Desenvolveu um trabalho em conjunto com o ilustrador Malcolm McNeill, uma
novela grafica chamada Ah pook is here! (1971), em didlogo franco com a linguagem
das histérias em quadrinho (a propria concepcao do livro se iniciou por uma tirinha
publicada por ambos na revista inglesa Cyclop, em 1970). Foi um incansavel inventor
de palavras e expressdes que ganharam outros usos posteriores como Heavy Metal (uma
viagem ruim de droga em Almoco nu), Soft Machine (que se transformou no nome de

uma banda de rock progressivo nos anos 1960) ou Blade Runner?

(que virou titulo do
filme dirigido por Riddley Scott em 1992, inspirado no livro Do Androids Dream of

Electric Sheep?, de Philip K. Dick).

Burroughs esteve em Tanger, Londres, Equador, Colémbia, Franca, Austria...
Afetou a musica e a literatura do século XX, e também o cinema, em suas parcerias com
Gus Van Sant (Drugstore Cowboy e A Thanksgiving Prayer) e David Cronenberg
(diretor da filmagem de Naked Lunch). Também foi ator em Decoder, filme de 1984
dirigido por Klaus Maeck, e teve a historia The Junky’s Christmas produzida em um
filme em stop motion por Francis Ford Coppola.

Experimentou as spoken words, textos lidos em conjunto com interferéncias
sonoras diversas, variando ruidos estranhos, e participacdo de musicos como John Cale
(Velvet Underground), Kurt Cobain (Nirvana) e Laurie Anderson. Possui uma
discografia de cerca de 20 CDs. Esteve junto de jovens que iniciaram a produgéo do
Punk Rock nos Estado Unidos, como Patti Smith e Iggy Pop. Em um de seus trabalhos
como pintor, ou artista plastico, ou o que seja, confeccionou a capa de um disco para a

banda de seus amigos do Sonic Youth.

246 Titulo de um livro de Burroughs que tem como tema central a medicina e a burocracia. Trata-se de um
livro de ficgdo cientifica dividido em cenas como em um roteiro de cinema, dai o titulo Blade Runner: a
movie. Cf. BURROUGHS, 1990.
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Kim Gordon, da banda Sonic Youth, Michael Stipe, da banda R.E.M e William Burroughs com seu copo de vodka
com Coca Cola. Disponivel em: realitystudio.org.

William Burroughs e Kurt Cobain, da banda Nirvana. Disponivel em:
realitystudio.org.
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David Bowie e William Burroughs. Disponivel em: Burroughs e Tom Waits, com quem compds (junto a Bob Wilson) a 6pera The Black
lounge.obviousmag.org. Rider. Disponivel em: lounge.obviousmag.org.

-

Mick Jagger, William Burroughs e Andy Warhol. Disponivel em: lounge.obviousmag.org.



William Burroughs e Joe Strummer, da banda The Clash. Disponivel em: lounge.obviousmag.org.

Jimmy Page, guitarrista da banda Led Zeppelin, e William Burroughs. Disponivel em:
lounge.obviousmag.org.
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Muitos outros exemplos destas associacGes poderiam ser dados: Frank Zappa,
Debbie Harrie — da banda Blondie —, Laurie Anderson, Keith Richards, The Police, etc.
Tanto Burroughs quanto os beats colocaram questfes e afrontamentos aos Estados
Unidos — e ndo s6 — que se desdobraram em novas praticas e invenc¢des de vida nas
décadas de 1960 e 1970, com a chamada contracultura®’, com o movimento hippie e
com 0s punks. Os beats ndo s6 sdo procedéncias destes movimentos jovens, como se
associaram a eles, conviveram com alguns deles e inventaram outras formas de vida

neste processo.

Destes novos movimentos de jovens que emergiram nas décadas de 1960 e 1970,
Burroughs teve maior apreco e envolvimento com os punks. James Grauerholz comenta

e este respeito:

Entdo no meu pequeno trajeto do Bunker ao Phoebe’s eu passava por
aqueles postes, bem na porta da minha casa, com cartazes colados: “Punk
vem ai!” (...) “Punk!” — adorei, porque pra mim significava uma palavra
derriséria pra um jovem, um bosta insignificante. E dai pro Junky de
Burroughs — sabe, tem um trecho maravilhoso em que William e Roy, o
marinheiro, estdo roubando os bébados no metr6 e ha dois jovens punks por
perto. Eles passam e dizem um monte de merda pro Roy, e o Roy: “Punks
fodidos acham que é engracado. N&o vao achar tanta graca quando estiverem
cumprindo cinco-vinte-e-nove na ilha.” Cinco meses e vinte ¢ nove dias,
sabe como é. “Punks fodidos acham que é engragado” Entdo soube que punk
era um descendente direto da vida e obra de William Burroughs. E eu disse:
“A gente tem que unir essas duas coisas em beneficio das duas partes”

(GRAUERHOLZ in: McCAIN; McNEIL, 2010, p. 272).

Varios dos livros de Burroughs apresentam personagens punks, isto é, jovens
vestidos em trapos considerados delinquentes e degenerados, tal qual a palavra
designava em seu tempo. O punk rock emerge na década de 1970 com jovens rebeldes
prontos a contestar “categorias e hierarquias, algo totalmente antiautoritario que se
levantou contra vozes que ditavam valores®*, elaborando uma vida diferente do estilo

de vida burgués” (LEYSER, 2009, Video). Na musica, o punk se opunha as construcdes

247 A este respeito, ver: BARJA, 2005.

248 Esta passagem pode ser compreendida, por intermédio de Burroughs como: O pais que fala, a policia
que fala, a mae que fala, o partido que fala, o pai que fala...



284

anteriores do rock progressivo e do hard rock, lancando mé&o de sons crus, guitarras
nervosas, rapidas e distorcidas ao invés de longos solos e musica tecnicamente lustrada.
As letras das musicas punks compunham o estilo seco, direto e despretensioso com a
parte instrumental, contestando autoridades de maneira virulenta em suas cancdes. Nos
Estados Unidos, o punk rock tem procedéncias em bandas como New York Dolls, MC5,
Velvet Underground, Ramones e Patti Smith**°. Burroughs também colaborou com
diversas revistas undergrounds, por onde o punk rock era assunto, como a Re/ Search,
editada por V. Vale, que além de trabalhar neste tipo de imprensa foi tecladista da banda
Blue Cheer. Segundo Vale: “A forma como o punk dizia a verdade, era anti-autoritario e
sarcastico, me faz acreditar que Burroughs ja era totalmente punk rock” (VALE in:
LEYSER, 2009, Video).

Burroughs, que na década de 1970 retornou aos Estados Unidos, frequentou
inimeros shows punks no CBGB, a casa de shows nova-iorquina gque ficava a cinco
quadras de onde morava e que trazia bandas como The Stooges e Velvet Underground e
fomentou o punk rock neste pais. Sua relacdo com Patti Smith foi uma das mais
intensas®®. Ela costumava ler textos de Burroughs em shows, frequentava a sua casa,
cantava para Burroughs e, logo que ele retornou aos Estados Unidos, bradou ao publico
de um de seus shows: “William Burroughs esta de volta a cidade! Bem vindo a Nova
York William Burroughs!” (SMITH in: LEYSER, 2009, Video). Segundo ela: “William
tinha uma visdo do futuro que era paralela ao punk rock. Esta ideia de um grupo de
garotos ou um grupo de almas andréginas que ardiam em febre” (IDEM). Patti Smith
faz referéncia aos wild boys de Burroughs, afirmando que esta é a postura que animava

alguns dos jovens daquele periodo.

Burroughs chegou a enviar uma carta a Inglaterra parabenizando a banda Sex

Pistols pela mésica “God Save the Queen”®. Segundo ele, nada de bom poderia ser

249 gobre 0 punk rock, ver: ROBB, 2012; McCAIN, McNeil, 2010; SMITH, 2010; LEYSER, 2010,
Video.

20 «Estou no modo Mike Hammer, fumando Kools e lendo romances policiais baratos no saguio,
enquanto espero William Burroughs. Ele chega impecavelmente vestido em um sobretudo escuro
gabardine, terno cinza e gravata. Fico sentada em meu posto por algumas horas rabiscando poemas. Ele
sai tropego do El Quixote, um pouco bébado e desgrenhado. Ajeito sua gravata e paro um taxi para ele. E
nossa rotina sem palavras” (SMITH, 2010, p. 91).

#1 “God save the queen / Her fascist regime / It made you a moron/ A potential H bomb (...) When
there's no future / How can there be sin / We're the flowers / In the dustbin / We're the poison / In your
human machine / We're the future / Your future (...)No future, no future / No future for you / No future,
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produzido naquele pais até que as pessoas gritassem: “A rainha que va tomar no ca!”
(BURROUGHS, 1986, p. 169). Musicas de Iggy Pop, como “Gimme Somme Skin”

fazem referéncia direta a Burroughs®?

, e Jello Biafra, vocalista da banda de hardcore
Dead Kennedys assume ja ter utilizado a técnica cut-up para compor musicas como
“Man with the dogs”. Segundo Jello Biafra: “Muitos dos pioneiros do punk haviam lido
extensamente Burroughs, como Iggy Pop, Lou Reed e Will Shatther do Negative Trend.
Muitas de suas ideias influenciaram estas pessoas, e logo outras pessoas observaram seu

trabalho” (BIAFRA in: LEYSER, 2009, video).

Burroughs nédo s6 foi uma das procedéncias para a emergéncia deste movimento
jovem vinculado a musica, como se associou a estes jovens para novos experimentos.
Estes sdo alguns apontamentos de desdobramentos de sua escritura-vida que sinalizam

para invengdes realizadas com e a partir de sua existéncia.

no future / No future for me (...)”. Trecho da muisica “God Save de Queen”, disponivel em:
http://letras.mus.br/sex-pistols/35850/traducao.html (consultado em 11/11/2013).

22 «Billy Billy Lee it aint no fool / all the junkies think its cool” (Cf. LEYSER, 2009, Video). Bill é o
apelido de William Burroughs, e Lee se refere ao personagem que aparece em seus livros como sua
propria expressao.
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uma atualidade de william burroughs

Como ultimo momento desta dissertacdo, parece interessante situar brevemente
a atualidade de William Burroughs. No entanto, isto ja foi feito parcialmente ao longo
do capitulo 3, ao situar sua reflexdo sobre controles virus. Neste momento pretende-se

sinalizar algumas questdes atuais sobre as drogas em articulagdo com a linguagem.

Drogas e linguagem sdao duas dimensdes que aparecem em Burroughs de modo
relacional. Suas experimentacdes com as drogas se desdobram em experimentacOes
literdrias. A literatura também ¢, para ele, uma zona de vizinhanca dos efeitos

psicoativos das drogas.

Por meio de seu estilo de vida, Burroughs mostrou os limites do conceito
médico de vicio, redefiniu-o e escancarou 0s governos sobre a vida que orbitam em
torno desta categoria. A utilizacdo de psicoativos, especialmente narrada em Junky,
escancara como 0s usuarios de drogas psicoativas, a margem das regulamentacdes,

puderam inventar técnicas e saberes de uso.

Muita coisa aconteceu em torno das substancias psicoativas desde o falecimento
de Burroughs. A tdo acalentada utopia do proibicionismo — a erradicagédo total das
drogas e o cultivo generalizado de estado abstémico — néo se realizou®®. Hoje, muitos

25> Paises como

apontam para o que chamam de “fracasso da guerra as drogas
Portugal, Finlandia, Espanha e Holanda inseriram politicas de descriminalizacdo das
drogas ao longo dos anos. O Estado uruguaio, neste momento, depende apenas de um
tramite no Senado para aprovacdo da legalizacdo da maconha no pais. Os Estados

Unidos possuem, hoje, estados em que o uso medicinal da maconha é autorizado, e

253 0 que 0 bom senso de alguns, incluindo o de Burroughs, j4 sinalizava desde os primeiros desenhos da
proibicéo.

4 Este discurso esta presente em documentéarios como Cortina de Fumaga e Quebrando o Tabu. As
bancas de jornal também estdo habitadas por revista que encaminham os seus argumentos neste sentido,
como a edigdo n. 126 da Revista Forum, lancada em setembro de 2013. Um programa televisivo
apresentado por Pedro Bial, transmitido pela Rede Globo de Televisdo, e que leva o sugestivo e podre
nome de “Na moral”, também exibiu um debate sobre estas questdes no ano de 2013.
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outros, como Washington e Colorado, em que a legalizacdo da producdo e cultivo ja
estdo dados (cf. FARIA, 2013; ROUSSELET, 2013)*°.

No século XXI a discussdo sobre novos modelos de regula¢fes ganha forca,
dando espago a “dilemas” entre a producdo industrial da maconha ou a producio
estatizada, o cadastro ou ndo de usuarios, ou sobre a quantidade aceita como porte legal
em paises descriminalizados. No entanto, a maconha € a unica substancia do hall das
proibidas que ganhou o estatuto dessa discussdo, enquanto outras continuam com seus
velhos estigmas, alcunhadas de mais danosas e mais pesadas. Em todo este debate, uma
coisa permanece intocavel: as regulacOes estatais e médicas, heranga do proibicionismo.
Esquece-se de que uma regulacdo das drogas ja existe, e clama-se por uma outra
regulagdo. Pouco se ouve sobre a possibilidade de uma circulagdo livre de substancias
psicoativas, na utilizagdo de drogas como fonte do prazer e do cuidado de cada um, sem
que qualquer pastor, seja ele da igreja x ou y, seja Estado ou médico, intervenha

autoritariamente naquilo que é mais proprio de cada um: as visceras.

As questdes trazidas pela escritura-vida de William Burroughs, discutidas no
segundo capitulo dessa dissertacdo, afirmam uma pratica de experimentacdo de
psicoativos livre, vinculada a singularidade do usuério. Diante de um contexto marcado
pelo proibicionismo, Burroughs expressa, ainda no seculo XX, uma existéncia corajosa
capaz de escandalizar um pensamento que ndo prescinde de pastores, leis, e
regulamentacfes que atravessem as tripas, 0 sangue e as veias de cada um. Pensar com,
e a partir da existéncia de Burroughs é pensar pelos caminhos da liberacdo das drogas:
“A liberacdo das drogas significa a deslegalizagdao, a desnormatiza¢do, mas nao a
inevitabilidade do desregramento. A desmesura e a continéncia sdo ambos
comportamentos possiveis no campo das opgdes particulares” (RODRIGUES, 2004b,
p. 152).

Liberar é reconhecer que as regulacbes dos psicoativos sdo frutos de toda
construgéo proibicionista. N&o diferenciar moralmente as diversas drogas e 0 seus usos,
e notar o Obvio: a diversidade de existéncias humanas caminha por tantas formas de
viver, de inventar praticas que tanto a utilizacdo de drogas para uso que destruam a vida

dos sujeitos, quanto utilizagdes que impliquem por outros caminhos ocorrerdo (e

2% QOutra fonte para consultar estas informacdes é o site www.coletivodar.org.
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ocorreram) com proibicionismo, regulacdo médica ou estatal. A desmesura é parte da

vida.
Antonin Artaud j& inquietava a sociedade de seu tempo ao afirmar:

Suprimam o Opio, e ndo suprimirdo a necessidade do crime, os canceres do
corpo e da alma, a tendéncia desespero, o cretinismo inato, a sifilis
hereditéria, a pulverizagdo dos instintos ndo impedirdo que existam almas
destinadas ao veneno, qualquer que seja: o veneno da morfina, veneno de
leitura, veneno do isolamento, veneno de masturbacdo, veneno dos coitos
repetidos, veneno da fraqueza enraizada na alma, veneno do acool, veneno
do rapé, veneno da antissociabilidade. (...) Permitamos que se percam 0s
perdidos, temos maneiras melhores de gastar 0 nosso tempo do que tentar
uma regeneracdo impossivel e, além disso, indtil, odiosa e prejudicial®®.
(ARTAUD, 2005, pp. 93-94).

Artaud aponta para o inevitavel : as desmesuras da vida nunca conseguirdo ser
abolidas, séo inerentes a existéncia humana. A utilizacdo dos psicoativos faz parte da
vida, e estd presente nas mais diversas culturas humanas ha milénios. Amplia o
significado de seus venenos proximo ao que Burroughs também realiza. A Literatura
estd neste ambito, a masturbacdo, o sexo... H& sempre onde encontrar desmesuras,
quando se procura por elas, e em certos momentos, mesmo sem procuré-las, elas estao

ai, prontas para arrebatar alguém como uma forca estranha.

Pensar na liberacdo das drogas é pensar por caminhos que reconhecam
singularidades e se aproximar do abolicionismo penal ao dar um tratamento ndo

universal para a questao:

O abolicionismo penal investe na quebra da verticalidade do tribunal e na
eliminacdo do artificio que impede que cada discordancia ou embate entre
individuos seja diluido em um tratamento universal. Os eventos

criminalizados pela justica penal deixam de ser vistos como crimes (0 que

2% «gyuprimam El 6pio, y no suprimiran la necessidad del crimen, 16s canceres del cuerpo y del alma, la
tendéncia desesperacidn, el cretinismo inato, La sifilis hereditéria, La pulverizacion de 18s instintos; no
impediran que existan almas destinadas AL veneno, cualquiera que se, veneno de La morfina, veneno de
La lectura, veneno de la aislacion, veneno Del onanismo, veneno de 16s coitos repetidos, veneno de la
debilidad arraigada Del alma, veneno de alcohol, veneno del tabaco, veneno de la antissociabilidad. (...)
Permitamos que se pierdan 16s perdidos; tenemos mejores maneras de ocupar nuestro tiempo que intentar
uma regeneracion impossible y, por afiadidura, indtil, odiosa y nociva.”
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pressupde a possibilidade de que cada acontecimento seja reduzido a um
modo totalizador de andlise e solucdo) para vé-los como situagdes-problema
a serem abordadas em suas especificidades (RODRIGUES, 2004a, pp. 13-
14).

O abolicionismo penal € uma pratica que visa a abolicdo do castigo e das
puni¢es. Tem como um de seus instauradores o holandés Louk Hulsman, mas possui
procedéncias que podem ser observadas em autores como Max Stirner e William
Godwin. No Brasil, encontra ecos em intelectuais como Nilo Batista, Vera Malagulti,
Maria Lucia Karam e os pesquisadores do Nucleo de Sociabilidade Libertaria (Nu-Sol)

da Puc-SP como Edson Passetti, Thiago Rodrigues, Salete Oliveira e Acacio Augusto.

O abolicionismo ndo é dogmatico, ndo se conforma em um doutrina fixa.
Segundo Edson Passetti: “Ha varios abolicionismos; o herdeiro do marxismo e que cré
na mudanca radical da estrutura, (...) hd& um de inspiracdo transcendente mas com efeito
real contundente como o de Louk-Hulsman, ao partir o paradigma escolastico; ha um
libertario no qual me incluo, juntamente com o Nu-Sol (...)” (PASSETTI, 2008, Site).

Burroughs também reconhece a constituicdo do crime como artificio da lei,
recusa a constituicdo ontoldgica do criminoso, e declara as prisdes como aquilo que é
preciso explodir em nossa sociedade (cf. ODIER, 1974). E preciso considerar que as
prisdes, como o crime, sdo uma construcdo historica. Neste sentido, Lévi-Strauss afirma

em “um copinho de rum’:

Penso em nossos costumes judiciarios e penitenciarios. Ao estuda-los de
fora, ficariamos tentados a contrapor dois tipos de sociedades: as que
praticam a antropofagia, isto é, que enxergam na absorcdo de certos
individuos detentores de forgas tremendas o Unico meio de neutraliza-las, e
até de se beneficiarem delas; e as que, como a nossa, adotam o que se
poderia chamar de antropemia (do grego emein, “vomitar”). Colocadas
diante do mesmo problema, elas escolheram a solucdo inversa, que consiste
em expulsar esses seres tremendos para fora do corpo social ( ...) (LEVI-
STRAUSS, 20094, p. 366).
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Pensar as drogas por intermédio da liberacdo®’ é também expressar o
abolicionismo penal, observando praticas locais desenvolvidas pelos sujeitos que se
valem de psicoativos. Estas praticas existiram mesmo no interior da sociedade
proibicionista, ndo foram cessadas e ainda habitam os nossos tempos (cf. MACRAE,
1997, 2004; GRUND, 1993). Falar de liberacdo das drogas é se lancar em uma atitude
antropofégica, incorporar as drogas em nossa cultura, fazer com que seus saberes

circulem sem que isso signifique novas regularizacbes médico-estatais.
Neste sentido, Louk Hulsman afirma:

(-..) Uma linguagem tem que ser construida N&o pode ser a linguagem na
qual a justica criminal é praticada e legitimada. Quando o uso dessa
linguagem tem de tornar possivel avaliar a legitimidade da justica criminal
sob a luz de certos valores explicitos, € melhor comegarmos a formular estes
valores. Eles tém de mostrar-nos para onde e como olhar (HULSMAN,
2003, p. 193).

Andar com William Burroughs € reconhecer a linguagem, a elaboracdo de
conceitos e as amarracdes sintaticas como politicas. As palavras suavemente digitadas
em nossos ventres se referem a condutas e cddigos morais. A elaboracdo de uma
linguagem ndo se aparta de uma ética e compBe a atitude abolicionista. O préprio
Hulsman situa esta questdo: “Somos capazes de abolir a justica criminal em nos
mesmos, de usar outra linguagem para que possamos perceber e mobilizar outros
recursos pra lidar com situagdes-problema” (IDEM, p.213). Burroughs esgargou a
palavra addiction em seu tempo, apontando para como o que nomearam de “vicio” ndo

podia ser encontrado em qualquer substancia psicoativa.

Proximo a redefini¢do do conceito de “vicio” de Burroughs, Antonio Escohotado
divide as drogas em trés grupos: apaziguantes, energéticos e visionarios. No primeiro
grupo encontramos substancias como 6pio, morfina e tabaco. No segundo, cocaina e

anfetaminas. No terceiro, o LSD, o peiote, a ayahuasca e demais substancias lisérgicas

57 A defesa da liberacdo das drogas é propria ao abolicionismo penal libertario. Neste sentido, é

importante destacar a procedéncia das pesquisas do Nu-Sol nesta reflexdo: “Enfim, o termo droga
também designa o pejorativo na sociedade e passivel de internacdo e encarceramento. Os
antiproibicionistas pleiteiam a descriminalizacdo ou a legalizacdo das drogas. Os abolicionistas penais
defendem a liberacdo das drogas como atitude condizente com o principio do governo do préprio corpo e
de suas ingovernaveis sensa¢des” (NU-SOL, S/D, Site).
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(ESCOHOTADO, 2005, pp. 1175-1371). No entanto aponta que somente as drogas
apaziguadoras produzem adicd0?®. Esta reparticéo de Escohotado parece exata, hé de se
reconhecer que existe um grupo de drogas no qual um uso por periodo prolongado
(variavel para cada pessoa) gera reacdes no corpo e a auséncia da substancia acarreta em
reacOes desagradaveis que comumente chamamos de abstinéncia. Burroughs esteve ai
para comprovar todas estas questdes. Contudo, o termo que Escohotado utiliza,

“adi¢do”, ¢ a tradugdo literal para addiction e ndo satisfaz por completo esta pesquisa.

Se o0 abolicionismo penal precisa inventar uma linguagem que suprima os termos
juridicos, como a elaboracdo do conceito de situacao-problema, para se desvencilhar
das regulacbes médico-estatais, € preciso se desvencilhar das construcfes tedricas que
fundamentaram e ainda fundamentam esta expressdo. A propria palavra dependéncia,
que hoje institui novos governos sobre os corpos, ndo prescinde do carater moral do
“vicio” como situado nesta pesquisa. E preciso abolir esta linguagem (“vicio” e
“dependéncia”) para poder apontar para novos rumos relativos a experimentacéo livre

de substancias.

O discurso literario sobre os psicoativos pode fornecer algumas pistas, e levantar
algumas possibilidades, para as reflexes acerca de uma linguagem liberadora. Para se
referir a estas substéncias, Burroughs utiliza com frequéncia um termo corrente em
lingua inglesa, “substincias formadoras de habito”. Habito também ¢ o termo do qual se
vale Thomas de Quincey para definir a situacdo que hoje chamamos “vicio”. Habitos
fazem parte da vida humana, e sdo singulares, ninguém os nega; “cada um com a sua
mania” diz o ditado popular. Reconhecemos normalmente que existem comportamentos
e habitos diferentes em culturas diferentes. Marcel Mauss (2003) mostra iSso por meio
das técnicas corporais, apontando que 0s corpos, em culturas diferentes, acostumam-se a

se portar de maneiras distintas: existem formas de andar, sentar e até respirar.

Falar de um habito em relacéo aos psicoativos, como fez a literatura, é expressar
que o funcionamento do corpo humano adquire um forma, habitua-se a se expressar de

certa maneira quando exposto por um tempo relativamente longo a uma substancia

28 «por adictivo se entende aquele farmaco que — administrado em doses suficientes durante um periodo
de tempo bastante largo — induz uma transformacéo metabdlica, e se vocé interrompe o uso desencadeia-
se uma série reagbes mesuraveis chamadas sindrome de abstinéncia. E do méaximo interesse ter presente
que cada uma destas drogas requerem doses diferentes, durante periodos diferentes, para alcangar um
nivel de costume, e que a sindrome de abstinéncia em cada um também resulta muito diferente”
(ESCOHOTADO, 2005, pp. 1194-1195).
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psicoativa com potencialidade para gerar a abstinéncia em sua supressao. Trata-se de
uma constituicdo corpdrea que passa pela circulacdo sanguinea, funcionamento celular e

0 remexer das tripas de cada um.

Este termo aponta para a singularidade de cada substancia e de seu uso, e nao
qualifica o habito como um mal. O habito que alguns psicoativos engendram sdo
também diferentes, um habito psicoativo pode trazer os sintomas que convencionamos
chamar de abstinéncia na interrupcdo do seu uso. S&o as descri¢cbes de Burroughs da

junk sickness por exemplo.

Falar de psicoativos que podem engendrar habito, e reconhecer a singularidade
de cada substancia, ndo é somente reconhecer as particularidades e diferengas entre o
consumo de maconha e 6pio, por exemplo. Mas verificar que as pessoas se relacionam

com cada substancia a partir de formas de uso.

Isto pode ser percebido pelo comentario de Deleuze, comprovado por Burroughs
de que cada homem que goste de alcool possui a sua bebida preferida. Também pode ser
observado pela afirmacéo de Burroughs de que a metadona inibe a vontade de se usar
outros opidceos assim como o gim inibe a vontade de se tomar uisque (cf.
BURROUGHS, 2000). Estas sinalizacbes podem ser observadas no dia a dia das
pessoas. Cada um que tenha muito apreco por uma droga especifica acaba
desenvolvendo formas de uso, e escolhendo tipos de drogas que lhe sdo preferiveis.

Um exemplo destas circunstancias sdo os fumantes. Normalmente, tal como a
bebida, cada pessoa que fuma acaba escolhendo o tipo de tabaco que prefere, em caso
de fumos enrolaveis, ou entdo a marca de cigarro preferida. Alguns preferem
“Malrboro” outros “Lucky Strike”, uns filtro branco, outros, vermelho®®. Existem 0s

fumantes que preferem fumar cigarros de palha ou comprar fumo de corda®®.

29 A coloraco dos filtros identifica o quéo filtrada a fumaca do cigarro é. Portanto, sinaliza a quantidade
de substancias como nicotina, alcatrdo e monoxido de carbono a serem ingeridas.

200 Escrever sobre um autor tdo singular me faz arriscar a explicar estas questdes do um jeito que me
parece adequado, escrevendo sobre a minha prdpria experiéncia. Sou fumante do cigarro da marca
Piracanjuba, cigarros confeccionados com palha de milho e fumo de corda. Eventualmente eu paro de
fumar por um tempo, devido a uma doenca qualquer, como gripes e resfriados, e volto ao passar destes
males. No entanto, parar de fumar, mesmo que por um tempo curto, causa-me diversos problemas como
irritacdo exacerbada, ins6nia, desespero, amargura, etc. A falta de fumar, no meu caso, ndo se limita a
falta da nicotina. Sinto falta da sensacdo da fumaca densa deste cigarro causa ao descer na minha garanta,
do gosto da palha de milho e outras caracteristicas proprias deste cigarro. Verifico isso quando, por falta
do meu cigarro preferido, acabo fumando um cigarro convencional qualquer (de preferéncia da marca



293

A afirmacéo de Burroughs de que a metadona amenizaria, mas ndo acabaria com
a vontade de se consumir outro opiaceo leva-nos a pensar, em um primeiro momento,
que estas substancias sdo préximas, mas ndo idénticas. No entanto, h4 também a
diferenca na forma de consumo, visto que a metadona é comumente consumida pela via
oral. Atenua-se o efeito da abstinéncia, mas ndo se suprimi a vontade de sentir a
substancia que vocé quer e a agulha nas veias. Quanto as bebidas, se 0 gim ndo mata a
vontade de se tomar uisque, e vice-versa, € porque a relagdo das pessoas com
substancias psicoativas envolvem sua relacdo com o sabor da bebida, com a textura da

fumaca, com a forma que cada composto alcoolico raspa na garganta de cada um.

O capitulo dois deste trabalho situou estas questdes ao observar que a heroina,
por exemplo, pelo consumo por via intravenosa, molda um corpo especifico, deixando
marcas nas regides picadas, e engendra saberes e técnicas particulares sobre esta forma
de uso. A relacdo ndo é somente com a substancia no interior da seringa, mas com as
veias sedentas pela picada, com o proprio instrumento de aplicacdo, o ambiente, as
pessoas com gquem se reparte ou ndo a substancia, etc. Nao se trata apenas da dosagem
racionalmente calculada de um alcaloide ou de um principio ativo, mas também dos
cheiros, sabores, texturas e tudo aquilo que envolve a sua experiéncia com uma

substancia psicoativa.

Voltar o olhar para o estilo de vida de Burroughs é se lancar nestes
guestionamentos atuais. Lembrar que deste mundo ninguém sai vivo, e essa € nossa
Unica certeza. Burroughs situou mudancgas pelas quais 0 mundo vinha passando: o
excesso de comunicacdo e de fala, a relagcdo entre politica e escuta, a autoridade do
marketing, da publicidade e da producdo discursiva midiatica. Em um dos ultimos
textos de sua vida, ele alerta: “Lembre-se do controle?'” (BURROUGHS, 2000a, p. 12,
traducdo pessoal). Afirmou, neste ensaio, que 0 virus ndo era somente a linguagem, mas
todo negdcio do trafico de drogas, todos os pombos [piggeons] que povoavam o mundo,

todo o dinheiro lavado nos bancos, a politica, a medicina e o jornal La Guardia, todo o

Lucky Strike filtro branco). No entanto, isto apenas atenua a minha necessidade de fumar. S6 consigo me
dar por satisfeito e me sentir completamente tranquilo quando consigo um cigarro do qual estou habituado
e sinto a sua fumaca invadindo a minha garganta e preenchendo meus pulmaes.

261 «“Remember Control”.
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dinheiro mais uma vez. O ensaio coloca uma questdo: “Como vocé vai anular tudo

isto??°?” (IDEM, p. 13).

Burroughs questionou o seu tempo, escancarou o funcionamento de relacGes de
poder em sua sociedade. Teve coragem de se arremessar na luta, criar garras, presas e
glandes fétidas, e se atirar na lama para inventar uma vida prépria. Buscou inventar
formas de arruinar estes discursos e inventar um povo. Controle e virus fazem parte das
nogOes que elaborou, contra as quais produziu armas para enfrentar o seu tempo, dando

forma a sua vida e a sua literatura. Este era o seu jeito.

Andar com William Burroughs é se lembrar do guerreiro que ndo busca mestres,
estar atento a atualidade de nosso tempo, inventar atitudes outras que ndo desconhegcam
0 que foi produzido em nds, mas que recusem esta producdo em uma afirmacéo de vida

singular.

Nossas existéncias prosseguem, a vida é aberta. Cabe a cada um, diante daquilo
que somos levados a servir, saber se prefere o cheiro dos canos do esgoto quando se

rompem, ou a vida das baratas que estdo na superficie.

262 “How do you neutralize it?”
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