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RESUMO

Esta pesquisa objetiva analisar a construcdo das memoérias e das ruinas do
discurso confessional do narrador de Mano, a noite esta velha, de Wilson Bueno,
observando em que medida o fracasso do sujeito, representado na obra, se reverte
em resisténcia frente ao vazio de sentido da contemporaneidade. Para tanto,
procuramos pelos procedimentos estilisticos capazes de revelar a presenca e
auséncia instituidas na memoaria, assim como examinar a materializacdo do fracasso
e da resisténcia do sujeito contemporaneo no corpo da linguagem. Além disso,
associamos o narrador a figura do trapeiro ao revelar sua escrita de intimidade, por
meio da carta, conseguindo reter a memaoria em uma forma sem, contudo, eliminar
seu movimento fundante, isto €, a vacuidade e a incompletude. Partindo da hipotese
de que a memoria enquanto instancia ficcional congrega em si distintas no¢fes de
fracasso e obstinacdo, esquadrinharemos suas ruinas — ou seja, as reminiscéncias
dolorosas reveladoras do esfacelamento desse ser que se conta — para falar do
fracasso do sujeito e, ao mesmo tempo, das marcas de resisténcia corroboradas na
palavra literaria, convertendo esse fracasso em um projeto obstinado de triunfo, por
meio do trabalho com a linguagem. As principais obras de fundamentacédo teédrica
sdo Magia e técnica, arte e politica e Charles Baudelaire, um lirico no auge do
capitalismo, de Walter Benjamin; Problemas da poética de Dostoiévski e Questdes
de literatura e estética: a teoria do romance, de Mikhail Bakhtin; e Lembrar escrever
esquecer, de Jeanne Marie Gagnebin, entre outras. Essas obras serdo empregadas
para iluminar a analise do romance contemporaneo de Wilson Bueno, sustentando
0S conceitos de presenca, auséncia, fracasso, resisténcia e escrita de intimidade, e
como estes se instauram na escritura do romance, tanto no léxico, como nas
imagens criadas pelo autor em toda a obra. A metodologia, tomando por base o
movimento da prépria memoria, serd sinuosa, estabelecendo um didlogo entre a

obra e as teorias, tecendo apontamentos entre ambas as extremidades.

PALAVRAS-CHAVE: memobria, fracasso, resisténcia, intimidade
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INTRODUCAO

Robert Musil afirmava em seus Ensaios (1984, p. 29, apud COMPAGNON,
2009, p.40): “a arte representa ndo abstratamente, mas concretamente, n&o o
genérico, mas casos particulares cuja sonoridade complexa engloba vagas notas
gerais”.

Pode-se pensar, a partir da premissa exposta pelo autor austriaco, que a
literatura sempre revelou o conhecimento do homem e do mundo, por meio da
representacdo ficcional nela tecida e, ja no século XXI, aparece como um recorte
significativo de uma realidade dilacerada em um mundo conturbado, apés as
Grandes Guerras, Regimes Totalitarios, Revolucfes Industriais e Tecnoldgicas e a
influéncia desses eventos sobre o carater do humano. Apés a ocorréncia de todos
esses acontecimentos, € possivel dizer que a literatura contemporanea nasce sob 0s
signos da desilusdo e da desesperanca. Sentimentos esses belissimamente
ilustrados por Wilson Bueno, em seu romance Mano, a noite esté velha.

Wilson Bueno nasceu em Jaguapitd, no norte do Parana, porém ainda crianca
mudou-se para Curitiba, cidade na qual descobriu sua vocacao literaria.

Ao longo de sua vida construiu duas obras: a sua literatura, reconhecida como
uma das mais interessantes e importantes entre os escritores brasileiros dos ultimos
guarenta anos, que lhe rendeu 16 livros; e o jornalismo, como editor de O Nicolau e
colaborador em varios jornais conceituados do pais.

Foi apresentado aos leitores brasileiros pelo poeta curitibano, Paulo Leminski,
em 1986, com a publicacdo da coletanea de contos Bolero’s bar.

Durante seu percurso literario, concorreu a diversos prémios, sendo projetado
nacional e internacionalmente pela novela Mar paraguayo, em 1992. No ano 2000,
ganhou a Bolsa Vitae de Literatura, com o romance Amar-te a ti nem sei se com
caricias. Em 2001, a obra Meu tio Roseno foi finalista do Prémio Jabuti de Literatura.
Foi também finalista do Prémio Zaffari e Bourboun de melhor romance publicado em
lingua portuguesa no biénio 2003/2004. Em 2006, o livro Cachorros do céu foi
finalista no Prémio Portugal Telecom de Literatura, um dos mais importantes do
setor. Em 2011, ganhou o prémio APCA de romance com a obra Mano, a noite esta

velha, objeto de estudo dessa pesquisa, e, no corrente ano, 2012, esteve novamente



entre os dez finalistas na categoria romance do Prémio Jabuti de Literatura, com a
mesma obra.

Faleceu, abruptamente, no dia 30 de maio de 2010, na cidade de Curitiba,
assassinado em sua propria residéncia.

O romance Mano, a noite esta velha foi publicado postumamente, pela Editora
Planeta do Brasil, meses apds a tragica morte de seu autor, e tem obtido sucesso
em seu percurso literario, alcancando notoriedade por sua qualidade estética e por
seu carater virtuosista no hibridismo de géneros, uma vez que é escrito como uma
epistola, porém por meio de uma prosa poética. Além disso, seu narrar é tecido com
um léxico muito rico e capaz de por diante do leitor quadros, por meio do uso
imagético da linguagem.

Nessa obra, o escritor paranaense eleva a experiéncia do sujeito, individual,
e, a0 mesmo tempo, universal, por meio de uma narrativa fragmentada, tal qual o é
a memoria, forma eleita para contar a existéncia ingldria da personagem, em um
verdadeiro acerto de contas com o passado. Todavia esse narrar ndo sera feito por
meio de um derramamento confessional, mas sim pelo desnudar das experiéncias
da infancia, adolescéncia, as frustracdes da maturidade, devido a imposicdo das
mascaras sociais, numa tentativa de ocultar a verdadeira identidade do narrador e
também pelo enfrentamento de si mesmo na velhice, no ato de escrever a missiva.
Assim, o leitor é convidado pelo autor a mergulhar nessa escrita de intimidade: lirica,
pulsante, dolorida e cortante.

Surgem diante desse romance téo singular alguns pontos pertinentes a serem
problematizados e investigados ao longo desse texto.

O primeiro deles diz respeito a opcdo memorialistica inquirindo se ela é
deflagradora do fracasso ou do triunfo de uma escritura que visa a intimidade. No
entanto, essa hipétese prevé um processo que leva em conta a presenca/auséncia
de um narrador trapeiro, aos moldes benjaminianos, que faz da carta o género da
intimidade por exceléncia. Observaremos entdo se essa intimidade € concretizada
ou apenas recurso de manipulacédo e diluicdo da vida privada na publica.

O romper da clausura da mente/memoéria é dar corpo perene ao vencido
humano, gerando um reconhecimento? Escavar as ruinas da existéncia, através da
memoria, é forma de resisténcia para uma experiéncia ingléria, como se nestas
estivesse a verdade do existir? A transformagdo da memoria em palavra literaria é

resistir ao fracasso da vivéncia, como uma garantia do devir e da perpetuacao de



uma obra? O sucesso é garantido ao manter-se como sujeito da margem, que rejeita
convengOes, a academia? Ou rechagar as mesmas representa formalmente apenas
o desejo velado do reconhecimento?

O caminho tracado durante a elaboracdo desse trabalho de pesquisa
pretende comprovar a nossa hipétese de que a memoria enquanto instancia ficcional
congrega em si as distintas nocodes: fracasso e obstinacdo. Assim, as ruinas
levantadas pela memoadria e o tom memorialistico seriam as evidéncias do fracasso
do sujeito, a0 mesmo tempo, em que se tornam material para a resisténcia,
convertendo esse fracasso em um projeto obstinado de triunfo, por meio do trabalho
condensado com a linguagem.

O primeiro capitulo Do narrar a memoria: presenca e auséncia entre ruinas da
memoria explorara as no¢des de memaria, ruina, presenca e auséncia, cunhadas
durante toda a obra, a partir das elucidacbes propostas por Walter Benjamin, em
Magia e técnica, arte e politica, além da obra Lembrar escrever esquecer, de Jeanne
Marie Gagnebin.

O segundo capitulo Fracasso e resisténcia: evidéncias no corpo da linguagem
tratara sobre as vertentes do fracasso e da resisténcia, evidenciadas no corpo da
linguagem. A nocdo de fracasso sera estudada a partir de Pequeno Manual de
Inestética, de Alain Badiou e Humanismo do outro homem, de Emmanuel Lévinas. A
resisténcia da literatura ante ao referido malogro sera abordada a partir da leitura de
Literatura para qué?, de Antoine Compagnon.

Essas obras serdo empregadas para sustentar a ideia do fracasso do sujeito
e da propria literatura e como estes se instauram na escrita do romance, tanto no
|éxico, como nas imagens criadas pelo autor em toda a obra, assim como elucidarédo
de que forma a prépria literatura se traveste de resisténcia pelo trabalho com a
linguagem.

O terceiro capitulo A construcdo da intimidade: o narrador trapeiro e o género
carta versara sobre a construgdo da intimidade, por meio do papel do narrador em
toda a elaboragdo do romance, em que alterna sua postura discursiva, ora como 0
trapeiro, que recolhe e organiza as ruinas espalhadas pela memoria, ora como o
fracassado que apenas expde o malogro do viver, numa caracterizacdo dramatica
do humano na contemporaneidade.

O embasamento tedrico sobre o narrador contemporaneo seréo os artigos O

narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, de Walter Benjamin e O
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narrador pos-moderno, de Silviano Santiago. J& o conceito de narrador trapeiro, sera
baseado no artigo Paris do segundo império, por meio da exposicdo de Walter
Benjamin.

Também sera abordada, nesse mesmo capitulo, a forma do romance, isto €,
seu formato epistolar e fragmentado, o monologo do narrador, o siléncio preenchido
com a imagem tecida pela prosa poética. Para tal, serdo utilizados o artigo de César
Aira, La intimidad e A constru¢do da memoria e a representacao literaria através das
cartas do romance Nas tuas maos, de Inés Pedrosa, de Fernanda Trein.

A conclusdo dessa pesquisa consiste nas observacdes acerca da friccao
entre o real e o ficcional, abordando a dimenséo autobiografica do romance, sua
publicacdo postuma e suas consequéncias para a leitura do texto. Também tratara
brevemente sobre o conceito de literatura pés-autbnoma, acerca do fazer literario na

contemporaneidade.
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CAPITULO |

Do narrar a memaria: presenca e auséncia entre ruinas da memoéria

O drama, nas méos de Wilson, ndo era um alargamento da dor; era,
ao contrario, seu desmascarar, seu desmonte. A dor, 6 dor! Nao que
nao doa (mas Wilson néo foi um leitor apaixonado de Pessoa). Ndo
gue deveras. Portanto, ndo finge o que devia sentir. O drama néo € a
exposicao da dor, mas a denuncia da dor. A dor ndo escolhe vitimas;
nao existem vitimas; a dor é para todos. A dor € o que se faz da dor.
(CASTELLO, 2011, p. 22)

Assumir a escritura da memoria € sempre uma tentativa de elucidagdo da
fragilidade do viver, pois a revisitacdo da experiéncia hdo pode mais captura-la, mas
apenas esbhocar uma sombra daquilo que ja ficou no passado e que no presente
nada mais € do que o escavar as ruinas da existéncia.

E importante a reflexdo acerca da insisténcia do humano em narrar suas
memorias, quer pelas vias do registro histérico, quer pelas producdes literarias, se,
desde os primérdios das civilizagBes foram inUmeras as tentativas de extingui-la, a
cada nova dominacdo de um povo, a cada regime totalitrio que ascendia (ou
tentava fazé-lo) ao poder. E ap0s tantos massacres assistidos pela humanidade no
século passado, em que se buscou eliminar as producdes culturais e artisticas dos
povos dominados, qual o propdsito, em nosso tempo presente, de um autor
contemporaneo, como Wilson Bueno, escolher a meméria como caminho para o seu
romance? Para qué ou em que sentido ela o serve?

Jacques Le Goff (LE GOFF, 2012, p. 421) cita Aristoteles:

Para Aristoteles — que distingue a memdria propriamente dita, a
mnemé, mera faculdade de conservar o passado, e a reminiscéncia,
a mamnesi, faculdade de evocar voluntariamente esse passado — a
memoria, dessacralizada, laicizada, est4 agora incluida no tempo,
mas num tempo que permanece rebelde a inteligibilidade.

Assim, segundo a exposi¢ao aristotélica, estando inserido no tempo presente
e dificil elabora-lo para uma compreensao consistente, uma vez que este permanece
rebelde, resistente a percepcdo humana.

No entanto, essa obstinacdo temporal desintegra-se se pensarmos que “o

presente é também a sua maneira ja histéria. Nao pode ser congelado, posto fora da



12

histéria. A obra recém-lancada pertence, nesse sentido, ja ao passado” (BASTOS,
2012, p. 12). Ou seja, a dicotomia presente/passado desfaz-se em uma obra
contemporanea, visto que ela esta inserida no ja e existir no agora estabelece uma
relacdo profunda com a lembranca, pois € essa que da significado no instante
imediato.

Contar ao outro as recordac¢des dessa vivéncia é deixar de lado a linearidade,
como brilhantemente o faz Wilson Bueno. Ele abandona a l6gica e adentra em um
existencialismo poético, ao soprar sobre o leitor, por meio da palavra e da memoria,
um vapor: percebe-se que esta no ar, avista-se a fumacga, sente-se o calor,
entretanto é impossivel apreendé-lo. Ou seja, narrar a memoria jamais sera
enguadramento, mas apenas escavamento das ruinas, dos vestigios de um passado
gue perdura na lembranca.

Todo escombro ao cair sobre alguém causa cicatrizes. Nesse sentido, o
constructo do romance Mano, a noite esta velha, de Wilson Bueno, dialoga com a
conjectura de Walter Benjamin (1994b, pp.115,116) sobre a pobreza de experiéncias
no pos-guerra, isto €, sobre as implicacdes/cicatrizes deixadas no sujeito inserido
nesse contexto adverso.

Em seu artigo, 0 ensaista judeu-alemdo trata sobre a barbéarie positiva
produzida pelas artes de vanguarda, ao construir suas estéticas impelidas para
frente, contentando-se com o pouco. E exatamente isso que o autor paranaense faz:
mergulha na insipida vida de um narrador sexagenario para transforma-la, enquanto
obra narrativa, numa experiéncia inovadora, singular.

O livro de Bueno é exatamente o que podemos classificar como uma obra
contemporanea, por diversas caracteristicas: relé o sujeito sobrevivente do século
XX e que convive com as novidades impostas pelo século XXI, inclusive nas artes —
0 cinema, a musica, a literatura; desmitifica vultos literarios e artisticos; satiriza a
condicao da literatura, enquanto contetdo perene da humanidade e exp&e pictérica
e poeticamente as mazelas da vida privada, utilizando para tal a prosa narrativa.

A linguagem torna-se matéria nas maos de um competente artifice: cria
quadros, planos cinematograficos, brinca com a sonoridade, transcreve sensacoes,
desconstroi celebridades.

Na travessia da catarse solitaria da palavra trazida pela memaria, o narrador
da todo o sentido ao romance, enquanto instancia de leitura que acolhe o individuo

em uma experiéncia do ensimesmar, promovido pelo isolamento da leitura
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silenciosa, conforme nos expde Mikhail Bakhtin (2010b, p. 427) sobre o género: “o
romance foi construido (...) na experiéncia pessoal e na livre invengao criadora”. Por
isso, segundo o ensaista russo, “esta organicamente adaptado as novas formas da
percepcgao silenciosa” (idem, p. 397). Ou seja, no debrucar sobre o romance o ser
volta-se para si e imerge nos meandros da linguagem.

Todos os fatos histéricos do século passado levaram-nos para a era do
vazio, da auséncia, quer da experiéncia, quer do outro, quer de si mesmo. Motivos
gue elevaram o romance como o género privilegiado para narrar a memoria, ja que
esta € a mais intima das experiéncias: a reminiscéncia, que abre um recorte no
tempo e no espago, levando o individuo a introverter-se. E nesse ensimesmamento
gue serdo reviradas as ruinas do viver.

Os reconditos da alma solitaria estdo nos objetos da casa, na vizinhanga, na
natureza que cerca o narrador em seu dia-a-dia, como nos narra Frederico em sua

missiva:

Fora os continuos ciprestes, o siléncio esquizo do arrabalde; aqui
esta quase inatil escrivaninha (quem nela escreveu uma Unica
carta?) em plena sala e o obliquo sol das cinco cuja sombra,
oscilante, intermitente, desenha sobre o caderno, sobre a pégina
branca do grande caderno branco, sobre a escrivaninha e os frisos
meios cafonas da escrivaninha, um brilho enjoado, tao triste como
olhar demoradamente os cantos da casa. N&o, ndo olho mais, Mano,
0s cantos da casa. H4 neles uma coisa assim como uma espécie
Unica de solidao, a soliddo dos cantos da casa. Continuo s6, Mano,
eu, a sala, os ciprestes. (BUENO, 2011, p.7)

Temos diante de nés o léxico do isolamento: ciprestes, siléncio, inatil, sombra,
oscilante, intermitente, caderno branco, pagina branca, cafona, enjoado, triste,
canto, soliddo. Metéforas da contemporaneidade e da memoria.

E preciso ler o encoberto, escavar a ruina da lingua desassossegada trazida
pela lembranga narrada.

O grande dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa® informa-nos que cipreste
€ uma arvore de até 45 metros, considerada simbolo da tristeza e utilizada em
sarcofagos egipcios, moéveis gregos, arcas medievais, entre outros. Ora, 0 quadro

pintado verbalmente no excerto acima é perfeito para dimensionar a memoria:

! Disponivel em: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=cipreste. Acesso em 28/12/2012
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cercanias silenciosas, preenchidas por arvores-simbolos da melancolia, do
desalento, da perda.

O narrador segue sua descricao utilizando um adjetivo depreciativo para o
mével que sera seu apoio na escritura da memoria: indtil. E perceptivel aqui um jogo
retorico tecido pelo autor: a escrivaninha € dita sem utilidade, mas nela estdo o
caderno e a pagina em branco. Rela¢do de completude de um item e outro: o movel
da escritura esta pronto; caderno e papel também. Ambos aguardam apenas a mao
gue lhes dara vida.

Ha ainda, no fragmento acima, termos extremamente relevantes no caminho
a ser tracado pelo narrador em sua imersdo no universo das lembrancgas: obliquo
sol; sombra, oscilante e intermitente. Suposto entardecer, em que o sol reflete sobre
0 espaco em branco, produzindo uma sombra. Sombra-nédoa-mancha da palavra a
ser lancada no espaco vazio do caderno, mas que como ndo ha iluminacao
completa para essa escritura, ela se fara de forma instavel, nada assertiva, ja que
também € intermitente, isto €, repleta de pausas, interrupgdes.

Eis os primeiros lampejos sobre o nosso narrador e sua empreitada: um ser
titubeante diante de si e comovido pelos vestigios das suas reminiscéncias.

Jeanne Maria Gagnebin (2006, p. 11) afirma que preservar a memoéria na
escrita, embora perdure por mais tempo, “desenha o vulto da auséncia”’. Na

sequéncia, expde contundentemente:

Nem a presenca viva nem a fixacdo pela escritura conseguem
assegurar a imortalidade; ambas, alids, nem mesmo garantem a
certeza da duracéo, apenas testemunham o esplendor e a fragilidade
da existéncia e do esforco de dizé-la.

Narrar a memoaria, seja ela autobiografica, seja romanceada, sempre sera um
exercicio solitario de captura de algo que ja se foi. Ora se jaz na auséncia do
passado o evento, como torna-lo presente?

A sobrevivéncia no agora requer a retomada do que foi outrora para, talvez,
alcancar-se o futuro. Elaborar o presente por meio das reminiscéncias, escavar as
ruinas da memodria que tornaram 0 sujeito quem ele o é, quicd seja a Unica
possibilidade de dar um significado para a vida diante dos infortunios da rotina,

conforme é perceptivel no excerto abaixo:
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Continuo_sd, Mano, eu, a sala, 0s ciprestes. Alzira vem trés vezes
por semana. Determinada e ansiosa, empreende a arrumacao
doméstica e provisiona a despensa. Me alimento por ai, sempre sem
apetite; frito ovos, enqulo pdes gquentes com manteiga e café forte.
Me dobra em dois a azia, mas nada como os antiacidos para nos
devolver a calma ao estébmago. (BUENO, 2011, p.8, grifo nosso)

Em sequéncia a descri¢cdo de seus habitos diarios, o narrador regressa a sua
primeira infancia, como num escape da monotonia costumeira: as recordacoes
visitadas no presente, isto é, na tessitura da missiva, parecem ser o alicerce que

tornam suportavel sua existéncia.

A Mae sempre dizia, saco vazio ndo para em pé. Desde cedo
impelidos a comer e a encenar 0 jogo de rejeitar o alimento. No
fundo, vejo hoje, queriamos que a Mae tivesse pena de nds, por nos
infligir papinhas de feijdo com arroz — ralas, escuras, carregadas no
alho, que provocavam aos meus quatro, cinco anos, uma espécie de
nausea. (BUENO, 2011, p.8)

As angustias, decepcdes, perdas e dores do narrador sdo apresentadas,

ruina a ruina, lembranca a lembranca, lenta e gradativamente, ao leitor:

Levanto, examino a tarde, nuvens se esgarcam no céu, lentas,
preguicosas, um cheiro a rosa, quase imperceptivel, foi como se
tivesse acabado de atravessar a cortininha de renda, no exato
instante em que o vento a ergueu, breve e subito, um cheiro a rosa,
Mano, que, discreto e rapido, deu lugar aquele velho cheiro, mais
antigo que nés, adocicado e triste, um cheiro a gaveta e mofo, nessa
casa que o Pai um dia chegou a chamar palacete, acanhada
construcao de dois andares, que resiste, em meio aos prédios e aos
bate-estacas de novos prédios, proliferantes, no bairro new-kitsch do
Champagnat, aquele mesmo que um dia, meninos e migrantes do
Norte pioneiro, chamamos Bigorrilho. Agora o bairro metido a besta
se chama Champagnat, com a devida pronuncia francesa. Ha coisa
gue nao vale a pena lembrar, essa é uma delas e a anoto aqui mais
pelo desconforto que me causa, bicho sensivel, e os meus nada
secretos medos de que a cidade acabe por engolir a nossa casa,
construida aqui, ao tempo em que isto era possivel a filhos diletos da
pequena classe média — amiudada e as vezes em falta até com o
crediario das lojas Prosdécimo. (BUENO, 2011, p.9)

A imagem pintada belissimamente ante aos olhos do leitor presentifica os

escombros vistos pelo narrador: a lentiddo das nuvens, o cheiro de flor, a brisa que
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levanta a cortina, o palacete vazio, 0 nome trocado do bairro. E a fumaca dos
destrocos cercando o narrador em sua viagem ao passado.

Expor a ruina é movimento duplo: dilacera e ameniza as doridas recordacdes
da infancia. Tal qual poeticamente expde Lévinas (2012, p.15) em seu Humanismo
do outro homem: “Fraqueza sem pulsilanimidade como o inflamar-se de uma
piedade. Descarga do ser que se desprende. As lagrimas talvez sejam isto.
Desfalecimento do ser que tomba em humanidade”.

O romance de Wilson Bueno mostra, por meio da memdaria, 0 percurso de um
homem pela vida, com todos os ganhos e perdas experimentados. A passagem do
tempo ndo se d& de forma tranquila para todos os seres: os temores do narrador
aproximam-se dos temores nossos de cada dia: “Eu tenho raiva do tempo, Mano, eu
tenho muita raiva do tempo que engole cenas e seres e ja devora, faminto, até esses
papeéis onde lembro coisas, intimidades, com o fito de resguarda-las...” (BUENO,
2011, p.76).

O coracdo inquieto elabora as lembrancas: expor-se pode ‘“inflamar a
piedade”, todavia alivia a alma. Reconhecer-se fragil € ter coragem de despir a

mascara, mesmo que isso seja um ato aflitivo:

. SO escrever déi como um murro sobretudo se a memoria é a
memoria de nossa histéria tibia, sem nenhum atrativo que além deste
gue hoje é s6 meu, e a nenhum de vocés mais pertence (...) Lembrar
e escrever; escrever e lembrar. Ndo, isso hdo me acalma os nervos
nem me atenua os dias. Mas preciso escrever a0 menos para ndo
deixar que passe pela agua do tempo a nossa lenda desimportante,
Mano. Memoraveis e longos dias tolos e nem por isso, ai é que esta
0 né do que vos narro, menos cruéis. (BUENO, 2011, pp.51,52)

Um romance constituido pelas vias da memoria carrega em si a constante
tensdo entre presenca/auséncia, visto que aquilo que se presentifica na lembranca,
aponta imediatamente para a falta daquilo que ja foi.

E no atrito entre esses dois polos que a instabilidade da meméria evidencia-
se, ou como afirma Lévinas (2012, p.12): “a exclusao légica faz-se, concretamente,
re-presentacdo: retomada do presente sobre o passado pela reminiscéncia, e
antecipacado do por-vir pela imaginacdo. Reunido que culmina em consciéncia de si

ou em subjetividade”.
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Essa retomada citada pelo autor lituano da-se por meio do signo que re-
presenta e com a forgca do discurso atravessa a caréncia do corpo, ja na primeira
frase do romance: “Mano, agora que vocé ndo morre mais, entabulo contigo esta
conversa no escuro” (BUENO, 2011, p.7).

Nota-se a quebra absoluta da linearidade nesse primeiro momento, quando
se toma a consciéncia do estabelecimento do didlogo com um defunto. Ora se esta
morto, permanece ausente. Todavia, a escritura torna-se a evocacao da presenca
diante da privacao corpoérea do irmao.

Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.111) discorrendo sobre a escrita identifica-a
como “metafora-fundadora de nossa concepcdo de memoria e de lembranca” e
afirma que esta “foi, durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro que
um homem pode deixar...”. Percorrer os rastros, descobri-los, vivificar os mortos,
impedir o esquecimentos deles — a funcdo do rememorar para o narrador de Mano, a

noite esta velha:

Os mortos. Estamos sempre lembrando os mortos, talvez para lhes
conferir uma precéria sobrevida. Sofremos, sofro, mas possivelmente
assim ndo morrem inteiramente, ndo morrem de vez, Mano.
Insustentavel que alguma coisa morra de vez... (BUENO, 2011, p.16)

Somente a lembrancga escrita pode conceder a presenca aos ausentes por
meio da vida cravada, emoldurada sobre o papel. Fundamento para estabelecer a
cumplicidade entre quem narra e aquele que o |é — real esperanga da memoria:
tornar 0 ausente presente, resistir ao desaparecimento daquilo/daqueles que Ihe
foram caros, compreender o agora pelos deslocamentos promovidos pela revisitagéo
do passado, despertar o interesse e rememorar o passado através dos olhos do
leitor.

Todos esses objetivos tornam-se evidentes quando colocamos sobre
investigacdo a primeira frase do romance, j4 citada paragrafos acima e aqui
retomada, para que possamos aprofundar-nos sobre ela: “Mano, agora que vocé
ndo morre mais, entabulo contigo esta conversa no escuro” (BUENO, 2011, p.7).

Essa frase inicial leva-nos a pensar: quem é esse mano imortal? E por que a
conversa se da no escuro?

Pode-se inferir que a imortalidade desse mano relaciona-se com o leitor que

da vida ao texto, ressuscita a letra fria e vivifica-a no ato da leitura. Ou seja, a escrita
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de Wilson Bueno, a cada pégina, impele o leitor a adentrar nas grutas da existéncia
e, assim, tornar-se o escavador que ir4 revolver o Iéxico, as imagens, para poder
achar a saida desse territorio de vacuos, ruinas, lagrimas e redescobrimentos do
viver chamado memoria.

E o préprio narrador que afirma: “Ja disse, sou amador de tudo e s6 escrevo
essas notas aqui para, quem sabe restabelecer conexdes perdidas, para que um
desamparo metafisico, ndo me faga desabar no vacuo...” (BUENO, 2011, p. 55).

Esse temor do desabamento causado pelas lembrancas justifica o tom de
intimidade usado pelo narrador por meio do chamamento “mano”. Efetuar essa
aproximagdo com o leitor por meio da escrita impede que o narrador sinta-se
asfixiado como num desmoronamento causado pela memoaria.

A comprovacao de que o leitor ocupara o espago vago deixado pelo “mano”

falecido evidencia-se no excerto abaixo:

Em verdade vos digo, nem mesmo eu que escrevo sei para quem
estou escrevendo, Mano. O primeiro leitor objetaria que escrevo a
vocé, Mano, que escrevo a vocé esta ladainha merencoria. Mas,
como é gque é para vocé, Mano, se ouvir, para vocé, virou um verbo
abusado se ndo metafora absurda a carregar em si uma mentira sem
honra nem grandeza? Mentindo a mim mesmo, alinhavo frases,
longos periodos, paragrafos sujos ante o medo e a ignorancia de que
escrever é para 0s génios e ndo para um poeta em tom menor feito
este que lhe escreve, Mano... (idem, 2011, pp. 40, 41, grifo nosso)

A repeticdo do vocabulo “vocé” fortalece a relacéo fraternal entre aquele que
|& ante ao que narra e o trecho “Mas, como é que é para vocé, Mano, se ouvir, para
vocé, virou um verbo abusado se ndo metafora absurda a carregar em si uma
mentira sem honra nem grandeza?” (ibidem, p. 41) ja provoca a reflexdo da direcéo
do discurso tecido em todo o romance. E a estrada percorrida pelo rememorar é
aspera e implica dificuldades: “Sei que estou sendo duro, (...) mas a verdade, Mano,
€ gue nos acanhamos, bichos do mato, bichos desconfiados e de grandes olhos
redondos. Bichos gracilianos” (ibidem, p.7).

Desde o primeiro momento da narrativa, o narrador indica a rudeza da relagao
memo©ria-texto-leitor, ora pela auséncia do Mano, agora ocupada pela presenca do
leitor, ora pelas trevas que envolvem essa conversa.

A iluminacdo desse cenario enegrecido dependerad de cada caverna

explorada pela memoria e isso far-se-a na progresséo da leitura.
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A escrita de Bueno efetua-se de forma extremamente condensada, em que o
leitor para sair da escuridao prevista pelo narrador na primeira frase do romance,
tera de decodificar os signos, fazendo perguntas ao texto, como: “quem sao esses
bichos? O que sao bichos gracilianos?”.

Essa capacidade de decodificacdo dos indices inseridos na matéria verbal

remete-nos a um pensamento barthesiano:

A literatura torna-se um saber ao qual sé tem acesso pela produgéo
de um novo texto: texto mental da leitura, texto concretizado numa
nova obra literaria. Texto ao qual o sujeito ndo preexiste como
sujeito-que-sabe, mas na producdo do qual o sujeito se cria e recria,
numa significancia infinitamente aberta. (BARTHES apud
PERRONE-MOISES, 2012, p.14)

O leitor tem em suas maos uma obra, mas a grandeza ou miudeza dela
depende de sua aptiddo para dar vida ao texto, significando-o, buscando-lhe os
sentidos, escavando as paredes da linguagem. E preciso deleitar-se ante as
palavras, explorar-lhes o corpo, porque sempre ha algo a ser descoberto.

O romancista, ao utilizar a metafora bicho graciliano de imediato, no segundo
paradgrafo da obra, concede ao leitor a oportunidade de desnudar o sentido
escondido.

A retirada do véu analégico desvenda a referéncia a Graciliano Ramos,
escritor notoriamente conhecido por criar personagens rigidos, de condutas severas
e até proximas a desumanizacdo, como Fabiano, de Vidas Secas. Ou seja,
aproximando-se da exposicdo citada acima, inferimos como esses indices
linguisticos tornam-se frestas para novos sentidos composicionais para a obra;
sentidos esses a serem formados pelo leitor, em uma relacéo de parceria entre autor
e leitor.

O termo bicho associado ao adjetivo cunhado graciliano sugere-nos que as
personagens a serem encontradas, no decorrer das reminiscéncias, terdo nuances
animalescas e duras, tal qual eram as personagens do autor alagoano. Sugestao

confirmada no perfil dos pais:

O Pai, sempre aquela auséncia, nas longas viagens de compra e
venda de secos e molhados, a Mae debrucada sobre as costuras do
atelié improvisado num dos lados da casa. Fazia questdo de sua
independéncia financeira, a Made — nao sem um indisfarcavel rancor,
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no canto do labio o rancor, cuja causa desconheciamos — e continuo
desconhecendo até hoje. Detalhes de nossa tragédia mofina, o ninho
de judiacdo, o Pai magro e bébado em negociatas desastrosas, ou,
jogador compulsivo, levando a familia a nocaute, a Mae sem
recursos, nem norte, e nds dois, bichos expectantes, bichos
gracilianos. (BUENO, 2011, p. 19)

Toda a representacdo da existéncia humana, seja do individuo, seja familiar,
tecida no romance de Bueno demonstra o jogo constante da presenca e auséncia no
viver. Aquele que conta a experiéncia enxerga o filme da vida, mas pouco interfere
na edicdo dos fatos. Atenuam-se ou intensificam-se as nuances, mas nao se exime
da dor do contar, nem impede o leitor de sangrar ante a obra.

Diz-nos Blanchot (2011, p.22):

Esse tempo (...) que tentamos abordar, aqui sogobrou em parte
nenhuma; entretanto, a parte nenhuma € aqui, € o tempo morto € um
tempo real em que a morte esta presente, chega mas nao cessa de
chegar, como se, ao chegar, tornasse estéril o tempo pelo qual pode
chegar. O presente morto é a impossibilidade de realizar uma
presenca, impossibilidade que esta presente, que esta ai como o que
duplica todo e qualquer presente, a sombra do presente, que este

contém e dissimula em si.

Ora, o passado é o presente morto que indica a auséncia; ao mesmo tempo,
a auséncia quando transformada em representacdo escrita € o0 impossivel
efetuando-se como possibilidade. E o reencontro com a presenca ausente.

Compartilhar memorias é deixar-se envolver pela obscuridade causada pela
tensdo da presenca-auséncia. Nessa bruma da lembranca, o autor da missiva, ao
dirigir-se ao ausente, que jaz na escuriddo e ndo mais podera elaborar sua

resposta/réplica, usa a palavra criadora como o logos divino:

Essa histéria desenxabida (...) mergulho nela... Agora sim eu posso

inventad-los a vontade e fazer de suas vidas o0 que eu quiser.
Aumentar-lhes ou diminuir-lhes os caracteres, chamar a atengéo
para o que provavelmente ninguém chamaria. (BUENO, 2011, p. 52)

Amplamente esclarecido ao leitor que a conversa pelas vias da memoria
trafega pela escuridade, somos levados a compreensao que ndo estamos somente
perante um momento obscuro; estamos também imediatamente, na primeira pagina

do romance, diante da falta do outro. O que transforma o pretenso didlogo em um
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mondlogo. Portanto, é voz que ecoa no siléncio. E ndo h& nada mais conflituoso do
que ter falar de si pra si: “(...) ndo ha quem se suporte quando se olha para dentro —
sincero, honesto consigo mesmo, veraz.” (BUENO, 2011, p.76).

Rememorar leva a efabulacdo do vazio, da auséncia e do siléncio. Estar sé
remete ao siléncio. Tudo aquilo que € narrado faz-se a partir do siléncio. E sera esse
siléncio que irromperd no corpo do romance de Wilson Bueno, uma vez que “a
presenca do siléncio reivindica para si o proprio discurso. O homem que fala se
planta, para falar, no siléncio da realidade” (LEAO, 1992, p.24). E a presenca do
siléncio do discurso do outro, a auséncia do irméo falecido que impulsiona o
narrador Frederico a tecer toda a sua escritura.

Diz nos Emmanuel Carneiro Ledo (1992, p.25) acerca do siléncio:

So6 a lingua dé& a palavra e, com a palavra, a oportunidade de siléncio
as préprias coisas, ao real em si mesmo, em sua taumaturgia de ser
e nao ser. Na oportunidade, em que o discurso fala e, ao falar, se
cala, acontece a subordinagcdo do homem a realidade, tanto nas
realizac6es que ele mesmo €, mas ndo tem, como nas realizacbes
que ele mesmo tem, mas nao &”.

O poder da linguagem esta na tecelagem entre o dito e o calado. Aquilo que o
narrador ndo explica, ndo destrincha para o leitor é o siléncio, que ecoando no outro
se transforma em som. E o barulho trazido pela escavacao das ruinas da vida
familiar e pessoal, escritas no corpo do romance, cala no outro.

Novamente a tensao instaura-se entre presenca e auséncia, agora também
entre som e siléncio. E justamente esse siléncio parece incomodar o narrador a
ponto dele, ao notar-se imerso em um mondlogo, na convivéncia apenas com 0 eco
de suas lembrancas, rompé-lo rapidamente em um paragrafo verborragico, como

uma tentativa desesperada de quebra do isolamento da memoria:

Tudo o que vocé foi, matéria aérea, desmancha-se no avesso; tudo o
gue, no estreito circulo de nosso ninho doméstico foi covardia,
pequenez, submissdo assustadas miudezas, ja contamina o que vai
aqui feito a algaravia pesadelar dos farsantes. A mimica sem honra
dos pusilanimes de raiz. (idem, p. 7, grifos nossos)

Escrever € existir. Mas a tinta sobre o papel € doida. Remexer na memoéria é

abrir fendas; passar por elas, mescla alivio e autoflagelacdo. Os vocabulos
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empregados exprimem a intensidade da dor daquele que narra a lembranca: aérea,
desmancha, covardia, pequenez, submissdo, assustadas miudezas, contamina,
farsantes.

Destacam-se dois termos nessa compulsdo discursiva: algaravia e
pusilanimes.

O dicionario Caldas Aulete? esclarece que algaravia é o som de muitas vozes
juntas ou o que é dito ou escrito de maneira confusa, enquanto o lexema pusilanime
significa individuo fraco de animo, covarde.

Constata-se aqui um claro trabalho acurado com a linguagem, para
demonstrar, por meio da seleg&o vocabular, o estado conturbado, a confusdo mental
causada pela rememoracao, além de detalhar o perfil de nosso narrador.

Todo o esmero com a lingua auxilia a iluminar, gradativamente, a escuriddo
vivenciada pelo narrador, ao mesmo tempo em que, retrata a angustia da
contemporaneidade.

A escolha do autor em narrar as memarias de uma personagem tipicamente
flagelada pela transcorréncia do tempo, que busca, desesperadamente,
compreender a si préprio e a tudo que o cerca, é a tentativa de clarear a
obscuridade das ruinas de sua prépria vida, apesar de sua consciéncia do nao

interesse do irméo pelos seus dramas pessoais:

A rigor, nunca lhe interessou a minha vida bandalha, ja por bandalha
e viciosa, um sO descalabro madrugadas a fio. (...) Hoje sou um
homem seco por dentro, um pouco balofo por fora, viciado em
chocolate e café, as drogas do crepuscular sexagenario. A memoéria
dos alcodis e malogros dissipam-se no tempo. (...) Os mortos.
Estamos sempre lembrando os mortos, talvez para lhes conferir uma
precaria sobrevida. Sofremos, sofro, mas possivelmente assim, nao
morrem inteiramente, ndo morrem de vez. (BUENO, 2011, pp. 14,
15)

Ora, a presenca dos mortos na lembranca € um fato corriqueiro, mas quando
transcritos para o papel, ao tempo que descortinam a dor deixada e o vazio, também

re-significam esse ser que esta vivo:

? Disponivel em:
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete digital&op=IloadVerbete&pesquisa=1&palavra=
algaravia>. Acesso em 28/12/ 2012.
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Esse didlogo com os mortos, Mano... O didlogo com todos esses
nomes que ja existiram um dia, em carne e 0sso existiram, e hoje
reluzem nas lombadas dos livros desesperados... Semana passada
contei — de Cervantes a Balzac, de Alencar a Borges, quinze
conversas no escuro. Impossivel discernir de onde e de que lugar
falam, o acento, o tique de seus labios, os labios, meu Deus, Mano, o
labio dos mortos. Os labios, meu Deus, Bolafio, até quando nesta
casa vazia?

Diadlogos — mondlogos, a rigor, no escuro — alguma vez, conspicuos,
fragmentos, a prosa ligeira, ou aquela que se estende a cavalo da
noite, com um cadaver predileto, escolhido a dedo, na prateleira em
cima da estante — Cortazar, um volume de Cortazar (...), meu Deus,
Bolafio, até quando nos entenderdo os mortos que deambulam esta
sala... (BUENO, 2011, pp.11, 12)

A descrigdo minuciosa de detalhes durante toda a narrativa funciona como um
procedimento estético capaz de deslocar o leitor para o universo ficcional do
narrador, por meio do seu contar pelas vias da memoaria e, dessa forma, estabelece-
se um pacto entre as partes: aquele que |é aceita pacificamente a visdo daquele que
conta, sem questionar a efabulacao por ele efetuada.

A verdade dos fatos, historicamente, ndo esta mais em questdo; importa
apenas a narracdo das lembrancas, que re-produz a presenca. Seja a presenca da
casa, da familia, dos autores prediletos: o essencial é trafegar pelas reminiscéncias
que constituem o sujeito.

Reminiscéncias essas descritas com o lirismo necesséario para embelezar a
vida daquele que as percorre: “A floracdao do cacto, vocé sabe, Mano, é de uma
exuberancia atroz. Espinhos transformados em flores de agressiva beleza.” (idem,
2011, p.32).

O cacto, a planta que armazena em si a agua €, aqui, analogia do romance
gue abriga a memoria e suas ruinas. Sendo assim, a flor do cacto remete a
presenca da lembranca inscrita na palavra; seu espinho, 0 escrever a auséncia e

dar-se conta dela.
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Capitulo Il

Fracasso e resisténcia: evidéncias no corpo da linguagem

Wilson foi um classico. Arrancado do passado, indispunha-se com o
presente, sofria, reclamava. Sentado diante de sua penteadeira, a
escolher a mascara do dia. Puxa uma delas, fixa-a sobre a outra, e
mais outra — e assim tera a sua disposicdo muitas jogadas, muitas
possibilidades. Foi um escritor do possivel e do impossivel. Velha
penteadeira, heranca de alguma tia: rangente maquina de ser. (...)
Cuidar-se para nao se ferir no espelho. Que espelho! Torto, rachado,
embacado. Um narciso que mal consegue se ver! Ainda assim,
diante da penteadeira, observar-se para dizer: “Sou”. Conservar, a
duras penas, uma imagem de que possa depois doar. Ver-se para
escapar (CASTELO, 2011, pp.21,22)

O ser humano carrega em si a aspiracao pelo sucesso. A cada fase da vida,
almeja voos mais altos, conquistas mais significativas, relacbées mais profundas.
Todavia, nem sempre o projeto tracado é concretizado.

A frustracdo adquirida no decorrer de uma vida € armazenada pelo sujeito e,
um dia, pode-se sentir a necessidade de romper o invélucro da amargura e expor 0s
malogros acumulados, as esperancas invalidadas.

Para tal feito, Wilson Bueno emprega a palavra memorialistica e exibe seres
em decadéncia, tanto o narrador, quanto personas de relevancia artistica e literaria,
para revelar o fracasso do individuo em sua constante tentativa de preservar a
imagem social ou alcancar o reconhecimento, 0 éxito ante ao outro.

Afirma o narrador em seu discurso:

E no outro, sobretudo no outro, estes seres que insistem e
sobrevivem, € neles que nos enxergamos a nds proprios, inteiros e
sem retoque — feito um espelho, o Unico, alias, para saber como
somos. De meu lado, talvez por pessimismo ou desamparo, desde
cedo, Mano, enxerguei no outro o meu fracasso. (BUENO, 2011, p.
20)

A declaracado do sujeito que narra é contundente: apontar o inforttnio alheio é,
antes de qualquer coisa, um reflexo de sua propria limitacdo. Nessa relagcao
especular percebe-se uma das caracteristicas da sociedade contemporanea: o
narcisismo.

Diz-nos Gilles Lipovetsky (2006, pp. 34, 35):
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O narcisismo foi gerado pela desercdo generalizada dos valores e
finalidades sociais, ocasionadas pelo processo de personalizagdo. A
anulacao dos grandes sistemas de sentidos e o hiperinvestimento no
Eu andam de bragos dados: nos sistemas com “aparéncia humana”,
gue funcionam para o prazer, o bem-estar, a despadronizacéo, tudo
concorre para a promocdo de um individualismo puro, ou seja,
psicolégico, desembaracado dos enquadramentos de massa e
projetado para a valorizagdo geral do individuo. (...) O narcisismo é
uma resposta ao desafio do inconsciente: intimado a se reconhecer,
0 Eu se precipita num trabalho intermindvel de libertacéo,
observacao e interpretacao.

Narciso observava a propria imagem e encantava-se com a mesma, segundo
a mitologia romana. Entretanto, na contemporaneidade surge um novo narciso:
aguele que contempla a sua imagem e se desilude consigo.

A descricdo do corpo revela o desacordo do narrador com sua propria

imagem, num realce da sua decepcéo pessoal:

A grande barriga; as dobras ainda ndo de todo humilhantes debaixo
do pescoco, suadas; suada a calva. O sovaco que por certo ja pde a
mostra a indefectivel meia-lua, fétida sempre, debaixo do paleté
apertado. Mal levanto ja me enfio num deles (...), sempre fui um
pouco desleixado, do mesmo modo, com o corpo. (BUENO, 2011, p.
14)

Ao tempo em que relata com énfase suas imperfeicbes, o narrador
desconstréi as aspiracfes hodiernas, tecendo consideracdes sobre o império da
imagem: “Fumo muito, me horrorizam os exercicios fisicos, tdo na moda hoje em dia.
Morremos do mesmo jeito, atletas e sedentarios. Nunca esquecer — inventamos a
cultura da simetria, Mano. Linhas e curvas, apolineos os meninos que vao ai pelas
ruas.” (idem, 2011, p. 14)

A expressdo “nunca esquecer’ surge como operador discursivo para
desalienar o olhar do sujeito contemporaneo, que nada mais é do que o leitor. Nessa
imagem desesperancada de si, urge a necessidade de narrar as reminiscéncias
como elaboracédo do fracasso revelado por esse observador flagelado pelo que vé.
Tentativa inconclusa, ja que a prépria palavra romanesca guarda em si um fracasso,

pois
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ao mesmo tempo em que é poténcia, toda verdade € uma
impoténcia. Pois aquilo sobre o que ela tem jurisdicdo ndo poderia
ser uma totalidade. Verdade e totalidade serem incompativeis é,
decerto, o ensinamento decisivo da modernidade. (...) O mistério é
de fato que toda a verdade poética deixe em seu centro 0 que nao
tem poder de fazer vir a tona (BADIOU, 2002, p.38).

Pode-se descortinar o insucesso do individuo, mas nada além disso. Ainda
que seja tecido um engendramento entre a palavra e a imagem que ela pinta,
fazendo da obra uma vitrine de verdades singulares quanto ao sujeito e sua
realidade, jamais o verbo dara conta de mostrar o sentido pleno da existéncia.

Dessa forma, a premissa do filosofo francés conduz-nos a uma evidéncia: a
propria linguagem literaria revela-se narcisica e fracassada. Narcisica em sua
tentativa egocéntrica como capaz de iluminar o malogro da existéncia e fracassada
porque € incapaz de apreender o todo.

“Toda verdade poética deixe em seu centro o que nao tem poder de fazer vir
a tona” (Badiou, 2002, p.38) — essa incompletude da literatura sera posta em xeque

pelo narrador:

Curiosa, entanto, é a Arte, Mano, sobretudo a literaria. (...) sdo eles,
0S poetas, 0s escritores, me parece, que palavra a palavra, frase a
frase, nos precipitam as pequeninas mortes de um dia, duas, trés
horas, quinze minutos, em que nos abduzem, ndo importa quanto,
essa suspensdo de tudo em torno. Sobrevivemos entdo em suas
estrofes e ficgcbes nas quais eles, claro, nos fazem acreditar com
ardor de meninos. Uma outra espécie de vida, Mano, muito além do
circulo estreito do cotidiano, essa que inventam 0s escritores, 0s
dramaturgos, o cinema, a televisdo. Serd vida esses simulacros
vivos? Sera? Ou vida é o que ao arrepio da pele estd sempre a
noticiar que passa e vai, escorre € vai — para onde? Impermanente,
fugidia. (BUENO, 2011, p. 16)

A literatura detém em si a oportunidade do sujeito se desprender e acessar,
por meio do universo ficcional, outra existéncia, mas, ao tempo em que isso produz
um prazer estético, também gera um distanciamento da realidade referencial. Dessa
maneira, a relacdo com a literatura trafega sempre por eixos paradoxais, pois ao
tempo em que produz uma morte em meio a vida, é vida em meio a morte.

Ora, a “morte” produzida pela arte literaria ndo € um resgate da propria vida?

Ou é apenas uma aparéncia, pois ao reproduzir essa “outra espécie de vida’
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representa somente uma valvula de escape para o sujeito fracassado nao enfrentar
aos seus temores?

As Ultimas frases do excerto acima levam-nos a pensar acerca da questdo do
poder da Arte e de como a abstracdo por ela produzida funciona apenas como um
mecanismo de fuga para esse eu descentralizado da modernidade. Confessa-nos o
narrador: “E — sem erro, Mano —, os sonetos me salvaram. Feito me salvam agora
essas anotacdes, nostalgicas ou rebeladas, embaracadas sempre, nas quais insisto
a fim de que o passado nao nos engula...” (idem, 2011, p. 17).

A literatura € o abrigo de uma existéncia esvaziada de significados herdicos.
O homem da contemporaneidade ndo é mais virtuoso; é, apenas, o retrato de uma
época ingléria, em que o sujeito torna-se personagem de si mesmo. E na friccdo
entre arte e realidade, ele cria uma imagem de si em uma performance em direcao
ao outro, para que este acredite nessa atuagado existencial, quer em sua imagem

pessoal, quer, principalmente, em sua escritura:

Mentindo a mim mesmo, alinhavo frases, longos periodos,
paragrafos sujos antes o medo e a ignorancia de que escrever é para
0s génios e ndo para um poeta menos feito este que lhe escreve,
Mano, poeta de fim de semana, sonetista atabalhoado, alguma
crbnica publicada nos jornais da faculdade, e as centenas de
discursos parlamentares como fiel servidor, ora aposentado, do
legislativo da Aldeia. (...) Escrevo para ndo me esquecer de mim
mesmo nesta casa. Acho que vocé me entende; acho que vocé esta
entendendo tudo. Mistérios de quem deita ao primeiro papel a
divagagdo sem data, o dito e o interdito. A palavra em tropel de
escandalos (...) Feito um eco é que me ouves e que eu,
insensivelmente sozinho, ecoo, escoo, morro um pouco de enunciar
0 que ndo se enuncia jamais, de elidir o iniludivel. (BUENO, 2011,
pp. 41,43)

O narrador assume a mentira, a ficcionalizacdo de si através da escrita,
colocando isso como sobrevivéncia, salvacdo e, ao mesmo tempo, morte, fuga,
vazio. Nesse jogo dialético entre campos opostos, a obra do autor paranaense sera
a arena em gue O sujeito lutara consigo mesmo e com as evidéncias de uma
derrocada coletiva do humano.

A primeira cicatriz exposta pelo narrador acerca de seu fracasso como sujeito

refere-se a sua impossibilidade de assumir-se homossexual:
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[...] na ocasido em que percebendo-o triste, dias seguidos, ousei Ihe
perguntar, ainda que fraterno, algum problema, mano?, e foi como
uma bofetada a frase que cimentou meu siléncio para sempre: Quem
tem problema é vocé!... Unica vez, alids, em que vocé se referiu
sobre o que guardava igual a quem guarda um segredo que todos
sabem mas que a gente finge que ainda € um segredo guardado que
ninguém sabe, e ai é como se o segredo, sempre e sempre segredo
mesmo fosse ou fora. Desde o Génesis. (idem, 2011, p. 15)

A imposicdo da mascara social pelo narrador revela a condicdo humana na
contemporaneidade. Em uma sociedade dita politicamente correta, mas abarrotada
de preconceitos velados, o individuo vé-se ferido em sua singularidade e oculta a
sua verdadeira identidade a fim de preservar uma imagem aceita pela maioria. A
divisdo do ser em dois: ficcdo da ficcdo no corpo do romance, com um narrador que
se desdobra para mostrar “as mascaras em movimento que provocam (...) a irrupgao
gue nos permite entrever na dispersdo dos fragmentos, ndo sé o perfil de uma
sociedade, mas, também a figura do mundo” (PAZ apud LAFER, 2006, p. 280). A
“figura do mundo” realiza-se na narrativa, uma vez que a obra literaria descobre um
drama do coletivo através do individuo. A literatura romanesca, diferentemente da
poesia que se fecha em uma postura autista, tornando-se circular, detendo em si
todos os sentidos, escancara a realidade ante aos olhos de quem I|&, despertando
sua percepcdo para a atmosfera que o cerca. Para tal, tecera um didlogo com o
leitor, por meio da figura do Mano:

Os nossos idolos, Mano... Vocé nédo teve tempo de ver, de muitos
deles, a vida provisoria, vocé que de alguns s assistiu ao vigo, e as
reversiveis overdoses, caras a época, aos sixties, aos tormentosos
seventies. Um que outro vocé ainda testemunhou acabar-se. Elvis,
gue eu me lembre. (BUENO, 2011, p.17)

O que é um idolo? O que ele representa? A imagem perfeita, a aspiracao pela
beleza, pelo sucesso, a liberdade, a redencdo de uma existéncia insossa atraves da
figuracdo do outro. Porém, como um bezerro de ouro, ndo € capaz de livra-los do
exilio cotidiano.

O desalento ao contemplar as vicissitudes do homem contemporaneo através
nao somente dos seus fracassos pessoais, mas também por meio de icones das
artes em franca decadéncia ou ja mortos, numa preocupacdo com a verdade

referencial, aquela que se concretiza na factualidade e, ao mesmo tempo,
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ficcionalmente, o narrador inicia uma expedicéo pelo desnudamento do malogro e da

desesperanca do sujeito como um delator de uma sociedade de mascaras sociais:

Marlon Brando... Marlon Brando, vocé precisava ver, Mano, terminou,
acredite, vitima de uma obesidade quase morbida, recluso numa ilha
da Polinésia, morto as pressas em Los Angeles. A tais alturas nem
sequer a lembrancga, por mais vaga, do modelar heroi dos filmes a
gue juntos assistimos. (idem, 2011, p. 18)

O quadro descrito é vexatorio. Deixando claro sua desilusdo, o narrador nao
se esquiva e assume a fung¢do no romance de denunciante de uma época, tecendo
um diadlogo com Paz (2006, p. 150), que declara: “Nao fomos sujeitos, mas objetos
da historia. Em suma, por um lado consagracdo do ato ou confissdo do crime; pelo
outro, queixa e acusagao”.

Ora, o homem contemporaneo corresponde ao momento histérico em que
estamos inseridos. Vivendo em um periodo em que prevalece a imagem e a ideia
gue o outro tem sobre mim, o individuo deixa de ser sujeito da sua histéria e passa
apenas a exercer a figuracdo necessaria para a sobrevivéncia numa era da
representacao, tornando-se “objeto”, produto da historia.

Observemos a apoteose do fracasso na cena minuciosamente relatada pelo

narrador:

Ha pouco tempo, o enterro de Michael Jackson. Na restrita plateia
convidada pela familia para assistir as ceriménias funebres do astro
pop, ninguém menos do que Elizabeth Taylor. Outro icone de nossa
infancia pobre, Mano. Como esquecer Cledpatra — a deslumbrante
Liz de olhos violetas, os seios arfantes, a subir e a descer, sempre
ofegantes, no decote que o cinema em tecnicolor fazia questao de
revelar? Meio oculta pela fileira das cadeiras da frente, na cerimdnia
funebre, em vdo as cameras de TV buscavam-lhe um close (...) E 0
qgue vi ali, Mano? A cabeca baixa, o ligeiro perfil... Horrivel o papo
sob o pescogo, embora a echarpe, a peruca a esconder certamente
0os cabelos falhos, absorta na leitura, triste como impunha o
momento, as macgas do rosto caidas; salientes as bolsas sob os
olhos; fino risco de cintilancia azulada quando um leve rocar de cilios
perpassou a tela; as rugas da testa que maquiagem alguma alcanca
esconder. Liz Taylor, Mano. S6 os olhos luziam, ainda agora,
faiscantes ametistas. De resto, um fantasma de si mesma. (BUENO,
2011, pp.19,20)
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O fotografo do real é implacavel: detalha a imagem e revela a expressao do
vencido, pela dor, pelo luto, pelo tempo. E a personificacdo do fracasso em uma
figura publica e iconografica.

Assim como, dedo em riste, aponta ao fracasso do outro, o narrador nao
objeta esconder seus temores, mesmo que suas consternacdes sejam expostas por
analogias: “A toada sertaneja fala de amores frustros e de tragicos desfechos, mas o
melodrama de nossas vidas —s6 hoje constato — foi mais tragico e certamente
assinalado ainda melhor pelo fracasso” (idem, 2011, p. 22). A aflicdo do sujeito
torna-se transparente no corpo da lingua.

A proposicdo do narrador supervaloriza suas reminiscéncias como formagéao
de um painel de insatisfacdes presentes em cada momento de sua vida, inclusive no
ambito doméstico, no ambiente de sua casa, que surge para ele como um local de

tédio asfixiante:

Pior o verdo que entra na sala, sufoca todos os quartos da casa,
mormago e cigarras continuas, o0 estrépito enervante dos
ventiladores ligados, o corpo suado, nenhum vento. [...] Ha horas que
me parecem 0 surto das horas, tanto o calor, a luminosidade
cegante... E entdo, um siléncio de cigarras e formigas, de unhas e
beijos, um siléncio de santo sepulcro desce sobre a sala e, elas, as
pas, vao parando devagar, lenta e lentamente, o ventilador de teto da
cozinha, e é entdo que o siléncio é mais que um siléncio e me desce
sem misericérdia... (BUENO, 2011, p. 13)

A casa é o lugar da pasmaceira, reduto do fracassado; local em que narrando
suas memorias, 0 sujeito pinta o desagrado com sua existéncia e comenta sua
opinido acerca do malogro da humanidade: “Nao demos certo, os humanos, erramos
de confraria e ainda, por mais que iSso soe estranho, seguimos a nos matar por
ideias e conceitos” (idem, 2011, p. 21).

Na atualidade, assim como expresso acima pelo narrador, existe certa
unanimidade quanto ao fracasso do ser humano, consenso universal apds inimeras
tragédias contempladas por toda humanidade, praticamente, da forma mais passiva
possivel. As grandes guerras mundiais, a bomba atbmica sobre Hiroshima, o
massacre de Kosovo, a guerra do Golfo Pérsico, a invasdo americana ao Ilraque. Os
alemaes assistiram ao massacre dos judeus; 0s americanos assistiram ao massacre
dos palestinos. Guerras por ideias e conceitos: o0 arianismo, a posse do petroleo, a

disputa territorial, a religido, o terrorismo.
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A desesperanca do narrador contemporaneo € a desesperanca da
humanidade como um todo. Diante disso, essa descrenca no humano, e apds tanto
apontar o fracasso, representa-lo na narrativa, criticando o0s avancos da
modernidade, como a internet, o celular, os edificios suntuosos; tecendo
comentarios fortissimos contra a propria arte, literatura, escritores; resta-nos uma
pergunta: se a literatura comprova apenas o fracasso, se ela mesma é fracassada
na sua tentativa de apreender o todo, se 0s escritores sdo apenas figurantes
mediocres, se € apenas representacdo do inevitavel, pra qué ainda serve a
literatura? Por que ainda fazer literatura em um cenério tdo agressivo e
descontente?

A resposta € o proprio romance: porque a literatura sdo as memorias do
homem e de sua gente, sdo os olhos do homem sobre si mesmo, mas néo por
contar uma historia, uma sucessao de fatos, pois isso o historiador pode fazé-lo; é a
literatura 0 mecanismo de exposicdo da intimidade, € ela que revela o encoberto, o

sentimento diante do insucesso. E como tal, fala-nos o narrador:

Por isso, Mano, ndo importa em que ordem se imponham aqui 0s
pedacos de nos, retalhos de nossa carne ordinaria, retalhos que um
dia foram nossos e pela gente passaram como passam O0s
aeroplanos, como passaram os dinossauros e passam as nuvens ou
um rastro de sombra que o sol, a medida do dia, vai mudando de
lugar — aos claros e escuros, sem ordem, nem método, com a Unica
senha que encerram: a dos dois celebrados crepusculos, o0 da manha
e 0 da noite, a aprisionar o dia sobre a Terra. (BUENO, 2011, p. 93)

A literatura ndo é o ajuntamento de signos linguisticos emoldurando um
quadro, embora traga em si um retrato do humano: ela representa a nao linearidade
da vida, a passagem do tempo e a resisténcia a este; a dualidade da existéncia em
suas densidades e intensidades, em sua eterna oposicao fracasso versus triunfo.

A assuncao do fracasso € uma caracteristica da literatura contemporanea, em
que o narrador parece afastar-se da realidade para avalia-la agudamente, por meio
de um olhar exterior ao problema. No entanto, ele ndo apenas observa aos fatos;
também é tocado por eles.

Esse contato provoca um embate com o real. A colisédo entre o assistido e 0

sentido gera o abatimento do sujeito. O desespero/deseperanca no entorno €
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evidente, mas ha algo que o impele para adiante: a palavra, argila a qual o oleiro
modela, molda, mas que, no piscar do olhar comovido, quebra-se em suas maos.

Ao tempo, em que, tal qual o artesdo ante o vaso quebrado, o narrador
desacredita na literatura, enxergando-a limitada e por isso, fracassada, € a sua
expressio artistica que o arremessa para frente. E preciso continuar: desmanchar o
barro e prosseguir com seu artificio. Exercicio ininterrupto pela via da literatura,
talvez porque o sujeito que narra so tenha a ela; quica, ele ja esteja tdo imbricado
nela que, a despeito da credibilidade por ele concedida a literatura, ndo exista mais
outra possibilidade de existéncia.

Talvez a palavra literéria seja para o narrador a matéria-prima que lhe garante
a sobrevivéncia, como o teceldo e suas redes, como o artesdo e seu barro. E a
escritura que se inscreve nele, independente da fé nela. Vocacéo, missdo da qual
Nao se escapa; apenas, se aceita e prossegue-se fazendo.

O ser sobrevivente, em sua moradia funesta, ndo cessa a sua escrita;
continua a sua missiva, onde menciona ao seu irméo diversos escritores aclamados
pelo canone: Cervantes, Honoré de Balzac, José de Alencar, Jorge Luis Borges,

Julio Cortazar; numerosas vezes cita Roberto Bolafio e contesta a outros:

. retira da bolsa o volume j& gasto de uma antologia de Fernando
Pessoa e recita a exaustdo os poemas (...) do Alberto Caieiro e nova
angustia me pde a garganta seca e o coracao gelado, tenho sagrado
horror a Caieiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Mas o Caieiro me
faz sofrer mais, Mano. E uma poesia frouxa e forcadamente inocente,
falsa em varios sentidos. A louvar poentes e ovelhas. Argh, Pessoa
me causa engulhos. Alids, raros os poetas que me fazem a cabeca.
Os ingleses sédo de uma chatice arida, insuportavel; os franceses,
doentes, enfermos cedi¢cos. A poesia, 0s sabids e as cigarras bem
poderiam néo existir no mundo. (BUENO, 2011, pp. 59, 60)

E interessante observar como o narrador demonstra ser notavel conhecedor
da literatura, essa mesma que ele afirma ser um escape da vida cotidiana, além de
acusa-la de produzir um simulacro de vida e que, no excerto acima, referindo-se a
poesia, deseja-lhe a morte.

Ora, se deseja 0 sepultamento da palavra poética, como se julga poeta
menor? Como, se faz da palavra literaria a sua propria expressao, quer-lhe o fim?

Num claro jogo de ideias, faz com que a literatura volte-se sobre si mesma,

por meio da metalinguagem. A proposi¢cdao, agora ndo mais do narrador, mas do
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préprio escritor, ao aludir o processo do fazer poético comprova o quanto a literatura
resiste a vida e sobrevive através daquilo que exprime. Por meio da voz narrativa,
conta-se o fracasso quer da palavra, quer dos escritores criticados, mas € a

literatura a sua companheira de todas as horas:

Largo o livro sobre o pequeno aparador da sala. Ha ali, sempre
houve um espelho. De relance, vejo a minha cara, uma cara enorme,
0s cabelos (cabelo?) confusos e ralos dos dois lados da cabeca, o
nariz grande, a boca um pouco caida, 0s vincos até quase 0 queixo.
N&o seguirei a leitura, interrompida. (...) O romance do americano
William Faulkner, de quem, confesso, nunca havia lido nada e muito
pouco ouvido falar, abre a histéria com um detalhe (detalhe?)
arrebatadoramente sinistro: enquanto a matriarca da familia
remediada e rural, agoniza, possivel ouvir desde o seu leito de morte
0 ruido do serrote do filho, serrando, serrando, com um impeto
desesperado, choroso, as madeiras que servirdo ao caixao com que
a mae sera enterrada. Madeira ordindria, serrote que, pouco afiado,
serra e engasga, serra e serra e serra; e engasga.

Compulsivamente, algum tempo depois, ao passar ali, junto ao
aparador, pego de novo o livro e de modo distraido dou com a
carantonha medonha ao espelho. Sexagenario, Frederico,
sexagenario. Os ombros caidos do farsante. (BUENO, 2011, pp.
78,79)

Eis nos diante de um enigma: o que € o espelho? A moldura refletora da
prépria imagem ou o romance citado? Quem reflete a angustia da vida/morte?

Observemos: o fragmento compartilhado de Faulkner, de Enquanto agonizo, é
exatamente o reflexo especular do drama vivido pelo narrador, ja que sua mée esta
acamada, em um quarto de sua residéncia, conforme somos informados, de forma
nao-linear ao longo do romance. Ele denomina-se: “Um pobre-diabo, Mano, essa
gue é a mais cristalina verdade, um pobre-diabo correndo a casa pra cuidar da Mae”
(idem, 2011, p.117).

Ao retomar a leitura da obra, o espelhol/livro reflete o narrador de Mano, a
noite esta velha, revelando-lhe sua face assombrada ao velar pela vida de sua méae
adoecida, tal qual o filho marceneiro a preparar penosamente o esquife de sua
progenitora.

Michel Foucault tece importantes consideragdes, em seu artigo Linguagem ao

infinito (2009, p. 48), sobre essa relacdo especular da linguagem na literatura:

A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela um
espelho; e para deter essa morte que vai deté-la ndo ha sendo um
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poder: o de fazer nascer em si mesma sua prépria imagem em um
jogo de espelhos que ndo tem limites. (...) Sua reflexdo em espelho
sobre a morte e a constituicdo a partir dai de um espaco virtual onde
a palavra encontra o recurso infinito de sua propria imagem e onde
infinitamente ela pode se representar logo ali atrds de si mesma,
também para além dela mesma. A possibilidade de uma obra de
linguagem encontra nessa duplicacdo sua dobra originaria. Neste
sentido, a morte é, sem duvida, o mais essencial dos acidentes da
linguagem (seu limite e centro): no dia em que se falou para a morte
e contra ela, para domina-la e deté-la, alguma coisa nasceu,
murmurio que se retoma, se conta e se reduplica ininterruptamente,
conforme uma multiplicacdo e um espessamento fantasticos em que
se aloja e se esconde nossa linguagem de hoje.

Imagem belissima do pensador francés: o poder da literatura estd na sua
capacidade de contemplacéo, representacao e ficcionalizacdo de si mesma. Resiste
ao fracasso fazendo-se imagem singular; resiste ao desdobrar-se para além do real
e dirigir sua voz ruidosa ao outro, chamando-lhe a atencdo para a abundante
multiplicidade de sentidos, sensacdes trazidas nas dguas caudalosas da linguagem.

Assim, o narrador mostra-se artesao da lingua ao esbocar poeticamente um
ato teatral, em que a vida e a morte estdo extremamente proximas, concedendo a
ma&e moribunda uma sobrevida por meio da palavra literaria. Com pesar, compartilha

conosco seu olhar para a matriarca:

Desaba uma subita chuva, Mano. Estamos num invariavel siléncio
aqui porque precisamos permanecer atentos ao burburinho Dela, por
menor que seja, desde o quarto. E é entdo como se Ela chamasse,
ainda que néo o tenha feito. Corro a fechar a janela. Entro no quarto
as pressas (...) Ela nem viu a chuva, Mano. Esta dormindo, dormindo
profundamente. O rosto de lado, encovado e sereno, os cabelos
grisalhos esparramados no travesseiro, um lado da cabeca meio
encoberto pelo lencol. Ela esta dormindo, Mano. Estd dormindo
profundamente. Palido e magro o rosto € o mesmo de sempre — sua
alma e seu jeito ainda estéo ali, Mano. Paro no meio do quarto, um
tanto imobilizado pela cena. Vou apagar a luz e puxar a porta do
guarto até o meio para que eventuais ruidos ndo Ihe interrompam o
sono. Da sala a vigiarei — mesmo que eu durma vigiarei o sono Dela
para que nada Ihe aconte¢ca de mal, Mano... (BUENO, 2011, pp. 149,
150)

Como esquivar-se ante ao tragico da vida? Responde-nos Antoine
Compagnon (2009, p.44): “Assim, a literatura, ao mesmo tempo sintoma e solugao
do mal estar na civilizacdo, dota o homem moderno de uma visdo que o leva para

além das restricdes da vida cotidiana”.
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A cena dramatica no fragmento acima é tocante a ponto de desautomatizar a
visdo do leitor, ao mesmo tempo em que ocorre a identificacdo com ela — a
verossimilhanca € atroz e sintomatica da literatura contemporanea, em sua ansia de
chocar e encantar na mesma propor¢ao.

A ousadia da literatura contemporanea € sangrar a existéncia em cada pagina
do romance e, na mesma medida, conter a hemorragia estancando-a com a palavra
poética. Essa oportunidade de autonomia concedida pela literatura, ao dar para o
sujeito uma liberdade impar em que ele n&o precisa mais estar preso unicamente na
sua rotina do fracasso, € o particular mecanismo de poder, de resisténcia ante ao
fracasso da hodiernidade.

Diz-nos Bastos (2012, p.15): “a literatura € o acinte, o acinte da ficgdo (no
sentido de a scinte, o que é feito de caso pensado, com o fim de provocar).
Assumindo-se como ficgdo, ou ainda, fingimento, mentira, a literatura desestabiliza
as verdades estabelecidas”. A lingua da literatura ndo se submete ao Real
passivamente; ela o elabora, o representa, transforma o malogro da existéncia em

boniteza:

Talvez perpasse este texto um colorismo exacerbado ou uma vigilia
funebre — ainda assim, colorida, cardinalicia, meu Deus! Sao as
tintas de um pintor frustrado, do funcionéario publico que, no gozo da
aposentadoria, vinda a bom tempo, entretém as horas rabiscando
esses papéis. (...) A pretensédo € sempre um vicio e talvez me ajude
a que me suporte a noite escura e o breu da meméria. Caso contrario
gritaria contra as paredes a acordar a vizinhanca e a pér na rua
alguém a telefonar ao s.o.s. do corpo de bombeiros.

A rigor sdo os tracos toscos e até meio oligofrénicos. Me fazem
escapar do medo de mim, se é o vazio dos sabados ou o oco do oco
do oco do médio em que me afundam, por vezes, os domingos.
(BUENO, 2011. P. 126)

A resisténcia na/da literatura esta nessa linguagem particular, tecida por
analogias, sonoridades e imagens, ndo rendidas ao comum, ao real cotidiano.
Infere-se aqui, que mesmo o narrador sendo tdo duro, ao longo do romance, ao
mencionar a literatura, a arte, os escritores, ele ainda insiste na palavra literaria, pois
somente essa pode iluminar caminhos em lugares ermos da vida.

Via de mé&o dupla na estrada do romance: ao permanecer com a literatura, ela
também persiste nele e com ele. No binbmio autonomia/necessidade, encontra-se a

relacdo do romancista com a sua obra. Um exemplo claro disso encontra-se nos
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momentos em que, por meio do narrador, ele ironiza sua relagdo com a amiga Hilda
Hilst:

Ainda bem que a Hilda, coitada, faz questdo de publicar os sonetos,
recorta-os do jornal de domingo e me faz presente deles, a exibir
uma admiracdo tola pelos meus rabiscos. Ndo posso negar — o
mimo ao menos me anima a passar 0 tempo com outros
cometimento litero-candérios —, coisas, claro, de amador. Jogo a
oferenda na primeira gaveta — para nunca mais. A Hilda... Ah, a
Hilda! Coitada da Hilda. (BUENO, 2011, p. 17)

O narrador declara sua escritura como “rabiscos” de “amador”, como se a
fizesse despretensiosamente, permanecendo sempre na direcdo daquilo que
produz, sem nunca ser tomado pela escrita. Ou seja, autbnomo e livre de qualquer
apego a literatura. No entanto, ele mesmo se contradiz no excerto abaixo, tecendo

consideracdes sobre a poetisa-parceira-confidente:

Ah, a Hilda, ainda bem que tenho a Hilda, atrapalhada como
gualquer um de n@s, aturdida e atrapalhada. Nem tudo esta perdido,
Mano — tenho a Hilda, e v&, Mano, que sonha agora no portao uns
olhos de céu de interior, a Hilda. E, Mano, tenho a Hilda. (...) A Hilda
gue é assim como um tenso fio que me ata ao mundo. Se ainda ha
mundo, Mano, e este vosso irmao ndo sonha apenas, pesadelar, os
crepusculos da Hilda. (idem, 2011, p.80)

A expressao “ainda bem que tenho a Hilda” remete-nos a uma ambiguidade: o
narrador contenta-se pelo convivio com a pessoa Hilda ou isso seria uma relagcédo de
analogia com a obra da poetisa?

Duplicidade de sentidos ainda mantida pela expressao “fio que me ata ao
mundo”, visto que, mesmo que o0 narrador queira fazer com que o leitor acredite
numa ligagdo de intimidade entre ele e o ser Hilda, remete-nos imediatamente a
subsisténcia do sujeito por meio da literatura hilstiana. Ou seja, o narrador sobrevive
pela literatura e por meio dela, porque a palavra que o salva é a poética, ora quando
a |lé, ora quando a produz.

O acesso a esse reservado universo gera uma relacdo de interacdo e
reconhecimento. Portanto, a literatura resiste como o Outro do Eu. Dessa maneira,

ao debrucar-se sobre ela, o Eu finalmente pode enxergar ao Outro em suas
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semelhancas e diferencas. Assim, sua forma cria um didlogo para fora do seu
mundo restrito revelando um sentido novo a cada imersao na linguagem romanesca.

Cada lexema presente no romance é como uma balsa que carrega consigo a
resisténcia e nessa tensdo entre a palavra e o leitor-navegante fundamenta-se um
significado maior para a manutencao permanente do fazer poético, tornando sempre
a obra um desafio e uma novidade perene para o tripulante dessa embarcacéo. Tal
qual um psicélogo fenomenologista busca, em seu processo de andlise,
compreender como O sujeito existe no agora, a literatura faz-se analista do tempo,
do ser e da alma humana. Ela é capaz de humanizar o ser que foi sendo coisificado
ao longo dos séculos, ao ampliar-lhe a compreensdo do mundo e da realidade
circundante.

A literatura equilibra ao individuo desequilibrando-o: a desestabilizacédo
promovida pelo conhecimento sensivel por ela acessado é a sua resisténcia em um
universo utilitarista, insensivel e massificado. Brama o nosso narrador ao falecido
irmao: “Estou aqui, sim, eu sou o sobrevivente. Antes de mais nada sobrevivente de
mim mesmo. Eu sou o sobrevivente, Mano.” (BUENO, 2011, p. 140).

Assim, em um mundo de tecnologias e inovacdes, numa sociedade
absolutamente distopica, a Literatura, tal qual o nosso narrador, segue como
sobrevivente. Mesmo imersa no siléncio da obra e na quietude da leitura, ela
sobrevive, talvez porque “ha coisas que s6 a literatura com seus meios especificos
pode nos dar” (CALVINO, 1990, p.11).

Na resistente bravura dela, abrigamo-nos nds, seres fragmentados,
dilacerados por esse tempo, mas acolhidos pelo seu seio de linguagem, pois “o0
exercicio jamais fechado da leitura continua o lugar por exceléncia do aprendizado
de si e do outro, descoberta ndo de uma personalidade fixa, mas de uma identidade
obstinadamente em devenir” (COMPAGNON, 2009, p.72).
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Capitulo IlI
A construcédo da intimidade: o narrador trapeiro e o género carta

Onde esta Wilson? Quem é (quem foi) Wilson? Que nome dar a esse
nome? (..) Foi sempre assim: um disparador de sentimentos
radicais. Nunca o meio tom. Nunca a boa educacdo. Nunca a
contemporizagao, os bons modos, o comedimento. E exigia isso de
nos. E ainda hoje exige, de nds, seus leitores. Ninguém [é Wilson
impunemente. (CASTELO, 2011, p.24)

A voz a ecoar no romance contemporaneo faz-se no presente e, dessa forma,
€ a representacao literaria de um tempo inacabado. Esse inacabamento justifica a
presenca de um narrador fragmentado, pra quem apenas existe o tempo do devir:
passado revigorado na lembranca torna-se presente, enquanto o futuro aproxima-se
no rumor do agora, como uma pedra lancada sobre um lago a provocar ondas sobre
a quietude da agua. Assim, ndo h& nada além do hoje.

Mikhail Bakhtin tratando acerca do género romanesco em Epos e romance
(2010b, pp. 419,420), afirma:

... quando o presente se torna o centro da orientacdo humana no
tempo e no mundo, o tempo e o mundo perdem 0 seu carater
acabado, tanto no seu todo, como também em cada parte. O modelo
temporal do mundo modifica-se radicalmente: este se torna um
mundo onde ndo existe a palavra primordial (a origem perfeita), e
onde a ultima ainda ndo foi dita. (...) Gragas ao contato com o
presente, 0 objeto se integra no processo inacabado do mundo a vir,
e nele deixa a sua marca de inacabado. Qualquer que seja a sua
distancia de nés no tempo ele estd ligado ao nosso presente
inacabado, inacabado pelas continuas muta¢gBes temporais, e entra
em relacdes com a nossa incompletude. (...) Com isto, cria-se uma
zona de estruturacdo de representacdes radicalmente nova no
romance, uma zona de contato maximo do objeto de representacdo
com o presente na sua imperfeicdo... (grifos nossos)

Norteando-se pelo fragmento acima grifado, uma vez que na estrutura
romanesca “nao existe a palavra primordial”’, descarta-se da analise critica de uma
obra contemporanea a nocdo classica de Walter Benjamin para a instancia do
narrador, porque a relacado temporal presente no romance nao € a de reveréncia a
tradicdo, mas sim a de uma palavra literaria que brotara do choque com a realidade

imediata.
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A tese do pensador frankfurtiano fundamenta-se na seguinte proposi¢céo: “o
narrador € um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN,1994b, p.200),
baseando-se na ideia de que a verdadeira narrativa nasceria da oralidade e da
transmissdo de experiéncias, quer pelo aldedo-guardido das tradicdes, quer pelo
viajante-transmissor da experiéncia.

Seu estudo demonstra que 0 mundo pés-guerra gerou o siléncio, o isolamento
do individuo e, nesse interim, surgiu o género romance, numa demanda de uma
época conturbada, em que o humano atravessava-a sob o0 signo da perplexidade.

Dessa forma, para Benjamin, o nascimento do romance e sua experiéncia
solitaria implicaram na morte desse narrador exemplar, uma vez que a palavra
romanesca ndo estava mais atrelada ao discurso mitico, oral e miraculoso.

Num periodo onde a propagacao discursiva estava amplamente atrelada a
difusdo de informacdes, verificaveis e factuais; em que o romance irrompia como
ensimesmamento do individuo; a autoridade narrativa baseada na manutencdo da
tradicdo, na conservacdo da experiéncia, no tom moral, e no carater utilitarista da
literatura, por conseguinte, sera sepultada pelo romanesco.

O narrador, segundo o pensador frankfurtiano, colhe do povo verdades a ser
divulgadas, tornando-o um acervo vivo da coletividade, um conservador do
patrimdénio da humanidade. Diferentemente daquele que narra no romance
contemporaneo, que ja ndo detém mais a palavra modelar, obtida como discurso da
experiéncia, além de nado desejar difundir conselhos a ninguém.

Mano, a noite esta velha, de Wilson Bueno, tem um narrador com as
caracteristicas pra ser o contador das experiéncias modelares: € um sexagenario,
como ele mesmo se denomina ao longo da narrativa. Porém, suas vivéncias
compartilhadas conosco ndo carregam quaisquer tons exemplares e ele faz questéo
de afirmar em todo o tempo o seu fracasso como sujeito. Jamais se pde como um
sabio, mas como um ser em autoanalise.

No seu derramamento memorialistico e, portanto, emocional, afasta-se
absolutamente do narrador modelar preocupado com o coletivo, ja que esta
preocupado consigo mesmo, condi¢cdo narcisica da contemporaneidade. Nao existe
nele uma sabedoria adquirida na Aldeia, como chama o bairro em que vive. Ha
apenas os restos de um homem instavel, ora arrependido, ora amargurado, mas

sempre solitario. Nao houve a convivéncia harmoniosa com a coletividade a ponto
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de essa té-lo ensinado algo a ser repartido com outrem. Ou seja, ele ndo pode
assumir o papel do prudente guardido das tradi¢oes.

Da mesma forma, também ndo pode ser o0 viajante-transmissor da
experiéncia, porgue ele descreve-se como um covarde, que nunca teve coragem de
sair de casa e romper com 0s pais para viver seus ideais, aspiragdes, assim como o

tivera seu irmao mais novo.

. as crassas covardias, a cara no chdo, a cara, o papo sob o
pescoco, a calva, sem ter do que se orgulhar, uma sorte assim de
fracasso, que, menos seja, fisico, tenta se esquecer de si,
abandonar-se — talvez pelas aguadas, a sonetaria ridicula, ou pelo
sexo clandestino praticado com pressa e obediéncia como € da
natureza dos solteirdes velhos a quem a vida esta sempre matando
de vergonha, para quem tem vergonha e pudor, Mano, essa raga
nossa dos Souza de Oliveira. Mesmo quando nao reage nhao tira a
cara do chao (BUENO, 2011, p. 49)

Esse narrador autoridicularizado ndo tem perfil nem para sabio, nem para
transmissor de experiéncia alguma. Ele é apenas um ser inebriado pelas proprias
lembrancas. Nao ha nenhuma verdade a ser divulgada ou seguida. Ocorre apenas o
desnudamento de um ser em constante reflexao.

O sujeito que narra em Mano, a noite esta velha encarna a abolicdo das
tradicbes, assim como ndo tece qualquer relacdo com a memoria épica,
perpetuadora de uma verdade sobre o heréi ou uma época ou uma acado. Ele

mesmo diz ao irmao sobre a sua escrita:

.... Sem o brilho dos heréis ou o desassombro de uma pequena
coragem que fosse. Essa conversa no escuro, Mano, que agora que
vocé ndo morre mais, branca de medo, feito um bicho aprisionado na
casa deserta, ensaio conversar, a memoria da memoria da memoria,
Seus escusos, seus baixios e degredos. Um bicho, Mano.
Sobrevivente, sim; ilustrado sim. De qualquer modo, entanto, bicho;
bicho graciliano. (idem, 2011, p. 44)

Frederico € o sobrevivente desolado, o acovardado por sua propria identidade

e revela-se exatamente assim ao admitir seu desejo sexual por menores:

E o menino que nao tinha nove anos acabei trazendo-o0 a casa do
Champagnat, contratei cuidadora e Ihe dei, enquanto aqui esteve,
dialogo, afeto, educacado escolar. O no, repito, dessa narrativa triste,
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€ que aos quatorze anos ele ja se completava, Mano. Me comia o
corpo com os olhos, e eu ao seu, quatorze anos, meu Deus, virgem,
0 corpo leve, 0s 0ssos pontiagudos da clavicula, os bracos finos (...)
Trapaga? O covarde, a rigor, era mesmo eu. (idem, 2011, p.23)

O narrador-personagem assume-se tal qual o é, jA que no seu contar esta o

despir da mascara:

Acordei tarde, outra vez. Cansado — os cigarros excessivos da noite
anterior, o excesso de café, de vinho. Nao tenho parciménia; nunca
tive. Compulsivo e atabalhoado, Mano, mais agora quando o gozo da
aposentadoria, para usar esse substantivo horrendo, me permite
alguns exageros. N&@o dessa vez em particular, mas o massacre a
gue me imponho é realmente um vicio. (BUENO, 2011, p. 54)

Dessa forma, aquele que conta no romance contemporaneo, ja
absolutamente distanciado do narrador classico exposto pelo frankfurtiano, também
irA se afastar do narrador impessoal, objetivo ou dado a psicologismos do romance
dos séculos XIX e XX, ainda exposto pelo articulista.

Segundo Benjamin (1994b, p.214), o narrador do romance dos séculos
anteriores pretendia dar um sentido a vida, por meio de sua representacdo, levando
0 sujeito a uma introspeccdo também capaz de retira-lo da sua realidade, pelo
prazer estético. Nas suas palavras “o romance (...) pode dar-nos o calor que nao
podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o leitor no romance é a
esperanga de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”.

Para o pensador, o género romanesco estava amplamente ligado a questéao
editorial, o livro impresso, portanto, preso a uma logica mercadoldgica. Assim, para
ele, objetivava-se, com o invento do romance, o entretenimento, gerador de lucro e
Nao 0 ensinamento, como na narrativa oral.

Entende-se que sua andlise estava contaminada pela tensdo capitalismo
versus socialismo, ainda tdo corrente naquela época e que hoje ja ndo tem sentido,
haja vista o triunfo do capital e a individualizacdo do sujeito em detrimento ao social
e ao beneficio do coletivo. A visdo do ensaista para a narrativa oral, colhida no seio
da cultura popular, ou para o romance, € um tanto quanto idealizada se tomada nos
dias atuais. Como se a literatura fosse uma tabua de salvacdo para os séculos
antecedentes ou um sintoma absoluto do vazio da modernidade e

contemporaneidade.
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A literatura contemporanea é um fazer e ndo um saber. Ainda que demonstre
mazelas e malogros da coletividade ou da individualidade; seja abrigo de uma
época, de uma mentalidade; ela € um fazer: um artificio do sujeito que escreve,
assim como do sujeito que conta. O narrador de uma obra contemporanea nao sabe
nada, ndo detém conhecimento algum, porque ele estd imerso no instante. Falta-lhe
o distanciamento necessario para ter uma percepg¢ao acurada sobre o seu tempo.

Seu narrar € expressdo calcada no calor da hora. Assim sendo, as
proposicoes de Silviano Santiago, em seu artigo O narrador pés-moderno (1989, p.
38-52), embora sejam solidas na desconstrugdo da teoria benjaminiana, séo
esquematicas demais e ndo abarcam o perfil do narrador da obra aqui investigada.

A primeira hipotese de Santiago é: “o narrador pés-moderno é aquele que
quer extrair de si da acdo narrada, em atitude semelhante a de um repérter ou de
um espectador” (SANTIAGO, 1998, p. 38). Essa conjectura por ele aventada é
coerente para a narrativa contemporanea, todavia nédo se aplica indubitavelmente ao
contador de Mano, a noite esta velha. Frederico, nosso narrador, ndo se retira da
acdo, porque a uUnica acdo existente € a da escrita. Sua atuacao restringe ao
imprimir no papel suas memadrias e, em esparsos momentos, amparar a mae em seu
estagio final da vida. Mas ele ndo é apenas um observador, um reporter.

A segunda hipotese do analista é: “o narrador pés-moderno é o que transmite
uma “sabedoria” que € decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele,
visto que a acdo que narra nao foi tecida na substancia viva da sua existéncia”
(idem, p. 39). Outro pensamento ndo aplicavel ao narrador da obra em analise. O
narrador de Mano, s0 trata das suas proprias vivéncias, pessoais e familiares. Nao
para dar conta delas (como no caso do narrador do romance exposto por Benjamin)
e sim para expurga-las de si mesmo.

Embora a questdo do olhar abordada por Silviano Santiago seja
extremamente perspicaz e interessante, parece-me que sua proposicao ainda esta
fixada numa exterioridade do sujeito que conta. Sua afirmacgao “dar palavra ao olhar
langado ao outro para que se possa narrar o que a palavra nao diz” (ibidem, 1989,
p.42), caberia perfeitamente em diversos romances da atualidade, mas néo dialoga
com Mano, a noite esta velha, porque ali temos um narrador que se desdobra nele
mesmo, num movimento continuo e ininterrupto, e ndo € o que ele vé no outro que o

impulsiona a escrita, ao contar. E o que v& em si mesmo, em sua propria existéncia.
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Silviano Santiago (1989, p.42) fala ainda de um ar de superioridade no
narrador pés-moderno. Impossibilidade para o contador de Mano: ele é o decaido,

mergulhado em si:

... Nao ha quem se suporte quando se olha para dentro — sincero,
honesto consigo mesmo, veraz. Eu ndo sou escritor que escreve
como 0S meus contemporaneos; nem escritor nunca fui, Mano, sé
um leitor compulsivo e capaz de alguma audacia, como essa escrita
aqui no escuro e alguns diletantismos pelo passado. Agora €
definitivo, para que eu me salve de vocé e de mim. (...) a vida é triste,
triste e esquiva e é na falta de um sentido que ela me empurra
ladeira abaixo, aqui onde corajosamente movo-me na dire¢cdo da
manha que ha de nascer daqui a pouco... Aqui, onde caimos para
nos salvar de nés mesmo, 0 panico desamparo com que, precarios,
na friorenta manh&, nem sei mais o que esperamos. (BUENO, 2011,
pp. 76-78)

N&o existe, de forma alguma, nesse narrador um olhar exterior, superior. O
narrador de Mano jorra por meio da palavra, ndo como quem esta acima dela ou no

controle do que faz, mas como afirma Bakhtin (2010a, pp.329,330, grifos N0ssos):

A confissdo como encontro do eu em profundidade com o outro e os
outros, como encontro do eu com 0 outro em nivel superior ou em
Gltima instancia. Mas nesse encontro o eu deve ser puro, um eu de
profundidade de dentro de si mesmo, sem nenhuma mescla de
pontos de vista e avaliagbes presumiveis, forcadas ou ingénuas do
outro, sem uma visdo de si pelos olhos do outro. Sem mascara
(imagem externa para o outro, enformacédo de si de dentro e ndo se
fora; isso serve também para a mascara discursiva, estilistica), sem
subterfugios, sem a falsa palavra final, sem tudo o que exterioriza e é
falso.

E exatamente o levantar da mascara o objetivo almejado por Frederico ao
escrever sua carta para o irmao morto: ele quer mostrar o rosto, ele ndo quer a falsa

palavra final, porque tem ciéncia de sua incompletude:

Mutéavel assim, vem-me e vou-me. E porque o dia deu um novo
assombro e novos naufragios, episddios nem um pouco irrelevantes,
ao menos para a nossa historia, Mano, obsessivamente ndo e vém.
nao que signifiguem qualquer coisa para o mundo ou a ele alguma
coisas acrescentem, mas € a nossa histéria, a que nos uniu — e
também separou — pelo passado, esses terrenos minados, esses
subsolos derruidos sobre cuja superficie nos foi dado viver e
experimentar o ousado mistério de seguir vivos, claramente dentro
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da vida, sem jamais entender o que se dava. Antes, precocemente,
um pouco assustados, ainda que nao de todo conscientes de que
susto fosse o pasmo esse de estar vivo. (BUENO, 2011, p. 92)

A palavra literaria € o desnudar do semblante do nosso narrador, em todas as
suas sutilezas e incongruéncias humanas. Diz-nos Almeida, no texto ainda inédito

Em torno da ideia: relagbes entre rosto e nome:

... a0 mencionar a dualidade do rosto, Agamben diz que ela se revela
na linguagem, porque na tentativa de se reconhecer, de “apropriar-se
de sua propria aparéncia”, o homem nomeia. O rosto surge entdo na
palavra: “flor é a palavra flor”, poetou Jodo Cabral, e Agamben (1999,
p. 112) com ele dialoga quando diz que “s6 a palavra nos pde em
contato com as coisas mudas [...] a rosa informulada, a ideia da rosa,
s6 existe para o homem”. Penso, entdo, que ai esta a chave para
entender esse rosto nomeado como lugar da “comunicabilidade
pura”, da poténcia, que esta no limite do que € ou ndo comunicado.

A proposigao da articulista remete-nos a potencialidade da palavra poética no
descortinar do sujeito da contemporaneidade, por meio do narrador de Mano, a noite
esta velha.

O rosto de Frederico é a0 mesmo tempo o rosto do ser fragmentado da
hodiernidade. E a palavra que o oculta €, a0 mesmo tempo, a que o revela. Assim
deu-se a sua existéncia e ele confessa isso aos seus cumplices, irmao morto, leitor

Vivo, nesse jogo de aparéncia discursiva:

... 0 texto pernosticamente retérico de que vivi no servigo publico, a
redagcdo engessada dos discursos parlamentares, comunicagdo de
secretérios, notas de Governo. A tudo compus com empenho e a
cabeca baixa dos barnabés estatutarios, habituados a conviver em
menor ou maior proximidade com o poder da hora. E — sem erro,
Mano — o0s sonetos me salvavam. Feito agora me salvam essa
anotacdes nostalgicas ou rebeladas, embaracadas sempre, nas
guais insisto. (BUENO, 2011, pp. 16,17)

A vida e a identidade do nosso narrador foram permeadas pela palavra: quer
retérica, quer literaria, sua identidade sempre esteve ligada ao discurso. Dessa
forma, sua escrita € o descobrir do rosto nomeado, tornando-se uma palavra de-para
e a leitura do romance é, assim, o convite do eu para o outro, em que de

(autor/narrador) espera que para (leitor/irmdo morto) seja a mao que levantara o véu
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discursivo, imposto pelos substantivos e adjetivos que o nomeiam ao longo da
narrativa.

Gradativamente, a cada pagina, a linguagem de Frederico revela-nos quem
ele é: primeiro um irméo saudoso, depois um sexagenario solitario, a seguir um
funcionéario publico, um poeta de fim de semana. Enfim, conhecemos um homem
angustiado pelos desejos velados, pelo esfacelamento familiar, pela mée doente e,
finalmente, morta no quarto de sua casa.

No momento em que exibe sua intimidade e esta centrado em si, o narrador,
entretanto, também se torna testemunha do periodo histérico, social, cultural e

artistico, conforme nos elucida Tzevan Todorov (2002, p. 51):

A testemunha: com esse termo refiro-me ao individuo que convoca
suas lembrangas para dar forma, portanto, um sentido, a sua vida, e
constituir assim sua identidade. Cada pessoa € testemunha de sua
prépria vida, existéncia, cuja imagem ela constréi omitindo certos
acontecimentos, retendo outros, deformando ou acomodando outros
ainda. Esse trabalho pode alimentar-se de documentos (vestigios
materiais), mas, por definicao, é solitario: ndo temos contas a prestar
a ninguém sobre a imagem que fazemos de nés mesmos.

Convocar, dar forma, constituir; testemunhar, construir, omitir; reter, deformar,
acomodar. Todos os verbos retratam o esfor¢co de elaboracéo, feito por aguele que
conta a sua histéria. Elaboracdo essa néo inocente, ja que é fruto de uma selecéo
em que ele expde apenas aquilo considerado digno de revelar aos olhos do leitor.

Todorov deixa claro que compartilhar as memodrias exige um enorme
empenho por tratar-se de um caminho solitario. Como um peregrino hum destino
mistico, o narrador das reminiscéncias segue sozinho em sua estrada, convivendo
apenas com 0s ecos da sua jornada. Mas o som que vem de dentro ndo é tranquilo.
Como &guas turbulentas na margem do caminho, as lembrancas escorrem por entre
os olhos, por entre os dedos e inscrevem-se no papel.

A inscricao da intimidade do narrador na ficcdo remete-nos a vida no real. Tal
qual a obra, em nosso dia-a-dia sO conhecemos ao outro na convivéncia com seu
universo privado e, dessa forma, aprendemos a despir sua linguagem, seja ela
discursiva ou gestual. Ainda que o outro busque encobrir 0 seu verdadeiro eu,

guando estamos préximos a ele, a palavra descobre o jogo do ndo-dito.
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Assim, a obra de Bueno manifesta a liquefacao das fronteiras do privado e do
publico, numa friccdo entre a realidade e a ficcdo tdo comum na
contemporaneidade, se pensarmos nas redes sociais e na grande quantidade de
publicacdo de romances de tom confessional, que fundem biografia e criacédo
ficcional, evidenciando aquilo que César Aira esclarece-nos em seu artigo La
intimidad (2007, p.3):

Pero, por tratarse de un libro, estamos en el campo de la exposicion,
y deberiamos ver su reverso. La privacidad también se oculta
deliberadamente, y aqui es donde la palabra “intimidad” funciona en
el uso comun como su sinénimo. “Defiendo mi privacidad” es mas o
menos intercambiable con “defiendo mi intimidad”. Sélo mas o
menos. Pues lo privado sigue en el campo de lo publico, ya que si
hay un “derecho a la privacidad”, tiene que ser un derecho
reconocido publicamente.®

Podemos compreender, portanto, que a escrita da intimidade em uma obra
literaria converte-se em uma exposicao, sendo esta a forma encontrada pelo
narrador para sobreviver a sua catastrofe pessoal. Escreve Mikhail Bakhtin, em
Problemas da poética de Dostoiévski (2010a, p. 332, italico do autor):

A confisséo para si, como tentativa de um tratamento objetivo de si
mesmo (...) Cada homem é um eu-para-si, mas no acontecimento

7

concreto e singular da vida do eu-para-si € apenas um eu Unico,
porgue todos os demais sao outros para mim. E essa posicao Unica e
insubstituivel no mundo ndo pode ser revogada através de uma
interpretacdo conceitual generalizante (e abstrativa).

Uma reflexdo acerca do eu-para-si sugere-nos que o romancista paranaense
ao criar o narrador de Mano, deu um passo a frente em relacdo a postulacdo de
Silviano Santiago. Enquanto a conceituagdo do articulista, exposta anteriormente
nesse capitulo, refere-se ao outro sob o olhar do eu, o narrador de Mano esta focado
na sua essencialidade, no eu Unico, exposto pelo pensador russo, apesar de em

alguns momentos da narrativa, tratar sobre o fracasso coletivo da

% Mas, por se tratar de um livro, estamos no campo da exposicdo e deveriamos ver o oposto.
A privacidade também se oculta deliberadamente e é aqui onde a palavra intimidade
funciona no uso comum seu sinénimo. "Defendo a minha privacidade" é mais ou menos
similar a "defendo minha intimidade". Somente mais ou menos. Pois privado segue no

campo do publico, ja que se hd um direito a privacidade, esse tem de ser um direito
reconhecido publicamente. (livre traducdo nossa)
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contemporaneidade. Mesmo quando esta se expondo, tornando sua vida publica,
seu intento nada mais é do que voltar-se para si mesmo.

Santiago (1989, p.42) escreve: “a literatura pdés-moderna existe para falar (...)
da pobreza da palavra escrita enquanto processo de comunicagao”. Realmente, a
literatura de Wilson Bueno tem em seu contar a consciéncia da limitagéo da palavra
literaria, mas, ao tempo que essa € limitada, também é para ele sua Unica forma de
expressado; assim sendo, ndo é pobre, mas sim riquissima em sua pluralidade de
significados e infinitas possibilidades de leitura.

O narrador do romance contemporaneo ndo anseia a repeticdo e a
reproducdo discursiva, mas sim a reverberacdo no outro, que é o leitor e o duplo
desse eu que se conta. Ndao € o compartilhar de uma experiéncia, mas o
enfrentamento da vida pelo individuo.

Desfeita a possibilidade de tratar o narrador de Bueno como o narrador
classico, exposto por Benjamin, ou como o pds-moderno tal qual o trata Santiago,
proponho aqui uma hipoétese: Frederico pode ser considerado um narrador trapeiro.
Para compreender essa figura, recorro ao texto Paris do Segundo Império, de Walter
Benjamin. Em sua obra sobre Charles Baudelaire (1994a, pp.15, 16), o ensaista
traz-nos alguns dados curiosos acerca de um periodo austero.

O artigo informa-nos que em meados do século XIX impbs-se sobre 0s
cidaddos franceses um imposto sobre o vinho e que a classe proletéria, para
escapar do Onus sobre a bebida, dirigia-se para as tavernas, nas periferias, no
objetivo de degustar o vinho por um preco mais acessivel. No excerto abaixo
podemos observar também a preferéncia pelos entornos marginais em nosso

narrador:

Escolhemos, lembra?, um boteco a beira de estrada. Ali os bébados
séo felizes. Com horror as lanchonetes ladrilhadas do piso ao teto,
falsamente higiénicas, parada de carros e 6nibus na BR, preferimos
0 barzinho acanhado, periférico. Caminhoneiros e putas préximos...
(Bueno, 2011, p, 21, grifos nossos)

Benjamin utiliza o poema O Vinho dos Trapeiros, do poeta satanico, para

elucidar a performance do sujeito que nasce nessa época de adversidades na
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Franca®. O fragmento abaixo de Mano, a noite estd velha permite-nos aproximar

Frederico dessa inspiradora imagem do trapeiro:

... fazia questdo de vociferar escandaloso, fosse a hora que fosse,
gue ndo passava de um desgracado, sujo de mim e das noites (...)
em que deambulava dias seguidos. Para chegar depois, de volta a
casa, transtornado de anfetamina e é&lcool, fosse a hora que fosse,
mesquinho em minha egolatria... (BUENO, 2011, p. 34)

Benjamin conta-nos ainda que familias inteiras, apos a boémia, voltavam para
casa, nas cidades, demonstrando todo o prazer pela degustacdo da bebida e
fazendo questdo de evidenciar sua alegria, as vezes até mesmo exagerando em
suas performances. Esse € o0 cenario basilar para que o poeta satanico crie a figura
do trapeiro.

Assim como o trapeiro de Baudelaire, € a vida noturna que atrai 0 n0OSso

contador:

Ando a praga, escura. Ponto de encontro de boys, proxenetas,
travestis, bebuns e drogados, putas e equilibristas. (...) O travesti sou
eu, ndo a Samantha... Sim, Mano, sou o traveco a me esconder de
um tudo. A rigor, e de modo mais evidente, ndo ha como negar, de
mim mesmo. Tarde da noite, ainda assim me escondo. A Aldeia feito
um escorpido ha me dilacerar a viscera. O gosto de conhaque ainda
rascante e madeirado na garganta. (...) Me vem a compulsiva sede
de novo conhague, mas contento-me com a relativa embriaguez,
essa que me faz andar, tarde da noite, a praga escura. (BUENO,
2011, p. 112)

O narrador revela-se um transeunte, que passa pelos lugares obscuros da
cidade, desfilando a sua embriaguez e, ao mesmo tempo, ocultando o seu velado

desejo. Reconhece-se como um transgressor social, por isso, antes de ir ao passeio

4\Vé-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta,
Rente as paredes a esgueirar-se como um poeta,
E, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos,
Abrir seu coracdo em gloriosos projetos.

Juramentos profere e dita leis sublimes,
Derruba os maus, perdoa as vitimas dos crimes,
E sob o azul do céu, como um dossel suspenso,
Embriaga-se na luz de seu talento imenso.

(BAUDELAIRE apud BENJAMIN,1994a, p. 16, grifos nossos)



49

noturno, frequenta uma reunido filantropica de senhoras, sua mascara social
(BUENO, 2011, p. 115).

Observemos o relato feito por Benjamin acerca do cidadao trapeiro:

... 0 trapeiro ndo pode ser incluido na boémia. Mas, desde o literato
até o conspirador profissional, cada uma que pertencesse a boémia
podia reencontrar no trapeiro um pedaco de si mesmo. Cada um
deles se encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a
sociedade, diante de um amanhd mais ou menos precario.
(BENJAMIN, 1994a, p. 17)

Todo o narrar de Frederico proporcionou-nos a aproximacdo com essa
imagem. Ele revela-se, em todo o romance, como um sujeito da margem, que nao
se encontrou em sua profisséo oficial de funcionario publico e que para escapar da
rotina massacrante, tornou-se poeta, incentivado por sua amiga Hilda Hilst, numa
referéncia direta a poeta versatil e questionadora da condi¢cdo do humanao.

Durante toda a narrativa, classifica-se com um fumante e beberrdo

irremediavel:

. na desesperacdo de quem acabou de entornar dez uisques e
fumar duas duazias de cigarros, sem maiores consequéncias que um
volume entdo de capa ainda mais amassada. Sdo fundas as
tragadas que dou no cigarro, Mano, docemente fundas, arpdo que
me sacia, mais que os pulmdes fissurados, a alma. Sim, a alma,
Mano, é esta que pede por nés e chora, uma lagrima de vidro sobre
o tapete. Umida e sozinha... que se estilhaca ao dar com o ch3o...
Vocé ja viu assim, um dia, uma lagrima que, caindo sobre o tapete
carmim, o umedece, s6 um minusculo ponto fica mais escuro? Como
se aquela infima gota recém-dissoluta chorasse também, chorasse
outra vez, a prépria lagrima, Mano, caida, aos prantos, de nos.
(BUENO, 2011, pp. 79,80)

A escritura da memoria ao irméo é intima, cortante, emotiva e dotada de um
lirismo que, mesmo escrita em prosa, torna-se poética. Assim, Frederico torna-se o
trapeiro-poeta, coletor de suas ruinas, incontido em sua expressdao memorialistica.

Um detalhe ainda mais interessante para a nossa investigagéo, informa-nos
Benjamin (1994a, p. 17) em nota de rodapé: havia um orcamento oficial, controlado
pelo Estado, que determinava os gastos de uma familia de trapeiros. Entre as

necessidades culturais, recreativas, encontrava-se uma verba destinada para que o
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trapeiro escrevesse uma carta, geralmente, na média de uma por ano, para um
irm&o distante.

Portanto, essas informacfes reiteram a inferéncia de que estamos diante de
um narrador trapeiro, em Mano, a noite esta velha, ja que, tal qual ao cidadao
francés, escreve a sua missiva para seu irméo transcendentalmente afastado dele.

O cidadédo francés enfrentava um momento de dificuldades sociais e
financeiras, motivo pelo qual se encontrava impossibilitado de ir ao encontro de seu
familiar; dessa forma, recebia do governo o direito a corresponder-se com o parente
distante. Ja o narrador de Mano, a noite esta velha emprega sua energia em revirar
suas ruinas pessoais e familiares e elege a missiva como a forma para elaborar
seus fracassos, a0 mesmo tempo que resiste a eles pela transformacdo em
substancia literéria.

Assim, refletimos: por que a carta € a forma escolhida para a escrita da
memoéria, da ruina? Por que eleger um género nédo literario para a escritura da
intimidade?

Fernanda Trein, em seu artigo A construcdo da memdria e a representacao
literaria através das cartas do romance nas tuas maos, de Inés Pedrosa, esclarece-
nos o percurso da carta como forma exclusiva da comunicagdo, citando Andrée
Crabbé Rocha:

A carta € um meio de comunicar por escrito com o semelhante.
Compartilhado por todos os homens, gquer sejam ou ndo escritores,
corresponde a uma necessidade profunda do ser humano.
Communicare ndo implica apenas uma intencéo noticiosa: significa
ainda “po6r em comum?”, “comungar”. Li¢gdo de fraternidade, em que as
palavras substituem actos ou gestos, vale no plano afectivo como no
plano espiritual, e participa, embrionaria ou pujantemente, do
mecanismo intimo da literatura — dadiva generosa e apelo
desesperado, ao mesmo tempo (ROCHA apud TREIN, 2010, p.2).

Ora, a literatura romanesca esta atrelada ao sujeito ensimesmado, como ja
exposto anteriormente neste trabalho. Mas, ainda mais erma torna-se a escritura
guando tecida por meio da carta, experiéncia do siléncio e da soliddo.  Diz-nos

Blanchot em seu ensaio A solidao essencial (2011, p.18):

Escrever é fazer-se eco do que ndo pode parar de falar — e, por
causa disso, para vir a ser 0 seu eco, devo de uma certa maneira
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impor-lhe o siléncio. Proporciono a essa fala incessante a deciséo, a
autoridade do meu proprio silencio. Torno sensivel, pela minha
mediacdo silenciosa, a afirmacdo ininterrupta, o murmurio gigante
sobre o qual a linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem,
torna-se imaginaria, profundidade falante, indistinta plenitude que
estd vazia. Esse siléncio tem sua origem no apagamento a que é
convidado aquele que escreve. (..) Quando numa obra Ihe
admiramos o tom, sensiveis ao tom como ao que ela tem de mais
auténtico, o que queremos designar por isso? N&do o estilo, nem o
interesse e a qualidade da linguagem, mas, precisamente, esse
siléncio, essa forca viril pela qual aquele que escreve, tendo-se
privado de si, tendo renunciado a si, possui nesse apagamento
mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a decisdo de
emudecer, para que nesse siléncio adquira forma, coeréncia e
entendimento aquilo que fala sem comego nem fim. O tom néo € a
voz do escritor mas a intimidade do siléncio que ele imp&e a fala, o
gue faz com que esse siléncio ainda seja o seu, 0 que resta de si
mesmo na discricdo que o coloca a margem. (grifo do autor)

Wilson Bueno impfe-se ao siléncio, para tornar-se eco através da escritura
intima e afetiva de seu narrador, que encarna a fragmentacdo do sujeito
contemporaneo e remete, a0 mesmo tempo, a ele proprio. A leitura de Mano, a noite
esta velha inebria ao criar uma atmosfera fraterna em que os olhos do leitor tornam-

se a presenca corporea do irméo falecido. O narrador desabafa ao seu mano:

Nem tudo esta perdido, eu sei. Mas 0 que € que me sobra, Mano?
(...) penso que sou a voz e vocé a escuta, uma escuta muda e
entranhada na noite enorme. Feito um eco é que me ouves e que eu,
insensivelmente sozinho, ecoo, escoo, morro um pouco de enunciar
0 que nao se enuncia jamais, de elidir o iniludivel. Nao ignoro, Mano,
0 que se esgarga e tange nessa conversa no escuro — o Ultimo
esgar do emparedado vivo... (BUENO, 2011, p. 43)

O autor apaga-se, como diz-nos Blanchot, ao tempo que se revela no siléncio
da escritura, tdo evidente em Mano, a noite esté velha. O narrador nos comove, mas
a obra transfigura-se no canal pelo qual escorrem as aguas/lagrimas do romancista
ao fundir ficcao e realidade.

O proprio narrador trata sobre o formato carta e justifica sua escolha:

Dizem que depois da internet, ninguém mais escreve cartas, Mano.
Eu é que ndo vou me envolver, a essas alturas da vida, com essas
maquinas tresloucadas. E nem preciso delas, dispensaveis em meu
cotidiano que necessita apenas uma caneta ou um lapis, cadernos,
papéis a reandar através deles a memoria da casa e do que néo foi
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s6 a memoria da casa, mas a vida que por ela passou e hoje tende a
noticiar ndo mais que a velhice, e a nenhuma esperanca. (BUENO,
2011, p. 53)

A carta surge como a expressao escrita da sinceridade, onde nao se faz mais
necessario encobrir-se. O tom € melancdlico, como nao poderia deixar de ser, uma
vez que Frederico se prop0e a relembrar toda a sua histéria pessoal. Jeanne Marie
Gagnebin, em seu artigo O que significa elaborar o passado (2006, p. 105), elucida a

escritura do processo da melancolia na escritura da memoria:

Segundo Freud, (...) na melancolia é o proprio eu que se esvazia,
gue ndo tem mais a for¢a de se recompor, de viver novamente. Ainda
segundo Freud, as criticas que o sujeito melancolico endereca a si
mesmo, suas incessantes queixas contra si sdo, no fundo,
acusacbes contra o objeto perdido: haveria, entdo, uma
complacéncia narcisica na melancolia, que fornece ao sujeito a
grande “vantagem” de desistir do trabalho do luto, isto €, de novos
investimentos libidinosos e vitais, para se instalar na tristeza e na
gueixa infinitas, reino onde o eu pode reinar incontestado.

Nota-se, portanto, que a rememoracdo de Frederico por meio da carta € a
forma encontrada por ele para resistir a perda de seus queridos, como
repetidamente afirma ao longo do romance, registrando que somente a escrita é
capaz de conceder sobrevida aos mortos, sejam eles seus familiares, amigos ou
escritores prediletos. Movimento narcisico, tipico da contemporaneidade, em busca
do prolongamento da existéncia. Nao podendo evitar a morte, ele revisita a vida, sua
maneira de sobrevivéncia, tantas vezes citada ao seu mano.

Assim, a carta ocupa a funcdo e o meio pelo qual se estabelece a relacdo de
cumplicidade e intimidade entre o narrador e o leitor, em que a verdade deixa de ser
primazia para tornar-se recurso estilistico e estético, no emprego formal de um
género nao literario.

Sofremos com o narrador, sofre o autor na exposicdo das mazelas de um
sujeito dilacerado pela lembranca e corroido pela escritura da memoria. Em todo o
tempo, resta-nos a interrogacdo sobre quem € esse sujeito que se conta: Wilson
Bueno ou Frederico Souza de Oliveira?

Ambas as personas, real e ficticia, levam-nos a retomar outro elemento

trazido a tona pelo texto benjaminiano (1994a, p. 19): a visdo de Baudelaire acerca
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dos irmaos biblicos descendentes de Ad&o.> Para ele, Caim representa “o ancestral
dos deserdados”, assim como o trapeiro € um deserdado social.

Novamente podemos aproximar o trapeiro Frederico também da figura biblica,
que encarna o sujeito desprovido da bencdo paternal, que trafega pela vida na
convivéncia com seus pecados externos e intimos; ja que seu mano, tal qual Abel,
gozava da preferéncia familiar, porém esta morto. O proprio narrador, lembrando na
carta ao irmdo os dramas familiares, reconhece-se também como um Caim,

desgarrado pela vida:

Nao nos atrevéssemos a desafiar aqueles lagcos — o deménio da
culpa haveria de nos jogar ao desamparo sem remédio nem Deus. O
inferno dos deserdados. O fabuloso inferno dos que contrariaram sua
origem até a morte da origem. Dos que cuspiram na fonte — a
divida, a morte, a auséncia de perdéao. A sina, sim, a sina, Mano, do
Caim errante. (idem, 2011, p. 48)

Assim, autor e narrador inscrevem-se como solitarios andarilhos, vagando
pelo terreno arido da existéncia, vociferando sua intimidade ao passante que escuta,

ao longe, o eco de sua voz.

®> Benjamin (1994a, p. 19) cita fragmento do poema Abel e Caim:
Raca de Abel, frui, come e dorme.
Deus te sorri bondosamente.

Raca de Caim, no lado informe
Roja-te e morre amargamente.
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CONSIDERACOES FINAIS
UMA CARTA A (SER) ABERTA

Nao ha fundo, dizia Wilson. Nao ha o submerso, s6 o existente. E é
ele, o existente, que ddi, e é dessa dor banal que devemos viver. Ou
nada mais. (CASTELLO, 2011, p.22)

A contemporaneidade literaria assiste a um fendmeno novo: a fusdo ainda
mais presente da vida na obra. Diferentemente da escola realista — que buscava a
captura do real por meio de uma linguagem rigida e repleta de critica social e de
quadros do cotidiano burgués decadente, implantando a existéncia de forma artificial
dentro do livro — 0 romanesco em nossa €época vai além dessa postura engajada:
numa prosa ensimesmada e, a0 mesmo tempo, desejante do outro, evidencia o
sujeito em sua intimidade. Ora, intimidade que se torna publica ainda € intimidade?

No descobrir desse encoberto, o narrador revela ao leitor os malogros do
individuo e da coletividade. Nesse desmoronar do sujeito, surge a ruina, imagem da
memoria e de uma época conturbada por catastrofes ambientais e ideoldgicas.

A literatura hodierna impregnada pelo desfalecer do ser e pela transformacao
da sociedade como um todo, necessita recriar-se para sobreviver em meio as
tecnologias e a primazia do capital. Dessa forma, o narrar contemporaneo constroi-
se no limite da experiéncia, tornando-se assim uma estética do choque; perturbacéo
gue desestabiliza para criar uma nova forma de literatura.

Esse embate construido na palavra literaria afasta-a do canone e da rigidez
dos géneros, pois objetiva ir além do que ja esta posto e estabelecido. Tendo em
vista que a realidade é apenas uma aparéncia de verdade, visto que o conceito da
verdade nada mais é do que um produto do imaginario do individuo, a literatura
adentra em um campo movedico: a tentativa de captacdo da esséncia do ser;
esséncia essa que nao se fixa porque, na construgcdo memorialistica, participa de um
lugar suspenso entre presenca e auséncia. Portanto, ndo importa mais ao
romancista contemporaneo a realidade referencial, importa-lhe estar e para o
escritor desse tempo esse estar provisorio revela-se na a¢do da escritura.

Na tentativa de ir aléem de uma palavra afetada pela rigidez autoritaria da
forma ou do dominio do autor sobre a obra que Wilson Bueno constréi o seu

romance por meio da mais intima das experiéncias: o contar da memaoria por meio
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da carta. E nessa escrita pulsante que ocorre o contato com a fronteira entre o real e
o ficcional. Nela, emerge a figura do trapeiro, ser real transformado em ficcdo por
Baudelaire, que se associa ao nosso ser ficcional, o narrador Frederico, enquanto
trapeiro a recolher as ruinas do sujeito fracassado do real, Wilson Bueno.

Toda a prosa deste romancista paranaense fundamenta-se nesse jogo
discursivo: o tom memorialistico serve-lhe para evidenciar a potencialidade da
palavra literaria na constituicdo da presenca na escritura. Porém, desde o0 momento
em que se inscreve na obra a memobria, estamos imediatamente sendo
arremessados para 0 vazio e para a auséncia constatada pela lembranca de um
outro eu, que o complete e que participe de sua exposi¢cdo rememorativa, pois toda
palavra direciona-se para.

Buscou-se nesse trabalho, portanto, a demonstracdo de que a literatura
congrega em si um paradoxo, pois se guarda consigo um fracasso que remete a
limitude da palavra, também detém no seu corpo feito de linguagem uma forma de
resisténcia. Ao transformar essa palavra finita em uma pluralidade infindavel de
sentidos, torna o romance um labirinto em que a significancia do sujeito, quer o que
escreve, quer o que é inscrito (no caso de Mano, a noite esta velha, o narrador-
personagem), quer o que lera a obra, desnuda-se a cada pagina concluida.

No despojar da intimidade e na abundancia de significado embutida no
romance, surge o marginalizado, o fracassado, o vencido que vocifera suas mazelas
a outrem. No entanto, a reverberacdo possivelmente encontrada nesse outro por
meio da palavra literaria ndo pode garantir a perenidade nem do objeto, no caso o
romance, nem do romancista. Dessa forma, a resisténcia da linguagem e da
literatura converte-se novamente em fracasso, num eterno movimento circular, em
gue fracasso e resisténcia estdo totalmente indissociaveis um do outro.

Essa dicotomia € um dos dramas do fazer literario na contemporaneidade:
nenhuma seguranca da a literatura aos seus amantes, sejam eles o escritor ou 0
leitor. Relacdo melindrosa aparentemente consciente para o0 romancista paranaense,
pois ele atravessa a linha ténue da realidade e da ficcdo, colocando-se no siléncio
da obra.

Wilson Bueno da voz ao seu narrador e nela deixa entrever o seu rosto. O
narrador Frederico guarda fortes tragcos da biografia do romancista. Tal qual o
escritor, julga-se covarde e tem a escrita afiada e lirica daqueles que dominam a arte

da palavra. Também é, como o vate, um ser melodramatico e narcisico em sua
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expressdo pessoal. Quando pensamos que as semelhangcas entre autor e
personagem findam-se, surge a mais inquietante das aproximacdes: a morte.

Frederico Souza de Oliveira, o narrador, gostava de andar pelas noites da
cidade, sempre inebriado pelo alcool e pelos seus desejos. Em um de seus
passeios, adentra a um parque, onde se encontram garotos de programas, jovens
cheios de vitalidade e malandragem. O medo o assombra: temia que um daqueles
meninos 0 assassinasse, cortando-o com um punhal ou uma gilete.

Assim, a obra de Wilson Bueno prenunciou a sua morte: no dia 31 de maio de
2010 foi encontrado morto em sua residéncia, com uma marca no pescoc¢o, a qual a
policia identificou ter sido feita por uma arma branca, leia-se: um punhal.
Assassinado por um garoto de programa, Cleverson Schimidt, de 19 anos,
exatamente como o seu personagem Frederico Souza de Oliveira temia morrer.

Mano, a noite esta velha, apos ja ter rompido todas as fronteiras entre 0s
géneros, visto que esta escrito em forma epistolar, mas emprega uma prosa poética,
também adentra ‘em las aguas pantanosas y turbias de |6 particular y llega a
obtener ele estatuto de objeto autosuficiente, Unico® (SAER, 1999, p. 29). Afinal,
nesse universo criado, extremamente intimo, particular, construido a partir do geral
— isto é, tensdes familiares, frustracdes pessoais do sujeito — ficcdo e realidade
fundem-se e nessa associacdo nasce uma escritura sob o signo do profético:
memoria ao revés gue se lanca ao futuro.

Que escritura € essa que projeta o individuo a ponto de sua ficcdo tornar-se
realidade? Seria a vida como a representacado ou a representacdo como a vida? Eis
0 enigma da contemporaneidade.

Josefina Ludmer, em seu artigo intitulado Literaturas postautonomas 2.0
(2011), tece consideracdes sobre a literatura produzida hoje, em que explana sobre
essa travessia das fronteiras do real e da ficgdo. Para ela, num jogo de dentro-fora
entre a realidade e a ficcionalidade surge uma escritura-representacao-da-
representacédo, ja que, apds 0s avancos tecnoldgicos, a realidade cotidiana tornou-
se uma rede amalgamada em que as diferentes esferas embrenham-se umas nas
outras: a politica faz-se nas instituicbes e também nas redes sociais; a Historia € a
Historia criada no aqui e agora (relembremos a Primavera Arabe e seu movimento

via youtube, twitter, facebook); a imagem publicada nessas redes € a imagem criada

® Nas aguas pantanosas e turvas do particular e chega a obter o status de objeto
autosuficiente, unico. (livre tradugéo nossa)
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em direcdo ao outro, é representacdo que se quer realidade; € o real ficcionalizado.
N&o existem campos estanques, pois todos se interligam, de forma que nao existe
uma realidade pura na qual o escritor se alicerca para criar 0 seu universo. Nas

palavras da articulista:

La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y verosimil
del pensamiento realista y de su historia politica y social (la realidad
separada de la ficcidn), sino una realidad producida y construida por
los medios, las tecnologias y las ciencias. Es una realidad que no
quiere ser representada porque ya es pura representacion: un tejido
de palabras e imagenes de diferentes velocidades, grados vy
densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el
acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo
fantasmatico’.

Espectro do autor, o romance de Wilson Bueno, derruba qualquer muro
fronteirico entre as partes e entrega a n0s a sua epistola: totalmente aberta como
uma clareira, em que o autor consciente de seu modus operandi, borra a escritura
com suas proprias mazelas existenciais; e uma carta a ser aberta, pois a obra do
romancista ainda h& de ser deslindada, em seus tons, em suas cores e em sua
notavel caracteristica profética ante a vida.

Assim, ainda ha que se refletir muito sobre o derrubar das fronteiras do real e
da ficcdo e compreender que uma obra como Mano, a noite estd velha, ndo se
define, ndo se fecha e ndo se esgota com a simples leitura analitica moldada nas
caracteristicas classicas da Literatura. Ao contrario disso, € necessario que seja
vista como documento de saber, em didlogo com as ciéncias humanas, pois, talvez,
num mundo que se transformou em “representacao”, a literatura venha a ser um tipo
especial de “verdade”’. E com essa postura aberta, questionadora e fraternal que
con-vivi com Mano, Frederico, Wilson e outras vozes irmas que entraram em dialogo

nessa pesquisa.

" A realidade cotidiana nédo é a realidade histérica referencial e verossimil do pensamento
realista e da sua historia politica e social (a realidade separada da ficcao), mas sim uma
realidade produzida e construida pelos meios, pelas tecnologias, pelas ciéncias. E uma
realidade que nao quer ser representada porque ja € pura representacdo: um tecido de
palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e intensidades, interiores-exteriores a
um sujeito que inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, 0 magico e o
fantasmatico. (livre tradug&o nossa)
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ANEXOS

L
MANO, A NOITE

ESTA VELHA
WILSON HUENO

Capa do romance e foto do autor



Biografia do autor

Wilson Bueno (Jaguapitd, 13 de  marco de 1949 - Curitiba, 31  de
maio de 2010) foi escritor, cronista e poeta paranaense. Nasceu em Jaguapita e
ainda criangca se mudou para Curitiba, onde descobriu a sua vocagéao literaria. Ao
longo de sua vida construiu duas obras: a sua literatura - reconhecida como uma das
mais interessantes e importantes entre os escritores brasileiros dos ultimos 40 anos,
qgue lhe rendeu 16 livros - e o jornalismo - como editor de O Nicolau e colaborador
em varios jornais conceituados do pais. Faleceu no dia 30 de maio de 2010, na
cidade de Curitiba, onde vivia desde a década de 1970.

Carreira

No jornalismo, sua atuacdo marcante foi a de editor de O Nicolau, um jornal
literario publicado mensalmente pelo governo do Estado do Parana. Depois de O
Nicolau, Bueno passou a dedicar-se a literatura em tempo integral, e a sua coluna
dominical em O Estado do Parana.

Na literatura, foi apresentado aos leitores brasileiros em 1986, pelo poeta
curitibano Paulo Leminski, com a publicacdo da coletanea de contos Bolero’s Bar.
Em 1991, escreveu oManual da Zoofilia, textos que refletem a mitopoética do amor
erético humano. A obra responsavel pela sua projecdo e reconhecimento nacional -
e internacional - foi a novela Mar paraguayo, publicado em 1992, na qual ele
introduz uma narrativa recheada de expressdes em portugués, espanhol e guarani.
Foi a publicagdo que fez o melhor percurso internacional entre as quais Bueno
escreveu.

Em 2000 ganhou a Bolsa Vitae de Literatura, a mais expressiva bolsa literaria
brasileira, com o romance Amar-te a ti nem sei se com caricias, também finalista do
Prémio Zaffari e Bourboun de melhor romance publicado em lingua portuguesa no
biénio 2003/2004. O mesmo também foi adotado como leitura obrigatéria do
Vestibular Unificado/2005, da UFMS. Em 2006, o livro Cachorros do céu foi finalista
no Prémio Portugal Telecom de Literatura, um dos mais importantes do setor. A

obra Meu Tio Roseno a Cavalo, foi finalista noPrémio Jabuti de Literatura em 2001.
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Obras publicadas

Bolero's Bar (1986)

Manual de Zoofilia (1991)

Ojos de agua (1992)

Mar Paraguayo (1992)

Cristal (1995)

Pequeno tratado de brinquedos (1996)
Medusario- mostra de poesia latinoamericana (1996)
Jardim zooldgico (1999)

Meu Tio Roseno, a cavalo (2000).

Once poetas brasilends (de 2004)

Amar-te a ti nem sei se com caricias (2004)
Cachorros do céu (2005)

Diario Vagau (2007)

Pincel de Kyoto (2007)

Canoa Canoa (2007)

A Copista Kafka (2007)

Trabalhos

O curriculo de Bueno comeca aos 14 anos no Diario Popular, aos 16 anos foi
contratado pela Gazeta do Povo apds apresentar um conto a Dr. Francisco. Mesmo
apos ter se mudado para o Rio de Janeiro aos 18 anos, continuou mandando suas
cronicas para o jornal. Foi para a Radio Globo, e aos 23 anos ja era chefe da
redacdo. Trabalhou também nas radios Tupi, Tamoio, Nacional e foi parar no O
Globo. Fundou o suplemento da Tribuna da Imprensa sob o horror Médici, sendo o
anico espaco em jornal de circulacdo diaria para o grito contra a ditadura.

Na volta a Curitiba, monta com o Reynaldo Jardim, o jornal Curitiba Shopping
e editou sozinho do 3° ao 79° nimero. Depois comecou a fazer matérias de capa da
revista Atencdo. Quando José Richa foi eleito governador, se tornou assessor de
imprensa do Teatro Guaira. Algum tempo depois, é convidado por Sergio

Charperlain para trabalhar no SBT e se muda novamente para o Rio de Janeiro. O
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quadro que era seu encargo era "Essa € a sua vida". Mas quando Charperlain voltou
para a Rede Globo, Bueno voltou a Curitiba.

Depois disso, trabalhou no Jornal do Brasil, na revista ldéias, foi cronista
dominical do jornal O Estado do Parana, colaborador regular do cadeno cultura do
jornal O Estado de S. Paulo e na internet fazia uma colaboragdo com a revista
Tropico, do site UOL.

O Nicolau

O Nicolau surgiu em 1987. A ideia foi do jornalista Aramis Millarch e teve o
aval do entdo secretario de cultura, René Dotti. Os dois concordaram em chamar
Wilson Bueno para liderar o projeto. Nos 8 anos de existéncia , 0 jornal conseguiu
quatro prémios nacionais e um internacional. Bom contetdo, custo barato e
prestigiado a ponto de ser o melhor jornal de cultura do Brasil, era um jornal que
trazia conteudo inovador, acontecimentos no Brasil e traduzia coisas que acontecia,
além de boas entrevistas.

O primeiro prémio do O Nicolau veio no ano de criagdo do jornal. A
Associacdo Paulista dos Criticos de Arte (APCA) considerou-o melhor tabloide
cultural de 1987. Em 1989, Wilson Bueno recebeu da Uni&do Brasileira dos Escritores
0 prémio de Personalidade Cultural Brasileira. Um prémio, segundo Bueno,
concedido gracas ao seu trabalho no O Nicolau. A APCA voltou a premiar o jornal,
considerando-o o melhor veiculo do género na década de 80. O presidente da
APCA, Henrique Alves escreveu ha ocasiao, o artigo: "A Década do Nicolau”. Outro
prémio de Wilson Bueno foi o troféu Parahyba, um dos mais importantes e
tradicionais do nordeste. O reconhecimento internacional veio em 1994, com o
prémio IWA, concedido pela International Writers Association, como melhor jornal
cultural do Brasil. O jari que escolheu O Nicolau era composto por intelectuais de
diversos paises.

O estranho desativamento do jornal em 1994 foi uma grande perda para a
cultura paranaense e nacional, pois era formado por uma equipe pequena e
possuiam papel e dinheiro para postagem fornecidos pelo governo estadual. O jornal

gastava pouco e agradava muitos.

Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Wilson_Bueno
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Noticias sobre o assassinato do autor

Autor de 13 livros, paranaense foi assassinado durante suposto assalto a sua
casa, no bairro Santa Candida. Grande Curitiba teve 114 mortes violentas em
maio

Por Aline Peres - Colaborou Adriano Ribeiro

A policia encontrou morto, no inicio da noite de ontem, o escritor paranaense
Wilson Bueno, 61 anos, em sua casa no bairro Santa Candida, em Curitiba. H&
indicios de que ele foi morto durante um assalto (leia mais ao lado e na pégina 5).
Autor de 13 livros e criador do jornal cultural Nicolau, Bueno foi mais uma vitima da
violéncia em Curitiba no més de maio. Segundo levantamento feito com base nos
dados do Instituto Médico Legal de Curitiba (IML), o més terminou com 114 mortes
provocadas por arma de fogo, arma branca ou agressdo — uma queda de 29,6% em
relacdo a abril e um crescimento de 48,6% em relacdo a maio de 2009, quando
foram registradas 79 mortes violentas.

Em abril deste ano, os boletins divulgados diariamente pelo IML da capital
indicaram que houve 162 mortes violentas. A queda poderia ter sido maior neste
més: até o ultimo dia 20, as estatisticas baseadas nos numeros coletados no IML
vinham mantendo um numero relativamente baixo, com pouco mais de 70 casos.
Com 44 ocorréncias, os municipios da regido metropolitana ajudaram a puxar o
indice para cima, principalmente Sao José dos Pinhais, com 18 casos, e a incluséo
de cidades como Adriandpolis e Tunas do Parand no mapa do crime (veja abaixo).
No segundo fim de semana do més (contando os atendimentos feitos das 20 horas
de sexta as 8 horas de segunda-feira), por exemplo, o IML recebeu oito corpos da
regido metropolitana e nenhum de Curitiba.

Nos cinco primeiros meses do ano, Curitiba e regido metropolitana
contabilizam 852 mortes, nimero 27% superior ao mesmo periodo do ano passado.
A Secretaria de Estado da Seguranca Publica (Sesp) ndo se pronunciou sobre os
dados e devera divulgar em junho o Mapa do Crime do segundo trimestre deste ano.
Nos trés primeiros meses do ano, o numero de homicidios em Curitiba cresceu

53,8% em relagdo ao mesmo periodo de 2009.

Fim do més



Das 114 vitimas registradas neste més, 46, ou 40% do total, eram jovens
entre 18 e 30 anos, na maioria homens. Na avaliacdo do socidlogo Lindomar Bonetti,
0 processo social acaba desencadeando uma reproducdo da violéncia — como no
caso de jovens que ouvem falar sobre agressdes e passam a assumir esse tipo de
comportamento. “O jovem se envolve em aventuras com muito mais facilidade”,
afirma Bonetti.

O socidlogo diz ainda que o numero de mortes violentas tende a aumentar no
fim do més. “A falta do dinheiro, por exemplo, acaba suscitando nervosismo e as
pessoas ficam & mercé de conflitos familiares onde o &lcool e a droga estédo sempre
presentes”, afirma. Bonetti lembra ainda que a populagado da regido metropolitana
estd mais vulneravel por causa da existéncia de cinturdes de pobreza.

Os ultimos casos confirmam a teoria. Uma briga entre cunhados, no bairro
Uberaba, no inicio da noite de sexta-feira, acabou em morte, sem que os motivos
sejam conhecidos. Dirceu Veiga, 39 anos, foi surpreendido com a chegada de
Vanderlei dos Santos, que atirou varias vezes sem acerta-lo. Nao contente, Santos
acabou atropelando e matando o cunhado com uma pedrada na cabeca.

Entre os exemplos de jovens vitimas da criminalidade estdo os amigos Caio
Enrigue Amaral da Silva, 19 anos, e Roger Cleiton Pereira, 21anos, encontrados
mortos dentro do carro, ha madrugada de sabado, no bairro Boqueirdo. Segundo o
pai de um dos rapazes, o filho tinha envolvimento com drogas. Na mesma noite, Fer-
nando Ferreira de Moraes, 22 anos, foi executado com trés tiros de pistola por um

homem encapuzado. O crime ocorreu no bairro Xaxim.

Amigo achou corpo no escritorio

Por Fernanda Trisotto e Adriano Ribeiro (Gazeta do Povo)

O escritor Wilson Bueno estava morto ha mais de 12 horas quando seu corpo
foi encontrado, por volta das 19h30 de ontem. Segundo o perito do Instituto de
Criminalistica do Parana Edmar Cunico, Bueno foi assassinado com um golpe de
arma branca no pescoco. Ele teria tentado reagir depois de ser esfaqueado. Nao

havia sinais de arrombamento na casa. O escrit6rio de Bueno estava revirado e os



peritos encontraram sacos plasticos vazios espalhados pelo chdo, o que indica que
0 assassino pretendia roubar algo.

A diarista Jacinta Breck, que trabalhava havia sete anos na casa do escritor,
chegou ao sobrado onde Bueno morava por volta das 9h30. Ela notou que o portao
estava sem o0 cadeado e que a porta estava aberta. Segundo Jacinta, um
computador que sempre ficava no escritério, no segundo andar, estava na sala.

Por recomendacdo de Bueno, Jacinta sO teria acesso ao segundo piso da
casa depois que ele acordasse e Ihe desse bom dia. Por conta dessa exigéncia, a
diarista trabalhou normalmente no primeiro piso da casa. O escritor costumava
levantar entre 15 e 16 horas, porque gostava de trabalhar de madrugada. Por volta
das 17 horas, a diarista estranhou a auséncia do patrdo e decidiu ligar para um
amigo dele, que foi até a casa e encontrou o corpo de Bueno no escritério.

De acordo com o primo do escritor Emidio Bueno Marques, Wilson Bueno
estava caido na escrivaninha do escritério e havia muito sangue no local. Marques
afirma que o local estava bastante baguncado e que a primeira impressao foi de
uma tentativa de roubo. “A paixdo da vida dele era escrever, ser jornalista e ser
escritor. Ele era um icone da literatura do Parana”, diz. Segundo o primo, Bueno
estava editando seu 13° livro.

Abigail Schambeck, vizinha de Bueno, o conhecia ha pelo menos 30 anos. Ele
era morador do bairro e estava nhaquele sobrado havia dez. A vizinha afirma que nao
percebeu nenhuma movimentacédo estranha na casa do escritor durante o fim de
semana. Ela conta que Bueno tinha muitos conhecidos e recebia muitas pessoas em
casa.

O corpo foi retirado do local por volta das 23 horas e encaminhado ao Instituto

Médico-Legal.

Bueno foi uma das vozes mais influentes do Parana
Por Bruna Maestri Walter
Escritor e editor do extinto jornal Nicolau, Wilson Bueno era uma pessoa “turbulenta”

e reclusa, mas divertida.

O escritor José Castello via Wilson Bueno como uma pessoa inquieta, de
temperamento forte, “turbulento”. Para o chargista do jornal O Estado do Parana,
Luiz Antbnio Solda, amigo desde a década de 70, Bueno era solitario e andava



recluso. Rogério Pereira, editor do jornal Rascunho, acredita que, pelas primeiras
impressodes, tratava-se de uma pessoa divertida e bem humorada. Véarias séo as
visbes da personalidade de Wilson Bueno. Sua literatura, no entanto, € unanime:
uma das mais importantes do Parana.

Bueno nasceu em Jaguapitd, no Norte Central do Parana, em 1949. E autor
de Bolero’s bar (1986), Manual de zoofilia (1991), Amar-te a ti nem sei se com
caricias (2004) e Cachorros do céu (2005). “A literatura se confunde com a minha
prépria percepc¢ao da vida e do mundo. Acho que minhas primeiras palavras, minhas
primeiras expressoées frente & decifracdo do mundo foram literarias. E curioso”, disse
Bueno, em dezembro de 2006, durante o sétimo encontro do projeto Paiol Literario,
realizado em parceria entre o Rascunho, o Sesi Parana e a Fundacdo Cultural de
Curitiba.

Para o jornalista Rogério Pereira, a obra de maior projecdo de Bueno € Mar
Paraguayo, livro escrito em 1992 em “portunhol”. Bueno tentou uma reproducéo da
linguagem dos hispanicos que vivem no Brasil, disse ao jornal Rascunho.

Outro trabalho de destaque de Bueno foi o jornal Nicolau, considerado o
Melhor Jornal Cultural do Brasil pela Associacdo Paulista dos Criticos de Arte
(APCA), em 1987. Ele também era cronista do jornal O Estado do Parand, da revista
Ideias e colaborador do caderno cultural do jornal O Estado de S&o Paulo. Escreveu
para a Gazeta do Povo quando tinha 14 anos. “E que a Gazeta tinha uma pagina
literéria e, nela, ja pontificava Dalton Trevisan, com seus 45 anos. Na época, ele ja
comegava a se tornar um grande nome literario”, disse Bueno durante o Paiol
Literario.

O escritor José Castello afirma que Bueno era um autor muito envolvido com
a vanguarda, a experimentacdo. “Era um cara inquieto como escritor. Os livros dele
sao muito diferentes um dos outros, sempre buscando coisas novas” diz Castello.
“Ele também era cronista, poeta, fazia poemas curtos a moda japonesa. E teve essa
passagem muito importante na historia da imprensa literaria, que foi o periodo longo
(oito anos) que editou o Nicolau.”

Castello classificou a morte do amigo como algo odioso e abominavel. Solda,
chargista de O Estado do Parana, morava perto de Bueno, mas nao teve coragem

de ir até a casa do amigo, local da morte. “E uma coisa muito dolorida.”
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