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RESUMO  

 

 

Esta pesquisa objetiva analisar a construção das memórias e das ruínas do 

discurso confessional do narrador de Mano, a noite está velha, de Wilson Bueno, 

observando em que medida o fracasso do sujeito, representado na obra, se reverte 

em resistência frente ao vazio de sentido da contemporaneidade. Para tanto, 

procuramos pelos procedimentos estilísticos capazes de revelar a presença e 

ausência instituídas na memória, assim como examinar a materialização do fracasso 

e da resistência do sujeito contemporâneo no corpo da linguagem. Além disso, 

associamos o narrador à figura do trapeiro ao revelar sua escrita de intimidade, por 

meio da carta, conseguindo reter a memória em uma forma sem, contudo, eliminar 

seu movimento fundante, isto é, a vacuidade e a incompletude. Partindo da hipótese 

de que a memória enquanto instância ficcional congrega em si distintas noções de 

fracasso e obstinação, esquadrinharemos suas ruínas ― ou seja, as reminiscências 

dolorosas reveladoras do esfacelamento desse ser que se conta ― para falar do 

fracasso do sujeito e, ao mesmo tempo, das marcas de resistência corroboradas na 

palavra literária, convertendo esse fracasso em um projeto obstinado de triunfo, por 

meio do trabalho com a linguagem. As principais obras de fundamentação teórica 

são Magia e técnica, arte e política e Charles Baudelaire, um lírico no auge do 

capitalismo, de Walter Benjamin; Problemas da poética de Dostoiévski e Questões 

de literatura e estética: a teoria do romance, de Mikhail Bakhtin; e Lembrar escrever 

esquecer, de Jeanne Marie Gagnebin, entre outras. Essas obras serão empregadas 

para iluminar a análise do romance contemporâneo de Wilson Bueno, sustentando 

os conceitos de presença, ausência, fracasso, resistência e escrita de intimidade, e 

como estes se instauram na escritura do romance, tanto no léxico, como nas 

imagens criadas pelo autor em toda a obra. A metodologia, tomando por base o 

movimento da própria memória, será sinuosa, estabelecendo um diálogo entre a 

obra e as teorias, tecendo apontamentos entre ambas as extremidades. 

 
PALAVRAS-CHAVE: memória, fracasso, resistência, intimidade 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

Robert Musil afirmava em seus Ensaios (1984, p. 29, apud COMPAGNON, 

2009, p.40): “a arte representa não abstratamente, mas concretamente, não o 

genérico, mas casos particulares cuja sonoridade complexa engloba vagas notas 

gerais”.  

Pode-se pensar, a partir da premissa exposta pelo autor austríaco, que a 

literatura sempre revelou o conhecimento do homem e do mundo, por meio da 

representação ficcional nela tecida e, já no século XXI, aparece como um recorte 

significativo de uma realidade dilacerada em um mundo conturbado, após as 

Grandes Guerras, Regimes Totalitários, Revoluções Industriais e Tecnológicas e a 

influência desses eventos sobre o caráter do humano. Após a ocorrência de todos 

esses acontecimentos, é possível dizer que a literatura contemporânea nasce sob os 

signos da desilusão e da desesperança. Sentimentos esses belissimamente 

ilustrados por Wilson Bueno, em seu romance Mano, a noite está velha.  

Wilson Bueno nasceu em Jaguapitã, no norte do Paraná, porém ainda criança 

mudou-se para Curitiba, cidade na qual descobriu sua vocação literária. 

 Ao longo de sua vida construiu duas obras: a sua literatura, reconhecida como 

uma das mais interessantes e importantes entre os escritores brasileiros dos últimos 

quarenta anos, que lhe rendeu 16 livros; e o jornalismo, como editor de O Nicolau e 

colaborador em vários jornais conceituados do país.  

Foi apresentado aos leitores brasileiros pelo poeta curitibano, Paulo Leminski, 

em 1986, com a publicação da coletânea de contos Bolero’s bar.  

Durante seu percurso literário, concorreu a diversos prêmios, sendo projetado 

nacional e internacionalmente pela novela Mar paraguayo, em 1992. No ano 2000, 

ganhou a Bolsa Vitae de Literatura, com o romance Amar-te a ti nem sei se com 

carícias. Em 2001, a obra Meu tio Roseno foi finalista do Prêmio Jabuti de Literatura. 

Foi também finalista do Prêmio Zaffari e Bourboun de melhor romance publicado em 

língua portuguesa no biênio 2003/2004. Em 2006, o livro Cachorros do céu foi 

finalista no Prêmio Portugal Telecom de Literatura, um dos mais importantes do 

setor. Em 2011, ganhou o prêmio APCA de romance com a obra Mano, a noite está 

velha, objeto de estudo dessa pesquisa, e, no corrente ano, 2012, esteve novamente 
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entre os dez finalistas na categoria romance do Prêmio Jabuti de Literatura, com a 

mesma obra. 

 Faleceu, abruptamente, no dia 30 de maio de 2010, na cidade de Curitiba, 

assassinado em sua própria residência.  

 O romance Mano, a noite está velha foi publicado postumamente, pela Editora 

Planeta do Brasil, meses após a trágica morte de seu autor, e tem obtido sucesso 

em seu percurso literário, alcançando notoriedade por sua qualidade estética e por 

seu caráter virtuosista no hibridismo de gêneros, uma vez que é escrito como uma 

epístola, porém por meio de uma prosa poética. Além disso, seu narrar é tecido com 

um léxico muito rico e capaz de por diante do leitor quadros, por meio do uso 

imagético da linguagem. 

 Nessa obra, o escritor paranaense eleva a experiência do sujeito, individual, 

e, ao mesmo tempo, universal, por meio de uma narrativa fragmentada, tal qual o é 

a memória, forma eleita para contar a existência inglória da personagem, em um 

verdadeiro acerto de contas com o passado. Todavia esse narrar não será feito por 

meio de um derramamento confessional, mas sim pelo desnudar das experiências 

da infância, adolescência, as frustrações da maturidade, devido à imposição das 

máscaras sociais, numa tentativa de ocultar a verdadeira identidade do narrador e 

também pelo enfrentamento de si mesmo na velhice, no ato de escrever a missiva. 

Assim, o leitor é convidado pelo autor a mergulhar nessa escrita de intimidade: lírica, 

pulsante, dolorida e cortante. 

 Surgem diante desse romance tão singular alguns pontos pertinentes a serem 

problematizados e investigados ao longo desse texto. 

O primeiro deles diz respeito à opção memorialística inquirindo se ela é 

deflagradora do fracasso ou do triunfo de uma escritura que visa à intimidade. No 

entanto, essa hipótese prevê um processo que leva em conta a presença/ausência 

de um narrador trapeiro, aos moldes benjaminianos, que faz da carta o gênero da 

intimidade por excelência. Observaremos então se essa intimidade é concretizada 

ou apenas recurso de manipulação e diluição da vida privada na pública. 

O romper da clausura da mente/memória é dar corpo perene ao vencido 

humano, gerando um reconhecimento? Escavar as ruínas da existência, através da 

memória, é forma de resistência para uma experiência inglória, como se nestas 

estivesse à verdade do existir? A transformação da memória em palavra literária é 

resistir ao fracasso da vivência, como uma garantia do devir e da perpetuação de 
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uma obra? O sucesso é garantido ao manter-se como sujeito da margem, que rejeita 

convenções, a academia? Ou rechaçar as mesmas representa formalmente apenas 

o desejo velado do reconhecimento?  

O caminho traçado durante a elaboração desse trabalho de pesquisa 

pretende comprovar a nossa hipótese de que a memória enquanto instância ficcional 

congrega em si as distintas noções: fracasso e obstinação. Assim, as ruínas 

levantadas pela memória e o tom memorialístico seriam as evidências do fracasso 

do sujeito, ao mesmo tempo, em que se tornam material para a resistência, 

convertendo esse fracasso em um projeto obstinado de triunfo, por meio do trabalho 

condensado com a linguagem.  

O primeiro capítulo Do narrar a memória: presença e ausência entre ruínas da 

memória explorará as noções de memória, ruína, presença e ausência, cunhadas 

durante toda a obra, a partir das elucidações propostas por Walter Benjamin, em 

Magia e técnica, arte e política, além da obra Lembrar escrever esquecer, de Jeanne 

Marie Gagnebin.  

O segundo capítulo Fracasso e resistência: evidências no corpo da linguagem 

tratará sobre as vertentes do fracasso e da resistência, evidenciadas no corpo da 

linguagem. A noção de fracasso será estudada a partir de Pequeno Manual de 

Inestética, de Alain Badiou e Humanismo do outro homem, de Emmanuel Lévinas. A 

resistência da literatura ante ao referido malogro será abordada a partir da leitura de 

Literatura para quê?, de Antoine Compagnon.  

Essas obras serão empregadas para sustentar a ideia do fracasso do sujeito 

e da própria literatura e como estes se instauram na escrita do romance, tanto no 

léxico, como nas imagens criadas pelo autor em toda a obra, assim como elucidarão 

de que forma a própria literatura se traveste de resistência pelo trabalho com a 

linguagem. 

O terceiro capítulo A construção da intimidade: o narrador trapeiro e o gênero 

carta versará sobre a construção da intimidade, por meio do papel do narrador em 

toda a elaboração do romance, em que alterna sua postura discursiva, ora como o 

trapeiro, que recolhe e organiza as ruínas espalhadas pela memória, ora como o 

fracassado que apenas expõe o malogro do viver, numa caracterização dramática 

do humano na contemporaneidade.  

O embasamento teórico sobre o narrador contemporâneo serão os artigos O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, de Walter Benjamin e O 
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narrador pós-moderno, de Silviano Santiago. Já o conceito de narrador trapeiro, será 

baseado no artigo Paris do segundo império, por meio da exposição de Walter 

Benjamin. 

Também será abordada, nesse mesmo capítulo, a forma do romance, isto é, 

seu formato epistolar e fragmentado, o monólogo do narrador, o silêncio preenchido 

com a imagem tecida pela prosa poética. Para tal, serão utilizados o artigo de César 

Aira, La intimidad e A construção da memória e a representação literária através das 

cartas do romance Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa, de Fernanda Trein. 

A conclusão dessa pesquisa consiste nas observações acerca da fricção 

entre o real e o ficcional, abordando a dimensão autobiográfica do romance, sua 

publicação póstuma e suas consequências para a leitura do texto. Também tratará 

brevemente sobre o conceito de literatura pós-autônoma, acerca do fazer literário na 

contemporaneidade.  
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CAPÍTULO I 

Do narrar a memória: presença e ausência entre ruínas da memória 

 
 
O drama, nas mãos de Wilson, não era um alargamento da dor; era, 
ao contrário, seu desmascarar, seu desmonte. A dor, ó dor! Não que 
não doa (mas Wilson não foi um leitor apaixonado de Pessoa). Não 
que deveras. Portanto, não finge o que devia sentir. O drama não é a 
exposição da dor, mas a denúncia da dor. A dor não escolhe vítimas; 
não existem vítimas; a dor é para todos. A dor é o que se faz da dor. 
(CASTELLO, 2011, p. 22) 
 
 

 Assumir a escritura da memória é sempre uma tentativa de elucidação da 

fragilidade do viver, pois a revisitação da experiência não pode mais capturá-la, mas 

apenas esboçar uma sombra daquilo que já ficou no passado e que no presente 

nada mais é do que o escavar as ruínas da existência. 

 É importante a reflexão acerca da insistência do humano em narrar suas 

memórias, quer pelas vias do registro histórico, quer pelas produções literárias, se, 

desde os primórdios das civilizações foram inúmeras as tentativas de extingui-la, a 

cada nova dominação de um povo, a cada regime totalitário que ascendia (ou 

tentava fazê-lo) ao poder. E após tantos massacres assistidos pela humanidade no 

século passado, em que se buscou eliminar as produções culturais e artísticas dos 

povos dominados, qual o propósito, em nosso tempo presente, de um autor 

contemporâneo, como Wilson Bueno, escolher a memória como caminho para o seu 

romance? Para quê ou em que sentido ela o serve? 

 Jacques Le Goff (LE GOFF, 2012, p. 421) cita Aristóteles: 

 
 

Para Aristóteles ― que distingue a memória propriamente dita, a 
mnemê, mera faculdade de conservar o passado, e a reminiscência, 
a mamnesi, faculdade de evocar voluntariamente esse passado ― a 
memória, dessacralizada, laicizada, está agora incluída no tempo, 
mas num tempo que permanece rebelde à inteligibilidade.  
 
 
 

 Assim, segundo a exposição aristotélica, estando inserido no tempo presente 

é difícil elaborá-lo para uma compreensão consistente, uma vez que este permanece 

rebelde, resistente à percepção humana.  

No entanto, essa obstinação temporal desintegra-se se pensarmos que “o 

presente é também à sua maneira já história. Não pode ser congelado, posto fora da 
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história. A obra recém-lançada pertence, nesse sentido, já ao passado” (BASTOS, 

2012, p. 12). Ou seja, a dicotomia presente/passado desfaz-se em uma obra 

contemporânea, visto que ela está inserida no já e existir no agora estabelece uma 

relação profunda com a lembrança, pois é essa que dá significado no instante 

imediato.  

Contar ao outro as recordações dessa vivência é deixar de lado a linearidade, 

como brilhantemente o faz Wilson Bueno. Ele abandona a lógica e adentra em um 

existencialismo poético, ao soprar sobre o leitor, por meio da palavra e da memória, 

um vapor: percebe-se que está no ar, avista-se a fumaça, sente-se o calor, 

entretanto é impossível apreendê-lo. Ou seja, narrar a memória jamais será 

enquadramento, mas apenas escavamento das ruínas, dos vestígios de um passado 

que perdura na lembrança. 

Todo escombro ao cair sobre alguém causa cicatrizes. Nesse sentido, o 

constructo do romance Mano, a noite está velha, de Wilson Bueno, dialoga com a 

conjectura de Walter Benjamin (1994b, pp.115,116) sobre a pobreza de experiências 

no pós-guerra, isto é, sobre as implicações/cicatrizes deixadas no sujeito inserido 

nesse contexto adverso. 

Em seu artigo, o ensaísta judeu-alemão trata sobre a barbárie positiva 

produzida pelas artes de vanguarda, ao construir suas estéticas impelidas para 

frente, contentando-se com o pouco. É exatamente isso que o autor paranaense faz: 

mergulha na insípida vida de um narrador sexagenário para transformá-la, enquanto 

obra narrativa, numa experiência inovadora, singular. 

O livro de Bueno é exatamente o que podemos classificar como uma obra 

contemporânea, por diversas características: relê o sujeito sobrevivente do século 

XX e que convive com as novidades impostas pelo século XXI, inclusive nas artes ― 

o cinema, a música, a literatura; desmitifica vultos literários e artísticos; satiriza a 

condição da literatura, enquanto conteúdo perene da humanidade e expõe pictórica 

e poeticamente as mazelas da vida privada, utilizando para tal a prosa narrativa. 

A linguagem torna-se matéria nas mãos de um competente artífice: cria 

quadros, planos cinematográficos, brinca com a sonoridade, transcreve sensações, 

desconstrói celebridades.  

Na travessia da catarse solitária da palavra trazida pela memória, o narrador 

dá todo o sentido ao romance, enquanto instância de leitura que acolhe o indivíduo 

em uma experiência do ensimesmar, promovido pelo isolamento da leitura 
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silenciosa, conforme nos expõe Mikhail Bakhtin (2010b, p. 427) sobre o gênero: “o 

romance foi construído (...) na experiência pessoal e na livre invenção criadora”. Por 

isso, segundo o ensaísta russo, “está organicamente adaptado às novas formas da 

percepção silenciosa” (idem, p. 397). Ou seja, no debruçar sobre o romance o ser 

volta-se para si e imerge nos meandros da linguagem. 

 Todos os fatos históricos do século passado levaram-nos para a era do 

vazio, da ausência, quer da experiência, quer do outro, quer de si mesmo. Motivos 

que elevaram o romance como o gênero privilegiado para narrar a memória, já que 

esta é a mais íntima das experiências: a reminiscência, que abre um recorte no 

tempo e no espaço, levando o indivíduo a introverter-se. É nesse ensimesmamento 

que serão reviradas as ruínas do viver. 

Os recônditos da alma solitária estão nos objetos da casa, na vizinhança, na 

natureza que cerca o narrador em seu dia-a-dia, como nos narra Frederico em sua 

missiva: 

 
 

Fora os contínuos ciprestes, o silêncio esquizo do arrabalde; aqui 
esta quase inútil escrivaninha (quem nela escreveu uma única 
carta?) em plena sala e o oblíquo sol das cinco cuja sombra, 
oscilante, intermitente, desenha sobre o caderno, sobre a página 
branca do grande caderno branco, sobre a escrivaninha e os frisos 
meios cafonas da escrivaninha, um brilho enjoado, tão triste como 
olhar demoradamente os cantos da casa. Não, não olho mais, Mano, 
os cantos da casa. Há neles uma coisa assim como uma espécie 
única de solidão, a solidão dos cantos da casa. Continuo só, Mano, 
eu, a sala, os ciprestes. (BUENO, 2011, p.7) 

 
 

Temos diante de nós o léxico do isolamento: ciprestes, silêncio, inútil, sombra, 

oscilante, intermitente, caderno branco, página branca, cafona, enjoado, triste, 

canto, solidão. Metáforas da contemporaneidade e da memória. 

É preciso ler o encoberto, escavar a ruína da língua desassossegada trazida 

pela lembrança narrada.  

O grande dicionário Houaiss da Língua Portuguesa1 informa-nos que cipreste 

é uma árvore de até 45 metros, considerada símbolo da tristeza e utilizada em 

sarcófagos egípcios, móveis gregos, arcas medievais, entre outros. Ora, o quadro 

pintado verbalmente no excerto acima é perfeito para dimensionar a memória: 

                                                 
1 Disponível em: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=cipreste. Acesso em 28/12/2012 

http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=cipreste


14 

 

 

 

cercanias silenciosas, preenchidas por árvores-símbolos da melancolia, do 

desalento, da perda.  

O narrador segue sua descrição utilizando um adjetivo depreciativo para o 

móvel que será seu apoio na escritura da memória: inútil. É perceptível aqui um jogo 

retórico tecido pelo autor: a escrivaninha é dita sem utilidade, mas nela estão o 

caderno e a página em branco. Relação de completude de um item e outro: o móvel 

da escritura está pronto; caderno e papel também. Ambos aguardam apenas a mão 

que lhes dará vida. 

Há ainda, no fragmento acima, termos extremamente relevantes no caminho 

a ser traçado pelo narrador em sua imersão no universo das lembranças: oblíquo 

sol; sombra, oscilante e intermitente. Suposto entardecer, em que o sol reflete sobre 

o espaço em branco, produzindo uma sombra. Sombra-nódoa-mancha da palavra a 

ser lançada no espaço vazio do caderno, mas que como não há iluminação 

completa para essa escritura, ela se fará de forma instável, nada assertiva, já que 

também é intermitente, isto é, repleta de pausas, interrupções.  

Eis os primeiros lampejos sobre o nosso narrador e sua empreitada: um ser 

titubeante diante de si e comovido pelos vestígios das suas reminiscências.  

Jeanne Maria Gagnebin (2006, p. 11) afirma que preservar a memória na 

escrita, embora perdure por mais tempo, “desenha o vulto da ausência”. Na 

sequência, expõe contundentemente:  

 
 

Nem a presença viva nem a fixação pela escritura conseguem 
assegurar a imortalidade; ambas, aliás, nem mesmo garantem a 
certeza da duração, apenas testemunham o esplendor e a fragilidade 
da existência e do esforço de dizê-la.  
 
 

 Narrar a memória, seja ela autobiográfica, seja romanceada, sempre será um 

exercício solitário de captura de algo que já se foi. Ora se jaz na ausência do 

passado o evento, como torná-lo presente?  

A sobrevivência no agora requer a retomada do que foi outrora para, talvez, 

alcançar-se o futuro. Elaborar o presente por meio das reminiscências, escavar as 

ruínas da memória que tornaram o sujeito quem ele o é, quiçá seja a única 

possibilidade de dar um significado para a vida diante dos infortúnios da rotina, 

conforme é perceptível no excerto abaixo: 
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Continuo só, Mano, eu, a sala, os ciprestes. Alzira vem três vezes 
por semana. Determinada e ansiosa, empreende a arrumação 
doméstica e provisiona a despensa. Me alimento por aí, sempre sem 
apetite; frito ovos, engulo pães quentes com manteiga e café forte. 
Me dobra em dois a azia, mas nada como os antiácidos para nos 
devolver a calma ao estômago. (BUENO, 2011, p.8, grifo nosso) 
 

Em sequência à descrição de seus hábitos diários, o narrador regressa a sua 

primeira infância, como num escape da monotonia costumeira: as recordações 

visitadas no presente, isto é, na tessitura da missiva, parecem ser o alicerce que 

tornam suportável sua existência.  

 
 

A Mãe sempre dizia, saco vazio não para em pé. Desde cedo 
impelidos a comer e a encenar o jogo de rejeitar o alimento. No 
fundo, vejo hoje, queríamos que a Mãe tivesse pena de nós, por nos 
infligir papinhas de feijão com arroz – ralas, escuras, carregadas no 
alho, que provocavam aos meus quatro, cinco anos, uma espécie de 
náusea. (BUENO, 2011, p.8) 

 
 

As angústias, decepções, perdas e dores do narrador são apresentadas, 

ruína a ruína, lembrança a lembrança, lenta e gradativamente, ao leitor: 

 
 

Levanto, examino a tarde, nuvens se esgarçam no céu, lentas, 
preguiçosas, um cheiro a rosa, quase imperceptível, foi como se 
tivesse acabado de atravessar a cortininha de renda, no exato 
instante em que o vento a ergueu, breve e súbito, um cheiro a rosa, 
Mano, que, discreto e rápido, deu lugar àquele velho cheiro, mais 
antigo que nós, adocicado e triste, um cheiro a gaveta e mofo, nessa 
casa que o Pai um dia chegou a chamar palacete, acanhada 
construção de dois andares, que resiste, em meio aos prédios e aos 
bate-estacas de novos prédios, proliferantes, no bairro new-kitsch do 
Champagnat, aquele mesmo que um dia, meninos e migrantes do 
Norte pioneiro, chamamos Bigorrilho. Agora o bairro metido a besta 
se chama Champagnat, com a devida pronúncia francesa. Há coisa 
que não vale a pena lembrar, essa é uma delas e a anoto aqui mais 
pelo desconforto que me causa, bicho sensível, e os meus nada 
secretos medos de que a cidade acabe por engolir a nossa casa, 
construída aqui, ao tempo em que isto era possível a filhos diletos da 
pequena classe média – amiudada e às vezes em falta até com o 
crediário das lojas Prosdócimo. (BUENO, 2011, p.9) 

 
 

A imagem pintada belissimamente ante aos olhos do leitor presentifica os 

escombros vistos pelo narrador: a lentidão das nuvens, o cheiro de flor, a brisa que 
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levanta a cortina, o palacete vazio, o nome trocado do bairro. É a fumaça dos 

destroços cercando o narrador em sua viagem ao passado. 

Expor a ruína é movimento duplo: dilacera e ameniza as doridas recordações 

da infância. Tal qual poeticamente expõe Lévinas (2012, p.15) em seu Humanismo 

do outro homem: “Fraqueza sem pulsilanimidade como o inflamar-se de uma 

piedade. Descarga do ser que se desprende. As lágrimas talvez sejam isto. 

Desfalecimento do ser que tomba em humanidade”.  

O romance de Wilson Bueno mostra, por meio da memória, o percurso de um 

homem pela vida, com todos os ganhos e perdas experimentados. A passagem do 

tempo não se dá de forma tranquila para todos os seres: os temores do narrador 

aproximam-se dos temores nossos de cada dia: “Eu tenho raiva do tempo, Mano, eu 

tenho muita raiva do tempo que engole cenas e seres e já devora, faminto, até esses 

papéis onde lembro coisas, intimidades, com o fito de resguardá-las...” (BUENO, 

2011, p.76). 

O coração inquieto elabora as lembranças: expor-se pode “inflamar a 

piedade”, todavia alivia a alma. Reconhecer-se frágil é ter coragem de despir a 

máscara, mesmo que isso seja um ato aflitivo:  

 

... só escrever dói como um murro sobretudo se a memória é a 
memória de nossa história tíbia, sem nenhum atrativo que além deste 
que hoje é só meu, e a nenhum de vocês mais pertence (...) Lembrar 
e escrever; escrever e lembrar. Não, isso não me acalma os nervos 
nem me atenua os dias. Mas preciso escrever ao menos para não 
deixar que passe pela água do tempo a nossa lenda desimportante, 
Mano. Memoráveis e longos dias tolos e nem por isso, aí é que está 
o nó do que vos narro, menos cruéis. (BUENO, 2011, pp.51,52) 

 

 

Um romance constituído pelas vias da memória carrega em si a constante 

tensão entre presença/ausência, visto que aquilo que se presentifica na lembrança, 

aponta imediatamente para a falta daquilo que já foi.  

É no atrito entre esses dois polos que a instabilidade da memória evidencia-

se, ou como afirma Lévinas (2012, p.12): “a exclusão lógica faz-se, concretamente, 

re-presentação: retomada do presente sobre o passado pela reminiscência, e 

antecipação do por-vir pela imaginação. Reunião que culmina em consciência de si 

ou em subjetividade”. 
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Essa retomada citada pelo autor lituano dá-se por meio do signo que re-

presenta e com a força do discurso atravessa a carência do corpo, já na primeira 

frase do romance: “Mano, agora que você não morre mais, entabulo contigo esta 

conversa no escuro” (BUENO, 2011, p.7).  

Nota-se a quebra absoluta da linearidade nesse primeiro momento, quando 

se toma a consciência do estabelecimento do diálogo com um defunto. Ora se está 

morto, permanece ausente. Todavia, a escritura torna-se a evocação da presença 

diante da privação corpórea do irmão. 

Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.111) discorrendo sobre a escrita identifica-a 

como “metáfora-fundadora de nossa concepção de memória e de lembrança” e 

afirma que esta “foi, durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro que 

um homem pode deixar...”. Percorrer os rastros, descobri-los, vivificar os mortos, 

impedir o esquecimentos deles – a função do rememorar para o narrador de Mano, a 

noite está velha: 

 
 

Os mortos. Estamos sempre lembrando os mortos, talvez para lhes 
conferir uma precária sobrevida. Sofremos, sofro, mas possivelmente 
assim não morrem inteiramente, não morrem de vez, Mano. 
Insustentável que alguma coisa morra de vez... (BUENO, 2011, p.16)  

 
 

Somente a lembrança escrita pode conceder a presença aos ausentes por 

meio da vida cravada, emoldurada sobre o papel. Fundamento para estabelecer a 

cumplicidade entre quem narra e aquele que o lê ― real esperança da memória: 

tornar o ausente presente, resistir ao desaparecimento daquilo/daqueles que lhe 

foram caros, compreender o agora pelos deslocamentos promovidos pela revisitação 

do passado, despertar o interesse e rememorar o passado através dos olhos do 

leitor.  

Todos esses objetivos tornam-se evidentes quando colocamos sobre 

investigação a primeira frase do romance, já citada parágrafos acima e aqui 

retomada, para que possamos aprofundar-nos sobre ela: “Mano, agora que você 

não morre mais, entabulo contigo esta conversa no escuro” (BUENO, 2011, p.7). 

Essa frase inicial leva-nos a pensar: quem é esse mano imortal? E por que a 

conversa se dá no escuro?  

Pode-se inferir que a imortalidade desse mano relaciona-se com o leitor que 

dá vida ao texto, ressuscita a letra fria e vivifica-a no ato da leitura. Ou seja, a escrita 
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de Wilson Bueno, a cada página, impele o leitor a adentrar nas grutas da existência 

e, assim, tornar-se o escavador que irá revolver o léxico, as imagens, para poder 

achar a saída desse território de vácuos, ruínas, lágrimas e redescobrimentos do 

viver chamado memória. 

É o próprio narrador que afirma: “Já disse, sou amador de tudo e só escrevo 

essas notas aqui para, quem sabe restabelecer conexões perdidas, para que um 

desamparo metafísico, não me faça desabar no vácuo...” (BUENO, 2011, p. 55).  

Esse temor do desabamento causado pelas lembranças justifica o tom de 

intimidade usado pelo narrador por meio do chamamento “mano”. Efetuar essa 

aproximação com o leitor por meio da escrita impede que o narrador sinta-se 

asfixiado como num desmoronamento causado pela memória.  

A comprovação de que o leitor ocupará o espaço vago deixado pelo “mano” 

falecido evidencia-se no excerto abaixo: 

 
 

Em verdade vos digo, nem mesmo eu que escrevo sei para quem 
estou escrevendo, Mano. O primeiro leitor objetaria que escrevo a 
você, Mano, que escrevo a você esta ladainha merencória. Mas, 
como é que é para você, Mano, se ouvir, para você, virou um verbo 
abusado se não metáfora absurda a carregar em si uma mentira sem 
honra nem grandeza? Mentindo a mim mesmo, alinhavo frases, 
longos períodos, parágrafos sujos ante o medo e a ignorância de que 
escrever é para os gênios e não para um poeta em tom menor feito 
este que lhe escreve, Mano... (idem, 2011, pp. 40, 41, grifo nosso) 

 
 

A repetição do vocábulo “você” fortalece a relação fraternal entre aquele que 

lê ante ao que narra e o trecho “Mas, como é que é para você, Mano, se ouvir, para 

você, virou um verbo abusado se não metáfora absurda a carregar em si uma 

mentira sem honra nem grandeza?” (ibidem, p. 41) já provoca a reflexão da direção 

do discurso tecido em todo o romance. E a estrada percorrida pelo rememorar é 

áspera e implica dificuldades: “Sei que estou sendo duro, (...) mas a verdade, Mano, 

é que nos acanhamos, bichos do mato, bichos desconfiados e de grandes olhos 

redondos. Bichos gracilianos” (ibidem, p.7).  

Desde o primeiro momento da narrativa, o narrador indica a rudeza da relação 

memória-texto-leitor, ora pela ausência do Mano, agora ocupada pela presença do 

leitor, ora pelas trevas que envolvem essa conversa.  

A iluminação desse cenário enegrecido dependerá de cada caverna 

explorada pela memória e isso far-se-á na progressão da leitura.  
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A escrita de Bueno efetua-se de forma extremamente condensada, em que o 

leitor para sair da escuridão prevista pelo narrador na primeira frase do romance, 

terá de decodificar os signos, fazendo perguntas ao texto, como: “quem são esses 

bichos? O que são bichos gracilianos?”.  

Essa capacidade de decodificação dos índices inseridos na matéria verbal 

remete-nos a um pensamento barthesiano:  

 
 
A literatura torna-se um saber ao qual só tem acesso pela produção 
de um novo texto: texto mental da leitura, texto concretizado numa 
nova obra literária. Texto ao qual o sujeito não preexiste como 
sujeito-que-sabe, mas na produção do qual o sujeito se cria e recria, 
numa significância infinitamente aberta. (BARTHES apud 
PERRONE-MOISÉS, 2012, p.14) 
 
 

O leitor tem em suas mãos uma obra, mas a grandeza ou miudeza dela 

depende de sua aptidão para dar vida ao texto, significando-o, buscando-lhe os 

sentidos, escavando as paredes da linguagem. É preciso deleitar-se ante as 

palavras, explorar-lhes o corpo, porque sempre há algo a ser descoberto.  

O romancista, ao utilizar a metáfora bicho graciliano de imediato, no segundo 

parágrafo da obra, concede ao leitor a oportunidade de desnudar o sentido 

escondido.  

A retirada do véu analógico desvenda a referência a Graciliano Ramos, 

escritor notoriamente conhecido por criar personagens rígidos, de condutas severas 

e até próximas a desumanização, como Fabiano, de Vidas Secas. Ou seja, 

aproximando-se da exposição citada acima, inferimos como esses índices 

linguísticos tornam-se frestas para novos sentidos composicionais para a obra; 

sentidos esses a serem formados pelo leitor, em uma relação de parceria entre autor 

e leitor. 

O termo bicho associado ao adjetivo cunhado graciliano sugere-nos que as 

personagens a serem encontradas, no decorrer das reminiscências, terão nuances 

animalescas e duras, tal qual eram as personagens do autor alagoano. Sugestão 

confirmada no perfil dos pais: 

 
 

O Pai, sempre aquela ausência, nas longas viagens de compra e 
venda de secos e molhados, a Mãe debruçada sobre as costuras do 
ateliê improvisado num dos lados da casa. Fazia questão de sua 
independência financeira, a Mãe ― não sem um indisfarçável rancor, 
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no canto do lábio o rancor, cuja causa desconhecíamos ― e continuo 
desconhecendo até hoje. Detalhes de nossa tragédia mofina, o ninho 
de judiação, o Pai magro e bêbado em negociatas desastrosas, ou, 
jogador compulsivo, levando a família a nocaute, a Mãe sem 
recursos, nem norte, e nós dois, bichos expectantes, bichos 
gracilianos. (BUENO, 2011, p. 19)  

 
 

Toda a representação da existência humana, seja do indivíduo, seja familiar, 

tecida no romance de Bueno demonstra o jogo constante da presença e ausência no 

viver. Aquele que conta a experiência enxerga o filme da vida, mas pouco interfere 

na edição dos fatos. Atenuam-se ou intensificam-se as nuances, mas não se exime 

da dor do contar, nem impede o leitor de sangrar ante a obra. 

Diz-nos Blanchot (2011, p.22):  

 
 

Esse tempo (...) que tentamos abordar, aqui soçobrou em parte 
nenhuma; entretanto, a parte nenhuma é aqui, e o tempo morto é um 
tempo real em que a morte está presente, chega mas não cessa de 
chegar, como se, ao chegar, tornasse estéril o tempo pelo qual pode 
chegar. O presente morto é a impossibilidade de realizar uma 
presença, impossibilidade que está presente, que está aí como o que 
duplica todo e qualquer presente, a sombra do presente, que este 
contém e dissimula em si. 

 
 

Ora, o passado é o presente morto que indica a ausência; ao mesmo tempo, 

a ausência quando transformada em representação escrita é o impossível 

efetuando-se como possibilidade. É o reencontro com a presença ausente. 

Compartilhar memórias é deixar-se envolver pela obscuridade causada pela 

tensão da presença-ausência. Nessa bruma da lembrança, o autor da missiva, ao 

dirigir-se ao ausente, que jaz na escuridão e não mais poderá elaborar sua 

resposta/réplica, usa a palavra criadora como o logos divino: 

 
Essa história desenxabida (...) mergulho nela... Agora sim eu posso 
inventá-los à vontade e fazer de suas vidas o que eu quiser. 
Aumentar-lhes ou diminuir-lhes os caracteres, chamar a atenção 
para o que provavelmente ninguém chamaria. (BUENO, 2011, p. 52) 

 

 
Amplamente esclarecido ao leitor que a conversa pelas vias da memória 

trafega pela escuridade, somos levados à compreensão que não estamos somente 

perante um momento obscuro; estamos também imediatamente, na primeira página 

do romance, diante da falta do outro. O que transforma o pretenso diálogo em um 
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monólogo. Portanto, é voz que ecoa no silêncio. E não há nada mais conflituoso do 

que ter falar de si pra si: “(...) não há quem se suporte quando se olha para dentro – 

sincero, honesto consigo mesmo, veraz.” (BUENO, 2011, p.76).  

Rememorar leva à efabulação do vazio, da ausência e do silêncio. Estar só 

remete ao silêncio. Tudo aquilo que é narrado faz-se a partir do silêncio. E será esse 

silêncio que irromperá no corpo do romance de Wilson Bueno, uma vez que “a 

presença do silêncio reivindica para si o próprio discurso. O homem que fala se 

planta, para falar, no silêncio da realidade” (LEÃO, 1992, p.24). É a presença do 

silêncio do discurso do outro, a ausência do irmão falecido que impulsiona o 

narrador Frederico a tecer toda a sua escritura. 

Diz nos Emmanuel Carneiro Leão (1992, p.25) acerca do silêncio:  

 
 

Só a língua dá a palavra e, com a palavra, a oportunidade de silêncio 
às próprias coisas, ao real em si mesmo, em sua taumaturgia de ser 
e não ser. Na oportunidade, em que o discurso fala e, ao falar, se 
cala, acontece a subordinação do homem à realidade, tanto nas 
realizações que ele mesmo é, mas não tem, como nas realizações 
que ele mesmo tem, mas não é”. 
 
 

O poder da linguagem está na tecelagem entre o dito e o calado. Aquilo que o 

narrador não explica, não destrincha para o leitor é o silêncio, que ecoando no outro 

se transforma em som. E o barulho trazido pela escavação das ruínas da vida 

familiar e pessoal, escritas no corpo do romance, cala no outro. 

 Novamente a tensão instaura-se entre presença e ausência, agora também 

entre som e silêncio. E justamente esse silêncio parece incomodar o narrador a 

ponto dele, ao notar-se imerso em um monólogo, na convivência apenas com o eco 

de suas lembranças, rompê-lo rapidamente em um parágrafo verborrágico, como 

uma tentativa desesperada de quebra do isolamento da memória: 

 
 
Tudo o que você foi, matéria aérea, desmancha-se no avesso; tudo o 
que, no estreito círculo de nosso ninho doméstico foi covardia, 
pequenez, submissão assustadas miudezas, já contamina o que vai 
aqui feito a algaravia pesadelar dos farsantes. A mímica sem honra 
dos pusilânimes de raiz. (idem, p. 7, grifos nossos) 
 
 

 Escrever é existir. Mas a tinta sobre o papel é doída. Remexer na memória é 

abrir fendas; passar por elas, mescla alívio e autoflagelação. Os vocábulos 
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empregados exprimem a intensidade da dor daquele que narra a lembrança: aérea, 

desmancha, covardia, pequenez, submissão, assustadas miudezas, contamina, 

farsantes.  

Destacam-se dois termos nessa compulsão discursiva: algaravia e 

pusilânimes. 

 O dicionário Caldas Aulete2 esclarece que algaravia é o som de muitas vozes 

juntas ou o que é dito ou escrito de maneira confusa, enquanto o lexema pusilânime 

significa indivíduo fraco de ânimo, covarde.  

Constata-se aqui um claro trabalho acurado com a linguagem, para 

demonstrar, por meio da seleção vocabular, o estado conturbado, a confusão mental 

causada pela rememoração, além de detalhar o perfil de nosso narrador.  

Todo o esmero com a língua auxilia a iluminar, gradativamente, a escuridão 

vivenciada pelo narrador, ao mesmo tempo em que, retrata a angústia da 

contemporaneidade.  

A escolha do autor em narrar as memórias de uma personagem tipicamente 

flagelada pela transcorrência do tempo, que busca, desesperadamente, 

compreender a si próprio e a tudo que o cerca, é a tentativa de clarear a 

obscuridade das ruínas de sua própria vida, apesar de sua consciência do não 

interesse do irmão pelos seus dramas pessoais: 

 
 

A rigor, nunca lhe interessou a minha vida bandalha, já por bandalha 
e viciosa, um só descalabro madrugadas a fio. (...) Hoje sou um 
homem seco por dentro, um pouco balofo por fora, viciado em 
chocolate e café, as drogas do crepuscular sexagenário. A memória 
dos alcoóis e malogros dissipam-se no tempo. (...) Os mortos. 
Estamos sempre lembrando os mortos, talvez para lhes conferir uma 
precária sobrevida. Sofremos, sofro, mas possivelmente assim, não 
morrem inteiramente, não morrem de vez. (BUENO, 2011, pp. 14, 
15) 
 

 

 Ora, a presença dos mortos na lembrança é um fato corriqueiro, mas quando 

transcritos para o papel, ao tempo que descortinam a dor deixada e o vazio, também 

re-significam esse ser que está vivo: 

 
 

                                                 
2 Disponível em: 
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=
algaravia>. Acesso em 28/12/ 2012. 

http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=algaravia
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=algaravia
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Esse diálogo com os mortos, Mano... O diálogo com todos esses 
nomes que já existiram um dia, em carne e osso existiram, e hoje 
reluzem nas lombadas dos livros desesperados... Semana passada 
contei – de Cervantes a Balzac, de Alencar a Borges, quinze 
conversas no escuro. Impossível discernir de onde e de que lugar 
falam, o acento, o tique de seus lábios, os lábios, meu Deus, Mano, o 
lábio dos mortos. Os lábios, meu Deus, Bolaño, até quando nesta 
casa vazia? 
Diálogos – monólogos, a rigor, no escuro – alguma vez, conspícuos, 
fragmentos, a prosa ligeira, ou aquela que se estende a cavalo da 
noite, com um cadáver predileto, escolhido a dedo, na prateleira em 
cima da estante – Cortázar, um volume de Cortázar (...), meu Deus, 
Bolaño, até quando nos entenderão os mortos que deambulam esta 
sala... (BUENO, 2011, pp.11, 12) 

 
 

A descrição minuciosa de detalhes durante toda a narrativa funciona como um 

procedimento estético capaz de deslocar o leitor para o universo ficcional do 

narrador, por meio do seu contar pelas vias da memória e, dessa forma, estabelece-

se um pacto entre as partes: aquele que lê aceita pacificamente a visão daquele que 

conta, sem questionar a efabulação por ele efetuada.  

A verdade dos fatos, historicamente, não está mais em questão; importa 

apenas a narração das lembranças, que re-produz a presença. Seja a presença da 

casa, da família, dos autores prediletos: o essencial é trafegar pelas reminiscências 

que constituem o sujeito.  

Reminiscências essas descritas com o lirismo necessário para embelezar a 

vida daquele que as percorre: “A floração do cacto, você sabe, Mano, é de uma 

exuberância atroz. Espinhos transformados em flores de agressiva beleza.” (idem, 

2011, p.32).  

O cacto, a planta que armazena em si a água é, aqui, analogia do romance 

que abriga a memória e suas ruínas. Sendo assim, a flor do cacto remete à 

presença da lembrança inscrita na palavra; seu espinho, o escrever a ausência e 

dar-se conta dela.  
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Capítulo II 

Fracasso e resistência: evidências no corpo da linguagem 

 
 

 
Wilson foi um clássico. Arrancado do passado, indispunha-se com o 
presente, sofria, reclamava. Sentado diante de sua penteadeira, a 
escolher a máscara do dia. Puxa uma delas, fixa-a sobre a outra, e 
mais outra — e assim terá à sua disposição muitas jogadas, muitas 
possibilidades. Foi um escritor do possível e do impossível. Velha 
penteadeira, herança de alguma tia: rangente máquina de ser. (...) 
Cuidar-se para não se ferir no espelho. Que espelho! Torto, rachado, 
embaçado. Um narciso que mal consegue se ver! Ainda assim, 
diante da penteadeira, observar-se para dizer: “Sou”. Conservar, a 
duras penas, uma imagem de que possa depois doar. Ver-se para 
escapar (CASTELO, 2011, pp.21,22) 
 
 
 

O ser humano carrega em si a aspiração pelo sucesso. A cada fase da vida, 

almeja voos mais altos, conquistas mais significativas, relações mais profundas. 

Todavia, nem sempre o projeto traçado é concretizado.  

A frustração adquirida no decorrer de uma vida é armazenada pelo sujeito e, 

um dia, pode-se sentir a necessidade de romper o invólucro da amargura e expor os 

malogros acumulados, as esperanças invalidadas.  

Para tal feito, Wilson Bueno emprega a palavra memorialística e exibe seres 

em decadência, tanto o narrador, quanto personas de relevância artística e literária, 

para revelar o fracasso do indivíduo em sua constante tentativa de preservar a 

imagem social ou alcançar o reconhecimento, o êxito ante ao outro. 

Afirma o narrador em seu discurso:  

 
 

É no outro, sobretudo no outro, estes seres que insistem e 
sobrevivem, é neles que nos enxergamos a nós próprios, inteiros e 
sem retoque ― feito um espelho, o único, aliás, para saber como 
somos. De meu lado, talvez por pessimismo ou desamparo, desde 
cedo, Mano, enxerguei no outro o meu fracasso. (BUENO, 2011, p. 
20) 

 

A declaração do sujeito que narra é contundente: apontar o infortúnio alheio é, 

antes de qualquer coisa, um reflexo de sua própria limitação. Nessa relação 

especular percebe-se uma das características da sociedade contemporânea: o 

narcisismo.  

Diz-nos Gilles Lipovetsky (2006, pp. 34, 35): 
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O narcisismo foi gerado pela deserção generalizada dos valores e 
finalidades sociais, ocasionadas pelo processo de personalização. A 
anulação dos grandes sistemas de sentidos e o hiperinvestimento no 
Eu andam de braços dados: nos sistemas com “aparência humana”, 
que funcionam para o prazer, o bem-estar, a despadronização, tudo 
concorre para a promoção de um individualismo puro, ou seja, 
psicológico, desembaraçado dos enquadramentos de massa e 
projetado para a valorização geral do indivíduo. (...) O narcisismo é 
uma resposta ao desafio do inconsciente: intimado a se reconhecer, 
o Eu se precipita num trabalho interminável de libertação, 
observação e interpretação. 

 
 

Narciso observava a própria imagem e encantava-se com a mesma, segundo 

a mitologia romana. Entretanto, na contemporaneidade surge um novo narciso: 

aquele que contempla a sua imagem e se desilude consigo. 

A descrição do corpo revela o desacordo do narrador com sua própria 

imagem, num realce da sua decepção pessoal:  

 
 

A grande barriga; as dobras ainda não de todo humilhantes debaixo 
do pescoço, suadas; suada a calva. O sovaco que por certo já põe à 
mostra a indefectível meia-lua, fétida sempre, debaixo do paletó 
apertado. Mal levanto já me enfio num deles (...), sempre fui um 
pouco desleixado, do mesmo modo, com o corpo. (BUENO, 2011, p. 
14) 

 
 

Ao tempo em que relata com ênfase suas imperfeições, o narrador 

desconstrói as aspirações hodiernas, tecendo considerações sobre o império da 

imagem: “Fumo muito, me horrorizam os exercícios físicos, tão na moda hoje em dia. 

Morremos do mesmo jeito, atletas e sedentários. Nunca esquecer ― inventamos a 

cultura da simetria, Mano. Linhas e curvas, apolíneos os meninos que vão aí pelas 

ruas.” (idem, 2011, p. 14) 

A expressão “nunca esquecer” surge como operador discursivo para 

desalienar o olhar do sujeito contemporâneo, que nada mais é do que o leitor. Nessa 

imagem desesperançada de si, urge a necessidade de narrar as reminiscências 

como elaboração do fracasso revelado por esse observador flagelado pelo que vê. 

Tentativa inconclusa, já que a própria palavra romanesca guarda em si um fracasso, 

pois  
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ao mesmo tempo em que é potência, toda verdade é uma 
impotência. Pois aquilo sobre o que ela tem jurisdição não poderia 
ser uma totalidade. Verdade e totalidade serem incompatíveis é, 
decerto, o ensinamento decisivo da modernidade. (...) O mistério é 
de fato que toda a verdade poética deixe em seu centro o que não 
tem poder de fazer vir à tona (BADIOU, 2002, p.38). 
 
 

Pode-se descortinar o insucesso do indivíduo, mas nada além disso. Ainda 

que seja tecido um engendramento entre a palavra e a imagem que ela pinta, 

fazendo da obra uma vitrine de verdades singulares quanto ao sujeito e sua 

realidade, jamais o verbo dará conta de mostrar o sentido pleno da existência. 

Dessa forma, a premissa do filósofo francês conduz-nos a uma evidência: a 

própria linguagem literária revela-se narcísica e fracassada. Narcísica em sua 

tentativa egocêntrica como capaz de iluminar o malogro da existência e fracassada 

porque é incapaz de apreender o todo.  

“Toda verdade poética deixe em seu centro o que não tem poder de fazer vir 

à tona” (Badiou, 2002, p.38) ― essa incompletude da literatura será posta em xeque 

pelo narrador: 

 
 
Curiosa, entanto, é a Arte, Mano, sobretudo a literária. (...) são eles, 
os poetas, os escritores, me parece, que palavra a palavra, frase a 
frase, nos precipitam às pequeninas mortes de um dia, duas, três 
horas, quinze minutos, em que nos abduzem, não importa quanto, 
essa suspensão de tudo em torno. Sobrevivemos então em suas 
estrofes e ficções nas quais eles, claro, nos fazem acreditar com 
ardor de meninos. Uma outra espécie de vida, Mano, muito além do 
círculo estreito do cotidiano, essa que inventam os escritores, os 
dramaturgos, o cinema, a televisão. Será vida esses simulacros 
vivos? Será? Ou vida é o que ao arrepio da pele está sempre a 
noticiar que passa e vai, escorre e vai ― para onde? Impermanente, 
fugidia. (BUENO, 2011, p. 16) 
 
 

A literatura detém em si a oportunidade do sujeito se desprender e acessar, 

por meio do universo ficcional, outra existência, mas, ao tempo em que isso produz 

um prazer estético, também gera um distanciamento da realidade referencial. Dessa 

maneira, a relação com a literatura trafega sempre por eixos paradoxais, pois ao 

tempo em que produz uma morte em meio à vida, é vida em meio à morte.  

Ora, a “morte” produzida pela arte literária não é um resgate da própria vida? 

Ou é apenas uma aparência, pois ao reproduzir essa “outra espécie de vida” 
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representa somente uma válvula de escape para o sujeito fracassado não enfrentar 

aos seus temores?  

As últimas frases do excerto acima levam-nos a pensar acerca da questão do 

poder da Arte e de como a abstração por ela produzida funciona apenas como um 

mecanismo de fuga para esse eu descentralizado da modernidade. Confessa-nos o 

narrador: “É ― sem erro, Mano ―, os sonetos me salvaram. Feito me salvam agora 

essas anotações, nostálgicas ou rebeladas, embaraçadas sempre, nas quais insisto 

a fim de que o passado não nos engula...” (idem, 2011, p. 17). 

A literatura é o abrigo de uma existência esvaziada de significados heróicos. 

O homem da contemporaneidade não é mais virtuoso; é, apenas, o retrato de uma 

época inglória, em que o sujeito torna-se personagem de si mesmo. E na fricção 

entre arte e realidade, ele cria uma imagem de si em uma performance em direção 

ao outro, para que este acredite nessa atuação existencial, quer em sua imagem 

pessoal, quer, principalmente, em sua escritura: 

 
 

Mentindo a mim mesmo, alinhavo frases, longos períodos, 
parágrafos sujos antes o medo e a ignorância de que escrever é para 
os gênios e não para um poeta menos feito este que lhe escreve, 
Mano, poeta de fim de semana, sonetista atabalhoado, alguma 
crônica publicada nos jornais da faculdade, e as centenas de 
discursos parlamentares como fiel servidor, ora aposentado, do 
legislativo da Aldeia. (...) Escrevo para não me esquecer de mim 
mesmo nesta casa. Acho que você me entende; acho que você está 
entendendo tudo. Mistérios de quem deita ao primeiro papel a 
divagação sem data, o dito e o interdito. A palavra em tropel de 
escândalos (...) Feito um eco é que me ouves e que eu, 
insensivelmente sozinho, ecoo, escoo, morro um pouco de enunciar 
o que não se enuncia jamais, de elidir o iniludível. (BUENO, 2011, 
pp. 41,43) 

 
 

O narrador assume a mentira, a ficcionalização de si através da escrita, 

colocando isso como sobrevivência, salvação e, ao mesmo tempo, morte, fuga, 

vazio. Nesse jogo dialético entre campos opostos, a obra do autor paranaense será 

a arena em que o sujeito lutará consigo mesmo e com as evidências de uma 

derrocada coletiva do humano.  

A primeira cicatriz exposta pelo narrador acerca de seu fracasso como sujeito 

refere-se a sua impossibilidade de assumir-se homossexual:  
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[...] na ocasião em que percebendo-o triste, dias seguidos, ousei lhe 
perguntar, ainda que fraterno, algum problema, mano?, e foi como 
uma bofetada a frase que cimentou meu silêncio para sempre: Quem 
tem problema é você!... Única vez, aliás, em que você se referiu 
sobre o que guardava igual a quem guarda um segredo que todos 
sabem mas que a gente finge que ainda é um segredo guardado que 
ninguém sabe, e aí é como se o segredo, sempre e sempre segredo 
mesmo fosse ou fora. Desde o Gênesis. (idem, 2011, p. 15) 

 
 

A imposição da máscara social pelo narrador revela a condição humana na 

contemporaneidade. Em uma sociedade dita politicamente correta, mas abarrotada 

de preconceitos velados, o indivíduo vê-se ferido em sua singularidade e oculta a 

sua verdadeira identidade a fim de preservar uma imagem aceita pela maioria. A 

divisão do ser em dois: ficção da ficção no corpo do romance, com um narrador que 

se desdobra para mostrar “as máscaras em movimento que provocam (...) a irrupção 

que nos permite entrever na dispersão dos fragmentos, não só o perfil de uma 

sociedade, mas, também a figura do mundo” (PAZ apud LAFER, 2006, p. 280). A 

“figura do mundo” realiza-se na narrativa, uma vez que a obra literária descobre um 

drama do coletivo através do indivíduo. A literatura romanesca, diferentemente da 

poesia que se fecha em uma postura autista, tornando-se circular, detendo em si 

todos os sentidos, escancara a realidade ante aos olhos de quem lê, despertando 

sua percepção para a atmosfera que o cerca. Para tal, tecerá um diálogo com o 

leitor, por meio da figura do Mano:  

 
 
Os nossos ídolos, Mano... Você não teve tempo de ver, de muitos 
deles, a vida provisória, você que de alguns só assistiu ao viço, e às 
reversíveis overdoses, caras à época, aos sixties, aos tormentosos 
seventies. Um que outro você ainda testemunhou acabar-se. Elvis, 
que eu me lembre. (BUENO, 2011, p.17) 
 
 

O que é um ídolo? O que ele representa? A imagem perfeita, a aspiração pela 

beleza, pelo sucesso, a liberdade, a redenção de uma existência insossa através da 

figuração do outro. Porém, como um bezerro de ouro, não é capaz de livrá-los do 

exílio cotidiano.  

O desalento ao contemplar as vicissitudes do homem contemporâneo através 

não somente dos seus fracassos pessoais, mas também por meio de ícones das 

artes em franca decadência ou já mortos, numa preocupação com a verdade 

referencial, aquela que se concretiza na factualidade e, ao mesmo tempo, 
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ficcionalmente, o narrador inicia uma expedição pelo desnudamento do malogro e da 

desesperança do sujeito como um delator de uma sociedade de máscaras sociais: 

 
 
Marlon Brando... Marlon Brando, você precisava ver, Mano, terminou, 
acredite, vítima de uma obesidade quase mórbida, recluso numa ilha 
da Polinésia, morto às pressas em Los Angeles. A tais alturas nem 
sequer a lembrança, por mais vaga, do modelar herói dos filmes a 
que juntos assistimos. (idem, 2011, p. 18) 
 
 

 O quadro descrito é vexatório. Deixando claro sua desilusão, o narrador não 

se esquiva e assume a função no romance de denunciante de uma época, tecendo 

um diálogo com Paz (2006, p. 150), que declara: “Não fomos sujeitos, mas objetos 

da história. Em suma, por um lado consagração do ato ou confissão do crime; pelo 

outro, queixa e acusação”.  

Ora, o homem contemporâneo corresponde ao momento histórico em que 

estamos inseridos. Vivendo em um período em que prevalece a imagem e a ideia 

que o outro tem sobre mim, o indivíduo deixa de ser sujeito da sua história e passa 

apenas a exercer a figuração necessária para a sobrevivência numa era da 

representação, tornando-se “objeto”, produto da história. 

Observemos a apoteose do fracasso na cena minuciosamente relatada pelo 

narrador: 

 
 
Há pouco tempo, o enterro de Michael Jackson. Na restrita plateia 
convidada pela família para assistir às cerimônias fúnebres do astro 
pop, ninguém menos do que Elizabeth Taylor. Outro ícone de nossa 
infância pobre, Mano. Como esquecer Cleópatra ― a deslumbrante 
Liz de olhos violetas, os seios arfantes, a subir e a descer, sempre 
ofegantes, no decote que o cinema em tecnicolor fazia questão de 
revelar? Meio oculta pela fileira das cadeiras da frente, na cerimônia 
fúnebre, em vão as câmeras de TV buscavam-lhe um close (...) E o 
que vi ali, Mano? A cabeça baixa, o ligeiro perfil... Horrível o papo 
sob o pescoço, embora a echarpe, a peruca a esconder certamente 
os cabelos falhos, absorta na leitura, triste como impunha o 
momento, as maças do rosto caídas; salientes as bolsas sob os 
olhos; fino risco de cintilância azulada quando um leve roçar de cílios 
perpassou a tela; as rugas da testa que maquiagem alguma alcança 
esconder. Liz Taylor, Mano. Só os olhos luziam, ainda agora, 
faiscantes ametistas. De resto, um fantasma de si mesma. (BUENO, 
2011, pp.19,20) 
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O fotógrafo do real é implacável: detalha a imagem e revela a expressão do 

vencido, pela dor, pelo luto, pelo tempo. É a personificação do fracasso em uma 

figura pública e iconográfica. 

 Assim como, dedo em riste, aponta ao fracasso do outro, o narrador não 

objeta esconder seus temores, mesmo que suas consternações sejam expostas por 

analogias: “A toada sertaneja fala de amores frustros e de trágicos desfechos, mas o 

melodrama de nossas vidas ―só hoje constato ― foi mais trágico e certamente 

assinalado ainda melhor pelo fracasso” (idem, 2011, p. 22). A aflição do sujeito 

torna-se transparente no corpo da língua.  

A proposição do narrador supervaloriza suas reminiscências como formação 

de um painel de insatisfações presentes em cada momento de sua vida, inclusive no 

âmbito doméstico, no ambiente de sua casa, que surge para ele como um local de 

tédio asfixiante: 

 
 

Pior o verão que entra na sala, sufoca todos os quartos da casa, 
mormaço e cigarras contínuas, o estrépito enervante dos 
ventiladores ligados, o corpo suado, nenhum vento. [...] Há horas que 
me parecem o surto das horas, tanto o calor, a luminosidade 
cegante... E então, um silêncio de cigarras e formigas, de unhas e 
beijos, um silêncio de santo sepulcro desce sobre a sala e, elas, as 
pás, vão parando devagar, lenta e lentamente, o ventilador de teto da 
cozinha, e é então que o silêncio é mais que um silêncio e me desce 
sem misericórdia... (BUENO, 2011, p. 13) 
 

 

A casa é o lugar da pasmaceira, reduto do fracassado; local em que narrando 

suas memórias, o sujeito pinta o desagrado com sua existência e comenta sua 

opinião acerca do malogro da humanidade: “Não demos certo, os humanos, erramos 

de confraria e ainda, por mais que isso soe estranho, seguimos a nos matar por 

ideias e conceitos” (idem, 2011, p. 21). 

Na atualidade, assim como expresso acima pelo narrador, existe certa 

unanimidade quanto ao fracasso do ser humano, consenso universal após inúmeras 

tragédias contempladas por toda humanidade, praticamente, da forma mais passiva 

possível. As grandes guerras mundiais, a bomba atômica sobre Hiroshima, o 

massacre de Kosovo, a guerra do Golfo Pérsico, a invasão americana ao Iraque. Os 

alemães assistiram ao massacre dos judeus; os americanos assistiram ao massacre 

dos palestinos. Guerras por ideias e conceitos: o arianismo, a posse do petróleo, a 

disputa territorial, a religião, o terrorismo. 
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A desesperança do narrador contemporâneo é a desesperança da 

humanidade como um todo. Diante disso, essa descrença no humano, e após tanto 

apontar o fracasso, representá-lo na narrativa, criticando os avanços da 

modernidade, como a internet, o celular, os edifícios suntuosos; tecendo 

comentários fortíssimos contra a própria arte, literatura, escritores; resta-nos uma 

pergunta: se a literatura comprova apenas o fracasso, se ela mesma é fracassada 

na sua tentativa de apreender o todo, se os escritores são apenas figurantes 

medíocres, se é apenas representação do inevitável, pra quê ainda serve a 

literatura? Por que ainda fazer literatura em um cenário tão agressivo e 

descontente?  

A resposta é o próprio romance: porque a literatura são as memórias do 

homem e de sua gente, são os olhos do homem sobre si mesmo, mas não por 

contar uma história, uma sucessão de fatos, pois isso o historiador pode fazê-lo; é a 

literatura o mecanismo de exposição da intimidade, é ela que revela o encoberto, o 

sentimento diante do insucesso. E como tal, fala-nos o narrador: 

 
 
Por isso, Mano, não importa em que ordem se imponham aqui os 
pedaços de nós, retalhos de nossa carne ordinária, retalhos que um 
dia foram nossos e pela gente passaram como passam os 
aeroplanos, como passaram os dinossauros e passam as nuvens ou 
um rastro de sombra que o sol, à medida do dia, vai mudando de 
lugar ― aos claros e escuros, sem ordem, nem método, com a única 
senha que encerram: a dos dois celebrados crepúsculos, o da manhã 
e o da noite, a aprisionar o dia sobre a Terra. (BUENO, 2011, p. 93) 
 
 

A literatura não é o ajuntamento de signos linguísticos emoldurando um 

quadro, embora traga em si um retrato do humano: ela representa a não linearidade 

da vida, a passagem do tempo e a resistência a este; a dualidade da existência em 

suas densidades e intensidades, em sua eterna oposição fracasso versus triunfo. 

A assunção do fracasso é uma característica da literatura contemporânea, em 

que o narrador parece afastar-se da realidade para avaliá-la agudamente, por meio 

de um olhar exterior ao problema. No entanto, ele não apenas observa aos fatos; 

também é tocado por eles. 

Esse contato provoca um embate com o real. A colisão entre o assistido e o 

sentido gera o abatimento do sujeito. O desespero/deseperança no entorno é 
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evidente, mas há algo que o impele para adiante: a palavra, argila a qual o oleiro 

modela, molda, mas que, no piscar do olhar comovido, quebra-se em suas mãos.  

Ao tempo, em que, tal qual o artesão ante o vaso quebrado, o narrador 

desacredita na literatura, enxergando-a limitada e por isso, fracassada, é a sua 

expressão artística que o arremessa para frente. É preciso continuar: desmanchar o 

barro e prosseguir com seu artifício. Exercício ininterrupto pela via da literatura, 

talvez porque o sujeito que narra só tenha a ela; quiçá, ele já esteja tão imbricado 

nela que, a despeito da credibilidade por ele concedida à literatura, não exista mais 

outra possibilidade de existência. 

Talvez a palavra literária seja para o narrador a matéria-prima que lhe garante 

a sobrevivência, como o tecelão e suas redes, como o artesão e seu barro. É a 

escritura que se inscreve nele, independente da fé nela. Vocação, missão da qual 

não se escapa; apenas, se aceita e prossegue-se fazendo.  

O ser sobrevivente, em sua moradia funesta, não cessa a sua escrita; 

continua a sua missiva, onde menciona ao seu irmão diversos escritores aclamados 

pelo cânone: Cervantes, Honoré de Balzac, José de Alencar, Jorge Luis Borges, 

Julio Cortázar; numerosas vezes cita Roberto Bolaño e contesta a outros: 

 
 
... retira da bolsa o volume já gasto de uma antologia de Fernando 
Pessoa e recita à exaustão os poemas (...) do Alberto Caieiro e nova 
angústia me põe à garganta seca e o coração gelado, tenho sagrado 
horror a Caieiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Mas o Caieiro me 
faz sofrer mais, Mano. É uma poesia frouxa e forçadamente inocente, 
falsa em vários sentidos. A louvar poentes e ovelhas. Argh, Pessoa 
me causa engulhos. Aliás, raros os poetas que me fazem a cabeça. 
Os ingleses são de uma chatice árida, insuportável; os franceses, 
doentes, enfermos cediços. A poesia, os sabiás e as cigarras bem 
poderiam não existir no mundo. (BUENO, 2011, pp. 59, 60) 
 
 

É interessante observar como o narrador demonstra ser notável conhecedor 

da literatura, essa mesma que ele afirma ser um escape da vida cotidiana, além de 

acusá-la de produzir um simulacro de vida e que, no excerto acima, referindo-se à 

poesia, deseja-lhe a morte. 

Ora, se deseja o sepultamento da palavra poética, como se julga poeta 

menor? Como, se faz da palavra literária a sua própria expressão, quer-lhe o fim? 

Num claro jogo de ideias, faz com que a literatura volte-se sobre si mesma, 

por meio da metalinguagem. A proposição, agora não mais do narrador, mas do 
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próprio escritor, ao aludir o processo do fazer poético comprova o quanto a literatura 

resiste à vida e sobrevive através daquilo que exprime. Por meio da voz narrativa, 

conta-se o fracasso quer da palavra, quer dos escritores criticados, mas é a 

literatura a sua companheira de todas as horas: 

 

Largo o livro sobre o pequeno aparador da sala. Há ali, sempre 
houve um espelho. De relance, vejo a minha cara, uma cara enorme, 
os cabelos (cabelo?) confusos e ralos dos dois lados da cabeça, o 
nariz grande, a boca um pouco caída, os vincos até quase o queixo. 
Não seguirei a leitura, interrompida. (...) O romance do americano 
William Faulkner, de quem, confesso, nunca havia lido nada e muito 
pouco ouvido falar, abre a história com um detalhe (detalhe?) 
arrebatadoramente sinistro: enquanto a matriarca da família 
remediada e rural, agoniza, possível ouvir desde o seu leito de morte 
o ruído do serrote do filho, serrando, serrando, com um ímpeto 
desesperado, choroso, as madeiras que servirão ao caixão com que 
a mãe será enterrada. Madeira ordinária, serrote que, pouco afiado, 
serra e engasga, serra e serra e serra; e engasga.  
Compulsivamente, algum tempo depois, ao passar ali, junto ao 
aparador, pego de novo o livro e de modo distraído dou com a 
carantonha medonha ao espelho. Sexagenário, Frederico, 
sexagenário. Os ombros caídos do farsante. (BUENO, 2011, pp. 
78,79) 
 
 

Eis nos diante de um enigma: o que é o espelho? A moldura refletora da 

própria imagem ou o romance citado? Quem reflete a angústia da vida/morte?  

Observemos: o fragmento compartilhado de Faulkner, de Enquanto agonizo, é 

exatamente o reflexo especular do drama vivido pelo narrador, já que sua mãe está 

acamada, em um quarto de sua residência, conforme somos informados, de forma 

não-linear ao longo do romance. Ele denomina-se: “Um pobre-diabo, Mano, essa 

que é a mais cristalina verdade, um pobre-diabo correndo à casa pra cuidar da Mãe” 

(idem, 2011, p.117).  

Ao retomar a leitura da obra, o espelho/livro reflete o narrador de Mano, a 

noite está velha, revelando-lhe sua face assombrada ao velar pela vida de sua mãe 

adoecida, tal qual o filho marceneiro a preparar penosamente o esquife de sua 

progenitora. 

Michel Foucault tece importantes considerações, em seu artigo Linguagem ao 

infinito (2009, p. 48), sobre essa relação especular da linguagem na literatura:  

 
 
A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela um 
espelho; e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um 
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poder: o de fazer nascer em si mesma sua própria imagem em um 
jogo de espelhos que não tem limites. (...) Sua reflexão em espelho 
sobre a morte e a constituição a partir daí de um espaço virtual onde 
a palavra encontra o recurso infinito de sua própria imagem e onde 
infinitamente ela pode se representar logo ali atrás de si mesma, 
também para além dela mesma. A possibilidade de uma obra de 
linguagem encontra nessa duplicação sua dobra originária. Neste 
sentido, a morte é, sem duvida, o mais essencial dos acidentes da 
linguagem (seu limite e centro): no dia em que se falou para a morte 
e contra ela, para dominá-la e detê-la, alguma coisa nasceu, 
murmúrio que se retoma, se conta e se reduplica ininterruptamente, 
conforme uma multiplicação e um espessamento fantásticos em que 
se aloja e se esconde nossa linguagem de hoje. 
 

 

Imagem belíssima do pensador francês: o poder da literatura está na sua 

capacidade de contemplação, representação e ficcionalização de si mesma. Resiste 

ao fracasso fazendo-se imagem singular; resiste ao desdobrar-se para além do real 

e dirigir sua voz ruidosa ao outro, chamando-lhe a atenção para a abundante 

multiplicidade de sentidos, sensações trazidas nas águas caudalosas da linguagem. 

Assim, o narrador mostra-se artesão da língua ao esboçar poeticamente um 

ato teatral, em que a vida e a morte estão extremamente próximas, concedendo à 

mãe moribunda uma sobrevida por meio da palavra literária. Com pesar, compartilha 

conosco seu olhar para a matriarca: 

 
 
Desaba uma súbita chuva, Mano. Estamos num invariável silêncio 
aqui porque precisamos permanecer atentos ao burburinho Dela, por 
menor que seja, desde o quarto. E é então como se Ela chamasse, 
ainda que não o tenha feito. Corro a fechar a janela. Entro no quarto 
às pressas (...) Ela nem viu a chuva, Mano. Está dormindo, dormindo 
profundamente. O rosto de lado, encovado e sereno, os cabelos 
grisalhos esparramados no travesseiro, um lado da cabeça meio 
encoberto pelo lençol. Ela está dormindo, Mano. Está dormindo 
profundamente. Pálido e magro o rosto é o mesmo de sempre ― sua 
alma e seu jeito ainda estão ali, Mano. Paro no meio do quarto, um 
tanto imobilizado pela cena. Vou apagar a luz e puxar a porta do 
quarto até o meio para que eventuais ruídos não lhe interrompam o 
sono. Da sala a vigiarei ― mesmo que eu durma vigiarei o sono Dela 
para que nada lhe aconteça de mal, Mano... (BUENO, 2011, pp. 149, 
150) 
 
 

Como esquivar-se ante ao trágico da vida? Responde-nos Antoine 

Compagnon (2009, p.44): “Assim, a literatura, ao mesmo tempo sintoma e solução 

do mal estar na civilização, dota o homem moderno de uma visão que o leva para 

além das restrições da vida cotidiana”.  
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A cena dramática no fragmento acima é tocante a ponto de desautomatizar a 

visão do leitor, ao mesmo tempo em que ocorre a identificação com ela ― a 

verossimilhança é atroz e sintomática da literatura contemporânea, em sua ânsia de 

chocar e encantar na mesma proporção.  

A ousadia da literatura contemporânea é sangrar a existência em cada página 

do romance e, na mesma medida, conter a hemorragia estancando-a com a palavra 

poética. Essa oportunidade de autonomia concedida pela literatura, ao dar para o 

sujeito uma liberdade ímpar em que ele não precisa mais estar preso unicamente na 

sua rotina do fracasso, é o particular mecanismo de poder, de resistência ante ao 

fracasso da hodiernidade.  

Diz-nos Bastos (2012, p.15): “a literatura é o acinte, o acinte da ficção (no 

sentido de a scinte, o que é feito de caso pensado, com o fim de provocar). 

Assumindo-se como ficção, ou ainda, fingimento, mentira, a literatura desestabiliza 

as verdades estabelecidas”. A língua da literatura não se submete ao Real 

passivamente; ela o elabora, o representa, transforma o malogro da existência em 

boniteza:  

 
 
Talvez perpasse este texto um colorismo exacerbado ou uma vigília 
fúnebre ― ainda assim, colorida, cardinalícia, meu Deus! São as 
tintas de um pintor frustrado, do funcionário público que, no gozo da 
aposentadoria, vinda a bom tempo, entretém as horas rabiscando 
esses papéis. (...) A pretensão é sempre um vício e talvez me ajude 
a que me suporte a noite escura e o breu da memória. Caso contrário 
gritaria contra as paredes a acordar a vizinhança e a pôr na rua 
alguém a telefonar ao s.o.s. do corpo de bombeiros.  
A rigor são os traços toscos e até meio oligofrênicos. Me fazem 
escapar do medo de mim, se é o vazio dos sábados ou o oco do oco 
do oco do médio em que me afundam, por vezes, os domingos. 
(BUENO, 2011. P. 126) 
 
 

A resistência na/da literatura está nessa linguagem particular, tecida por 

analogias, sonoridades e imagens, não rendidas ao comum, ao real cotidiano. 

Infere-se aqui, que mesmo o narrador sendo tão duro, ao longo do romance, ao 

mencionar a literatura, a arte, os escritores, ele ainda insiste na palavra literária, pois 

somente essa pode iluminar caminhos em lugares ermos da vida.  

Via de mão dupla na estrada do romance: ao permanecer com a literatura, ela 

também persiste nele e com ele. No binômio autonomia/necessidade, encontra-se a 

relação do romancista com a sua obra. Um exemplo claro disso encontra-se nos 
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momentos em que, por meio do narrador, ele ironiza sua relação com a amiga Hilda 

Hilst: 

 
 
Ainda bem que a Hilda, coitada, faz questão de publicar os sonetos, 
recorta-os do jornal de domingo e me faz presente deles, a exibir 
uma admiração tola pelos meus rabiscos. Não posso negar ― o 
mimo ao menos me anima a passar o tempo com outros 
cometimento lítero-canórios ―, coisas, claro, de amador. Jogo a 
oferenda na primeira gaveta ― para nunca mais. A Hilda... Ah, a 
Hilda! Coitada da Hilda. (BUENO, 2011, p. 17) 
 
 

O narrador declara sua escritura como “rabiscos” de “amador”, como se a 

fizesse despretensiosamente, permanecendo sempre na direção daquilo que 

produz, sem nunca ser tomado pela escrita. Ou seja, autônomo e livre de qualquer 

apego à literatura. No entanto, ele mesmo se contradiz no excerto abaixo, tecendo 

considerações sobre a poetisa-parceira-confidente: 

 

 

Ah, a Hilda, ainda bem que tenho a Hilda, atrapalhada como 
qualquer um de nós, aturdida e atrapalhada. Nem tudo está perdido, 
Mano ― tenho a Hilda, e vê, Mano, que sonha agora no portão uns 
olhos de céu de interior, a Hilda. É, Mano, tenho a Hilda. (...) A Hilda 
que é assim como um tenso fio que me ata ao mundo. Se ainda há 
mundo, Mano, e este vosso irmão não sonha apenas, pesadelar, os 
crepúsculos da Hilda. (idem, 2011, p.80) 
 
 

A expressão “ainda bem que tenho a Hilda” remete-nos a uma ambiguidade: o 

narrador contenta-se pelo convívio com a pessoa Hilda ou isso seria uma relação de 

analogia com a obra da poetisa?  

Duplicidade de sentidos ainda mantida pela expressão “fio que me ata ao 

mundo”, visto que, mesmo que o narrador queira fazer com que o leitor acredite 

numa ligação de intimidade entre ele e o ser Hilda, remete-nos imediatamente a 

subsistência do sujeito por meio da literatura hilstiana. Ou seja, o narrador sobrevive 

pela literatura e por meio dela, porque a palavra que o salva é a poética, ora quando 

a lê, ora quando a produz. 

 O acesso a esse reservado universo gera uma relação de interação e 

reconhecimento. Portanto, a literatura resiste como o Outro do Eu. Dessa maneira, 

ao debruçar-se sobre ela, o Eu finalmente pode enxergar ao Outro em suas 
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semelhanças e diferenças. Assim, sua forma cria um diálogo para fora do seu 

mundo restrito revelando um sentido novo a cada imersão na linguagem romanesca.  

Cada lexema presente no romance é como uma balsa que carrega consigo a 

resistência e nessa tensão entre a palavra e o leitor-navegante fundamenta-se um 

significado maior para a manutenção permanente do fazer poético, tornando sempre 

a obra um desafio e uma novidade perene para o tripulante dessa embarcação. Tal 

qual um psicólogo fenomenologista busca, em seu processo de análise, 

compreender como o sujeito existe no agora, a literatura faz-se analista do tempo, 

do ser e da alma humana. Ela é capaz de humanizar o ser que foi sendo coisificado 

ao longo dos séculos, ao ampliar-lhe a compreensão do mundo e da realidade 

circundante.  

A literatura equilibra ao indivíduo desequilibrando-o: a desestabilização 

promovida pelo conhecimento sensível por ela acessado é a sua resistência em um 

universo utilitarista, insensível e massificado. Brama o nosso narrador ao falecido 

irmão: “Estou aqui, sim, eu sou o sobrevivente. Antes de mais nada sobrevivente de 

mim mesmo. Eu sou o sobrevivente, Mano.” (BUENO, 2011, p. 140).  

Assim, em um mundo de tecnologias e inovações, numa sociedade 

absolutamente distópica, a Literatura, tal qual o nosso narrador, segue como 

sobrevivente. Mesmo imersa no silêncio da obra e na quietude da leitura, ela 

sobrevive, talvez porque “há coisas que só a literatura com seus meios específicos 

pode nos dar” (CALVINO, 1990, p.11).  

Na resistente bravura dela, abrigamo-nos nós, seres fragmentados, 

dilacerados por esse tempo, mas acolhidos pelo seu seio de linguagem, pois “o 

exercício jamais fechado da leitura continua o lugar por excelência do aprendizado 

de si e do outro, descoberta não de uma personalidade fixa, mas de uma identidade 

obstinadamente em devenir” (COMPAGNON, 2009, p.72).  
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Capítulo III 

A construção da intimidade: o narrador trapeiro e o gênero carta 

 
 
Onde está Wilson? Quem é (quem foi) Wilson? Que nome dar a esse 
nome? (...) Foi sempre assim: um disparador de sentimentos 
radicais. Nunca o meio tom. Nunca a boa educação. Nunca a 
contemporização, os bons modos, o comedimento. E exigia isso de 
nós. E ainda hoje exige, de nós, seus leitores. Ninguém lê Wilson 
impunemente. (CASTELO, 2011, p.24) 
 
 
 

A voz a ecoar no romance contemporâneo faz-se no presente e, dessa forma, 

é a representação literária de um tempo inacabado. Esse inacabamento justifica a 

presença de um narrador fragmentado, pra quem apenas existe o tempo do devir: 

passado revigorado na lembrança torna-se presente, enquanto o futuro aproxima-se 

no rumor do agora, como uma pedra lançada sobre um lago a provocar ondas sobre 

a quietude da água. Assim, não há nada além do hoje. 

Mikhail Bakhtin tratando acerca do gênero romanesco em Epos e romance 

(2010b, pp. 419,420), afirma: 

 
 
... quando o presente se torna o centro da orientação humana no 
tempo e no mundo, o tempo e o mundo perdem o seu caráter 
acabado, tanto no seu todo, como também em cada parte. O modelo 
temporal do mundo modifica-se radicalmente: este se torna um 
mundo onde não existe a palavra primordial (a origem perfeita), e 
onde a última ainda não foi dita. (...) Graças ao contato com o 
presente, o objeto se integra no processo inacabado do mundo a vir, 
e nele deixa a sua marca de inacabado. Qualquer que seja a sua 
distância de nós no tempo ele está ligado ao nosso presente 
inacabado, inacabado pelas contínuas mutações temporais, e entra 
em relações com a nossa incompletude. (...) Com isto, cria-se uma 
zona de estruturação de representações radicalmente nova no 
romance, uma zona de contato máximo do objeto de representação 
com o presente na sua imperfeição... (grifos nossos) 
 
 

Norteando-se pelo fragmento acima grifado, uma vez que na estrutura 

romanesca “não existe a palavra primordial”, descarta-se da análise crítica de uma 

obra contemporânea a noção clássica de Walter Benjamin para a instância do 

narrador, porque a relação temporal presente no romance não é a de reverência à 

tradição, mas sim a de uma palavra literária que brotará do choque com a realidade 

imediata. 
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A tese do pensador frankfurtiano fundamenta-se na seguinte proposição: “o 

narrador é um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN,1994b, p.200), 

baseando-se na ideia de que a verdadeira narrativa nasceria da oralidade e da 

transmissão de experiências, quer pelo aldeão-guardião das tradições, quer pelo 

viajante-transmissor da experiência. 

Seu estudo demonstra que o mundo pós-guerra gerou o silêncio, o isolamento 

do indivíduo e, nesse ínterim, surgiu o gênero romance, numa demanda de uma 

época conturbada, em que o humano atravessava-a sob o signo da perplexidade. 

Dessa forma, para Benjamin, o nascimento do romance e sua experiência 

solitária implicaram na morte desse narrador exemplar, uma vez que a palavra 

romanesca não estava mais atrelada ao discurso mítico, oral e miraculoso.  

Num período onde a propagação discursiva estava amplamente atrelada a 

difusão de informações, verificáveis e factuais; em que o romance irrompia como 

ensimesmamento do indivíduo; a autoridade narrativa baseada na manutenção da 

tradição, na conservação da experiência, no tom moral, e no caráter utilitarista da 

literatura, por conseguinte, será sepultada pelo romanesco. 

O narrador, segundo o pensador frankfurtiano, colhe do povo verdades a ser 

divulgadas, tornando-o um acervo vivo da coletividade, um conservador do 

patrimônio da humanidade. Diferentemente daquele que narra no romance 

contemporâneo, que já não detém mais a palavra modelar, obtida como discurso da 

experiência, além de não desejar difundir conselhos a ninguém. 

Mano, a noite está velha, de Wilson Bueno, tem um narrador com as 

características pra ser o contador das experiências modelares: é um sexagenário, 

como ele mesmo se denomina ao longo da narrativa. Porém, suas vivências 

compartilhadas conosco não carregam quaisquer tons exemplares e ele faz questão 

de afirmar em todo o tempo o seu fracasso como sujeito. Jamais se põe como um 

sábio, mas como um ser em autoanálise.  

No seu derramamento memorialístico e, portanto, emocional, afasta-se 

absolutamente do narrador modelar preocupado com o coletivo, já que está 

preocupado consigo mesmo, condição narcísica da contemporaneidade. Não existe 

nele uma sabedoria adquirida na Aldeia, como chama o bairro em que vive. Há 

apenas os restos de um homem instável, ora arrependido, ora amargurado, mas 

sempre solitário. Não houve a convivência harmoniosa com a coletividade a ponto 
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de essa tê-lo ensinado algo a ser repartido com outrem. Ou seja, ele não pode 

assumir o papel do prudente guardião das tradições. 

Da mesma forma, também não pode ser o viajante-transmissor da 

experiência, porque ele descreve-se como um covarde, que nunca teve coragem de 

sair de casa e romper com os pais para viver seus ideais, aspirações, assim como o 

tivera seu irmão mais novo.  

 
 
... as crassas covardias, a cara no chão, a cara, o papo sob o 
pescoço, a calva, sem ter do que se orgulhar, uma sorte assim de 
fracasso, que, menos seja, físico, tenta se esquecer de si, 
abandonar-se ― talvez pelas aguadas, a sonetaria ridícula, ou pelo 
sexo clandestino praticado com pressa e obediência como é da 
natureza dos solteirões velhos a quem a vida está sempre matando 
de vergonha, para quem tem vergonha e pudor, Mano, essa raça 
nossa dos Souza de Oliveira. Mesmo quando não reage não tira a 
cara do chão (BUENO, 2011, p. 49) 
 
 

Esse narrador autoridicularizado não tem perfil nem para sábio, nem para 

transmissor de experiência alguma. Ele é apenas um ser inebriado pelas próprias 

lembranças. Não há nenhuma verdade a ser divulgada ou seguida. Ocorre apenas o 

desnudamento de um ser em constante reflexão. 

O sujeito que narra em Mano, a noite está velha encarna a abolição das 

tradições, assim como não tece qualquer relação com a memória épica, 

perpetuadora de uma verdade sobre o herói ou uma época ou uma ação. Ele 

mesmo diz ao irmão sobre a sua escrita:  

 
 
... Sem o brilho dos heróis ou o desassombro de uma pequena 
coragem que fosse. Essa conversa no escuro, Mano, que agora que 
você não morre mais, branca de medo, feito um bicho aprisionado na 
casa deserta, ensaio conversar, a memória da memória da memória, 
seus escusos, seus baixios e degredos. Um bicho, Mano. 
Sobrevivente, sim; ilustrado sim. De qualquer modo, entanto, bicho; 
bicho graciliano. (idem, 2011, p. 44) 
 
 

Frederico é o sobrevivente desolado, o acovardado por sua própria identidade 

e revela-se exatamente assim ao admitir seu desejo sexual por menores: 

 
 
E o menino que não tinha nove anos acabei trazendo-o à casa do 
Champagnat, contratei cuidadora e lhe dei, enquanto aqui esteve, 
diálogo, afeto, educação escolar. O nó, repito, dessa narrativa triste, 
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é que aos quatorze anos ele já se completava, Mano. Me comia o 
corpo com os olhos, e eu ao seu, quatorze anos, meu Deus, virgem, 
o corpo leve, os ossos pontiagudos da clavícula, os braços finos (...) 
Trapaça? O covarde, a rigor, era mesmo eu. (idem, 2011, p.23) 
 
 

 O narrador-personagem assume-se tal qual o é, já que no seu contar está o 

despir da máscara:  

 
 
Acordei tarde, outra vez. Cansado ― os cigarros excessivos da noite 
anterior, o excesso de café, de vinho. Não tenho parcimônia; nunca 
tive. Compulsivo e atabalhoado, Mano, mais agora quando o gozo da 
aposentadoria, para usar esse substantivo horrendo, me permite 
alguns exageros. Não dessa vez em particular, mas o massacre a 
que me imponho é realmente um vício. (BUENO, 2011, p. 54) 
 
 

Dessa forma, aquele que conta no romance contemporâneo, já 

absolutamente distanciado do narrador clássico exposto pelo frankfurtiano, também 

irá se afastar do narrador impessoal, objetivo ou dado a psicologismos do romance 

dos séculos XIX e XX, ainda exposto pelo articulista. 

Segundo Benjamin (1994b, p.214), o narrador do romance dos séculos 

anteriores pretendia dar um sentido à vida, por meio de sua representação, levando 

o sujeito a uma introspecção também capaz de retirá-lo da sua realidade, pelo 

prazer estético. Nas suas palavras “o romance (...) pode dar-nos o calor que não 

podemos encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a 

esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”. 

Para o pensador, o gênero romanesco estava amplamente ligado à questão 

editorial, o livro impresso, portanto, preso a uma lógica mercadológica. Assim, para 

ele, objetivava-se, com o invento do romance, o entretenimento, gerador de lucro e 

não o ensinamento, como na narrativa oral.  

Entende-se que sua análise estava contaminada pela tensão capitalismo 

versus socialismo, ainda tão corrente naquela época e que hoje já não tem sentido, 

haja vista o triunfo do capital e a individualização do sujeito em detrimento ao social 

e ao benefício do coletivo. A visão do ensaísta para a narrativa oral, colhida no seio 

da cultura popular, ou para o romance, é um tanto quanto idealizada se tomada nos 

dias atuais. Como se a literatura fosse uma tábua de salvação para os séculos 

antecedentes ou um sintoma absoluto do vazio da modernidade e 

contemporaneidade.  
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A literatura contemporânea é um fazer e não um saber. Ainda que demonstre 

mazelas e malogros da coletividade ou da individualidade; seja abrigo de uma 

época, de uma mentalidade; ela é um fazer: um artifício do sujeito que escreve, 

assim como do sujeito que conta. O narrador de uma obra contemporânea não sabe 

nada, não detém conhecimento algum, porque ele está imerso no instante. Falta-lhe 

o distanciamento necessário para ter uma percepção acurada sobre o seu tempo. 

Seu narrar é expressão calcada no calor da hora. Assim sendo, as 

proposições de Silviano Santiago, em seu artigo O narrador pós-moderno (1989, p. 

38-52), embora sejam sólidas na desconstrução da teoria benjaminiana, são 

esquemáticas demais e não abarcam o perfil do narrador da obra aqui investigada.  

A primeira hipótese de Santiago é: “o narrador pós-moderno é aquele que 

quer extrair de si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de 

um espectador” (SANTIAGO, 1998, p. 38). Essa conjectura por ele aventada é 

coerente para a narrativa contemporânea, todavia não se aplica indubitavelmente ao 

contador de Mano, a noite está velha. Frederico, nosso narrador, não se retira da 

ação, porque a única ação existente é a da escrita. Sua atuação restringe ao 

imprimir no papel suas memórias e, em esparsos momentos, amparar a mãe em seu 

estágio final da vida. Mas ele não é apenas um observador, um repórter.  

A segunda hipótese do analista é: “o narrador pós-moderno é o que transmite 

uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, 

visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência” 

(idem, p. 39). Outro pensamento não aplicável ao narrador da obra em análise. O 

narrador de Mano, só trata das suas próprias vivências, pessoais e familiares. Não 

para dar conta delas (como no caso do narrador do romance exposto por Benjamin) 

e sim para expurgá-las de si mesmo. 

Embora a questão do olhar abordada por Silviano Santiago seja 

extremamente perspicaz e interessante, parece-me que sua proposição ainda está 

fixada numa exterioridade do sujeito que conta. Sua afirmação “dar palavra ao olhar 

lançado ao outro para que se possa narrar o que a palavra não diz” (ibidem, 1989, 

p.42), caberia perfeitamente em diversos romances da atualidade, mas não dialoga 

com Mano, a noite está velha, porque ali temos um narrador que se desdobra nele 

mesmo, num movimento contínuo e ininterrupto, e não é o que ele vê no outro que o 

impulsiona a escrita, ao contar. É o que vê em si mesmo, em sua própria existência.  
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Silviano Santiago (1989, p.42) fala ainda de um ar de superioridade no 

narrador pós-moderno. Impossibilidade para o contador de Mano: ele é o decaído, 

mergulhado em si:  

 
 
... Não há quem se suporte quando se olha para dentro ― sincero, 
honesto consigo mesmo, veraz. Eu não sou escritor que escreve 
como os meus contemporâneos; nem escritor nunca fui, Mano, só 
um leitor compulsivo e capaz de alguma audácia, como essa escrita 
aqui no escuro e alguns diletantismos pelo passado. Agora é 
definitivo, para que eu me salve de você e de mim. (...) a vida é triste, 
triste e esquiva e é na falta de um sentido que ela me empurra 
ladeira abaixo, aqui onde corajosamente movo-me na direção da 
manhã que há de nascer daqui a pouco... Aqui, onde caímos para 
nos salvar de nós mesmo, o pânico desamparo com que, precários, 
na friorenta manhã, nem sei mais o que esperamos. (BUENO, 2011, 
pp. 76-78) 
 
 

Não existe, de forma alguma, nesse narrador um olhar exterior, superior. O 

narrador de Mano jorra por meio da palavra, não como quem está acima dela ou no 

controle do que faz, mas como afirma Bakhtin (2010a, pp.329,330, grifos nossos):  

 
 
A confissão como encontro do eu em profundidade com o outro e os 
outros, como encontro do eu com o outro em nível superior ou em 
última instância. Mas nesse encontro o eu deve ser puro, um eu de 
profundidade de dentro de si mesmo, sem nenhuma mescla de 
pontos de vista e avaliações presumíveis, forçadas ou ingênuas do 
outro, sem uma visão de si pelos olhos do outro. Sem máscara 
(imagem externa para o outro, enformação de si de dentro e não se 
fora; isso serve também para a máscara discursiva, estilística), sem 
subterfúgios, sem a falsa palavra final, sem tudo o que exterioriza e é 
falso.  
 
 

É exatamente o levantar da máscara o objetivo almejado por Frederico ao 

escrever sua carta para o irmão morto: ele quer mostrar o rosto, ele não quer a falsa 

palavra final, porque tem ciência de sua incompletude: 

 
 

Mutável assim, vem-me e vou-me. E porque o dia deu um novo 
assombro e novos naufrágios, episódios nem um pouco irrelevantes, 
ao menos para a nossa historia, Mano, obsessivamente não e vêm. 
não que signifiquem qualquer coisa para o mundo ou a ele alguma 
coisas acrescentem, mas é a nossa história, a que nos uniu ― e 
também separou ― pelo passado, esses terrenos minados, esses 
subsolos derruídos sobre cuja superfície nos foi dado viver e 
experimentar o ousado mistério de seguir vivos, claramente dentro 
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da vida, sem jamais entender o que se dava. Antes, precocemente, 
um pouco assustados, ainda que não de todo conscientes de que 
susto fosse o pasmo esse de estar vivo. (BUENO, 2011, p. 92) 

 
 
A palavra literária é o desnudar do semblante do nosso narrador, em todas as 

suas sutilezas e incongruências humanas. Diz-nos Almeida, no texto ainda inédito 

Em torno da ideia: relações entre rosto e nome:  

 
 
... ao mencionar a dualidade do rosto, Agamben diz que ela se revela 
na linguagem, porque na tentativa de se reconhecer, de “apropriar-se 
de sua própria aparência”, o homem nomeia. O rosto surge então na 
palavra: “flor é a palavra flor”, poetou João Cabral, e Agamben (1999, 
p. 112) com ele dialoga quando diz que “só a palavra nos põe em 
contato com as coisas mudas [...] a rosa informulada, a ideia da rosa, 
só existe para o homem”. Penso, então, que aí está a chave para 
entender esse rosto nomeado como lugar da “comunicabilidade 
pura”, da potência, que está no limite do que é ou não comunicado. 

 
 

A proposição da articulista remete-nos a potencialidade da palavra poética no 

descortinar do sujeito da contemporaneidade, por meio do narrador de Mano, a noite 

está velha.  

O rosto de Frederico é ao mesmo tempo o rosto do ser fragmentado da 

hodiernidade. E a palavra que o oculta é, ao mesmo tempo, a que o revela. Assim 

deu-se a sua existência e ele confessa isso aos seus cúmplices, irmão morto, leitor 

vivo, nesse jogo de aparência discursiva: 

 
 
... o texto pernosticamente retórico de que vivi no serviço publico, a 
redação engessada dos discursos parlamentares, comunicação de 
secretários, notas de Governo. A tudo compus com empenho e a 
cabeça baixa dos barnabés estatutários, habituados a conviver em 
menor ou maior proximidade com o poder da hora. É ― sem erro, 
Mano ― os sonetos me salvavam. Feito agora me salvam essa 
anotações nostálgicas ou rebeladas, embaraçadas sempre, nas 
quais insisto. (BUENO, 2011, pp. 16,17) 
 
 

A vida e a identidade do nosso narrador foram permeadas pela palavra: quer 

retórica, quer literária, sua identidade sempre esteve ligada ao discurso. Dessa 

forma, sua escrita é o descobrir do rosto nomeado, tornando-se uma palavra de-para 

e a leitura do romance é, assim, o convite do eu para o outro, em que de 

(autor/narrador) espera que para (leitor/irmão morto) seja a mão que levantará o véu 
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discursivo, imposto pelos substantivos e adjetivos que o nomeiam ao longo da 

narrativa. 

Gradativamente, a cada página, a linguagem de Frederico revela-nos quem 

ele é: primeiro um irmão saudoso, depois um sexagenário solitário, a seguir um 

funcionário publico, um poeta de fim de semana. Enfim, conhecemos um homem 

angustiado pelos desejos velados, pelo esfacelamento familiar, pela mãe doente e, 

finalmente, morta no quarto de sua casa.  

No momento em que exibe sua intimidade e está centrado em si, o narrador, 

entretanto, também se torna testemunha do período histórico, social, cultural e 

artístico, conforme nos elucida Tzevan Todorov (2002, p. 51): 

 

A testemunha: com esse termo refiro-me ao indivíduo que convoca 
suas lembranças para dar forma, portanto, um sentido, à sua vida, e 
constituir assim sua identidade. Cada pessoa é testemunha de sua 
própria vida, existência, cuja imagem ela constrói omitindo certos 
acontecimentos, retendo outros, deformando ou acomodando outros 
ainda. Esse trabalho pode alimentar-se de documentos (vestígios 
materiais), mas, por definição, é solitário: não temos contas a prestar 
a ninguém sobre a imagem que fazemos de nós mesmos.  

 
 

 Convocar, dar forma, constituir; testemunhar, construir, omitir; reter, deformar, 

acomodar. Todos os verbos retratam o esforço de elaboração, feito por aquele que 

conta a sua história. Elaboração essa não inocente, já que é fruto de uma seleção 

em que ele expõe apenas aquilo considerado digno de revelar aos olhos do leitor. 

 Todorov deixa claro que compartilhar as memórias exige um enorme 

empenho por tratar-se de um caminho solitário. Como um peregrino num destino 

místico, o narrador das reminiscências segue sozinho em sua estrada, convivendo 

apenas com os ecos da sua jornada. Mas o som que vem de dentro não é tranquilo. 

Como águas turbulentas na margem do caminho, as lembranças escorrem por entre 

os olhos, por entre os dedos e inscrevem-se no papel. 

 A inscrição da intimidade do narrador na ficção remete-nos à vida no real. Tal 

qual a obra, em nosso dia-a-dia só conhecemos ao outro na convivência com seu 

universo privado e, dessa forma, aprendemos a despir sua linguagem, seja ela 

discursiva ou gestual. Ainda que o outro busque encobrir o seu verdadeiro eu, 

quando estamos próximos a ele, a palavra descobre o jogo do não-dito.  
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Assim, a obra de Bueno manifesta a liquefação das fronteiras do privado e do 

público, numa fricção entre a realidade e a ficção tão comum na 

contemporaneidade, se pensarmos nas redes sociais e na grande quantidade de 

publicação de romances de tom confessional, que fundem biografia e criação 

ficcional, evidenciando aquilo que César Aira esclarece-nos em seu artigo La 

intimidad (2007, p.3): 

 

Pero, por tratarse de un libro, estamos en el campo de la exposición, 
y deberíamos ver su reverso. La privacidad también se oculta 
deliberadamente, y aquí es donde la palabra “intimidad” funciona en 
el uso común como su sinónimo. “Defiendo mi privacidad” es más o 
menos intercambiable con “defiendo mi intimidad”. Sólo más o 
menos. Pues lo privado sigue en el campo de lo público, ya que si 
hay un “derecho a la privacidad”, tiene que ser un derecho 
reconocido publicamente.3 
 
 

Podemos compreender, portanto, que a escrita da intimidade em uma obra 

literária converte-se em uma exposição, sendo esta a forma encontrada pelo 

narrador para sobreviver à sua catástrofe pessoal. Escreve Mikhail Bakhtin, em 

Problemas da poética de Dostoiévski (2010a, p. 332, itálico do autor): 

 
 
A confissão para si, como tentativa de um tratamento objetivo de si 
mesmo (...) Cada homem é um eu-para-si, mas no acontecimento 
concreto e singular da vida do eu-para-si é apenas um eu único, 
porque todos os demais são outros para mim. E essa posição única e 
insubstituível no mundo não pode ser revogada através de uma 
interpretação conceitual generalizante (e abstrativa). 
 
 

Uma reflexão acerca do eu-para-si sugere-nos que o romancista paranaense 

ao criar o narrador de Mano, deu um passo à frente em relação à postulação de 

Silviano Santiago. Enquanto a conceituação do articulista, exposta anteriormente 

nesse capítulo, refere-se ao outro sob o olhar do eu, o narrador de Mano está focado 

na sua essencialidade, no eu único, exposto pelo pensador russo, apesar de em 

alguns momentos da narrativa, tratar sobre o fracasso coletivo da 

                                                 
3 Mas, por se tratar de um livro, estamos no campo da exposição e deveríamos ver o oposto. 
A privacidade também se oculta deliberadamente e é aqui onde a palavra intimidade 
funciona no uso comum seu sinônimo. "Defendo a minha privacidade" é mais ou menos 
similar a "defendo minha intimidade". Somente mais ou menos. Pois privado segue no 
campo do público, já que se há um direito à privacidade, esse tem de ser um direito 
reconhecido publicamente. (livre tradução nossa) 
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contemporaneidade. Mesmo quando está se expondo, tornando sua vida pública, 

seu intento nada mais é do que voltar-se para si mesmo.  

Santiago (1989, p.42) escreve: “a literatura pós-moderna existe para falar (...) 

da pobreza da palavra escrita enquanto processo de comunicação”. Realmente, a 

literatura de Wilson Bueno tem em seu contar a consciência da limitação da palavra 

literária, mas, ao tempo que essa é limitada, também é para ele sua única forma de 

expressão; assim sendo, não é pobre, mas sim riquíssima em sua pluralidade de 

significados e infinitas possibilidades de leitura.  

O narrador do romance contemporâneo não anseia a repetição e a 

reprodução discursiva, mas sim a reverberação no outro, que é o leitor e o duplo 

desse eu que se conta. Não é o compartilhar de uma experiência, mas o 

enfrentamento da vida pelo indivíduo. 

Desfeita a possibilidade de tratar o narrador de Bueno como o narrador 

clássico, exposto por Benjamin, ou como o pós-moderno tal qual o trata Santiago, 

proponho aqui uma hipótese: Frederico pode ser considerado um narrador trapeiro. 

Para compreender essa figura, recorro ao texto Paris do Segundo Império, de Walter 

Benjamin. Em sua obra sobre Charles Baudelaire (1994a, pp.15, 16), o ensaísta 

traz-nos alguns dados curiosos acerca de um período austero.  

O artigo informa-nos que em meados do século XIX impôs-se sobre os 

cidadãos franceses um imposto sobre o vinho e que a classe proletária, para 

escapar do ônus sobre a bebida, dirigia-se para as tavernas, nas periferias, no 

objetivo de degustar o vinho por um preço mais acessível. No excerto abaixo 

podemos observar também a preferência pelos entornos marginais em nosso 

narrador: 

 
 
Escolhemos, lembra?, um boteco a beira de estrada. Ali os bêbados 
são felizes. Com horror às lanchonetes ladrilhadas do piso ao teto, 
falsamente higiênicas, parada de carros e ônibus na BR, preferimos 
o barzinho acanhado, periférico. Caminhoneiros e putas próximos... 
(Bueno, 2011, p, 21, grifos nossos) 
 
 

Benjamin utiliza o poema O Vinho dos Trapeiros, do poeta satânico, para 

elucidar a performance do sujeito que nasce nessa época de adversidades na 
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França4. O fragmento abaixo de Mano, a noite está velha permite-nos aproximar 

Frederico dessa inspiradora imagem do trapeiro: 

 
 
 ... fazia questão de vociferar escandaloso, fosse a hora que fosse, 
que não passava de um desgraçado, sujo de mim e das noites (...) 
em que deambulava dias seguidos. Para chegar depois, de volta à 
casa, transtornado de anfetamina e álcool, fosse a hora que fosse, 
mesquinho em minha egolatria... (BUENO, 2011, p. 34) 
 
 

 Benjamin conta-nos ainda que famílias inteiras, após a boêmia, voltavam para 

casa, nas cidades, demonstrando todo o prazer pela degustação da bebida e 

fazendo questão de evidenciar sua alegria, às vezes até mesmo exagerando em 

suas performances. Esse é o cenário basilar para que o poeta satânico crie a figura 

do trapeiro.  

Assim como o trapeiro de Baudelaire, é a vida noturna que atrai o nosso 

contador: 

 
 
Ando a praça, escura. Ponto de encontro de boys, proxenetas, 
travestis, bebuns e drogados, putas e equilibristas. (...) O travesti sou 
eu, não a Samantha... Sim, Mano, sou o traveco a me esconder de 
um tudo. A rigor, e de modo mais evidente, não há como negar, de 
mim mesmo. Tarde da noite, ainda assim me escondo. A Aldeia feito 
um escorpião há me dilacerar a víscera. O gosto de conhaque ainda 
rascante e madeirado na garganta. (...) Me vem a compulsiva sede 
de novo conhaque, mas contento-me com a relativa embriaguez, 
essa que me faz andar, tarde da noite, a praça escura. (BUENO, 
2011, p. 112) 
 
 

O narrador revela-se um transeunte, que passa pelos lugares obscuros da 

cidade, desfilando a sua embriaguez e, ao mesmo tempo, ocultando o seu velado 

desejo. Reconhece-se como um transgressor social, por isso, antes de ir ao passeio 

                                                 
4
 Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, 

Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta, 
E, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos, 
Abrir seu coração em gloriosos projetos. 
 
Juramentos profere e dita leis sublimes, 
Derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes,  
E sob o azul do céu, como um dossel suspenso, 
Embriaga-se na luz de seu talento imenso.  
 
(BAUDELAIRE apud BENJAMIN,1994a, p. 16, grifos nossos)  
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noturno, frequenta uma reunião filantrópica de senhoras, sua máscara social 

(BUENO, 2011, p. 115). 

Observemos o relato feito por Benjamin acerca do cidadão trapeiro: 

 
 

... o trapeiro não pode ser incluído na boêmia. Mas, desde o literato 
até o conspirador profissional, cada uma que pertencesse à boêmia 
podia reencontrar no trapeiro um pedaço de si mesmo. Cada um 
deles se encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a 
sociedade, diante de um amanhã mais ou menos precário. 
(BENJAMIN, 1994a, p. 17) 
 
 

Todo o narrar de Frederico proporcionou-nos a aproximação com essa 

imagem. Ele revela-se, em todo o romance, como um sujeito da margem, que não 

se encontrou em sua profissão oficial de funcionário público e que para escapar da 

rotina massacrante, tornou-se poeta, incentivado por sua amiga Hilda Hilst, numa 

referência direta a poeta versátil e questionadora da condição do humano. 

Durante toda a narrativa, classifica-se com um fumante e beberrão 

irremediável: 

 
 
... na desesperação de quem acabou de entornar dez uísques e 
fumar duas dúzias de cigarros, sem maiores consequências que um 
volume então de capa ainda mais amassada. São fundas as 
tragadas que dou no cigarro, Mano, docemente fundas, arpão que 
me sacia, mais que os pulmões fissurados, a alma. Sim, a alma, 
Mano, é esta que pede por nós e chora, uma lágrima de vidro sobre 
o tapete. Úmida e sozinha... que se estilhaça ao dar com o chão... 
Você já viu assim, um dia, uma lagrima que, caindo sobre o tapete 
carmim, o umedece, só um minúsculo ponto fica mais escuro? Como 
se aquela ínfima gota recém-dissoluta chorasse também, chorasse 
outra vez, a própria lágrima, Mano, caída, aos prantos, de nós. 
(BUENO, 2011, pp. 79,80) 
 
 

A escritura da memória ao irmão é íntima, cortante, emotiva e dotada de um 

lirismo que, mesmo escrita em prosa, torna-se poética. Assim, Frederico torna-se o 

trapeiro-poeta, coletor de suas ruínas, incontido em sua expressão memorialística. 

Um detalhe ainda mais interessante para a nossa investigação, informa-nos 

Benjamin (1994a, p. 17) em nota de rodapé: havia um orçamento oficial, controlado 

pelo Estado, que determinava os gastos de uma família de trapeiros. Entre as 

necessidades culturais, recreativas, encontrava-se uma verba destinada para que o 
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trapeiro escrevesse uma carta, geralmente, na média de uma por ano, para um 

irmão distante. 

Portanto, essas informações reiteram a inferência de que estamos diante de 

um narrador trapeiro, em Mano, a noite está velha, já que, tal qual ao cidadão 

francês, escreve a sua missiva para seu irmão transcendentalmente afastado dele.  

O cidadão francês enfrentava um momento de dificuldades sociais e 

financeiras, motivo pelo qual se encontrava impossibilitado de ir ao encontro de seu 

familiar; dessa forma, recebia do governo o direito a corresponder-se com o parente 

distante. Já o narrador de Mano, a noite está velha emprega sua energia em revirar 

suas ruínas pessoais e familiares e elege a missiva como a forma para elaborar 

seus fracassos, ao mesmo tempo que resiste a eles pela transformação em 

substância literária. 

 Assim, refletimos: por que a carta é a forma escolhida para a escrita da 

memória, da ruína? Por que eleger um gênero não literário para a escritura da 

intimidade? 

Fernanda Trein, em seu artigo A construção da memória e a representação 

literária através das cartas do romance nas tuas mãos, de Inês Pedrosa, esclarece-

nos o percurso da carta como forma exclusiva da comunicação, citando Andrée 

Crabbé Rocha: 

 
 

A carta é um meio de comunicar por escrito com o semelhante. 
Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou não escritores, 
corresponde a uma necessidade profunda do ser humano. 
Communicare não implica apenas uma intenção noticiosa: significa 
ainda “pôr em comum”, “comungar”. Lição de fraternidade, em que as 
palavras substituem actos ou gestos, vale no plano afectivo como no 
plano espiritual, e participa, embrionária ou pujantemente, do 
mecanismo íntimo da literatura – dádiva generosa e apelo 
desesperado, ao mesmo tempo (ROCHA apud TREIN, 2010, p.2). 
 
 

 Ora, a literatura romanesca está atrelada ao sujeito ensimesmado, como já 

exposto anteriormente neste trabalho. Mas, ainda mais erma torna-se a escritura 

quando tecida por meio da carta, experiência do silêncio e da solidão.  Diz-nos 

Blanchot em seu ensaio A solidão essencial (2011, p.18): 

 
 
Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar ― e, por 
causa disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira 
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impor-lhe o silêncio. Proporciono a essa fala incessante a decisão, a 
autoridade do meu próprio silencio. Torno sensível, pela minha 
mediação silenciosa, a afirmação ininterrupta, o murmúrio gigante 
sobre o qual a linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, 
torna-se imaginária, profundidade falante, indistinta plenitude que 
está vazia. Esse silêncio tem sua origem no apagamento a que é 
convidado aquele que escreve. (...) Quando numa obra lhe 
admiramos o tom, sensíveis ao tom como ao que ela tem de mais 
autêntico, o que queremos designar por isso? Não o estilo, nem o 
interesse e a qualidade da linguagem, mas, precisamente, esse 
silêncio, essa força viril pela qual aquele que escreve, tendo-se 
privado de si, tendo renunciado a si, possui nesse apagamento 
mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a decisão de 
emudecer, para que nesse silêncio adquira forma, coerência e 
entendimento aquilo que fala sem começo nem fim. O tom não é a 
voz do escritor mas a intimidade do silêncio que ele impõe à fala, o 
que faz com que esse silêncio ainda seja o seu, o que resta de si 
mesmo na discrição que o coloca à margem. (grifo do autor) 
 
 

 Wilson Bueno impõe-se ao silêncio, para tornar-se eco através da escritura 

íntima e afetiva de seu narrador, que encarna a fragmentação do sujeito 

contemporâneo e remete, ao mesmo tempo, a ele próprio. A leitura de Mano, a noite 

está velha inebria ao criar uma atmosfera fraterna em que os olhos do leitor tornam-

se a presença corpórea do irmão falecido. O narrador desabafa ao seu mano:  

 
 

Nem tudo está perdido, eu sei. Mas o que é que me sobra, Mano? 
(...) penso que sou a voz e você a escuta, uma escuta muda e 
entranhada na noite enorme. Feito um eco é que me ouves e que eu, 
insensivelmente sozinho, ecoo, escoo, morro um pouco de enunciar 
o que não se enuncia jamais, de elidir o iniludível. Não ignoro, Mano, 
o que se esgarça e tange nessa conversa no escuro ― o último 
esgar do emparedado vivo... (BUENO, 2011, p. 43) 
 
 

 O autor apaga-se, como diz-nos Blanchot, ao tempo que se revela no silêncio 

da escritura, tão evidente em Mano, a noite está velha. O narrador nos comove, mas 

a obra transfigura-se no canal pelo qual escorrem as águas/lágrimas do romancista 

ao fundir ficção e realidade. 

O próprio narrador trata sobre o formato carta e justifica sua escolha: 

 
 
Dizem que depois da internet, ninguém mais escreve cartas, Mano. 
Eu é que não vou me envolver, a essas alturas da vida, com essas 
máquinas tresloucadas. E nem preciso delas, dispensáveis em meu 
cotidiano que necessita apenas uma caneta ou um lápis, cadernos, 
papéis a reandar através deles a memória da casa e do que não foi 
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só a memória da casa, mas a vida que por ela passou e hoje tende a 
noticiar não mais que a velhice, e a nenhuma esperança. (BUENO, 
2011, p. 53) 
 
 

A carta surge como a expressão escrita da sinceridade, onde não se faz mais 

necessário encobrir-se. O tom é melancólico, como não poderia deixar de ser, uma 

vez que Frederico se propõe a relembrar toda a sua história pessoal. Jeanne Marie 

Gagnebin, em seu artigo O que significa elaborar o passado (2006, p. 105), elucida a 

escritura do processo da melancolia na escritura da memória: 

 
 
Segundo Freud, (...) na melancolia é o próprio eu que se esvazia, 
que não tem mais a força de se recompor, de viver novamente. Ainda 
segundo Freud, as críticas que o sujeito melancólico endereça a si 
mesmo, suas incessantes queixas contra si são, no fundo, 
acusações contra o objeto perdido: haveria, então, uma 
complacência narcísica na melancolia, que fornece ao sujeito a 
grande “vantagem” de desistir do trabalho do luto, isto é, de novos 
investimentos libidinosos e vitais, para se instalar na tristeza e na 
queixa infinitas, reino onde o eu pode reinar incontestado. 
 
 

Nota-se, portanto, que a rememoração de Frederico por meio da carta é a 

forma encontrada por ele para resistir à perda de seus queridos, como 

repetidamente afirma ao longo do romance, registrando que somente a escrita é 

capaz de conceder sobrevida aos mortos, sejam eles seus familiares, amigos ou 

escritores prediletos. Movimento narcísico, típico da contemporaneidade, em busca 

do prolongamento da existência. Não podendo evitar a morte, ele revisita a vida, sua 

maneira de sobrevivência, tantas vezes citada ao seu mano.  

Assim, a carta ocupa a função e o meio pelo qual se estabelece a relação de 

cumplicidade e intimidade entre o narrador e o leitor, em que a verdade deixa de ser 

primazia para tornar-se recurso estilístico e estético, no emprego formal de um 

gênero não literário. 

Sofremos com o narrador, sofre o autor na exposição das mazelas de um 

sujeito dilacerado pela lembrança e corroído pela escritura da memória. Em todo o 

tempo, resta-nos a interrogação sobre quem é esse sujeito que se conta: Wilson 

Bueno ou Frederico Souza de Oliveira? 

Ambas as personas, real e fictícia, levam-nos a retomar outro elemento 

trazido à tona pelo texto benjaminiano (1994a, p. 19): a visão de Baudelaire acerca 
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dos irmãos bíblicos descendentes de Adão.5 Para ele, Caim representa “o ancestral 

dos deserdados”, assim como o trapeiro é um deserdado social.  

Novamente podemos aproximar o trapeiro Frederico também da figura bíblica, 

que encarna o sujeito desprovido da benção paternal, que trafega pela vida na 

convivência com seus pecados externos e íntimos; já que seu mano, tal qual Abel, 

gozava da preferência familiar, porém está morto. O próprio narrador, lembrando na 

carta ao irmão os dramas familiares, reconhece-se também como um Caim, 

desgarrado pela vida: 

 
 
Não nos atrevêssemos a desafiar aqueles laços ― o demônio da 
culpa haveria de nos jogar ao desamparo sem remédio nem Deus. O 
inferno dos deserdados. O fabuloso inferno dos que contrariaram sua 
origem até a morte da origem. Dos que cuspiram na fonte ― a 
dívida, a morte, a ausência de perdão. A sina, sim, a sina, Mano, do 
Caim errante. (idem, 2011, p. 48) 
 
 

 Assim, autor e narrador inscrevem-se como solitários andarilhos, vagando 

pelo terreno árido da existência, vociferando sua intimidade ao passante que escuta, 

ao longe, o eco de sua voz. 

  

                                                 
5 Benjamin (1994a, p. 19) cita fragmento do poema Abel e Caim: 
Raça de Abel, frui, come e dorme. 
Deus te sorri bondosamente. 
 
Raça de Caim, no lado informe 
Roja-te e morre amargamente.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

UMA CARTA A (SER) ABERTA 

 
 
Não há fundo, dizia Wilson. Não há o submerso, só o existente. E é 
ele, o existente, que dói, e é dessa dor banal que devemos viver. Ou 
nada mais. (CASTELLO, 2011, p.22)  
 
 

A contemporaneidade literária assiste a um fenômeno novo: a fusão ainda 

mais presente da vida na obra. Diferentemente da escola realista ― que buscava a 

captura do real por meio de uma linguagem rígida e repleta de crítica social e de 

quadros do cotidiano burguês decadente, implantando a existência de forma artificial 

dentro do livro ― o romanesco em nossa época vai além dessa postura engajada: 

numa prosa ensimesmada e, ao mesmo tempo, desejante do outro, evidencia o 

sujeito em sua intimidade. Ora, intimidade que se torna pública ainda é intimidade? 

No descobrir desse encoberto, o narrador revela ao leitor os malogros do 

indivíduo e da coletividade. Nesse desmoronar do sujeito, surge a ruína, imagem da 

memória e de uma época conturbada por catástrofes ambientais e ideológicas. 

A literatura hodierna impregnada pelo desfalecer do ser e pela transformação 

da sociedade como um todo, necessita recriar-se para sobreviver em meio às 

tecnologias e à primazia do capital. Dessa forma, o narrar contemporâneo constrói-

se no limite da experiência, tornando-se assim uma estética do choque; perturbação 

que desestabiliza para criar uma nova forma de literatura. 

Esse embate construído na palavra literária afasta-a do cânone e da rigidez 

dos gêneros, pois objetiva ir além do que já está posto e estabelecido. Tendo em 

vista que a realidade é apenas uma aparência de verdade, visto que o conceito da 

verdade nada mais é do que um produto do imaginário do indivíduo, a literatura 

adentra em um campo movediço: a tentativa de captação da essência do ser; 

essência essa que não se fixa porque, na construção memorialística, participa de um 

lugar suspenso entre presença e ausência. Portanto, não importa mais ao 

romancista contemporâneo a realidade referencial, importa-lhe estar e para o 

escritor desse tempo esse estar provisório revela-se na ação da escritura. 

Na tentativa de ir além de uma palavra afetada pela rigidez autoritária da 

forma ou do domínio do autor sobre a obra que Wilson Bueno constrói o seu 

romance por meio da mais íntima das experiências: o contar da memória por meio 
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da carta. É nessa escrita pulsante que ocorre o contato com a fronteira entre o real e 

o ficcional. Nela, emerge a figura do trapeiro, ser real transformado em ficção por 

Baudelaire, que se associa ao nosso ser ficcional, o narrador Frederico, enquanto 

trapeiro a recolher as ruínas do sujeito fracassado do real, Wilson Bueno. 

Toda a prosa deste romancista paranaense fundamenta-se nesse jogo 

discursivo: o tom memorialístico serve-lhe para evidenciar a potencialidade da 

palavra literária na constituição da presença na escritura. Porém, desde o momento 

em que se inscreve na obra a memória, estamos imediatamente sendo 

arremessados para o vazio e para a ausência constatada pela lembrança de um 

outro eu, que o complete e que participe de sua exposição rememorativa, pois toda 

palavra direciona-se para.  

Buscou-se nesse trabalho, portanto, a demonstração de que a literatura 

congrega em si um paradoxo, pois se guarda consigo um fracasso que remete a 

limitude da palavra, também detêm no seu corpo feito de linguagem uma forma de 

resistência. Ao transformar essa palavra finita em uma pluralidade infindável de 

sentidos, torna o romance um labirinto em que a significância do sujeito, quer o que 

escreve, quer o que é inscrito (no caso de Mano, a noite está velha, o narrador-

personagem), quer o que lerá a obra, desnuda-se a cada página concluída. 

No despojar da intimidade e na abundância de significado embutida no 

romance, surge o marginalizado, o fracassado, o vencido que vocifera suas mazelas 

a outrem. No entanto, a reverberação possivelmente encontrada nesse outro por 

meio da palavra literária não pode garantir a perenidade nem do objeto, no caso o 

romance, nem do romancista. Dessa forma, a resistência da linguagem e da 

literatura converte-se novamente em fracasso, num eterno movimento circular, em 

que fracasso e resistência estão totalmente indissociáveis um do outro. 

Essa dicotomia é um dos dramas do fazer literário na contemporaneidade: 

nenhuma segurança dá a literatura aos seus amantes, sejam eles o escritor ou o 

leitor. Relação melindrosa aparentemente consciente para o romancista paranaense, 

pois ele atravessa a linha tênue da realidade e da ficção, colocando-se no silêncio 

da obra. 

Wilson Bueno dá voz ao seu narrador e nela deixa entrever o seu rosto. O 

narrador Frederico guarda fortes traços da biografia do romancista. Tal qual o 

escritor, julga-se covarde e tem a escrita afiada e lírica daqueles que dominam a arte 

da palavra. Também é, como o vate, um ser melodramático e narcísico em sua 
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expressão pessoal. Quando pensamos que as semelhanças entre autor e 

personagem findam-se, surge a mais inquietante das aproximações: a morte.  

Frederico Souza de Oliveira, o narrador, gostava de andar pelas noites da 

cidade, sempre inebriado pelo álcool e pelos seus desejos. Em um de seus 

passeios, adentra a um parque, onde se encontram garotos de programas, jovens 

cheios de vitalidade e malandragem. O medo o assombra: temia que um daqueles 

meninos o assassinasse, cortando-o com um punhal ou uma gilete. 

Assim, a obra de Wilson Bueno prenunciou a sua morte: no dia 31 de maio de 

2010 foi encontrado morto em sua residência, com uma marca no pescoço, a qual a 

polícia identificou ter sido feita por uma arma branca, leia-se: um punhal. 

Assassinado por um garoto de programa, Cleverson Schimidt, de 19 anos, 

exatamente como o seu personagem Frederico Souza de Oliveira temia morrer. 

Mano, a noite está velha, após já ter rompido todas as fronteiras entre os 

gêneros, visto que está escrito em forma epistolar, mas emprega uma prosa poética, 

também adentra “em las águas pantanosas y turbias de ló particular y llega a 

obtener ele estatuto de objeto autosuficiente, único6” (SAER, 1999, p. 29). Afinal, 

nesse universo criado, extremamente íntimo, particular, construído a partir do geral 

― isto é, tensões familiares, frustrações pessoais do sujeito ― ficção e realidade 

fundem-se e nessa associação nasce uma escritura sob o signo do profético: 

memória ao revés que se lança ao futuro. 

Que escritura é essa que projeta o indivíduo a ponto de sua ficção tornar-se 

realidade? Seria a vida como a representação ou a representação como a vida? Eis 

o enigma da contemporaneidade. 

Josefina Ludmer, em seu artigo intitulado Literaturas postautónomas 2.0 

(2011), tece considerações sobre a literatura produzida hoje, em que explana sobre 

essa travessia das fronteiras do real e da ficção. Para ela, num jogo de dentro-fora 

entre a realidade e a ficcionalidade surge uma escritura-representação-da-

representação, já que, após os avanços tecnológicos, a realidade cotidiana tornou-

se uma rede amalgamada em que as diferentes esferas embrenham-se umas nas 

outras: a política faz-se nas instituições e também nas redes sociais; a História é a 

História criada no aqui e agora (relembremos a Primavera Árabe e seu movimento 

via youtube, twitter, facebook); a imagem publicada nessas redes é a imagem criada 

                                                 
6 Nas águas pantanosas e turvas do particular e chega a obter o status de objeto 
autosuficiente, único. (livre tradução nossa) 
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em direção ao outro, é representação que se quer realidade; é o real ficcionalizado. 

Não existem campos estanques, pois todos se interligam, de forma que não existe 

uma realidade pura na qual o escritor se alicerça para criar o seu universo. Nas 

palavras da articulista: 

 
 
La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil 
del pensamiento realista y de su historia política y social (la realidad 
separada de la ficción), sino una realidad producida y construida por 
los medios, las tecnologías y las ciencias. Es una realidad que no 
quiere ser representada porque ya es pura representación: un tejido 
de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y 
densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el 
acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo 
fantasmático7.  
 
 

Espectro do autor, o romance de Wilson Bueno, derruba qualquer muro 

fronteiriço entre as partes e entrega a nós a sua epístola: totalmente aberta como 

uma clareira, em que o autor consciente de seu modus operandi, borra a escritura 

com suas próprias mazelas existenciais; e uma carta a ser aberta, pois a obra do 

romancista ainda há de ser deslindada, em seus tons, em suas cores e em sua 

notável característica profética ante a vida.  

 Assim, ainda há que se refletir muito sobre o derrubar das fronteiras do real e 

da ficção e compreender que uma obra como Mano, a noite está velha, não se 

define, não se fecha e não se esgota com a simples leitura analítica moldada nas 

características clássicas da Literatura. Ao contrário disso, é necessário que seja 

vista como documento de saber, em diálogo com as ciências humanas, pois, talvez, 

num mundo que se transformou em “representação”, a literatura venha a ser um tipo 

especial de “verdade”. É com essa postura aberta, questionadora e fraternal que 

con-vivi com Mano, Frederico, Wilson e outras vozes irmãs que entraram em diálogo 

nessa pesquisa. 

  

 

                                                 
7 A realidade cotidiana não é a realidade histórica referencial e verossímil do pensamento 
realista e da sua história política e social (a realidade separada da ficção), mas sim uma 
realidade produzida e construída pelos meios, pelas tecnologias, pelas ciências. É uma 
realidade que não quer ser representada porque já é pura representação: um tecido de 
palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e intensidades, interiores-exteriores a 
um sujeito que inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o 
fantasmático. (livre tradução nossa) 
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Capa do romance e foto do autor 

 

  



 

 

 

 

Biografia do autor 

 

Wilson Bueno (Jaguapitã, 13 de março de 1949 - Curitiba, 31 de 

maio de 2010) foi escritor, cronista e poeta paranaense. Nasceu em Jaguapitã e 

ainda criança se mudou para Curitiba, onde descobriu a sua vocação literária. Ao 

longo de sua vida construiu duas obras: a sua literatura - reconhecida como uma das 

mais interessantes e importantes entre os escritores brasileiros dos últimos 40 anos, 

que lhe rendeu 16 livros - e o jornalismo - como editor de O Nicolau e colaborador 

em vários jornais conceituados do país. Faleceu no dia 30 de maio de 2010, na 

cidade de Curitiba, onde vivia desde a década de 1970. 

 

Carreira 

  

No jornalismo, sua atuação marcante foi a de editor de O Nicolau, um jornal 

literário publicado mensalmente pelo governo do Estado do Paraná. Depois de O 

Nicolau, Bueno passou a dedicar-se à literatura em tempo integral, e a sua coluna 

dominical em O Estado do Paraná. 

Na literatura, foi apresentado aos leitores brasileiros em 1986, pelo poeta 

curitibano Paulo Leminski, com a publicação da coletânea de contos Bolero’s Bar. 

Em 1991, escreveu oManual da Zoofilia, textos que refletem a mitopoética do amor 

erótico humano. A obra responsável pela sua projeção e reconhecimento nacional - 

e internacional - foi a novela Mar paraguayo, publicado em 1992, na qual ele 

introduz uma narrativa recheada de expressões em português, espanhol e guarani. 

Foi a publicação que fez o melhor percurso internacional entre as quais Bueno 

escreveu. 

Em 2000 ganhou a Bolsa Vitae de Literatura, a mais expressiva bolsa literária 

brasileira, com o romance Amar-te a ti nem sei se com carícias, também finalista do 

Prêmio Zaffari e Bourboun de melhor romance publicado em língua portuguesa no 

biênio 2003/2004. O mesmo também foi adotado como leitura obrigatória do 

Vestibular Unificado/2005, da UFMS. Em 2006, o livro Cachorros do céu foi finalista 

no Prêmio Portugal Telecom de Literatura, um dos mais importantes do setor. A 

obra Meu Tio Roseno a Cavalo, foi finalista noPrêmio Jabuti de Literatura em 2001. 
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Obras publicadas 

 

 Bolero's Bar (1986) 

 Manual de Zoofilia (1991) 

 Ojos de água (1992) 

 Mar Paraguayo (1992) 

 Cristal (1995) 

 Pequeno tratado de brinquedos (1996) 

 Medusario- mostra de poesia latinoamericana (1996) 

 Jardim zoológico (1999) 

 Meu Tio Roseno, a cavalo (2000). 

 Once poetas brasilenõs (de 2004) 

 Amar-te a ti nem sei se com carícias (2004) 

 Cachorros do céu (2005) 

 Diário Vagau (2007) 

 Pincel de Kyoto (2007) 

 Canoa Canoa (2007) 

 A Copista Kafka (2007) 

 

Trabalhos 

 

O currículo de Bueno começa aos 14 anos no Diário Popular, aos 16 anos foi 

contratado pela Gazeta do Povo após apresentar um conto a Dr. Francisco. Mesmo 

após ter se mudado para o Rio de Janeiro aos 18 anos, continuou mandando suas 

cronicas para o jornal. Foi para a Rádio Globo, e aos 23 anos já era chefe da 

redação. Trabalhou também nas rádios Tupi, Tamoio, Nacional e foi parar no O 

Globo. Fundou o suplemento da Tribuna da Imprensa sob o horror Médici, sendo o 

único espaço em jornal de circulação diária para o grito contra a ditadura. 

Na volta a Curitiba, monta com o Reynaldo Jardim, o jornal Curitiba Shopping 

e editou sozinho do 3º ao 79º número. Depois começou a fazer matérias de capa da 

revista Atenção. Quando José Richa foi eleito governador, se tornou assessor de 

imprensa do Teatro Guaíra. Algum tempo depois, é convidado por Sergio 

Charperlain para trabalhar no SBT e se muda novamente para o Rio de Janeiro. O 
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quadro que era seu encargo era "Essa é a sua vida". Mas quando Charperlain voltou 

para a Rede Globo, Bueno voltou a Curitiba. 

Depois disso, trabalhou no Jornal do Brasil, na revista Idéias, foi cronista 

dominical do jornal O Estado do Paraná, colaborador regular do cadeno cultura do 

jornal O Estado de S. Paulo e na internet fazia uma colaboração com a revista 

Trópico, do site UOL. 

 

O Nicolau 

 

O Nicolau surgiu em 1987. A ideia foi do jornalista Aramis Millarch e teve o 

aval do então secretário de cultura, René Dotti. Os dois concordaram em chamar 

Wilson Bueno para liderar o projeto. Nos 8 anos de existência , o jornal conseguiu 

quatro prêmios nacionais e um internacional. Bom conteúdo, custo barato e 

prestigiado a ponto de ser o melhor jornal de cultura do Brasil, era um jornal que 

trazia conteúdo inovador, acontecimentos no Brasil e traduzia coisas que acontecia, 

além de boas entrevistas. 

O primeiro prêmio do O Nicolau veio no ano de criação do jornal. A 

Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA) considerou-o melhor tabloide 

cultural de 1987. Em 1989, Wilson Bueno recebeu da União Brasileira dos Escritores 

o prêmio de Personalidade Cultural Brasileira. Um prêmio, segundo Bueno, 

concedido graças ao seu trabalho no O Nicolau. A APCA voltou a premiar o jornal, 

considerando-o o melhor veículo do gênero na década de 80. O presidente da 

APCA, Henrique Alves escreveu na ocasião, o artigo: "A Década do Nicolau". Outro 

prêmio de Wilson Bueno foi o troféu Parahyba, um dos mais importantes e 

tradicionais do nordeste. O reconhecimento internacional veio em 1994, com o 

prêmio IWA, concedido pela International Writers Association, como melhor jornal 

cultural do Brasil. O júri que escolheu O Nicolau era composto por intelectuais de 

diversos países. 

O estranho desativamento do jornal em 1994 foi uma grande perda para a 

cultura paranaense e nacional, pois era formado por uma equipe pequena e 

possuíam papel e dinheiro para postagem fornecidos pelo governo estadual. O jornal 

gastava pouco e agradava muitos. 

 

Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Wilson_Bueno 
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Notícias sobre o assassinato do autor 

 

Autor de 13 livros, paranaense foi assassinado durante suposto assalto a sua 

casa, no bairro Santa Cândida. Grande Curitiba teve 114 mortes violentas em 

maio 

Por Aline Peres - Colaborou Adriano Ribeiro 

 

A polícia encontrou morto, no início da noite de ontem, o escritor paranaense 

Wilson Bueno, 61 anos, em sua casa no bairro Santa Cândida, em Curitiba. Há 

indícios de que ele foi morto durante um assalto (leia mais ao lado e na página 5). 

Autor de 13 livros e criador do jornal cultural Nicolau, Bueno foi mais uma vítima da 

violência em Curitiba no mês de maio. Segundo levantamento feito com base nos 

dados do Instituto Médico Legal de Curitiba (IML), o mês terminou com 114 mortes 

provocadas por arma de fogo, arma branca ou agressão – uma queda de 29,6% em 

relação a abril e um crescimento de 48,6% em relação a maio de 2009, quando 

foram registradas 79 mortes violentas. 

Em abril deste ano, os boletins divulgados diariamente pelo IML da capital 

indicaram que houve 162 mortes violentas. A queda poderia ter sido maior neste 

mês: até o último dia 20, as estatísticas baseadas nos números coletados no IML 

vinham mantendo um número relativamente baixo, com pouco mais de 70 casos. 

Com 44 ocorrências, os municípios da região metropolitana ajudaram a puxar o 

índice para cima, principalmente São José dos Pinhais, com 18 casos, e a inclusão 

de cidades como Adrianópolis e Tunas do Paraná no mapa do crime (veja abaixo). 

No segundo fim de semana do mês (contando os atendimentos feitos das 20 horas 

de sexta às 8 horas de segunda-feira), por exemplo, o IML recebeu oito corpos da 

região metropolitana e nenhum de Curitiba. 

Nos cinco primeiros meses do ano, Curitiba e região metropolitana 

contabilizam 852 mortes, número 27% superior ao mesmo período do ano passado. 

A Secretaria de Estado da Segurança Pública (Sesp) não se pronunciou sobre os 

dados e deverá divulgar em junho o Mapa do Crime do segundo trimestre deste ano. 

Nos três primeiros meses do ano, o número de homicídios em Curitiba cresceu 

53,8% em relação ao mesmo período de 2009. 

 

Fim do mês 



 

 

 

 

 

Das 114 vítimas registradas neste mês, 46, ou 40% do total, eram jovens 

entre 18 e 30 anos, na maioria homens. Na avaliação do sociólogo Lindomar Bonetti, 

o processo social acaba desencadeando uma reprodução da violência – como no 

caso de jovens que ouvem falar sobre agressões e passam a assumir esse tipo de 

comportamento. “O jovem se envolve em aventuras com muito mais facilidade”, 

afirma Bonetti. 

O sociólogo diz ainda que o número de mortes violentas tende a aumentar no 

fim do mês. “A falta do dinheiro, por exemplo, acaba suscitando nervosismo e as 

pessoas ficam à mercê de conflitos familiares onde o álcool e a droga estão sempre 

presentes”, afirma. Bonetti lembra ainda que a população da região metropolitana 

está mais vulnerável por causa da existência de cinturões de pobreza. 

Os últimos casos confirmam a teoria. Uma briga entre cunhados, no bairro 

Uberaba, no início da noite de sexta-feira, acabou em morte, sem que os motivos 

sejam conhecidos. Dirceu Veiga, 39 anos, foi surpreendido com a chegada de 

Vanderlei dos Santos, que atirou várias vezes sem acertá-lo. Não contente, Santos 

acabou atropelando e matando o cunhado com uma pedrada na cabeça. 

Entre os exemplos de jovens vítimas da criminalidade estão os amigos Caio 

Enrique Amaral da Silva, 19 anos, e Roger Cleiton Pereira, 21anos, encontrados 

mortos dentro do carro, na madrugada de sábado, no bairro Boqueirão. Segundo o 

pai de um dos rapazes, o filho tinha envolvimento com drogas. Na mesma noite, Fer-

nando Ferreira de Moraes, 22 anos, foi executado com três tiros de pistola por um 

homem encapuzado. O crime ocorreu no bairro Xaxim. 

 

 

Amigo achou corpo no escritório 

Por Fernanda Trisotto e Adriano Ribeiro (Gazeta do Povo) 

 

O escritor Wilson Bueno estava morto há mais de 12 horas quando seu corpo 

foi encontrado, por volta das 19h30 de ontem. Segundo o perito do Instituto de 

Criminalística do Paraná Edmar Cunico, Bueno foi assassinado com um golpe de 

arma branca no pescoço. Ele teria tentado reagir depois de ser esfaqueado. Não 

havia sinais de arrombamento na casa. O escritório de Bueno estava revirado e os 



 

 

 

 

peritos encontraram sacos plásticos vazios espalhados pelo chão, o que indica que 

o assassino pretendia roubar algo. 

A diarista Jacinta Breck, que trabalhava havia sete anos na casa do escritor, 

chegou ao sobrado onde Bueno morava por volta das 9h30. Ela notou que o portão 

estava sem o cadeado e que a porta estava aberta. Segundo Jacinta, um 

computador que sempre ficava no escritório, no segundo andar, estava na sala. 

Por recomendação de Bueno, Jacinta só teria acesso ao segundo piso da 

casa depois que ele acordasse e lhe desse bom dia. Por conta dessa exigência, a 

diarista trabalhou normalmente no primeiro piso da casa. O escritor costumava 

levantar entre 15 e 16 horas, porque gostava de trabalhar de madrugada. Por volta 

das 17 horas, a diarista estranhou a ausência do patrão e decidiu ligar para um 

amigo dele, que foi até a casa e encontrou o corpo de Bueno no escritório. 

De acordo com o primo do escritor Emídio Bueno Marques, Wilson Bueno 

estava caído na escrivaninha do escritório e havia muito sangue no local. Marques 

afirma que o local estava bastante bagunçado e que a primeira impressão foi de 

uma tentativa de roubo. “A paixão da vida dele era escrever, ser jornalista e ser 

escritor. Ele era um ícone da literatura do Paraná”, diz. Segundo o primo, Bueno 

estava editando seu 13º livro. 

Abigail Schambeck, vizinha de Bueno, o conhecia há pelo menos 30 anos. Ele 

era morador do bairro e estava naquele sobrado havia dez. A vizinha afirma que não 

percebeu nenhuma movimentação estranha na casa do escritor durante o fim de 

semana. Ela conta que Bueno tinha muitos conhecidos e recebia muitas pessoas em 

casa. 

O corpo foi retirado do local por volta das 23 horas e encaminhado ao Instituto 

Médico-Legal. 

 

Bueno foi uma das vozes mais influentes do Paraná 

Por Bruna Maestri Walter 

Escritor e editor do extinto jornal Nicolau, Wilson Bueno era uma pessoa “turbulenta” 

e reclusa, mas divertida. 

 

O escritor José Castello via Wilson Bueno como uma pessoa inquieta, de 

temperamento forte, “turbulento”. Para o chargista do jornal O Estado do Paraná, 

Luiz Antônio Solda, amigo desde a década de 70, Bueno era solitário e andava 



 

 

 

 

recluso. Rogério Pereira, editor do jornal Rascunho, acredita que, pelas primeiras 

impressões, tratava-se de uma pessoa divertida e bem humorada. Várias são as 

visões da personalidade de Wilson Bueno. Sua literatura, no entanto, é unânime: 

uma das mais importantes do Paraná. 

Bueno nasceu em Jaguapitã, no Norte Central do Paraná, em 1949. É autor 

de Bolero’s bar (1986), Manual de zoofilia (1991), Amar-te a ti nem sei se com 

carícias (2004) e Cachorros do céu (2005). “A literatura se confunde com a minha 

própria percepção da vida e do mundo. Acho que minhas primeiras palavras, minhas 

primeiras expressões frente à decifração do mundo foram literárias. É curioso”, disse 

Bueno, em dezembro de 2006, durante o sétimo encontro do projeto Paiol Literário, 

realizado em parceria entre o Rascunho, o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de 

Curitiba. 

Para o jornalista Rogério Pereira, a obra de maior projeção de Bueno é Mar 

Paraguayo, livro escrito em 1992 em “portunhol”. Bueno tentou uma reprodução da 

linguagem dos hispânicos que vivem no Brasil, disse ao jornal Rascunho. 

Outro trabalho de destaque de Bueno foi o jornal Nicolau, considerado o 

Melhor Jornal Cultural do Brasil pela Associação Paulista dos Críticos de Arte 

(APCA), em 1987. Ele também era cronista do jornal O Estado do Paraná, da revista 

Ideias e colaborador do caderno cultural do jornal O Estado de São Paulo. Escreveu 

para a Gazeta do Povo quando tinha 14 anos. “É que a Gazeta tinha uma página 

literária e, nela, já pontificava Dalton Trevisan, com seus 45 anos. Na época, ele já 

começava a se tornar um grande nome literário”, disse Bueno durante o Paiol 

Literário. 

O escritor José Castello afirma que Bueno era um autor muito envolvido com 

a vanguarda, a experimentação. “Era um cara inquieto como escritor. Os livros dele 

são muito diferentes um dos outros, sempre buscando coisas novas” diz Castello. 

“Ele também era cronista, poeta, fazia poemas curtos à moda japonesa. E teve essa 

passagem muito importante na história da imprensa literária, que foi o período longo 

(oito anos) que editou o Nicolau.” 

Castello classificou a morte do amigo como algo odioso e abominável. Solda, 

chargista de O Estado do Paraná, morava perto de Bueno, mas não teve coragem 

de ir até a casa do amigo, local da morte. “É uma coisa muito dolorida.” 
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