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A forgca do pensamento haverd de criar coisas
incriveis, cientificas, intuitivas, maravilhosas,
profundas, necessarias, movedoras, salvadoras,
deslumbrantes ou amigas. Pensar é como fazer.
Quem so faz e ndo pensa so faz uma parte.

Para a beleza é imperioso acreditar. Quem néao
acredita ndo esta preparado para ser melhor do
que ja é. Até para ver a realidade é importante
acreditar. A minha mée disse que eu virei um
sonhador. Para mudar o mundo, sei bem, é preciso
sonhar acordado. Apenas 0s que desistiram
guardam o sonho para o tempo de dormir.

(MAE, 2021, p.31)
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RESUMO

Esta pesquisa tem como tema a singularidade e a poténcia das personagens femininas no
romance Homens imprudentemente poéticos (2016), de Valter Hugo Mae, e os efeitos de
sentido e impactos gerados na narrativa a partir da construcdo dessas personagens. Parte-se
da hip6tese de que as personagens femininas sdao fundamentais e frequentemente
responsaveis pela conducao da trama, sendo assim, busca-se investigar de que modo se da
sua elaboragdo discursivamente. Como objetivo intenciona-se analisar personagens
femininas em romances anteriores do autor e na obra corpus desta pesquisa. Para tanto,
utilizamos como principal aporte tedrico e metodoldgico os estudos de Bakhtin e o Circulo
sobre a personagem, a voz e as relacdes dialdgicas capazes de produzir sentido a partir das
tensdes dos enunciados. Para estudo da personagem morta na narrativa mas reelaborada pela
memoria recorre-se a Gagnebin (2018) e Ricouer (2020). O luto e a melancolia tém reflexdes
embasadas pelo classico ensaio de Freud (2010). A pesquisa justifica-se principalmente pela
abordagem dada a personagem feminina na prosa romanesca de Méae que, a despeito de sua
relevancia, ainda é pouco estudada, e por considerar o estudo da linguagem literaria sob
perspectiva dialogica, forma inédita de enfrentar o corpus da pesquisa.

Palavras-chave: Valter Hugo Mae; Homens imprudentemente poéticos; Personagem
feminina; RelacGes dialdgicas; Voz.
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ABSTRACT

This research has as its theme the uniqueness and power of the female characters in the novel
Homens imprudentemente poéticos (2016), by Valter Hugo Mée, and the effects of meaning
and impacts generated in the narrative from the construction of these characters. It starts from
the hypothesis that the female characters are fundamental and often responsible for
conducting the plot, therefore, it seeks to investigate how its elaboration takes place
discursively. The objective is to analyze the female characters in the author's previous novels
and in the corpus of this research. For this purpose, we used Bakhtin Circle's studies on the
character, the voice, and the dialogic interactions capable of producing meaning from the
tensions of the utterances as the main theoretical and methodological contribution. To study
the dead character in the narrative but reworked by memory we resort to Gagnebin (2018)
and Ricouer (2020). Mourning and melancholy have reflections based on the classic essay
by Sigmund Freud (2010). The research is mainly justified by the approach given to the
female character in the novel prose of Mdae which, in spite of its relevance, is still little
studied, and by considering the study of literary language from a dialogic perspective, an
unprecedented way of looking at the research corpus.

Keywords: Valter Hugo Mae; Homens imprudentemente poéticos; Female character;
Dialogic interactions; Voice.
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INTRODUCAO

Cada um de nés vé o mundo com os olhos que
tem, e os olhos veem o0 que querem, os olhos
fazem a diversidade do mundo e fabricam as
maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as
altas proas, ainda que sejam de ilusao.

(José Saramago)

Esta pesquisa tem como tema a construcdo poética das personagens femininas no
romance Homens imprudentemente poéticos (2016), de Valter Hugo Mée, sua singularidade
e os efeitos de sentido e impactos gerados por essa construcao na narrativa. Como problema
de pesquisa pretende-se investigar de que modo as personagens femininas do romance atuam
como componentes fundamentais no discurso, posto que os efeitos de sentido dependem das
tensdes inerentes as interacdes discursivas.

Valter Hugo Mae, pseudénimo de Valter Hugo Lemos, é um dos nomes de maior
destaque da literatura de lingua portuguesa contemporanea. Nascido em Angola, em 25 de
setembro de 1971, e filho de pais portugueses, foi criado em Portugal, onde vive até hoje.
Vencedor de distingcBes importantes como o Prémio Literario José Saramago (2007), pelo
romance o remorso de baltazar serapido, e do Grande Prémio Portugal Telecom (2012), por
a maquina de fazer espanhais, entre outros, o escritor tem suas obras traduzidas para vérias
linguas.

No inicio de sua carreira dedicou-se principalmente a poesia, sendo aclamado pelo
critico Nelson de Oliveira como um dos dez poetas mais importantes da contemporaneidade
de Portugal e pertencente “a linhagem de poetas voltados para o cenario delirante e selvagem
do inconsciente humano” (OLIVEIRA, 2009, p.201). Mas foi com a prosa que o escritor
ganhou notoriedade e conquistou um grande publico. ApGs seu primeiro romance, 0 N0SSO
reino (2004), Méae tem se dedicado prioritariamente a este género. Vale destacar, no entanto,
que Valter Hugo Mée é multiartista: € também cantor, apresentador de televisdo e tem uma

significativa producdo em artes visuais, algumas das quais ilustram seus proprios livros.
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Desde a infancia mostrou-se um menino introspectivo e preocupado com questdes
complexas, a exemplo da ocasido que, em sua autobiografia®, descreveu como o dia em que
“minha cabega nasceu”, em referéncia ao episodio da Revolucdo dos Cravos, em que esteve,
com a familia, em meio a um tiroteio. Na ocasido, 25 de abril de 1974, dois acontecimentos
0 marcaram profundamente: a propria convulsdo social de Lisboa naquele momento devido
a destituicdo do regime salazarista e o fato de ter se encontrado com uma crianga clara, loira,
algo que ate entdo, aos trés anos de idade, nunca vira em Angola. M&e destaca que esses dois
fatos tiveram a mesma relevancia e impacto para ele. A percepc¢édo da diferenca marcou sua
vida e sua producdo literaria. Em sua autobiografia, Contra mim, publicada em 2020, o autor
retomaria este tema: “De certo modo, minha cabega nasceu a 25 de abril de 1974. O que
acontece antes desse dia participa como abstracdo intuitiva” (MAE, 2020, p.29).

A consciéncia do outro define a formacdo pessoal e a propria escrita do autor. Seu
projeto literario, elaborado frequentemente como leitura de possibilidades de alteridade no
processo de completude humana, procura dar voz ao outro e, de forma recorrente, a figura
do feminino. A mulher se inscreve de modo complexo no projeto literario de Valter Hugo
Mé&e, ora como elemento ambiguo e controverso, falivel e incompleto, ora como
possibilidade de completude, de manifestacéo e concretizacao da alteridade.

Em homens imprudentemente poéticos, romance de 2016 e corpus desta pesquisa,
Maie ja havia interrompido o projeto de escrever em mintsculas?, recurso utilizado nos quatro
primeiros romances em prosa. A 0p¢ao por escrever sem caixa alta e sem sinais de pontuacao
como interrogacdo e exclamacéo evidenciava, na prépria forma literaria, a intencdo autoral
de dar voz em igualdade as personagens, reproduzindo, na materialidade do texto, a imagem
da equanimidade entre palavras e, por extensao, das ideias e dos seres, a0 mesmo tempo em

gue evocava a fluéncia do pensamento.

1 www.valterhugomae.com

2 Chamado de “tetralogia das minGsculas” ou “tetralogia das idades”, o projeto iniciou-se com o romance o
nosso reino (2004), narrado por uma crianca. Em seguida, o remorso de baltazar serapido (2006), vencedor
do Prémio Literario José Saramago, ilustra a juventude. O terceiro romance, o0 apocalipse dos trabalhadores
(2008), narra a vida adulta de duas empregadas domésticas diaristas, as “mulheres a dias”. Por fim, a maquina
de fazer espanhdis (2010) traz um retrato da velhice na figura do senhor Anténio Jorge Silva (datas das
publicacdes em Portugal). Nesta dissertacdo, respeita-se a grafia original nas citac@es diretas e nos titulos dos
romances. No caso das citagdes indiretas, retoma-se a norma-padrao.
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No romance escolhido para corpus, o autor, em sua busca por mudar sempre as
premissas de um trabalho anterior (conforme afirmou em entrevista concedida ao programa
Roda Viva, em 2014), leva a ambientacdo da narrativa ao Japdo. Como destaca Carlos

Nogueira:

[...] apesar de se renovar constantemente de texto para texto, a palavra de Valter
Hugo Mae tem marcas muito prdprias, na forma e no contetdo, que a distinguem
da dos outros escritores. Ha, gragas a tudo isso, um ganho de “aura” (Benjamin)
enquanto escritor, e ha um ganho de liberdade que nos convida a aproximarmo-nos
de Valter Hugo Mé&e em busca desse tal discurso originario e verdadeirol...].
(NOGUEIRA, 2016, p.17-18)

A aura no sentido benjaminiano® evocado por Nogueira marca a escrita do autor
portugués como “assinatura”, reconhecivel e irrepetivel. Essa singularidade, em perspectiva
bakhtiniana®, se relaciona com a necessaria tomada de posicdo, na vida e na arte. Nesse
sentido, o0 ato da escrita se inscreve como ético, singular e Unico. A assinatura do autor,
portanto, para além de expressdo estética de uma subjetividade, se delineia como posi¢do
responsavel no ato criativo. Note-se que a posicao ética e responsavel aqui evocada ndo se
confunde com uma visdo da literatura como pedagogizante, ao contrario, reforca o carater de

transgressdo do acontecimento artistico que se realiza no ato Unico da criacao.

Inspirado na floresta dos suicidas que fica ao sopé do monte Fuji, no Japdo, em
Homens imprudentemente poéticos o autor portugués cria uma aldeia e uma floresta ficticias
em Quioto, distantes da localizacéo real, e em um tempo passado. Na construgéo da narrativa,
as personagens femininas sdo especialmente responsaveis pela conducdo da trama. Os
“homens imprudentemente poéticos” sdo o oleiro Saburo e o artesdo de leques Itaro, cujas
profissbes remetem ao oficio do artista, aquele que esta sempre em busca da obra ideal. Nas

palavras da personagem Itaro: “é ofensiva a arte, ¢ ofensivo que nunca se baste (MAE, 2016b,

3A respeito de “aura” para Walter Benjamin, em que o autor discute questdes relacionadas a unicidade e a
singularidade da obra de arte e os impactos causados pelas técnicas de reproducao, ver o ensaio “A obra de arte
na era da reprodutibilidade técnica”, em Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da
cultura (BENJAMIN, 2012).

4A questdo do ato, como posicao ética e responsavel do sujeito na vida e na arte, perpassa varios momentos da
filosofia de Mikhail Bakhtin e tem seus fundamentos lancados em Para uma filosofia do ato responsavel.
(BAKHTIN, 2020d).
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p.171). Ambos vivem em uma aldeia que da acesso a floresta dos suicidas, onde muitos
entram e demarcam o caminho com cordames, que servirdo para o retorno em caso de
desisténcia em tirar a prépria vida. Saburo e Itaro sdo vizinhos e se tornam inimigos apés
Itaro prever a morte da esposa do oleiro. O dom de Itaro mais se assemelha a uma maldicdo,
pois toda vez que provoca a morte de um ser, seja para alimento ou por puro édio, acaba
tendo a premonicdo de um fato terrivel. A rivalidade entre os homens e as experiéncias de
alteridade proporcionadas pelo enredo sdo o primeiro plano da histéria. Como nota Silvia
Garcia: “[...] o artesdo e o oleiro vao construindo, ao longo da narrativa, uma trajetéria
marcada de paradoxos nos quais Itaro, com impetos de violéncia e rebeldia, e Saburo, com
docilidade e gentileza, vao-se transformando ¢ experimentando um a natureza do outro [...]”

(GARCIA, 2019, p.62).

A menina cega Matsu € irma de Itaro e representa a recriacdo do mundo pela palavra
e evoca a contemplacdo da arte que mobiliza sentidos além da visdo. A metéfora da cegueira
remete a escuriddo e ao aprisionamento, mas é também o que possibilita a pausa, a
contemplacdo e a lentiddo necessarias para a apreensdo do mundo. Matsu é quem mais
“enxerga”, quem consegue ouvir a melodia e o encanto das palavras. A menina explica:
“meus brinquedos sdo as palavras. Persigo o encantamento de que sdo capazes.” (MAE,

2016b, p.146). Matsu metaforiza discursivamente a criacéo literaria.

A senhora Kame é a criada da casa de Itaro e Matsu. Apds a morte dos pais dos
jovens, a mulher assumiu com devocdo o papel de méde da menina. O passado da criada é
incerto e a vizinhanga a chamava de “mulher longinqua” (2016b, p.41), aquela que néo tinha
parentes e tampouco ancestrais a honrar. Para a menina Matsu, no entanto, a senhora Kame
passa a ser a “mae perto”, “de distante tinha s6 o segredo. O seu afecto era uma das mais
gratas presencas da vida”. (2016b, p.42). A senhora Kame, ao longo da narrativa,
desempenha seu papel de mée e protetora também com Itaro, apesar das recusas do rapaz em

receber seu carinho.

A terceira presenca feminina marcante € a da senhora Fuyu, esposa do oleiro Saburo.
Apbs a profecia de Itaro, que aludia a um destino terrivel para a senhora Fuyu, o oleiro passa
a plantar flores na orla da montanha, préximo a floresta dos suicidas. O homem, que amava

tanto a esposa, acreditava que a beleza das flores pudesse dissuadir a besta terrivel que viria
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devorar a mulher. Justificava-se: “ando a curar o destino” (2016b p.31). A previsao,
entretanto, se realiza. O oleiro, desolado, pendura o quimono da esposa falecida no jardim,
como um espantalho, e essa presenca 0 acompanha todos os dias: a esposa “era uma mulher
abundante. Restava” (2016b, p.35). O oleiro volta a cuidar do jardim, como a pedir aos
mortos que Ihe devolvessem a mulher amada. A aporia da auséncia que se faz presente se
inscreve na constituicdo da personagem Saburo: é sua devocdo pela esposa que determina

suas agoes.

A analise da estrutura narrativa pode evidenciar a poténcia das personagens femininas
em suas interagdes discursivas. A autonomia e a autoconsciéncia® dessas personagens, que
evoca a personagem do romance polifonico como estudada por Mikhail Bakhtin (1895-
1975), especialmente no romance de Dostoiévski, merece destague, assim como questdes

que envolvem e a alteridade dialogicamente constituida no discurso.

O levantamento da fortuna critica de Valter Hugo Mée localizou mais de uma centena
de trabalhos académicos sobre a producdo do autor, em sua maioria artigos, seguidos em
volume por dissertacfes de mestrado (mais de vinte trabalhos) e teses de doutorado (seis
trabalhos). Percebeu-se também que o volume de pesquisas sobre a obra do autor cresceu nos

ultimos anos, fato que coincide com o aumento de seu prestigio entre os leitores.

Dentre as teses, 0s temas pesquisados incluem a violéncia contra a mulher, memdrias
da infancia, o espaco fisico e social narrativo e as comunidades na tetralogia das idades (ou
das mindsculas). Destacamos a tese intitulada “Valter Hugo Mae: filho de mil homens e mil
mulheres”, de Rafaella Cristina Alves Teotonio, da UFPE, defendida em 2018. Interessa-nos,
nesta pesquisa, aléem dos estudos sobre a alteridade, em que a pesquisadora relaciona os
conceitos de exotopia, de Bakhtin, com o de devir, de Deleuze, o capitulo intitulado “As
mulheres e o tema do feminino nos romances de Valter Hugo Mae”, em que a pesquisadora
analisa e discute a escrita de Mae para além de uma “escrita feminina”. Outra tese importante

para se refletir sobre as primeiras obras romanescas do escritor portugués € “Comum e

> Termo fundamental da arquitetnica da personagem em perspectiva bakhtiniana, a autoconsciéncia é elemento
constitutivo do herdi ou da heroina em permanente tensdo dialdgica com outros elementos da narrativa. A
dindmica da relacdo da personagem autoconsciente (ou heroina), especialmente com o autor-criador, é discutida
ao longo desta dissertacéo.
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comunidade luminosa na tetralogia das idades, de Valter Hugo Mae”, de Annie Tarsis Morais
Figueiredo, da UEPB, de 2020. A pesquisadora analisa 0s quatro romances que compdem a
“tetralogia das mintsculas”, investigando o projeto estético-literario de Mae e elaborando o

conceito de “comunidade luminosa”.

No levantamento das dissertacfes, destacamos trabalhos cujas teméticas mais se
relacionam com nossa pesquisa. Sobre 0 nosso reino (2004), citamos “Deus, patria e familia
na literatura da pds-modernidade: uma abordagem de O nosso reino de Valter Hugo Mae”,
de Carlos Manuel da Silva Marques, da UAB de Lisboa, defendida em 2009. O pesquisador
traz reflexdes importantes sobre o papel das mulheres no romance que, em suas palavras,

representam uma “sociedade matriarcal”.

Sobre a obra aclamada o remorso de baltazar serapido (2006), destacamos “A
desumanizacdo em o remorso de baltazar serapido: uma andlise da violéncia dos homens
contra as mulheres”, de Penélope Eiko Aragaki Salles, de 2018. Salles estuda a relacédo

intrinseca entre desigualdade de género e violéncia contra a mulher.

Né&o foram localizadas dissertagcbes que assumam como corpus apenas o apocalipse
dos trabalhadores (2008). Como ja mencionado, a teses de Figueiredo e de Teotonio
abarcam, em suas pesquisas, estudos sobre os quatro primeiros romances, incluindo este.
Selecionamos para nossas reflexdes também o artigo “A felicidade das maquinas: o triunfo
dos dispositivos e o0 aniquilamento do outro em O apocalipse dos trabalhadores, de Valter
Hugo Mae” (BASTAZIN; OLIVEIRA, 2020).

Destaca-se, por fim, dentre a chamada “tetralogia das minasculas”, a maquina de
fazer espanhois (2010) como a obra mais estudada. Os principais temas discutidos sdo a
memoria, a identidade do povo portugués, a ambivaléncia das relagdes, o tempo, a alteridade,
o0 envelhecimento, o fascismo, o salazarismo, as ditaduras e as formas de resisténcia. Citamos
a dissertagdo “Tempo e memoria na construgéo narrativa de Valter Hugo Mae, em ‘a maquina
de fazer espanhois’: uma metafora da ultima nau portuguesa”, de Elias dos Reis Louzeiro, da
PUC-SP (2018), em que o autor discute as relacdes entre tempo e memdria na constituicao

poética do protagonista.



16

A respeito de O filho de mil homens (2011), destacamos as dissertacdes de mestrado
a seguir por seus estudos de temas que podem se relacionar & nossa pesquisa em questdes
como alteridade e constitui¢ao familiar: “Percepg¢ao de si e alteridade na obra de Valter Hugo
Maie”, de Agnes Christiane de Souza, da UFPE, defendida em 2018; ¢ “Eu te amo? A
construcdo do sujeito amoroso em O filho de mil homens”, de Cleiton Silva Santos, da
Universidade Estadual de Feira de Santana, defendida em 2018. Recentemente, em 2021,
Maria de Fatima Costa e Silva, da UFAL, defendeu a dissertagao “O filho de mil homens em

~ 0

desassossego: leveza, polifonia e alteridade na obra de Valter Hugo Mae”. Destacamos esta
ultima pela abordagem teorica que se utiliza de leituras de Bakhtin e que serdo exploradas
também nesta pesquisa.

Relacionadas ao romance A desumanizacdo (2013), as dissertacdes de mestrado
tratam de temas como luto e melancolia, o duplo, o espelhamento e a morte, além do estudo
do espaco e do tempo na narrativa ambientada na Islandia. Destacamos a dissertacdo de
Cinthia Zanetta Papaterra Limongi, intitulada “A inscri¢do do tempo como artificio poético
em A desumanizacdo, de Valter Hugo Mae”, da PUC-SP, defendida em 2020. Na pesquisa,
Limongi analisa as multiplas temporalidades do romance em articulacdo com a linguagem
poética, utilizando como aporte tedrico Santo Agostinho, Benedito Nunes e Paul Ricouer.
Interessa-nos a esse respeito a ideia do tempo na narrativa que se articula com o conceito de

cronotopo a ser desenvolvido no terceiro capitulo de nossa dissertacao.

Ainda sobre A desumanizacéo, salientamos o0 ensaio “Corpos espelhados nas dobras
da arte e da vida: A desumanizacédo” (2021), em que Beth Brait e Jean Carlos Gongalves
fazem uma leitura das articulagdes do duplo deste romance a luz dos conceitos de Bakhtin e
o Circulo. As manifestacfes do duplo em A desumanizacgdo transpfem, na concepg¢do dos
autores, a materialidade do texto literario e se desdobram nas adaptacdes para o teatro dessa
obra. Interessa-nos, especialmente, a ideia de um duplo elaborado na/pela linguagem, na
relacdo dialogica entre a presenca e a auséncia.

Sobre Homens imprudentemente poéticos (2016), corpus desta pesquisa, destacamos
a dissertacdo de Silvia Cristina Garcia, da PUC-SP (2019) intitulada “Homens
imprudentemente poéticos: alteridade e criagdo literaria em Valter Hugo Mae”. A
pesquisadora estuda as interacdes entre as personagens Saburo e Itaro sob os conceitos de

alteridade, de Emmanuel Lévinas, e de outridade, de Octavio Paz. Também destaca o uso das
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metaforas no processo de criacdo artistica nas figuras do oleiro e do artesao, especialmente,

e da menina Matsu, articulando a anélise com os conceitos de belo e grotesco na arte.

No tocante aos artigos académicos, que se apresentam em grande volume,
selecionamos alguns que abordam o romance que compde 0 corpus desta pesquisa: “Valter
Hugo Mée: o colecionador de palavras na representacdo de eu e do outro (Homens
imprudentemente poéticos)” (ARNAULT, 2017); “O Japao de Valter Hugo Mae” (SILVA ;
UMETSU, 2017); “Literatura e Psicandlise: interfaces em didlogo em Homens
imprudentemente poéticos, de Valter Hugo Mae” (OLIVEIRA; BASTAZIN, 2018);
“Imprudéncia humana tragicamente poética”(BASTAZIN; SOARES FILHO, 2019);
“Personagens: entre luz e sombras, uma poética de corpos caligraficos” (BASTAZIN, 2020);

e “Imprudéncias poéticas” (OLIVEIRA, 2017).

Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra de Valter Hugo Mae (2016),
organizado por Carlos Nogueira, reline ensaios sobre a trajetoria literaria de Mée, incluindo
sua producdo em poesia, romance, cronicas e teatro. Ainda que Homens imprudentemente
poéticos ndo faca parte dos estudos, 0s ensaios sao importante fonte de consulta e de reflexdo

sobre a obra do autor.

A partir da breve apresentacdo de Valter Hugo Mae e de sua fortuna critica
constatamos sua projecao e importancia na literatura de lingua portuguesa contemporanea.
Na producdo literaria do autor a figura feminina tem papel de destaque. No preféacio de O
filho de mil homens (2016), Alberto Manguel lembra que “embora na obra de Mae a presenga
feminina seja essencial, elucidativa e necessaria, na tradicdo patriarcal ndo ¢ assim”.
(MANGUEL, 2016¢, p.13). Se historicamente o papel feminino tem seu protagonismo
relegado a segundo plano, no projeto literario de Valter Hugo Mée o desejo de dar voz as

mulheres se faz presente.

Esse movimento coloca em confronto as ambivaléncias, tensdes e desafios de uma
escrita que convoca reflexdes sobre o feminino e sobre a propria literatura. Valter Hugo Mae
esta sempre a desafiar o leitor nesse sentido. Parece-nos, também, a partir dos levantamentos
feitos, que a personagem feminina na obra do autor ainda é pouco estudada, a despeito de sua

relevancia, e materializa, na poética do seu texto, diversos conflitos da contemporaneidade.
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A escolha de Homens imprudentemente poéticos para corpus desta pesquisa se
justifica na medida em as personagens femininas tém voz, autonomia e inscrevem, com sua
poténcia, seus destinos na narrativa. Interessa-nos estudar a obra na sua imanéncia, nas suas
potencialidades e nos efeitos de sentido. Para tanto, além da contribuicdo com a fortuna
critica do autor, propomos uma andlise literaria voltada ao discurso e a seus componentes
dialogicos, mantendo em vista a producdo de sentido do texto, forma de enfrentar a obra
literaria escolhida para corpus ainda nao realizada.

Parte-se da hipotese de que as personagens femininas tém papel fundamental e
viabilizam a construcéo poética da narrativa. Para verificar tal pressuposto, o texto literario
sera investigado com suporte em leituras dialgico-discursivas embasadas nas teorias de
Bakhtin e o Circulo®. Desse modo, a leitura do texto entendido como enunciado concreto
propbe o estudo dos componentes dialdégicos como heterodiscurso, palavra bivocal,
apropriacdes do discurso alheio, além da exotopia e do excedente de visdo como elementos
constitutivos das relaces de identidade e alteridade e da propria criacdo estética. A partir
dessa leitura, pretende-se verificar de que modo se da a producdo do sentido do texto que,
por sua vez, coloca em protagonismo a personagem feminina. A autonomia e a
autoconsciéncia das personagens sera pensada sob o ponto de vista da polifonia bakhtiniana.
As contraposi¢fes dialdgicas como presenca e auséncia das personagens mortas sera
estudada a partir da memoria e das inter-relacdes com identidade. No plano tematico, a
exemplo de outras obras de Valter Hugo Mae, o romance escolhido para corpus da pesquisa
traz reflexdes sobre o feminino e sobre a alteridade, neste caso firmada na prépria elaboracéo

discursiva.

Como objetivo geral intenciona-se analisar a construcdo de personagens femininas
que tém destaque nas obras em prosa de Valter Hugo Mée, em especial as do romance que
compde o corpus da pesquisa, a fim de refletir sobre os recursos narrativos, discursivos e

poéticos que ddo singularidade e poténcia a esses seres de ficgéo.

& Segundo Faraco (2021, p.13-14), “Circulo de Bakhtin, como passou a ser chamado, é o grupo de intelectuais
russos nascidos por volta da metade da década de 1890 e que, a partir de 1919, se reuniu em Nevel e Vitebsk e,
depois, em S&o Petersburgo. Destacam-se, dentre esses intelectuais de formacgdes diversas, Mikhail M. Bakhtin,
Valentin N. Vol6chinov e Pavel N. Medvedev. Em comum, os membros do Circulo compartilhavam a paixao
pela filosofia e pelos estudos da linguagem.



19

Os objetivos especificos pretendem dar conta de: mapear as personagens femininas
que se destacam no romance de Valter Hugo Mée e analisar suas construgcdes poéticas e
impactos gerados nas narrativas; estudar o referencial teérico em diadlogo com o corpus da
pesquisa; analisar as manifestacGes dialégicas em suas mais diversas possibilidades, entre
elas excedente de visdo, exotopia, alteridade constitutiva da linguagem, heterodiscurso,
palavra bivocal, cronotopo e polifonia; investigar como essas manifestagdes reforcam a
presenga e a importancia das personagens femininas na narrativa; analisar o corpus,
retomando conceitos do referencial tedrico; estudar o componente alteritario da maternidade
na personagem senhora Kame; analisar o impacto e a funcdo da presenca da personagem
ausente na figura da senhora Fuyu; estudar a personagem menina cega Matsuo e a metéafora
da palavra na criagdo literaria inscrita nesta personagem.

A fim de discutir e analisar a singularidade e a poténcia da personagem feminina, a
pesquisa pretende utilizar como referencial teorias de Mikhail Bakhtin (1895-1975) e o
Circulo. Desse modo, a partir de uma leitura dialdgica, busca-se investigar de que forma as
tensdes dos enunciados materializadas em texto literario produzem um sentido capaz de
reforcar a autonomia, a autoconsciéncia e a relevancia das personagens femininas. Para
estudo das personagens que estdo mortas na narrativa, pensaremos a memoria a partir de
Jeanne Marie Gagnebin (2018) e de Paul Ricouer (2020). O luto e a melancolia teréo
reflexdes embasadas pelo cléssico ensaio de Sigmund Freud (2010).

A escolha de uma abordagem tedrica e metodoldgica voltada principalmente a uma
leitura dialégica do discurso deve considerar que 0s preceitos propostos por Bakhtin e o
Circulo ndo se propunham (e ndo devem se propor) a ser um modelo rigido e fechado, mas a

uma forma dialdgica de se encarar o objeto de pesquisa. Como enfatiza Beth Brait:

As contribuigdes bakhtinianas para uma teoria/analise dialdgica do discurso’, sem
configurar uma proposta fechada e linearmente organizada, constituem de fato um
corpo de conceitos, nocdes e categorias que especificam a postura dialdgica diante
do corpus discursivo, da metodologia e do pesquisador. A pertinéncia de uma
perspectiva dialégica se da pela anélise das especificidades discursivas
constitutivas de situacBes em que a linguagem e determinadas atividades se
interpenetram e se interdefinem, e do compromisso ético do pesquisador com o

7 Atualmente denominada Anélise Dialégica do Discurso (ADD), seus principios foram langados por Bakhtin
em “O discurso em Dostoiévski”, em que o autor, pela primeira vez, utilizou-se do termo “Metalinguistica”
para se referir as relagdes dialdgicas e discursivas da linguagem que transcendem a Linguistica. (BAKHTIN,
2018, p.207-234).
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objeto, que, dessa perspectiva, é sujeito histdrico. (BRAIT, 2020, p.29, grifos da
autora)

Em vista disso, a posicdo do pesquisador inscreve-se como ato ético, no sentido de
tomada de consciéncia de assumir um lugar dnico, singular e responsavel ao lidar com seu
objeto.

A dissertacdo estd estruturada em trés capitulos, descritos a seguir. No primeiro,
pretende-se estudar as principais personagens dos romances anteriores a Homens
imprudentemente poéticos®, além da senhora Fuyu, que pertence a obra escolhida para
corpus. Para tanto, selecionamos personagens cuja construgdo poética ilustra sua poténcia e
relevancia na narrativa. A partir de um lugar exotdpico, de pesquisadora, 0s romances sao
revisitados e busca-se identificar caracteristicas e ecos que podem fornecer elementos para a
investigacdo do corpus. Nessa perspectiva, as personagens sdo divididas entre as presentes
ou “vivas” e as ausentes ou “mortas” nas narrativas. Para as primeiras, serdo destacadas as
elaboracdes dialdgicas que ddo voz e singularidade ao feminino. Para as ultimas, a aporia da
presenca-auséncia sera pensada a partir da rememoracao pelas personagens sobreviventes.

O segundo capitulo, voltado a uma abordagem tedrica, propde-se a verificar de que
modo as tensdes produzidas pelo discurso reforgcam a figura do feminino. Tendo em vista as
concepcOes tedricas de Bakhtin e o Circulo, busca-se investigar os efeitos de sentido e as
diversas interacdes dialdgicas materializadas no texto literario, a exemplo da bivocalidade
discursiva. Além disso, o heterodiscurso e as manifestacdes do discurso alheio ilustram as
tensdes produzidas pelos enunciados e evidenciam o protagonismo feminino nas narrativas.
O excedente de viséo e a exotopia, por sua vez, serdo pensados como elementos constitutivos
do principio de alteridade e como recursos fundamentais do ato de criagdo poética. A
autoconsciéncia da personagem sera relacionada ao conceito de polifonia, a partir dos estudos
de Bakhtin sobre o romance de Dostoiévski.

O terceiro e ultimo capitulo visa a empreender a analise do corpus em dialogo com
as consideracdes teoricas anteriores. Considerado como fundamental para a anélise, o estudo
do tempo e do espaco da narrativa serd investigado em perspectiva do cronotopo na

concepgdo de Bakhtin. Em sentido especifico, a partir da epigrafe do romance, pretende-se

8 O romance As doencas do Brasil, de Valter Hugo Mae, lancado em 2021, néo faz parte desta pesquisa, ja que
por ocasido de sua publicacdo este estudo estava em andamento.
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pensar as inscricdes do tempo e da natureza no espaco narrativo, destacando-se sua
inseparabilidade. A exemplo das tensGes dos enunciados, a natureza serd contraposta
dialogicamente aos conflitos humanos. Nessa perspectiva, a floresta dos suicidas, como
centro irradiador de morte e de vida, € o cronotopo fundamental da narrativa. O Japéo, por
sua vez, como “ventre puro” (MAE, 2016b, p.126), inscreve-se como metéafora do feminino.

Por fim, ainda no terceiro capitulo, a analise das personagens femininas pretende
retomar os tracos fundamentais que as constituem como autoconscientes e plenivalentes no
discurso, a semelhanca da personagem do romance polifénico de Dostoiévski. Para esse fim,
retoma-se as questdes que situam autor-criador® e personagem em planos equipolentes.
Como destaca Bakhtin (2018, p.78), é exigido do autor no romance polifénico uma constante
atividade dialogica com a personagem. Se essa atividade diminui, ou seja, se a personagem
deixa de ser tensamente provocada no plano discursivo, € certo que ela perdera sua
caracteristica de ser plenivalente, objetificando-se.

A senhora Kame, em sua ambivaléncia marcada pela tensdo discursiva e semantica
entre “mulher longinqua” e “mae perto” destaca-se como autoconsciente e manifesta-se em
sua alteridade radical representada pela maternidade. A senhora Fuyu, cuja presentificacao
parece resistir ao acabamento estético da morte, “resta” na narrativa. Sua elaboragdo poética
é transgrediente a morte e se materializa no quimono estendido diariamente no quintal por
Saburo. A menina cega Matsu, metéafora da criacdo literaria e da contemplacéo a que a arte
convida, percorre 0s planos entre a natureza bruta e a fragil condi¢cdo humana, evocando uma

leitura de mundo possivel pela palavra.

9 Nas tradugdes utilizadas nesta pesquisa, o termo “autor-criador”, em perspectiva bakhtiniana, refere-se a um
elemento estético do todo artistico da obra e ndo se confunde com “autor-pessoa”. Salvo momentos em que
estivermos nos referindo expressamente ao autor-pessoa, utilizamos “autor-criador” ou apenas “autor” para
ilustrar esse componente ativo e responsivo do texto literario.
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1. APERSONAGEM FEMININA NO ROMANCE DE VALTER HUGO MAE

Que é necessario sair da ilha para ver a ilha,
que nNao nos vemos se ndo nos saimos de nos.

(José Saramago)

Ao propor a andlise das personagens femininas em Homens imprudentemente
poéticos (2016), corpus deste estudo, inevitavelmente somos levados a refletir sobre a
construcdo de outras personagens em obras precedentes do autor. A linguagem literaria
constroi personagens singulares e que tém sua poténcia evidenciada nas narrativas a partir de
recursos poeéticos que colocam em destaque a voz e a figura femininas.

Neste capitulo, ndo se pretende elaborar um inventario de todas as personagens
femininas na obra do autor, mas sim eleger, a partir de critérios como visibilidade,
importancia na construcdo da narrativa e das proprias caracteristicas de personagens que
ecoam em outras obras, aquelas que julgamos representativas da inscricdo do feminino na
prosa romanesca de Mée.

Ao analisarmos o percurso de criacdo literdria do autor, constatamos a presenca e
relevancia da personagem feminina. Parece-nos que Mé&e busca primordialmente dar voz ao
outro, e a figura da mulher exerce papel fundamental nesse sentido. Pode-se dizer que em
Homens imprudentemente poéticos a elaboracdo dessas personagens atinge um momento de
destaque em seu projeto literario. 1sso nos leva a procurar estudar a personagem feminina em
seu percurso evolutivo ao longo dos romances anteriores, em um processo dialégico em que
0s enunciados sdo sempre responsivos a outros, passados, presentes ou mesmo futuros. O
destaque que Valter Hugo Mae da a personagem feminina se manifesta tanto nas tematicas
de seus romances como na propria elaboragédo poética, como veremos adiante.

As personagens estudadas neste primeiro capitulo sdo apresentadas por ordem de
publicacdo dos romances em Portugal, a saber: em o0 nosso reino (2004); o remorso de
baltazar serapido (2006); o apocalipse dos trabalhadores (2008); a maquina de fazer
espanhois (2010); O filho de mil homens (2011); A desumanizacdo (2013); e Homens

imprudentemente poéticos (2016).
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As personagens dos romances serdo subdivididas em dois grupos. O primeiro é
formado por aquelas que estéo vivas na ficcdo, com atuacédo efetiva nas narrativa. Incluem-
se, neste caso, Dona Tina, a méae de Benjamim e tia Candida (o nosso reino); Ermesinda, a
mée de Baltazar, Teresa Diaba e Gertrudes, a bruxa (o remorso de baltazar serapido); Maria
da Graca e Quitéria (0 apocalipse dos trabalhadores); e Isaura, Matilde e a ana (O filho de
mil homens). Sobre este primeiro grupo, verificaremos como as interacdes dialdgicas
presentes nas narrativas ddo voz ao feminino e se materializam no préprio texto literario, em
desdobramentos que marcam as tensdes e as ambivaléncias entre as personagens e seus
discursos, contrapontos que podem ser lidos como articulagdes das consciéncias.

O segundo grupo destaca a construcéo poética de personagens ausentes, as que estao
mortas na narrativa, mas que, a despeito de ndo estarem presentes em praticamente todo o
enredo, impactam as personagens vivas por meio da rememoracao. A elaboracdo da memoria,
que remete a propria criacdo literaria na medida em que encerra a aporia da representacao de
um presente-ausente, marca as personagens vivas e mesmo define suas agdes. Neste grupo,
destacamos Laura (a maquina de fazer espanhais); Sigridur (A desumanizacao); e a Senhora
Fuyu (Homens imprudentemente poéticos). Neste caso, as ambivaléncias entre morte e vida,
auséncia e presenca, identidade e alteridade, entre outras, sdo o combustivel do dialogismo e

de suas manifestacdes discursivas.

1.1 As personagens vivas

As personagens vivas nas narrativas de o nosso reino, o remorso de baltazar serapiéo,
0 apocalipse dos trabalhadores e O filho de mil homens tém em comum tracos de
autoconsciéncia que permitem-nos pensa-las como protagonistas e heroinas do discurso.
Nota-se que pelas tensdes produzidas a partir dos enunciados e no embate entre essas
consciéncias, a voz feminina, literalmente ou como metéfora, inscreve-se como poder. A
producdo de sentido reflete, dessa forma, a singularidade e a poténcia da personagem

feminina.
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O protagonismo feminino em 0 nosso reino

Valter Hugo Mée iniciou sua carreira literaria como poeta e 0 romance 0 nosso reino
foi sua primeira incursdo oficial na prosa romanesca. O narrador-personagem, 0 garoto
Benjamim, de oito anos, deseja ser santo e testemunha o despedacar de sua familia e do
“reino” ao seu redor. O narrador cede voz as personagens femininas, em especial sua mae, a
comadre da mée, dona Tina, e sua tia Candida, por quem tem um carinho especial. A narrativa
de 0 nosso reino é estruturada a partir de conflitos que se estabelecem entre as personagens,
principalmente as femininas, e nos quais questdes como religiosidade, crencas, supersticdes
e fantasias s&o onipresentes. No primeiro romance da chamada “tetralogia das mintsculas”,
ou “tetralogia das idades”, a Opgao por escrever sem caixa alta e sem sinais de pontuacédo
materializa a ideia da equanimidade entre as vozes literarias. A propria fluéncia do texto,
assim representado, remete a velocidade do pensamento. O fluxo dialdgico se apresenta tanto
na forma quanto nos temas discursivamente apresentados. A personagem feminina, neste
processo, se apresenta como plenivalente e autoconsciente de seu destino.

Neste romance, 0 matriarcado, especialmente representado na figura de dona Tina,
exerce papel central, ja que pelas méos poderosas da personagem e por seus delirios vemos
o despedacar do “reino” e a degradacao de seu filho, Carlos, a quem tenta desesperadamente

salvar. Nas palavras de Carlos Manuel da Silva Marques:

Em 0 nosso reino prevalece o que se pode chamar uma sociedade matriarcal pela
importancia conferida a figura da mulher, pois esta é a base da familia e detentora
de um papel preponderante dentro da sua estrutura. Servem como exemplo a avé
de benjamim, a sua tia candida, dona horténcia, dona ermelinda e dona darci. Em
quase todas estas mulheres se pode notar a forca, a capacidade de lideranca e a
forma como conjugam a sua volta a gestdo doméstica e as relagdes familiares. [...]
(MARQUES, 2009, p. 118)

Essa configuracdo de personagens que na propria tematica da narrativa da destaque a
figura do feminino também pode ser verificada na elaboracao discursiva, uma vez que, pelos
didlogos e interacdes entre as personagens, percebe-se a equipoléncia entre as vozes e 0s
embates entre as consciéncias.

Dona Tina vai recorrer a toda espécie de artificios, inclusive a feiticaria, a fim de

salvar seu filho, recém-chegado da guerra de Angola, da degradacdo mental e fisica em que
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se encontra. Seus esforgcos se mostrardo inuteis e a morte de Carlos culmina com a afasia da
mae e sua incapacidade até mesmo para morrer.

A mae de Benjamin, comadre de Tina, chega a oferecer o filho, que era visto como
santo pela comunidade, para cura de Carlos: “leve-0, se lhe salvar o filho ou lhe servir de
grande coisa nunca vista, fique com ele”. (MAE, 2019, p.97). A mie se atém ao trabalho
domeéstico a fim de esquecer a tristeza, que aumenta a cada dia depois que 0 marido comeca
a beber. Paradoxalmente encontra liberdade quando conhece o alneamento, na loucura.

A terceira personagem que podemos indicar como fundamental na constelagédo
feminina de o nosso reino é tia Candida. Muito querida pelo sobrinho, a tia vive um
relacionamento as escondidas com o vilvo Francisco, o que a coloca em situacao propicia a
fofoca: “[...] pergunta a tua tia porque ndo casou mas vai ao fim do dia a casa do senhor
francisco.” (2019, p.56). Mais tarde, apos oficializar a unido com o vitivo, também vivenciara
0 despedacar de seu reino. Em meio a sua tristeza profunda, apds perder o bebé recém-
nascido, ainda oferece alento a Benjamim e aos irméos pequenos, abandonados pelo pai e
pela loucura da mée.

Podemos notar que o protagonismo feminino prevalece na elaboracdo literaria na
medida em que as personagens femininas assumem o discurso e se impdem como
autoconscientes de seus destinos. O excerto a seguir ilustra como a voz e a consciéncia se

transferem do narrador para a personagem da mae:

para a minha méde a minha tia era uma pessoa nova e desconhecida. ndo que o
senhor francisco Ihe tenha dito, mas era explicito o adultério, o pecado, pensava
ela. a irmd em actos sexuais, sem a béncdo do casamento, sem a comunhdo da
igreja, de onde viria aquele mal. e supostamente teriam de casar-se, remediar o que
haviam feito para provarem a deus 0 amor e o respeito pelas carnes um do outro. e
ndo me fale mais em carnes, nem em pecado, senhor francisco, e tenho de tirar o
middo aqui de dentro, vai para o teu quarto, que isto nao é conversa para ti. (2019,
p.64-65).

Vale destacar como o discurso indireto livre do narrador vai aos poucos evidenciando
as convicgoes religiosas e morais da mée e transforma-se, em seguida, na propria fala dela,
cedendo-lhe voz em primeira pessoa: “e ndo me fale mais em carnes, nem em pecado, senhor
francisco [...]”. Esse discurso duplamente orientado marca a tensdo entre a voz do narrador e
a da personagem da mae, evidenciando o embate entre as consciéncias. O protagonismo

feminino assume o discurso, e a mée ordena inclusive que o garoto se retire da sala e da
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conversa. O recurso da escrita em minusculas evidencia o fluxo verbal e de pensamentos e

bR YS

reitera o tema do pecado materializado pela sele¢do do 1éxico, como “adultério”, “pecado”,

2 ¢ 2 ¢

“actos sexuais”, “aquele mal” “sem a beng¢do do casamento”, “sem a comunhdo da igreja” e
opOe esses termos a “casar-se”, “remediar” e “provarem a deus o amor e 0 respeito pelas
carnes”. Novamente, ao final do excerto, hd a tensao explicita entre as palavras “carnes” e
“pecado”, 0 que enfatiza a visdo da mae de Benjamin sobre a relacionamento de Candida.
Destaca-se que o proprio nome da personagem da tia, que etimologicamente refere-se a
pureza e a inocéncia, materializa a divergéncia na medida em que se contrapde a ideia de
pecado.

No trecho a seguir, o dialogo entre a mae e a comadre Tina, em desespero pelo estado
critico de satde do filho Carlos, ilustra outro momento de embate entre as vozes e as
consciéncias:

ai, comadre, ndo sei o que digo, que minha vontade é prometer tudo, caminhar de
joelhos até a igreja, assear todas as campas do cemitério, até fechar as pernas de
vez. ndo diga isso, tina, tenho aqui 0 meu pequeno. 0 meu marido quer levar 0 meu
menino para a cidade, quer p6-lo num hospital, mas o doutor diz que é da cabeca,
e que problemas destes ndo se tratam sendo dentro da cabeca, ndo vale a pena
viajar. [...] mas, comadre, ele duvida de tudo, e ndo sabe se ha-de pedir a deus ou
ao diabo. comadre tina, ndo repita isso nunca, agarre o terco, sinta-o, deus existe,
comadre tina, deus existe, ndo o perca, Nndo 0 perca agora porque se 0 Seu menino
duvidar cabe-lhe a si acreditar por ele e merecer por ele a sua salvacéo. esta noite,
a meio da noite, muito escuro 14 fora, um siléncio, acordei mais uma vez, e pensei
no meu menino, a ouvi-lo solugar, e ndo senti deus, ndo acreditei nele, comadre,
fiquei sozinha, pela primeira vez na minha vida, fiquei sozinha [...]. (2019, p. 74-
75)

O desespero de dona Tina e sua soliddo sdo imageticamente elaborados pela sua fala
desenfreada que remete ao redemoinho de seus pensamentos em que considera fazer
promessas a0 mesmo tempo em que confessa estar perdendo a fé. Nota-se, mais uma vez,
que o recurso da escrita em minusculas colabora com esse fluxo desabalado de ideias,
evidenciado pela profusdo de virgulas na fala da personagem, expondo o conflito de sua
consciéncia. Ao final do excerto, os termos “esta noite’, “meio da noite”, “muito escuro la
fora”, “siléncio”, “néo senti deus” “e “fiquei sozinha” reforcam o peso da soliddo da mée de
Carlos. A tensdo entre as vozes internas dessa personagem se desdobra externamente,
levando o conflito para outras camadas da estrutura narrativa, reproduzindo o dilema presente

na tematica, que narra o despedacar dos valores religiosos e morais que compdem 0 “reino”
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de Benjamim. Acompanhamaos, assim, no dialogo dessas personagens, suas reflexdes, acoes,
escolhas, sofrimentos e decadéncia rumo a destruicéo.

As personagens femininas de o0 nosso reino delineiam-se como autoconscientes na
medida em que estdo em constante confronto com outras consciéncias, a exemplo da do
narrador, e mantém equipoléncia no discurso. Cabe notar como as vozes e consciéncias
independentes ddo as personagens de 0 nosso reino autonomia para construcdo (ou
destruicéo) de seus destinos.

A metafora da ruina pode ser vista, por exemplo, na imagem da casa de Benjamim.
Sua queda coincide com a decadéncia das personagens femininas e evoca os valores morais
e religiosos que se decompdem. A casa, além disso, pode ser pensada como configuracéo
simbdlica do feminino e do Gtero, imagem também presente em A desumanizacao, e que se

repetird em o remorso de baltazar serapido, que veremos a seguir.

A voz como inscricdo de poder em o remorso de baltazar serapido

O segundo romance da “tetralogia das minusculas”, 0 remorso de baltazar serapiao,
€ um marco no projeto literario de Valter Hugo Mae. Polémico, violento e extremamente
cruel ao retratar a condi¢cdo feminina, a narrativa foi aclamada por José Saramago, em 2007,
com a frase que se tornaria referéncia para designar a escrita de Mae: “Um tsunami
linguistico, estilistico, semantico, sintactico. Um tsunami num sentido ndo destrutivo mas
pelo impeto e forga” (SARAMAGO, 2018, p.11). As opinides que felicitam o projeto poético
do autor nesta obra, no entanto, ndo sdo unanimes, sendo confrontadas especialmente pela
critica feminista, que questiona a reproducédo de situacdes degradantes e violentas a que as
mulheres sdo submetidas ao longo da Historia. Tatiana Pequeno, em critica ao romance,
destaca que a despeito da importancia de levantar questdes como a violéncia historica contra

a mulher, a narrativa:

[...] garante @ mulher apenas o espa¢o mortuario de sua tradicdo; aniquilamento,
siléncio e abjecdo. N&o resta sobrevivéncia para o feminino ali, apenas a
ritualizacdo de um discurso e de um dispositivo largamente ja conhecidos porque
legitimadores das impossibilidades ontoldgicas e corpéreas para as mulheres.
(PEQUENO, 2019, p. 204)
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As discussdes que envolvem a obra literaria e sua repercussao na recepcdo critica
evocam questdes atuais e que certamente enriquecem debates sobre literatura e questdes de
género. Feitas essas breves consideragdes, e considerando a fortuna critica que j& estudou a
violéncia contra a mulher em o remorso de baltazar serapido, aqui pretende-se destacar a
voz feminina na narrativa em seu estatuto de poder e de resisténcia e de sua supressao como
metafora de aniquilamento. Nesse sentido, acreditamos que o artificio estético de expor a
violéncia pela voz do agressor potencializa a dissonancia das vozes discursivas e evidencia
a barbarie. Interessa-nos, portanto, pensar a elaboracdo desse conflito e seu efeito na
producdo de sentido do texto.

Observa-se, neste romance, a voz feminina vista sob o ponto de vista de um narrador
machista, violento e misogino. Percebemos o quanto Baltazar reproduz o comportamento
agressivo do pai, repetindo um ciclo de violéncia contra as mulheres. Porém, € justamente
pela voz do narrador masculino que se pode experimentar, de um ponto de vista estético, a
brutalidade e a injustica a que estdo sujeitas as mulheres. A escolha do foco narrativo na
pessoa do agressor € capaz de potencializar o sentimento do absurdo, materializado nas
tensdes entre as vozes narrativas e impactando o leitor ainda mais do que se narrativa fosse
contada do ponto de vista da vitima ou de um narrador onisciente.

O enredo de o remorso de baltazar serapido se passa na ldade Média e a tematica
gira em torno da degradagdo da familia dos “sargas”, assim apelidados pela vizinhanca em
alusdo ao nome da vaca da familia, mais bem tratada do que as mulheres, e que seria a
verdadeira mée dos filhos, segundo os boatos que se espalhavam. Baltazar Serapido é o
narrador-personagem que reproduz o sistema patriarcal e extremadamente violento e
opressivo as mulheres. Apaixona-se pela bela Ermesinda, e com ela se casa. A despeito de
seu amor, passa a tortura-la fisica e psicologicamente em razdo de ciumes infundados,
desfigurando-a de forma barbara. Percebe-se, ao longo da narrativa, que a voz de Ermesinda,
sempre escassa e fraca, definha junto com seu corpo, até atingir a mudez, que coincide com
sua dizimacao fisica e morte brutal.

A voz negada a mulher, metafora de seu subjugo, permeia a constituicdo das

personagens, como se verifica, por exemplo, na primordial condicdo da mae:
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a minha mée nao discernia sendo sobre lidas da casa. estropiada do pé, pouco capaz
de ver, ficara inutilizada para as coisas dos senhores [...] a minha mée deixava de
falar comigo e com o aldegundes, porque lhe saiam coisas de mulher boca fora, e
barafustar, como fazia, era encher os ouvidos dos homens com ignoréncias
perigosas. uma mulher é um ser de pouca fala, como se quer, parideira e calada,
explicava 0 meu pai, ajeitada nos atributos, procriadora, cuidadosa com as criancas
e calada para ndo estragar os filhos com seus erros. (MAE, 2018, p.25)

O pé “estropiado”, resultado de uma das agressdes do marido, simbdlica e
literalmente mantém a esposa presa ao lar, ja que andar passa a ser dificultoso. Espelhando o
pai, Baltazar comete a mesma agressdo contra Ermesinda, como uma de suas primeiras
intenc¢oes de “educa-la” no casamento.

Ja nas primeiras linhas do romance, o narrador associa a voz feminina ao poder de
destrui¢do e ao mal: “a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde
sO diabo e gente a arder tinham destino. A voz das mulheres, perigosa e burra, estava abaixo
de mugido e atitude de nossa vaca, a sarga, como lhe chamavamos” (2018, p.19). Nada que
o0 impedisse de se relacionar sexualmente com a Teresa Diaba, personagem assim apelidada
por ceder aos impulsos e aceitar ter relagdes sexuais com todos os homens da regido: “néo
gueria nada mais sendo esses ocasionais momentos, estropiada da cabeca, torta dos bracos,
feia, ela s6 servia de mamas, pernas e buracos, calada e convicta, era como um animal que
fizesse lembrar uma mulher” (2018, p.36).

Nota-se como a caracteristica de ser calada corresponde a imagem prevista para a
mulher, ainda que Teresa se pareca, na visao do narrador, com um animal: “a diferenga entre
ela e uma vaca ou uma cabra era pouca, até gemia de estranha forma, como lancinante e
animalesca sinalizacdo vocal do que sentia, destituida de humanidade, com trejeitos de bicho
desconhecido ou improvavel” (2018, p.44). Teresa Diaba, com sua vocalizagdo perturbadora
e desumana pode ser vista como elemento de transgressao e resisténcia. Ainda que sua voz
ndo corresponda a um Iéxico, é coerente com sua atitude livre e libertina.

Em contraponto dialdgico, Ermesinda fala muito pouco e, quando o faz, € em tentativa
de se defender. Quando é convocada para trabalhar na casa de Dom Afonso, Baltazar é

obrigado a permitir, mas ndo acredita que a esposa nao se deixe seduzir pelo poderoso senhor:

ela dizia que entrava para a sala de grande nobreza para uma conversa muito rapida,
em que o senhor lhe perguntava pelos queijos, tdo apropriada das tarefas logo de
inicio, e depois Ihe desejava bom trabalho em simples continuacdo de instrucdes ja
dadas. mais nada. era como perder tempo, parecia, hdo acontecia mais nada. dizia-
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me a minha bela e calada mulher, olhos ndo abertos dos pés, delicadeza a minha
mesa e na minha cama, como coisa branca que me impressionava. (2018, p. 56-57,
grifos nossos)

Ser “bela e calada” e manter a cabega baixa (“olhos nao abertos dos pés”) eram as
virtudes desejadas. Mesmo assim, Baltazar ndo acredita na fidelidade da esposa, e continua
perpetrando atrozes agressdes contra a mulher, deformando-lhe, alem do pé, o braco, que
passa a ficar “apontado para o ar” (2018, p.84), e arrancando-lhe um olho: “ficaras a ver por
sorte ainda, ficaras a ver melhor do que te devia deixar, mas deixo-te o outro para vez que
me parega” (2018, p.122). Baltazar ndo acredita que Dom Afonso quisesse apenas ter a

presenca e a voz da jovem:

ela a encolher os ombros e a jurar, ndo fazemos mais que conversar. dom afonso
sente amizade e interesse por coisas que digo, porque vejo belezas nas coisas que
Ihe digo como melodias, assim se entretém e fascina. coisas como, perguntei. assim
como palavras belas tiradas a mudez das coisas que vejo ou acontecem, palavras
preparadas na sensibilidade do coragéo. como palavras dos sonhos mais bonitos.
se se gasta em conversas de mulher, que homem menos natural seré ele. que me
estds a dizer, mulher, que dom afonso se entretém com fragilidades e ilusdes
femininas. que se basta do que uma ignorante como tu lhe leva. estaras louca de
acreditar que tal pretexto que me convencesse. (2018, p.109)

Nota-se como Baltazar se recusa a ouvir 0s encantos que pudessem ter as palavras de
Ermesinda, reproduzindo as ideias do pai de que as mulheres eram perigosas e desde sempre
néo se deveria dar-lhes ouvidos. Baltazar prefere acreditar em uma traicdo, em um interesse
sexual de Dom Afonso por Ermesinda, mas nao na possivel beleza das palavras da esposa.

Outro elemento de contraponto, na voz que se apresenta como resisténcia e
transgressdao, € a bruxa, assumindo varias feicGes em diversas personagens, mas
principalmente na figura de Gertrudes, a mulher queimada. Essa tenséo dialdgica entre o
siléncio de Ermesinda e a voz que se inscreve como poténcia, no caso da figura da bruxa,
enfatiza o conflito na medida em que é pela ambivaléncia entre essas duas figuras femininas
gue se constroi a metafora da voz como poder. Enquanto a voz negada a Ermesinda marca
sua submissdo e ruina, a voz da bruxa se impde como agente de seu destino e dos destinos
masculinos.

Gertrudes € condenada a fogueira em acusacdo de bruxaria e por suspeitas de
envenenar 0s maridos que tivera. Sobrevive, porém, e passa a rondar a casa de Baltazar: “e

eu vi, feigdes desfeitas, como Ihe era dada a cara do fogo, a alma do inferno aos nossos olhos
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exposta” (2018, p.107). Em sua jornada em que ¢ designado por Dom Afonso para levar o
irm&o Aldegundes ao el-rei, o narrador decide levar Gertrudes, com a intencdo de se desfazer
dela pelo caminho. Aldegundes, apds o assassinato da mae pelo pai, desenvolve um talento
artistico que encanta primeiro Dom Afonso, em seguida, o préprio rei. O garoto desenha céus
em busca de resgatar a imagem da mée, e o interior da casa dos Sargas passa a ter luz propria,
tamanha a beleza das pinturas. Novamente destacamos a metafora da casa que remete ao
feminino: a m&e morta, na tentativa de ser representada artisticamente pelo filho, traz alento
e luz aos desafortunados.

Ao longo da jornada, a mulher queimada insiste em falar, a despeito de Serapido a

mandar calar-se:

e porque temes assim a voz da mulheres, perguntou-me ela. ao que respondi, por
ser verdade que se iludem e procuram a irrealidade como falta de inteligéncia, e
mesmo afronta, perante aquilo que deus nos deu. se deus nos deu a realidade,
porque haveriamos de querer o que ndo existe. [...] € que as mulheres deus da
conhecimento de algo que ndo d& aos homens, como a concep¢do e como sentidos
intuitivos para saber de acontecimentos antes de lhos dizerem. [...] isso € conversa
de bruxa. [...] dizes isso a envio do diabo. cala-te. (2018, p.129)

Enfatiza-se a associacdo da figura da mulher e seus dons a figura do diabo e a
bruxaria. Antes de ser abandonada no caminho, Gertrudes j4 havia profetizado: “teras prova,
amaras as mulheres para aprenderes a valoriza-las, e s6 depois te conheceras de verdade”
(2018, p.135). Apos deixa-la, Baltazar e Aldegundes sentem-se queimar, o que os leva a se
consultarem com outra bruxa. O remédio € andarem com a méo dentro de um vaso com agua
de chuva. Sendo apenas paliativo, ja que ndo podem tirar a mao da dgua caso contrario se
gueimam, ao chegarem ao destino, o el-rei oferece uma bruxa poderosa para desfazer o
feiti¢o: para a surpresa dos irmaos, a propria Gertrudes, “vitoriosa e quase sorridente” (2018,
p.153). Os Sargas permanecem na maldicdo de se queimarem, agora em trio com Dagoberto,
gue conheceram no palacio.

Os trés, banidos pelo rei, retornam a casa de Baltazar, humilhados e fracassados. N&o
podem se distanciar entre si e queimam tudo as cinzas por onde passam. A casa, novamente
aqui em metafora do feminino, também queima aos poucos, e da beleza da arte de
Aldegundes ndo sobra nada. Pela palavra da mulher, em recusa de calar-se, foram

amaldicoados irremediavelmente.
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A voz, que se delineia como metafora de poder, confere a bruxa sua vitoria. A
poténcia da palavra fica mais evidente em seu contraponto com a mudez de Ermesinda e

inscreve a voz como possibilidade de resisténcia.

“Mulheres-a-dias”, mulheres todos os dias: 0 apocalipse dos trabalhadores

Em o apocalipse dos trabalhadores, terceiro romance da “tetralogia das mintsculas”,
as personagens Maria da Graca e Quitéria sdo trabalhadores diaristas, funcdo que em Portugal
recebe o nome de “mulheres-a-dias”. No plano discursivo, essa funcdo remete a propria
constituicdo das personagens, mulheres que no trabalho reificante e repetitivo perdem sua
humanidade, as quais poucos dias sdo reservados o direito de “ser mulher”. Como
complemento de renda, também sdo “mulheres carpideiras”, contratadas para chorar em
veldrios de desconhecidos. A evocacdo da morte, presente na narrativa especialmente como
prenuncio do destino de Maria da Graga, ¢ metaforizada pelo ato de “carpir”, que a
personagem aceita como trabalho dada a sua boa remuneracéo.

Maria da Graca é casada com Augusto, a quem envenena lentamente com lixivia por
ndo o suportar mais. Ao mesmo tempo, mantém um relacionamento sexual com seu patréo,
o0 senhor Ferreira. Tem sonhos recorrentes em que morre, chega as portas do céu, mas ndo

consegue entrar:

a maria da graga encostava-se 0 mais que podia as paredes e |4 fazia o seu percurso,
convicta de que, tendo morrido de tdo horrenda sorte, seria digna de todos os
perddes e admitida no céu. assim se apresentou, maria da graca, fui empregada de
limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse mulher sé de vez em quando, em alguns
dias. e 0 sdo pedro perguntava-lhe, o que é que isso quer dizer. e ela respondia,
matou-me o senhor ferreira, que ha muito me andava a fazer mal e eu até ja o viaa
acontecer. (MAE, 2017b, p.18)

Sao Pedro, no sonho, ndo valoriza a autodescricdo de Maria da Graga: “6 minha
senhora, isso agora ndo tem valor, 0s mortos sdo todos iguais, ndo tém profissao [...] ou
parece-lhe que aqui existem quartos para limpar (2017b, p.18). O tom de galhofa do santo,
reforcado pela sonoridade e pelo ritmo do excerto, que lembra uma conversa cotidiana, a
exemplo, de “6 minha senhora”, ilustra o conflito interno de Maria da Graga e a imagem que
a personagem tem de si mesma, ja que o sonho é dela, e seu embate com o santo elabora a

tensdo de sua propria consciéncia.
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Tanto Maria da Graca quanto Quitéria sdo personagens ambiguas e contraditorias,
cada uma a seu modo. A primeira sofre por gostar do velho senhor Ferreira, que ndo lhe
oferece nada além de um salario exiguo e sexo insatisfatorio. Quitéria, por sua vez, gosta de
rapazes mais jovens e se envolve com o imigrante ucraniano Andriy, que sofre por ter
abandonado pai e mde em seu pais em busca de oportunidades melhores em Portugal.
Quitéria, fria e embrutecida pela vida, ndo tem, a principio, carinho ou amizade pelo rapaz e,

no episodio em que ele falha sexualmente, a distancia entre os dois fica mais evidente:

o andriy aproximou-se entdo da cama e desculpou-se com a verdade, eu ndo estar
feliz, meu pai mais doente e minha mée com maldade em ucrénia. eu pensa nisso
sempre e ndo tem pensar outra coisa. a quitéria ndo seria dotada das melhores
maneiras, como até ela percebia, e questdes de dinheiro accionavam em si uma
reaccéo violenta que, para defesa de seu mundinho contido, assustava quem ela
julgava pedir-lhe financiamento. e respondeu, ndo penses que te vou pagar pelos
servicos, ndo sou mulher de pagar por sexo e ndo entrarias na minha casa se te
tivesses apresentado como uma puta. e ele recuou. os olhos vidraram-se,
humedeceram levemente e perceberem a distancia de anos luz a que estava aquela
mulher e o quanto fora ingénuo por Ihe ter falado dos seus problemas. (MAE,
2017b, p.53-54).

Interessante destacar que os mundos de Maria da Graca e Quitéria ndo séo vistos de
“fora” pelo narrador onisciente, mas construidos a partir do ponto de vista dessas
personagens. Segundo Mikhail Bakhtin, em seus estudos a respeito da obra de Dostoiévski,

a personagem, no plano polifénico, esta em constante tensdo discursiva com o narrador ou

com o autor,® construindo seu ponto de vista sobre 0 mundo:

A personagem interessa a Dostoiévski como ponto de vista especifico sobre o
mundo e sobre si mesma, como posic¢do racional e valorativa do homem em relagdo
a si mesmo e a realidade circundante. Para Dostoiévski ndo importa 0 que a sua
personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o0 mundo é para a personagem
e 0 que ela é para si mesma. (BAKHTIN, 2018, p.52, grifos do autor)
As “mulheres-a-dias”, cuja autoconsciéncia remete a personagem do romance
polifonico, constroem, dessa maneira, a si mesmas como mulheres e como sujeitos de suas
historias. Quitéria, ao se apaixonar por Andriy, transcende as fun¢des mecéanicas do trabalho

e do sustento material, saindo de sua condicdo reificante para ascender a protagonista de seu

A partir do segundo capitulo discutiremos as questdes fundamentais da polifonia que envolvem,
primordialmente, a posicdo do autor-criador como elemento estético e seu embate com outras vozes e
consciéncias na narrativa.
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destino. Andriy procura Quitéria de modo a Ihe oferecer a chance de se desculpar, 0 que a
mulher faz de modo surpreendente até para si mesma. Maria da Graga percebe antes de

Quitéria o sentimento:

“tu gostas dele, quitéria. ndo. disseste que sim. como miudo. ¢ um miudo. mas
ficaste muito contente por ele te ter vindo procurar. e tu com isso. ndo te basta
ficares vilva. ndo digas isso. como vais fazer agora. ndo sei. [...] apetece-me
também morrer.” (MAE, 2017b, p.84)

O ritmo impresso ao dialogo, especialmente marcado pelas mindsculas e pelas
respostas curtas de Quitéria: “ndo”, “como miudo”, “e tu com isso”, pede velocidade a leitura
e faz lembrar uma discusséo oral. Ao mesmo tempo, ilustra a entonacdo!! da personagem,
seca, rispida, que reflete sua personalidade, permanentemente “em guarda”. Ao mencionar a
viuvez de Graca, Quitéria refere-se ao patrdo da amiga que se suicidara. Maria da graga,

apesar de chamar o falecido de “maldito” também se descobre apaixonada e em sentimentos

conflituosos de amor e édio. Quitéria, por outro lado, aos poucos vai cedendo:

[...] enfraquecia as suas defesas, as guardas levantadas diante do coracdo. porque a
permissividade da quitéria era proporcional ao gosto que lhe dava té-lo. té-lo
concretamente a ele, ndo outro qualquer, portugués, ucraniano, brasileiro. aquele
era 0 homem pelo qual ela, ainda sem muito admitir, ia esperando. (2017b, p.105)

As heroinas de o apocalipse dos trabalhadores, & semelhanca do heroi *2na concepgao
bakhtiniana, apresentam-se literariamente em processo de construcdo e transformacéo,
processo em que o carater de inacabamento e de resisténcia de suas consciéncias eshoca suas
relacbes com o0 mundo, em permanente tenséo.

O trabalho executado mecanicamente e em troca de subsisténcia acaba por objetificar
0 homem. Bakhtin, todavia, analisa o trabalhador como sujeito, em sua corporeidade e

individualidade. Dessa forma, as relacfes entre as personagens podem mové-las a transpor a

11 A entonacdo, em perspectiva bakhtiniana, é marca de alteridade constituida de valoracdo na medida em que
traz peculiaridades, emogoes, nuances e outros indices caracteristicos do falante. A esse respeito, ver Os géneros
do discurso (BAKHTIN, 2020b).

12 Her6i (ou heroina) em concepgdo bakhtiniana, como utilizado nesta pesquisa, refere-se a personagem
continuamente em tensdo dial6gica com o autor-criador e com outros elementos da obra e, nesse sentido, nunca
é objetificada, ao contréario, delineia-se como autoconsciente. A relagdo entre autor e herdi, como discutida ao
longa desta dissertacdo, é sempre de alteridade e pressupde a posicdo do autor que fala “com” a personagem e
ndo “sobre” a personagem.
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alienacdo imposta por um trabalho mecéanico. Como observam Vera Bastazin e Humberto de

Oliveira:

Aos poucos, as personagens vao se humanizando a revelia do sistema que tenta
desumaniza-las e, com isso, também se conscientizam mais do préprio sistema
desumanizante. [...] graca, na verdade, inicialmente descrita de maneira simplista,
vai se revelando repleta de metafisica e, em sua metafisica, percebe e denuncia toda
a engrenagem de um mundo que a violenta sistematicamente. (BASTAZIN;
OLIVEIRA, 2020, p.38)

Esse processo, possivel gracas a autoconsciéncia da personagem, pode ser verificado
em Quitéria e Graca, mas também em Andriy, o trabalhador que, ao desligar-se como

maquina, liberta-se da condicdo objetificada:

num domingo, pela tarde, muito poucos minutos depois de ele entrar e se juntarem
na cama, a maquina avariou-se gravemente. rigorosamente, comegou a estrebuchar
como por falta de combustivel, o barulho gutural e intenso, depois de um esticdo
mais longo e muito breve até ficar imével. a quitéria retirou as suas pernas de
debaixo da maquina e aproximou o olhar da cabega. [...] estava desligado. (MAE,
2017b, p.108)

O ato de “desligar-se” de Andriy marca sua rendi¢do, na “falha que o expunha a
quitéria, irremediavelmente vulnerabilizando-se e, sem o formular, confiando nela [...]”.
(2017b, p.109). Maria da Graga e Quitéria, a seu modo, também ultrapassam a condigdo
objetificante imposta pelo trabalho, humanizadas pelo sentimento do amor. O tragico destino
de Graca, que ao final imita o gesto do velho patréo de tirar a vida, acontece paradoxalmente
guando percebe que também era amada pelo senhor Ferreira. Ao descobrir-se herdeira da
casa, em desejo deixado em bilhete pelo falecido, Maria da Graca se vé valorizada e desiste

inclusive de envenenar o marido. Sentia-se, finalmente, amada.

As heroinas em O filho de mil homens

Neste romance, 0 autor apresenta personagens que, incompletas, buscam no outro a
possibilidade de plenitude. Como nota Rafaela Teotonio (2018, p.121): “Nessa historia, que
mais parece uma fabula pela organizacdo narrativa estruturada, os personagens sao

representacdes de sujeitos marginalizados na sociedade”. Teot6nio enfatiza como a condic¢éo
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de marginalidade é traco fundamental das personagens. Assim configurado, o caminho para
construcdo de novas possibilidades de relacionamentos e de identidades a partir do
contraponto com o outro é o principal argumento narrativo. A semelhanca do herdi em
concepcao bakhtiniana, as personagens delineiam-se como autoconscientes e as mulheres,
mais uma vez, Mae da voz e autonomia para que (re)construam a seus destinos.

No capitulo “O filho de quinze homens”, o narrador apresenta a historia da ana, que
vivia em um pequeno vilarejo e que recebia da comunidade, especialmente das mulheres,
cuidados e piedade por sua condi¢cdo. Admiravam-se com os pertences da and, todos mitdos
como ela, e sentiam-se aliviadas somente por pensar que a moca, tdo pequena e para sempre
crianca, ndo sofreria de amor. Espanto entdo sentiram quando a and contou que “esperava
por um cavalheiro com um grande coragdo”. (2016¢, p.33). O espanto deu lugar ao desprezo:
“Talvez uma mulher ndo pudesse ser tdo pequena”. (2016c, p.34). E mais chocadas ficam as
mulheres quando descobrem a cama de casal, “de tamanho convencional”, nova, que a ana
tinha em seu quarto.

Quando se revela gravida, a and passa a ser a “ordinaria”. A gravidez haveria de
despedaca-la. O médico, porém, acredita que vai tudo correr bem, que o bebé poderia nascer
normal: “Sorriu feliz ao pensar nisso, que o seu filho seria um homem todo inteiro, e foi falar
a policia da vila, motivada por um direito também inteiro”. (2016¢c, p.41). A ana conta a
policia 0 nome dos quinze homens com quem se deitara, todos vizinhos, quase toda a
populacdo masculina da aldeia, na esperanca de identificar o pai. As pessoas passam a lhe
desejar mal, que morresse ela e o filho, que aquilo se pagasse.

A ana, porém, “sentia que, se o seu filho vingasse, a vida valeria a pena. Curava-se
da tristeza e prosseguia no insondavel que os filhos séo. Os filhos, dizia, levam dentro
familias inteiras”. (2016¢, p.43). De fato, “a and morreu assim que o menino nasceu. [...] Ao
menino chamaram-lhe Camilo”. (2016c, p.44). Camilo, depois adotado por Cris6stomo,
cumpre seu destino de levar dentro de si “familias inteiras”. A ana, apesar de morta e
esquecida, aproximou-se de seu desejo de completude.

Nota-se uma parddia a um discurso oficial, em mecanismo de resisténcia, que nega
as forcas centralizadoras dos discursos convencionais, por natureza centripetas e opressivas.
A and se apresenta esteticamente como heroina, em resisténcia pacifica, exercendo uma forga

que impede inclusive seu acabamento como personagem na medida em que se mantém em
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constante tensdo com outras vozes no discurso. Nesse sentido, é capaz de mudar o destino
pré-estabelecido e previsto para si. Carlos Alberto Faraco destaca essa visdo bakhtiniana do
herdi em Dostoiévski como figura inacabada:

Em Dostoiévski, a incompletude (o ndo acabamento) do ser humano no plano da
vida se converte — pela primeira vez na historia literaria (segundo Bakhtin) — na
inconclusibilidade estético-formal do herdi. A peculiaridade do her6i, no melhor
Dostoiévski, esta no fato de ele manter um ndcleo inacabado e irresoluto; de ele
resistir ao seu acabamento estético. (FARACO, 2020, p.46).

Essas caracteristicas podem ser verificadas em outras heroinas de O filho de mil
homens, como veremos a seguir, a exemplo de Isaura e de Matilde. Isaura ¢ a “mulher

enjeitada” pela mae por ter se permitido deflorar antes de se casar. Como consequéncia, o

noivo também a rejeitou. Passa a sentir-se velha, feia, sozinha, como a diminuir:

Enjeitada e diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter oferecido tudo ao amor,
mesmo sabendo que o amor era longe de bom, mesmo sabendo que era sexo e
espera, a Isaura sentia que esperara demasiado e por ilusdo, por estupidez. Estava
para sempre sozinha, e para sempre era quase uma impossibilidade, por isso
pensava que a sua vida se encurtaria para lhe tirar todo e qualquer direito de ser de
outro modo, de ser outra. (MAE, 2016¢, p.59)

Isaura, porém, encontrara possibilidade de ser outra, e de ser muitas. Com um
casamento arranjado com o homossexual Antonino, a familia de Isaura pretende remediar a
situacdo. A mae de Antonino, Matilde, também espera com isso mudar o filho. “Era uma
ideia comum, essa de os homens maricas procurarem mulheres enjeitadas para casamentos
de aparéncia.” (2016¢, p.63). Na noite de nupcias, porém, Antonino foge. Isaura fica
completamente s6 e um dia decide apenas caminhar pela praia. “A Isaura amava alguém por
vir, amava uma abstragdo de alguém no futuro” (2016c¢, p.69), a semelhanga da mulher ana,
que também acreditava existir alguém a sua espera. Naguela manha, Crisostomo, o pescador,
que era um homem “s6 metade”, encontra Isaura na praia. Crisostomo ja se considerava feliz

naquele momento por ter adotado 0 menino Camilo:

No dia seguinte, quando acordava para preparar o pequeno-almogo e mandar o
rapaz pequeno a escola, o Criséstomo viu pela janela da cozinha uma mulher
sozinha, sentada com exactid&o no lugar onde se sentara ele. A falar sem ninguém
e para ninguém. Certamente ali s6 parcial. Uma mulher incompleta. [...] O homem
que chegou aos quarenta anos sorriu, e aquele sorriso ja ndo era 0 mesmo do dia
anterior. J4 ndo era como nenhum outro do passado. Era o dobro de um sorriso.
(2016c, p.28).
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A partir de entdo, “inventam” uma familia. Isaura e Cris6stomo acolhem também
Antonino. Matilde, a mé&e, amava Antonino, mas seu sofrimento era em dobro por ndo poder
amé-lo as vistas dele e de outros como ele era. Desde a infancia do menino, ouvia que era

melhor se desfazer dele:

A vizinha insistia: 0 seu rapaz é maricas para a vida inteira, que ele abana-se como
os galhos e tem mais flor do que a amendoeira. Se fosse meu filho, pela vergonha,
eu rachava-o a meio e metia-o no buraco dos cées com sarna. A Matilde, com o
coragdo pequeno e a cabeca confusa a encher-se de 6dio, achava que se o filho Ihe
morresse a vida estaria normal, porque ser mée fora uma ilusdo. (2016c¢, p.97)
Matilde também se culpava pelo que podia ter feito de errado. E lamentava que as

crianc_;as crescessem:

As criangas ndo deviam crescer nunca porque as criangas sdo perfeitas. A Matilde
pensava que 0 seu menino pequeno era perfeito. Pensava: as criangas ndo deviam
crescer nunca porque as criancas sdo perfeitas. Que raio acontece depois as
criangas, que crescem para ser tudo ao contrario do que os pais lhes disseram e
tanto Ihes sonharam. (2016c, p.125)
O percurso de Matilde no discurso literario € marcado pela possibilidade de enxergar
0 outro, principio fundante da alteridade, e representa a maternidade como uma chance
radical nesse sentido. Mas isso também se constroi ao longo da narrativa, ja que, mesmo

sendo mae, Matilde tem sentimentos contraditorios sobre Antonino:

A culpa ndo podia ser sua. Era, quando muito, culpa sua néo o ter desfeito. Mas
desfazer um filho ndo dava para qualquer mée, porque o 6dio nunca era completo
e 0 amor estava sempre presente, deturpando as melhores e mais sensatas decisdes.
Quem no tem filhos cada dia mata cem. (2016¢, p.126)

A respeito da constituicdo estética das personagens heroinas no discurso de O filho
de mil homens podemos inferir que a consciéncia dessas personagens esta em permanente
embate com outras consciéncias e nao simplesmente subordinada a consciéncia do autor. A
personagem, como a propria literatura, se apresenta em seu carater de possibilidade. Na prosa
romanesca de Mée, a linguagem é frequentemente surpreendida em seu carater indissociavel
da vida e, como tal, fundada em uma relacao dialogica entre o sujeito, o discurso e suas inter-

relagoes.
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A seqguir, estudaremos outra categoria de personagens, as ausentes, que, a despeito de
serem apenas lembranca, se fazem fundamentais nas narrativas e impactam o proprio destino
das personagens presentes. A semelhanca da arquitetdnica da memoria, essas personagens
encerram a aporia da elaboracdo do presente-ausente e sdo construidas esteticamente de
modo a deixarem suas marcas. Serdo destacadas nessa leitura as inscri¢cbes das personagens
mortas que repercutem nas sobreviventes, e as manifestacfes do luto e da melancolia como

processos de superacgdo ou de degradacao.

1.2 A poténcia da personagem ausente

O paradoxo de uma auséncia que se faz presente € um dos artificios da construcdo de
personagens como Laura, de a maquina de fazer espanhois, Sigridur, de A desumanizacéo, e
da senhora Fuyu, de Homens imprudentemente poéticos. As trés personagens ilustram a
construcdo poética da auséncia que tem como pilar a relagdo permanente com as personagens
“vivas”, as que restaram. Em processos dialdgicos, as personagens marcam o percurso € o
préprio destino das personagens sobreviventes. A partir dos exercicios de transposi¢do do
luto e rememoracao ativa, as personagens remanescentes podem reconstruir-se como sujeitos

de suas historias.

Laura: a maquina de fazer espanhois

a maquina de fazer espanhois ¢ o quarto romance da “tetralogia das mintisculas” ou
“das idades”, encerrando o ciclo da escrita em caixa baixa no projeto literario do autor e
narrando a velhice. Laura é a esposa do senhor Silva, narrador-personagem. A morte da
mulher, no primeiro capitulo da narrativa, provoca uma mudanca violenta na vida do idoso,

que ¢ enviado pela familia para um asilo:

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e
um album de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, levaram o
album porque acharam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder
minha mulher. (MAE, 2016a, p.37)



40

O senhor Silva é indelevelmente marcado por essa perda ap0s 48 anos de casamento.

Sua revolta e suas atitudes de intransigéncia no “lar feliz idade” s@o a materializacdo de sua

dor. A presenca de Laura se d& por suas lembrancas, e também é fortemente sentida na

compleicdo da personagem do senhor Silva, no amor que o idoso carrega dentro de si e que

mantém Laura “viva”:

com a morte, também o amor devia acabar. acto continuo, nosso coracdo devia
esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que deixou de
existir. Pensamos, existe ainda, esta dentro de nos, ilusdo que criamos para que se
torne, todavia mais humilhante a perda e para que nos abata de uma vez por todas
com piedade. (20164, p.35)

No inicio de sua estadia no “lar da feliz idade”, 0 senhor Silva, apesar da revolta, fica

apenas apatico, e é a sensacdo da presenca de Laura que determina seu comportamento:

naqueles primeiros tempos eu ndo me acalmava com coisa alguma. ficava maligno
por dentro a embater contra as paredes do meu cérebro. algo me impedia de reagir,
uma qualquer educacdo, a memdria da elegancia da laura, o delicado toque da sua
mé&o no meu cabelo como a dizer-me, anténio, tem calma, isto vai resolver-se.
(20164, p.51)

A “memoria da elegancia de Laura”, memoria involuntéria, que, na descricao de

Jeanne Marie Gagnebin, deixa marcas como um “rastro”, atua na personagem de Antonio e
9 9

o0 impede de revoltar-se. Segundo Gagnebin:

Como quem deixa rastros ndo o faz com intencdo de transmissdo ou de
significacdo, o decifrar dos rastros também é marcado por essa ndo-
intencionalidade. O detetive, 0 arquedlogo e o psicanalista, esses primos menos
distantes do que podem parecer a primeira vista, devem decifrar ndo sé o rastro na
sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes
violento, de sua producéo involuntéria. Rigorosamente falando, rastros ndo séo
criados — como sdo outros signos culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou
esquecidos. (GAGNEBIN, 2018, p.113)

Poderiamos incluir na categoria desses “primos” citados por Gagnebin (o detetive, o

arqueodlogo e o psicanalista) também o critico literario, ou o leitor, jA que perceber a

influéncia dos rastros de Laura em Antonio, depende da “leitura” da inscri¢do da personagem

ausente ainda modificando, influenciando e determinando a personagem sobrevivente. Os

contrapontos entre vida e morte séo, dessa forma, fundamentais para a elaboracao dialogica

da memoria da personagem Antonio.
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No decorrer da narrativa, em uma de suas atitudes violentas em que mistura sonho
com sua realidade confusa, o senhor Silva, em desespero, quer é falar de seu amor por Laura.
Em meio a um pesadelo, dirige-se ao quarto de outra interna, dona Marta. Ao se aproximar
da cama da idosa, a mulher acorda e entra em panico. O senhor Silva tenta explicar-lhe seu
motivo, que mesmo para ele parecia confuso: “venho falar-lhe do amor, preciso de lhe falar
do amor, da minha mulher, de como fiquei sozinho e me quero ir embora” (MAE, 2016a,
p.55). Mas dona Marta ndo ouve, geme e continua a se apavorar. Sem saber o que fazer, o
senhor Silva faz o pior: “bati-lhe trés vezes com a méo atraves dos cobertores. trés pancadas
fortes que se amorteceram na espessura das roupas de cama, e que foram suficientes para que
ela ficasse imovel” (2016a, p.56).

Assim, a presenca de Laura inscrita na constituicdo da personagem Antdnio ampara
até suas atitudes mais grotescas. E por amor a Laura que Antonio, quando jovem, entrega a
policia um rapaz que lutava contra a ditadura salazarista. No inicio o acolhe e protege, mas
quando percebe que pode estar colocando em risco sua familia, é pensando em Laura que
comete o ato vil da delacdo. Essa lembranca, revelada ao leitor nas rememoragdes do
protagonista, ¢ uma das declaragdes mais marcantes de Antonio: “e a vida continuava como
se nada fosse porque ao fim de cada dia encontrava minha laura a espera de aguecer a sopa
conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos prudentes e legais”
(20164, p.187). E completa: “fui, como tantos, um porco” (2016a, p.188).

Em visita ao cemitério onde Laura esta enterrada, o senhor Silva descreve como a
mulher se tornara comum em meio a outros sepultados. Mas ao fazer esse relato acaba,
entretanto, singularizando a figura de Laura. Ao leitor sdo fornecidos mais elementos para a
constituicdo da personagem da esposa:

o lugar onde laura esta é igual aos outros. ndo tem nada de especial e se eu ndo a
conhecesse ndo conseguiria convencer-me de que ela mereceria melhor. [...] mas
foi para mim estranho constatar isso. que a laura sepultada era exatamente igual
aos outros que por ali abundavam. perdera a capacidade que tinha de se fazer
naturalmente notar numa sala. quando entrava, todos pressentiam a sua presenca e
procuravam-na. percebiam imediatamente a sua energia fulgurante, uma beleza
interior que se extravasava na postura e numa disponibilidade assinalavel. (2016a,
p.115)

Ao descrever as qualidades que a mulher perdeu, nos da, paradoxalmente, a conhecer

um pouco mais sobre ela, presentificando-a. E depois, torna-se habito para o idoso destruir
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as flores que a filha Elisa coloca, aos sabados, sobre o tdmulo da méae. Com a facilidade de o
cemitério estar situado anexo ao asilo, em uma imagem de desesperanca e morbidez, o senhor

Silva, assim que a filha se retira apds a visita, corre ao cemitério para “espezinhar as flores”:

Eu estava sobre o timulo da laura como por direito proprio, a desfear as flores para
que restassem por todo lado punidas pela beleza que queriam trazer aquela morte.
nenhuma beleza havia de se erguer levianamente diante de mim naquele lugar onde
devia tanger o corpo da minha mulher. [...] estes ndo s&o os vestidos coloridos da
minha laura, ndo sdo os seus modelos delicados com os quais se compunha todos
os dias para ser uma senhora como nenhuma outra. (2016a, p.202)

Mais uma vez, uma “lembranga involuntaria” assombra o protagonista, dessa vez
evocada pela imagem das flores no timulo de Laura. As flores remetem aos vestidos da
esposa e essa lembranca € avassaladora justamente por ndo ser provocada deliberadamente.
Gagnebin (2018, p.145-161) ilustra como essas memorias esquecidas podem adquirir vida e
frescor especialmente quando afloram do inesperado. A lembranga evocada pela imagem da
flores provoca no senhor Silva mal-estar, raiva. Para o idoso, aquilo estaria a profanar a
memoria de Laura. Ao destruir as flores, de certa forma, Antonio também fornece ao leitor
novos elementos para composicdo da personagem Laura e seu modo de vestir-se. Ao longo
da narrativa ndo encontramos descri¢des fisicas do proprio protagonista, ao passo que de
Laura podemos formar uma imagem fisica, além da psicolégica. E, mais importante,
podemos perceber como Laura esta presente de forma fundamental em toda a narrativa e na
prépria constituicdo da personagem de Antonio.

Em sua vivéncia no “lar da feliz idade, o senhor Silva, em processo de luto, sera
movido a descobrir novas relagdes com os colegas do asilo, em exercicio de alteridade e
ambivaléncia, que culmina em uma surpreendente percep¢do de si, possivel apenas, e
paradoxalmente, por perpassar o outro. Com a separacdo da vida anterior compartilhada

apenas com Laura, Antonio descobre, nos colegas, uma possibilidade desconhecida até entéo:

[...] precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de companhia.
este resto de vida, américo, que eu julguei ja ser um excesso, uma aberracédo, deu-
me estes amigos. e eu nunca percebi a amizade, nunca esperei nada da
solidariedade, apenas da contingéncia da coabitagdo, um certo ir obedecendo, ser
carneiro. eu precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de
amizade. (MAE, 20163, p.243-244)
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A rememoracdo de Laura, dessa forma, caracteriza-se como processo de superacdo
do luto e cultivo de uma memoria capaz de transformar também o presente. Nas palavras de

Gagnebin:

A rememoracdo também significa uma atencdo precisa ao presente, em particular
a estas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao
passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacéo do presente. (GAGNEBIN,
2018, p.55)

A semelhanca de Halla, personagem que estudaremos a seguir, o senhor Silva elabora
seu luto em um movimento involuntario e marcado por novas possibilidades de convivio
social. A fidelidade que mantém a memoria de Laura também pode transformar o seu “resto
de vida”, seu tempo presente no “lar da feliz idade”, em exercicio de rememoragao ativa.
Como veremos também na trajetéria de Halla, de A desumanizagéo, o processo de luto ndo
patoldgico se relaciona com essa possibilidade de transformacéo do presente, possivel apenas
pelo cultivo da memoria de seus mortos. Nas palavras do senhor Silva: “havia passado o
primeiro ano e a dor era profunda mas talvez comecasse a surgir a tal saudade de que ele [0
Américo] me falara. aquela saudade benigna que ja ndo quer magoar mas celebrar o passado”
(MAE, 20164, p.116).

Sigridur: A desumanizacao

Em A desumanizacédo, a narrativa que pode ser lida como metonimia da condicao
humana se passa na Islandia, em uma comunidade tdo pequena que ndo ha sequer um paroco
para a igreja. Ao levar a ambientacdo a um espaco tdo restrito e especifico, Valter Hugo Mée
expde, de forma contundente, as tradigdes e contradi¢des culturais também de Portugal, que
por sua vez espelham as universais. A imagem do pais, grande ilha banhada pelo mar e pelas
aguas dos fiordes, exerce a funcdo de espelho, e os conflitos da narrativa se desdobram em
imagem especular, em articulagbes do duplo centradas nos personagens gémeas. A
narradora-personagem Halldora, uma menina de onze anos, perde sua irméd gémea Sigridur.
O acontecimento despedaca a familia: a mée enlouquece, o pai, apesar de carinhoso, tem

dificuldades em dar apoio a Halla, e a menina vive em abandono, a imaginar o que pensa e



44

sente “a crian¢a plantada”, expressao usada pela mae para acreditar que Sigridur nasceria
outra vez, como semente na terra: “Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra
vez, igual a uma semente atirada aquele bocado muito guardado de terra” (MAE, 2017a,
p.17).

A metéafora do espelho e do duplo percorre a narrativa, e Halla segue incompleta, em
busca de Sigridur e de si mesma: “Eramos gémeas. Criangas espelho. Tudo em meu redor se
dividiu por metade com a morte” (2017a, p.17). Destacamos, nesse sentido, a interagdo entre
Halla e Sigridur, fundamentada e articulada pela rememoracdo e pela metafora do
espelhamento, e seus desdobramentos na materialidade do duplo no objeto-espelho. Como

destacam Brait e Gongalves:

[...] sendo uma narragdo em primeira pessoa, como leitores, temos apenas a palavra
da narradora-protagonista, mesmo quando ela, no fio da narra¢do, coloca dois
pontos e introduz, sem aspas, a fala de outras personagens. A possivel unicidade,
entretanto, de imediato se apresenta dividida (ou multiplicada?), incorporando uma
alteridade marcada seméntica e existencialmente por designagdes como gémeas,
criangas espelho, viva e morta [...]. (BRAIT; GONCALVES, 2021, p.28, grifos
dos autores)

Halla, a crianga “menos morta”, aguarda, mas da terra ndo germina planta alguma
nem crianga: “A crianga plantada ndo podia voltar, pensava eu com terror” (MAE, 2017a,
p.19), dando-se conta da inexorabilidade da morte. “Comegam a dizer as irmas mortas. A
mais morta e a menos morta” (2017a, p.22). Halla, em didlogo com seu duplo, guia 0s passos
nos de Sigridur: o que a irma faria? O que sentiria? A menina sente-se como a ter duas almas
aprisionadas em seu pequeno corpo.

O laco que une as irmds marca a evolucdo da personagem-narradora. A presenca de
Sigridur, além das lembrancas, se materializa no préprio corpo de Halla e nas marcas que a
gémea falecida deixou pela casa e pelos caminhos que percorriam juntas. Halla ndo quer
crescer, pede ao pai para “apara-la”, para ficar eternamente crianga, como a irma, e somente
assim poder continuar a ser gémea. Come pouco, na esperanca de ndo crescer. Por isso
também guarda a camisola da irma, que “dorme” ao seu lado. A camisola de Sigridur, assim
como o0 quimono exposto da senhora Fuyu, de Homens imprudentemente poéticos, que
veremos a seguir, traz, na sua materialidade, a presenca da figura morta. N&o por acaso,

quando a mae descobre a gravidez de Halla, retira a camisola do quarto: “A minha mae
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recolheu-a. Parecia mandar a minha irma sair, como quando queria uma conversa apenas

comigo” (2017a, p. 74).

Pela palavra, o pai explicava, a beleza pode existir. E “sé existe beleza se existir

interlocutor” (2017a, p.40). A passagem evoca a consciéncia do outro, marca de um discurso

firmado na alteridade. A beleza que pode existir pela palavra também remete a propria

literatura, na medida em que narrar € dar vida, dar corpo a alguma coisa pela materialidade

da palavra, em elaboragdo aporética de um ausente-presente. A palavra, em seu estatuto de

metafora, esta no lugar de outra coisa, ausente. A menina Halla insiste com o pai:

Perguntei-lhe se dizermos o nome da Sigridur era manter-lhe a beleza, como
manter-lhe a vida. Ele respondeu que sim. Era exatamente isso. Eu tive vontade de
dizer o nome da minha irm& em voz alta. Era muito bela a minha irma. Tinha o
nome mais sonante e podiamos evocar dela o mais o mais delicado azul dos olhos
e a mais esperta maneira de ser crianca. Estava, subitamente, viva. Ainda que as
palavras fossem objetos magrinhos, mais magrinhos do que eu. Era como se a
minha irméd nos assomasse a boca. Quase inteira. Abriamos a boca e ela estava la.
Estava em todo lado. Uma mentira passageira. Uma mentira, meu pai, E uma
mentira. (20173, p.40)

Halla comeca a duvidar do poder das palavras: “as letras das palavras ndo galopam

nem as do fogo bruxuleiam” (2017a, p.42). “Dizer Sigridur ndo fazia companhia (2017a,

p.43). A crianca dividida pela metade sente-se cada vez mais sozinha. A méae, atormentada,

vé em Halla somente a filha que perdeu, torna-se incapaz de amar a filha que vive:

Devias morrer, dizia ela ao deitar. A tua irma esta sozinha e ndo te pode vir
acompanhar. Mas tu podes. Tu podes chegar a morte com tanta facilidade. [...] E
eu respondia: ndo me pecas para morrer, mae. Ainda tenho muita vontade de fugir,
foi 0 que me ensinou a Sigridur. Que agora também eu entendo o que é ser longe.
(20173, p.47)

Em seu classico ensaio, “Luto e melancolia”, de 1915, Freud descreve os processos
2 9

pelos quais 0s sujeitos podem passar enquanto se relacionam com a perda de um ente amado.

Enquanto o luto é um processo nao patoldgico de tristeza, natural e reativo a perda do objeto

amado, a melancolia:

[...] se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento doloroso, uma
cessacdo do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibi¢do
de toda atividade e diminuic8o da autoestima, que se expressa em recriminacdes e
ofensas a propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punicao.
(FREUD, 2010, p.172)
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Nesse contexto, podemos enxergar Halla em pleno processo de luto, de “elaboragdo”
da perda e do trauma resultantes dessa cisdo, que € a morte da irma gémea. Como destaca em
nota o tradutor de Luto e melancolia Paulo César de Souza, “luto”, do alemio, trauer,
significa tanto “luto” como “tristeza” (2010, p.171). A mae de Halla, por outro lado,
metaforiza a melancolia, em seu processo de rejeicdo a filha sobrevivente, sua incapacidade
de amar e suas investidas de agressao fisica contra si mesma e contra Halla. Existe, neste
caso, uma idealizagdo narcisica do objeto amado e perdido: “no luto, ¢ o mundo que se torna
pobre e vazio; na melancolia, é o proprio Eu” (2010, p.176). A libido, que no processo de
luto busca um deslocamento do objeto amado para outro, na melancolia recua para dentro do
proprio Eu, que por sua vez se identifica com o objeto perdido, e nele também se perde. “Tal
substituicdo do amor objetal pela identificacdo € um mecanismo importante nas afec¢des
narcisicas” [...] (2010, p.182).

A respeito dos processos de luta e melancolia, comenta Gagnebin:

Em oposicdo a essas figuras melancélicas e narcisicas da memoria, Nietzsche,
Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto especifico, defendem um
lembrar ativo: um trabalho de elaboracéo e de luto em relagéo ao passado, realizado
por meio de um esforco de compreensdo e de esclarecimento — do passado e,
também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por
piedade e fidelidade, mas também por amor e atencdo aos vivos. (GAGNEBIN,
2018, p.105)

Podemos inferir que a perda de Sigridur afeta Halla e a mée de maneiras distintas.
Halla mantém a lembranca viva da irmd, inclusive na materialidade da palavra e pela
lembranca, mas se apega em viver, prosseguir, ainda que ndo saiba muito bem por qual

caminho. Halla recorda que “ser longe” era desejo de Sigridur:

Quando eu for grande, Halla, ndo quero ser cozinheira das baleias. Nao vou ficar
aqui encalhada a fazer doces para que elas se consolem. Quando for grande, quero
ser de outra maneira. Quero ser longe. Eu respondia: ninguém é longe. As pessoas
sdo sempre perto de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha irma dizia: séo.
Algumas pessoas sdo longe. Quando for grande quero ser longe. E eu respondia:
eu acho que quero ser professora. (MAE, 2017a, pp.33-34)

Halla ainda ndo podia compreender esse “ser longe”, desejo da irmd. Quando
brincavam, eram perseguidas pelo Einar, rapaz mais velho, mas que agia como crianga: “o

meu pai dizia que ele ia ser adulto aos duzentos anos” (2017a, p.32). Sigridur, mais tarde,



47

quando sabe que vai morrer, pede a irma que fuja do Einar. Halla, no entanto, em sua solidao
posterior e a despeito de considera-lo feio, se aproxima do rapaz. Essa aproximacao € o inicio

do caminho de “ser longe” de Halla:

O Einar tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o lado de tras. Um
objeto de matar. Tinha a boca como um objeto. Um rabo que fosse uma coisa e
tivesse 1dminas e cortasse. Achei que verdadeiramente me devoraria. Os dentes
metalicos, luzindo em &gua negra, como se fossem moedas gastas de tanto ferrar.
N&o parava de pensar que estava proibida de fazer futuro com ele. Era como
desobedecer a morte. Ordens da morte, do lado de 14 da vida. O Einar ndo podia
ser meu namorado. (2017a, p.54)

“Ter duas almas deixava-me assim, a meias de fazer uma coisa e outra” (2017a, p.55),
pensava Halla. E, desobedecendo a morte, engravida de Einar: “Sonho que ser longe ¢ estar
mais perto de ti. Desculpa, mana, o Einar, por agora, € o mais longe que existe. Como se me
levasse a ser outra. Desculpa” (2017a, p.68). Esse “ser longe”, que a irmd morta queria Ser e
que Halla, a sua maneira, também busca, inscreve nas meninas a consciéncia de si mesmas a
partir do outro, processo em que o duplo possibilita ver a si mesmo.

Para espanto e horror de todos, a barriga da menina comeca a crescer. Aos doze anos.
Ela mantém segredo sobre a paternidade. A mae chega a pensar que a menina fora molestada
pelo proprio pai, o que Halla desmente. A mae, em seus delirios, comega a imaginar que do
parto renasceria Sigridur. A comunidade quer acreditar em um milagre, em uma concepgao
“sem pecado”. O bebg, no entanto, morre em meio a um parto complicado. Halla vai embora,
para morar na igreja com Einar, levando consigo a camisola de Sigridur, deixando a casa
vazia, a imagem de seu ventre e do de sua mde. A casa limpa e reordenada pelos pais e pela
tia queria apagar as filhas: “A casa estava limpa de nds. Mudaram as dire¢des das camas, as
comodidades em torno da mesa, as roupas tinham-se em arranjo, com outros remendos e
belezas, o telhado estava refor¢ado” (2017a, p. 129). A tentativa da mée, com auxilio da tia,
de apagar os rastros das meninas, dando nova configuracdo a casa, acaba por evocar outros
sentidos na auséncia, como um siléncio que grita por atengédo, em sua loquacidade muda.

A casa vazia, metéfora do Utero vazio, refor¢a em sua imagem a perda da mée, agora,
das duas filhas. A marca da auséncia, na tentativa de ser apagada, volta-se contra quem tentou

apaga-la. A mée permanece presa ao vazio, e no lugar de cultivar a memoria, cultiva a perda.
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Halla mantém Sigridur por perto, nas lembrancas, nas palavras, nas suas proprias
acOes e pensamentos. A imagem do duplo ganha materialidade no episddio do espelho que €
doado por alguém a igreja:

Tinha vindo de Bildudalur. Era de corpo inteiro. Com tamanho para o corpo inteiro
do Einar. Para mim, dava como parede de casa. Era tdo alto e limpido que sobrava
muito para mostrar o que havia em redor. Um espelho que alguém cedera. Era a
mais profunda ilusdo. O meu corpo todo ali replicado, como se outra vez fGssemos
duas. A méo encostada no vidro fresco e assim nos olhavamos. (MAE, 2017a,
p.140)

E o Einar levou o espelho ao cabeco, onde costumavam brincar as meninas, perto do
mar, e depois aos tanques, para alegria de Halla. “Espalharam que eu ¢ o Einar passearamos
um espelho grande, a brincar de ressurrei¢cbes e outras parvoices. A minha mae estava

furiosa” (2017a, p.143). Halldora teme uma atitude violenta da mae em sua visita a igreja.

A imagem duplicada pelo espelho, no entanto, acaba por desconcerta-la:

Segurou-me com firmeza e entrou comigo no quarto onde eu e o Einar dormiamos.
Ali estava o espelho, imediatamente a porta. Aproximou-se, vendo-se. Eu para tras.
Atras dela e ela a desviar-se lentamente, como a perceber alguém que estivesse
mais longe. Percebia a Sigridur 14 mais adiante. A minha mée de olhos molhados,
a fixar o espelho numa tristeza atdnita e profunda. Eu sei, mae, o que pode ser esse
assombro. Eu sei o0 que pode doer. E ela chegou-me ao espelho, juntou-me muito
junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a minha cara pousou na da Sigridur,
e ela veio muito perto, as suas lagrimas a cairem na minha testa, sobre as maos que
levei ao pescoco, ao peito, até Ihe sentir o beijo. (2017a, p.143)

Halla, por fim, ao partir da comunidade, espelha o desejo de Sigridur de “ser longe”.
Sua decisdo replica (ou duplica) o gesto ainda que involuntario da irmd. Somente assim

poderia ser completa. Ou buscar ser.
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Senhora Fuyu: Homens imprudentemente poéticos

A personagem ausente de Homens imprudentemente poéticos, senhora Fuyu, se revela
presente e, assim como Laura e Sigridur, marca, com sua construcdo poética, a personagem
do marido, um dos homens imprudentemente poéticos do titulo, o oleiro Saburo. A
semelhan¢a do senhor Silva, Saburo também é guiado por seu amor pela esposa e suas
atitudes sdo a propria materialidade desse amor.

Ao receber do vizinho Itaro noticia da premonicdo da morte da mulher, o oleiro passa
a cuidar das flores que compdem a orla da montanha que avizinha sua casa. Pensa, assim, ser
capaz de “curar o destino”: a beleza das flores poderia demover a faria do animal que viria
morder sua esposa. De maneira similar, a narrativa opde dialogicamente o impassivel fado
da natureza e o drama humano. Convida-nos a partilhar com Saburo seu desejo de mudar o
destino. Até seria possivel confiar, como ele, na sua empreitada.

A personagem da senhora Fuyu, assim como Laura, de a maquina de fazer espanhais,
tem sua elaboracdo poética alicercada na auséncia que ndo se deixa esquecer, que esta
presente em toda a narrativa e que determina a prépria constituicdo da personagem de Saburo.
Quem € o oleiro, e 0 que determina seu percurso como personagem? Podemos supor que se
ndo fosse pela senhora Fuyu provavelmente ele ndao cometeria nenhuma “imprudéncia
poética”.

A materialidade das lembrancas que se apresentam, por exemplo, no espelho de A
desumanizacao, assim como na camisola de Sigridur que Halldora guarda, além das flores
que o senhor Silva “espezinha” por profanarem a lembranga de Laura, em a maquina de fazer
espanhois, ecoam em Homens imprudentemente poéticos, no quimono da falecida senhora
Fuyu. A peca que o oleiro estende todos os dias no seu quintal traz a presenca da esposa para
junto de si.

O dialogo que Valter Hugo Mée elabora em seu projeto literario eleva a figura do
feminino a um papel de destaque. As referéncias a personagens que permanecem presentes e
influenciando a narrativa, mesmo apds a morte, tém a materialidade representada pela palavra
e por esses objetos: o espelho, a camisola, as flores e o quimono. As personagens citadas, a
despeito de serem muito diferentes e de estarem inseridas em situagdes distintas, apresentam

tracos em comum que o leitor de Mée, com seu repertorio de leitura, também pode identificar.
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Como ecos entre 0s romances, essas personagens femininas se fazem presentes e essenciais
nas narrativas.

Os objetos que evocam o duplo entre vida e morte e auséncia e presenca Sdo
fundamentais na constituicdo dialdgica desses romances. O quimono da senhora Fuyu

representa a morte, mas também a vida e a sua possivel compleicao:

A menina Matsu Ihe dizia que o quimono da senhora Fuyu era tumular. Devia ser
pensado como santudrio inteiro de uma pessoa querida. Era um timulo de vento,
talvez perfeito. Ainda que se assemelhasse a brincar com os passaros, era sagrado
para o imaterial da senhora Fuyu. O espirito, aparentado e certamente em visita, ali
soprava também. (MAE, 2016b, p.61)

Saburo, mesmo apds a morte da esposa, continua a cuidar das flores. Poderia esperar

para sempre, dessa maneira, 0 seu retorno. Sua atitude inspirava compaixao na comunidade:

E as pessoas gostavam de Saburo. Era triste que sua candura fosse errada. O menino
envelhecido, a combater ainda o animal que baixaria a encosta para lhe morder a
mulher. O oleiro habituara-se a ser ternura. Considerava que a natureza haveria de
premiar 0s que usavam a sua propria semente para melhorar o mundo. Porque cada
pé de flor vinha de uma receita que a natureza lhe colocara nas méos. Era apenas
um tarefeiro. Um dedicado tarefeiro de magia natural. (2016b, p.84)

A candura de Saburo, ao longo da narrativa, da lugar a magoa e ao rancor. Itaro passa

a ser seu inimigo mortal, ja que foi este quem anunciou a morte da senhora Fuyu. O desejo

de que o artesdo morra da lugar, por sua vez, aum desejo de maté-lo. O oleiro se sente doente:

O amor, na perda, era tentacular. Uma criatura a expandir, gorda, gorda, gorda. Até
tudo em volta ser esse amor sem mais correspondéncia, sem companhia, sem cura.
Que humilhante a soliddo do amante. O oleiro disse assim: que humilhante o
coracao que sobra. O amor deixado sozinho é uma condicdo doente. Os amigos
deviam pensar em Saburo como um homem doente. (2016b, p.115)

Interessante destacar como o oleiro, a semelhanca do senhor Silva, de a maquina de

fazer espanhois, também vé humilhagdo no amor de quem sobrevive. A humilhacéo pode

ser lida como a vergonha no processo de luto a que se refere Paul Ricoeur:

A ele [0 “reconhecimento de nds mesmos™] pertence a vergonha diante de outrem
que o melancolico ignora, tdo ocupado ele estd consigo mesmo. Autoestima e
vergonha seriam assim componentes conjuntos do luto. [...] Se na melancolia as
queixas sdo acusacdes, o luto carrega também a marca desse inquietante
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parentesco, com a condicdo de certa moderagdo, que seria prépria do luto,
moderacdo que limita tanto a acusagdo quanto a autorrecriminacdo sob a qual essa
se dissimula. (RICOEUR, 2020, p. 87)

Saburo, homem envergonhado, pensava em vinganca, apesar de seus vizinhos
imaginarem que ele sequer conheceria o “conceito de matar”. Se preparar para a vinganga
era, no entanto, para o oleiro, como se enfeitar, a semelhanca do trabalho de enfeitar de flores

o redor da montanha. Se preparar para matar também é inscricdo poética de seu amor:

Saburo, de sabre e de vinganga a espera, era um homem enfeitado. Continuava com
delicadezas e cuidados. Um menino. Pensava. Os meninos, por impulso, erravam
muito. Mas até um erro poderia ser encantado. Quase esbogava um sorriso, quando,
lentamente, adormecia. Se respondesse, diria: sorrio porque lembro da minha
mulher. E diria: porque me haverei de vingar. (MAE, 2016b, p.117)

E, quando, em confronto mortal, os dois vizinhos se pdem em luta, ¢ a “presenca” da
senhora Fuyu que impede que o pior aconteca. Por entre o canavial, Saburo caca Itaro em seu

rancor desumano:

Os homens correram e nem sempre sabiam um do outro. Itaro escondia-se,
aninhado num esconso depois de uma pedra, depois de um abrigo abandonado. E
Saburo outra vez farejava, a jurar abri-lo em dois por Ihe haver morto a mulher.
Era o que dizia. Que o artesdo Ihe matara a mulher. Coisa irreal. VVoltaram a correr,
Itaro gritando que o vizinho estava louco, assassino, haveria de lhe rachar a cabeca,
haveria de lhe devorar as tripas. Demonio. E o oleiro robustecia-se e estava muito
diferente de um velho. Era outro animal diferente de um velho. (2016b, p164-165)

Em seu 6dio e no intento de matar Itaro, Saburo perde sua humanidade. No excerto

acima, é interessante destacar o uso das expressdes que ilustram a animalizacdo do oleiro:

29 ¢

“farejava”, “haveria de lhe devorar as tripas”, “robustecia-se” e, “era outro animal diferente
de um velho”. A senhora Kame, criada de Itaro, em desespero, intercede de modo a dissuadi-

los da flria animalesca:

[...] Largou a vassoura e deparou-se com o quimono ao dependuro e ocorreu-lhe
buscar a mais comprida vara que houvesse. A senhora Kame ergueu o quimono
muito acima das casas. Ficou um quimono alto, subido numa vara longa que a
criada empenhava como se navegasse a fundura do céu. Desatou a correr para 0
canavial a bradar tdo peculiar bandeira de uma tdo triste guerra. [...] Entre o
interminavel canavial, o oleiro e o artesdo se cacavam em fdria. E stbito, aquela
senhora Fuyu apareceu elevada observando o intenso 6dio com 0s seus preciosos
olhos espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por terra a vergonha do amor. O
sabre imediatamente vazio de morte. Apenas vergonha. (2016b, p.165)
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O “aparecimento” da senhora Fuyu resgata 0 marido da desumanizacdo. O quimono,
a imagem da bandeira branca que finda uma guerra, transcende seu significado no impacto
que gera no oleiro, que sente vergonha de seu comportamento. Mais uma vez, retomando
Ricoeur, podemos relacionar a vergonha com o processo de luto por que passa Saburo.

O artificio poético da singularidade das personagens ausentes na obra de Valter Hugo
Mée se traduz em um efeito de sentido mais amplo e potente do que se essas personagens
fossem presentes, vivas. O recurso do paradoxo e da tensdo entre vida e morte faz, de fato,
com que a influéncia dessas mulheres nas narrativas seja mais impactante.

A partir da apresentacdo de algumas personagens dos romances de Valter Hugo Mée
pretendemos destacar como o protagonismo dado a personagem feminina na obra do autor
se realiza desde seus primeiros romances. Evidencia-se a elaboracéo estética das personagens
como inconclusas e ambiguas, em plena evolucdo nas narrativas. A ambivaléncia discursiva,
materializada pelas elaboracdes do duplo, especialmente no contraponto entre vida e morte e
pelas interacBes entre as consciéncias das personagens, é marca dos romances. No segundo
capitulo, evidenciaremos como as relacdes dialégicas podem impactar diretamente a

producdo de sentido do texto.
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2. AVOZ DA PERSONAGEM E O DISCURSO

Quanto a mim, em tudo ouco vozes e relacdes
dialdgicas entre elas.
(Mikhail Bakhtin)

Ap0s leitura e apresentacdo de algumas personagens femininas com o objetivo de
destacar sua importancia no romance de Valter Hugo Mae, procuraremos, neste capitulo,
investigar de que maneira se da, no discurso, a elaboracdo poética dessas personagens.

Verifica-se, na prosa romanesca de Mae, a linguagem literaria amitde surpreendida
em seu carater dialdgico, na multiplicidade de vozes que repercutem em outras vozes, em
outros discursos. Segundo Diana Luz Pessoa de Barros (2005), o dialogismo, na concepgéo
bakhtiniana, se da entre os interlocutores de um discurso e entre os préprios discursos. No
plano do didlogo entre interlocutores, a interacdo funda a propria linguagem. O sentido dessa
linguagem ou desse texto depende também da relagdo entre os sujeitos da comunicacéo, € a
intersubjetividade antecede a prépria subjetividade, evocando a alteridade dessas relacdes.

Bakhtin analisa o enunciado como um “tecido de muitas vozes”. Assim sendo:

[...] [para Bakhtin] a linguagem &, por constitui¢do, dialdgica e a lingua ndo é
ideologicamente neutra e sim complexa, pois, a partir do uso e dos tragos dos
discursos que nela se imprimem, instalam-se na lingua choques e contradi¢des. Em
outros termos, para Bakhtin, no signo confrontam-se indices de valor contraditério.
Assim caracterizada, a lingua é dial6gica e complexa, pois nela se imprimem
historicamente e pelo uso as rela¢des dialdgicas dos discursos. (BARROS, 2005,
p.33)

A linguagem®® sendo constitutivamente dialdgica vai sempre pressupor um
interlocutor, ainda que ndo expresso no discurso, a0 Mesmo tempo em que incorpora

discursos anteriores e se realiza como ato unico, ético e irrepetivel. A imagem do “Jano

13 vale destacar que lingua e linguagem derivam de um Gnico termo em russo: iazik. O tradutor Paulo Bezerra,
no glossario de Teoria do romance I: a estilistica, comenta sobre a op¢ao traduzir o termo para “lingua” quando
se trata de sistema geral de comunica¢do de um povo e para “linguagem” quando ocorre emprego
individualizado ou literario, ja que em russo ndo existe a palavra “linguagem” (BEZERRA 2020c, p.247-248).
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bifronte” (BAKHTIN, p.43, 2020d) ilustra esse ato em sua dupla orientacdo. Como enfatiza

Brait, o pensamento bakhtiniano, em seu caréter filosofico, estético e linguistico:

[...] se oferece como a busca da compreensdo das formas de producéo de sentidos,
apontando para uma ética/estética da linguagem, a qual engloba varios conceitos
centrais, inovadores, estabelecendo relagdo entre linguagem, sujeito, vida,
responsabilidade. Dentre eles, e funcionando como grande guarda-chuva, destaca-
se dialogismo, maneira filosofico-antropoldgica de encarar a linguagem e o ser
humano. [...] Dialogismo néo se confunde, portanto, com didlogo como estrutura
de comunicacdo face a face. Ha dialogismo em qualquer acontecimento que
envolva sujeitos em interagdo discursiva. (BRAIT, 2012, p.87, grifo da autora)

As relacdes dialogicas, portanto, sdo 0 ponto de partida para o estudo da linguagem

literaria e das tensdes que produzem o sentido do texto.

2.1 Heterodiscurso e polifonia

De forma dial6gica também opera o texto literario de Mae que, a lembranca das
personagens estudadas por Bakhtin no romance de Dostoiévski (1821-1881), constroi
personagens plenivalentes e autoconscientes. Para Bakhtin, Dostoiévski é o criador da
auténtica polifonia no romance (BAKHTIN, 2018, p.39). A polifonia, entendida como
equipoléncia entre a multiplicidade de vozes narrativas, pressupde formas variadas de
dialogismo, j& que para o filosofo russo, “o romance polifénico € inteiramente dialogico”

(2018, p.47). Como nota Brait:

[a] tese [de Bakhtin] implica a ideia de que Dostoiévski criou um novo tipo de
romance, um género romanesco denominado romance polifonico, o qual ndo se
subordina a nenhum esquema histérico-literario existente: todos os elementos de
sua estrutura s@o determinados pela tarefa de construir um mundo polifénico e um
heréi cuja voz se estrutura do mesmo modo como se estrutura a voz do autor do
romance. (BRAIT, 2018, p.55, grifos da autora)

Essa posicdo do autor determina fundamentalmente a autonomia e a autoconsciéncia
da personagem no plano discursivo, visto que o autor ndo define a personagem mas, ao
contrario, convoca-a a reagir dialogicamente e a se posicionar como plenivalente ao longo
da narrativa. A construcdo da personagem no romance polifénico de Dostoiévski tem

caracteristicas determinantes (BAKHTIN, 2018, p.45-46), especialmente na selecdo da
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palavra, rica em significado e como que independente do autor, e que reflete a posicdo da
personagem e seu ponto de vista sobre o0 mundo. Essa selecéo da palavra, também entendida
como entonacao, é caracteristica importante na constituicdo da consciéncia da personagem.
O romance de estreia do escritor portugués, o nosso reino, elabora um tecido em que
se vislumbram vozes e consciéncias, sem que sejamos impedidos de perceber o “todo” do
efeito polifonico. Nota-se, na tensdo e no embate entre as vozes do narrador-personagem, de
sua mae, de suatia e de dona Tina, palavras ricas em significado. No trecho a seguir, podemos
flagrar no discurso do narrador a apropriagdo do discurso do outro, importante componente

dialdgico da narrativa:

a minha avo fazia cozido a portuguesa, disso me lembrava bem. como do bacalhau
no natal, cheio de batatas e hortalicas. era bojuda, toda metida a trabalhar, mas néo
suava. a minha tia dizia que ela trabalhava sem se sujar, as pessoas porcas € que
se sujavam. eu sabia que isso era um preconceito agressivo, ou um exagero como
era de habito da tia cAndida, mas tendia a pensar que a minha avé ndo suava porque
era rica. ndo muito rica, mas rica, como nds nunca haveriamos de ser apds a sua
morte. e foi a comer, rica e limpa, que tombou. (MAE, 2019, p.31, grifos nossos)

Percebe-se, no excerto acima, muito mais do que a descricao da avo e do episodio de
sua morte. Trata-se, na inser¢do de “minha tia dizia que ela trabalhava sem se sujar, as
pessoas porcas € que se sujavam”, o discurso alheio introduzido na linguagem do outro de
forma aberta, porém de certa maneira dissimulado e difuso, na medida em que, apesar de
citado, ndo refrata a opinido do narrador. Podemos notar as visées do menino narrador e a de
sua tia a respeito do autocuidado da avd. Se para Benjamim a av0 parecia uma pessoa rica
por ser cuidadosa, para a tia se sujar era simplesmente coisa de “pessoas porcas”. Nessa
mesma elaborac¢éo, no todo polifénico em que se entrevé a imagem da avo, também se nota
a equipoléncia e a autonomia entre as vozes de Benjamim e de tia Candida.

Ja no excerto a seguir, que relata a volta de Carlos da guerra, o discurso do outro esta

presente para além do discurso direto ou indireto:

14 Os termos “discurso alheio”, “discurso do outro” ou “discurso de outrem” permeiam o pensamento de Bakhtin
e o Circulo e sdo elementos constitutivos fundamentais do funcionamento da linguagem. Nas traducGes
utilizadas nesta pesquisa observa-se, com mais frequéncia, “discurso do outro” nos textos assinados por M.
Bakhtin, e “discurso alheio” nos textos assinados por V. Voldchinov.
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quando o carlos chegou a dona tina trouxe-o a noitinha a visitar-nos. comadre, veja
o meu filho que veio da guerra. quase veio para o meu funeral. a minha mée estava
muito feliz com a noticia, era madrinha do carlos e tinha ficado com ele vezes sem
conta, no tempo em que o compadre ia para longe trabalhar e ficava a casa da
mercearia sozinha de homens crescidos. na sala estivemos todos em redor de umas
fotografias gastas que ele trouxera da guerra, eram imagens da galhofa entre os
militares, imagens divertidas como se a guerra fosse divertida. [...] em angola tudo
podia acontecer, porque os lugares eram ermos, esquecidos de tudo e de todos e
deus ndo devia saber sequer que eles existiam. eram como lugares onde as pessoas
podiam nascer ao contrario, vir de velhas para novas, podiam os ledes nascer das
arvores como frutos, as chuvas abrirem o chao numa correria tresloucada para
chegarem as nuvens [...]. (2019, p.53-54, grifos nossos)

Os trechos em destaque, em itélico, inserem um discurso do outro ndo demarcado
formalmente, compondo uma estilizacdo parddica a respeito da imagem de Angola vista
pelos portugueses da narrativa. Destaca-se, nesse sentido, aimagem do pais elaborada a partir
de termos que refor¢cam seu aspecto insdlito: “em angola tudo podia acontecer”, “lugares

2 13 2 13

ermos”’, “esquecidos”, “onde as pessoas podiam nascer ao contrario”, “vir de velhas para
novas”, “podiam os ledes nascer das arvores” etc. Esse discurso do outro, sem uma voz
definida, corrobora o ponto de vista preconceituoso, generalizado, sobre o pais. Mais uma
vez a polifonia esta presente no excerto, no coro das vozes narrativas que se mantém
plenivalentes e imisciveis, a saber, a mée de Benjamim, que de tdo feliz se lembra das vezes
em que ficou cuidando de Carlos; a da mée de Carlos, que se vitimiza sobre a demora do
filho, que mais um pouco a encontraria morta; a do narrador, que questiona como pode a
guerra ser divertida como nas fotos; e a de um pensamento que parece comum a todos, 0
aspecto mistico de Angola.

As manifestacdes do discurso do outro que se anunciam na diversidade de vozes

sociais nos enunciados, Bakhtin nomeou de heterodiscurso®®. Segundo o fil6sofo russo:

O heterodiscurso introduzido no romance (quaisquer que sejam as formas de sua
introducdo) é o discurso do outro na linguagem do outro, que serve a expressao
refratada das inten¢Ges do autor. A palavra de semelhante discurso é uma palavra
bivocal especial. Ela serve ao mesmo tempo a dois falantes e traduz
simultaneamente duas diferentes intencdes: a intencdo direta da personagem
falante e a intencdo refratada do autor. [...] A palavra bivocal é sempre
interiormente dialogada. (BAKHTIN, 2020c, p.113, grifos do autor)

1> Do russo, raznorétchie, também ¢ traduzido como “heteroglossia” ou “plurilinguismo”. Optamos pela
traducdo de Paulo Bezerra como “heterodiscurso”, conforme utilizado em Teoria do romance I: a estilistica.
Verificar prefacio em que Paulo Bezerra comenta essa opcao de traducdo nas paginas 11-12.
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O autor, para Bakhtin, aquele que reflete e refrata sua intencdo'® na obra literaria, € o
“autor-criador”, diferenciando-se do “autor-pessoa”. Dessa forma, o autor-criador, enquanto
criacdo estética, insere-se no jogo dialdgico e discursivo do romance. Na passagem a seguir,
podemos notar a palavra bivocal, interiormente dialogada, que exprime a voz da tia Candida
e a do narrador. Neste trecho, a tia decide confrontar o viivo Francisco com quem mantém

uma relacédo clandestina:

a minha tia candida, por seu lado, desceu casa abaixo, caminho a casa do senhor
francisco e deu-lhe um prazo, que se fodiam as putas sem compromisso, as
senhoras de bem dava-se amor, coisa que ndo se regateava, nao se pagava, hem se
pedia de volta. [...] mas o que eu sabia era daquela aflicdo amorosa, de um amor
dificil entre pessoas mais velhas numa vila encerrada em preconceito. (MAE, 2019,
p.60-61)

Nota-se a recriacdo das palavras da tia na entonacédo furiosa, expressa pelos termos
“deu-lhe um prazo, que se fodiam as putas sem compromisso, as senhoras de bem dava-se
amor”, vocabuldrio que notadamente ndo ¢ o de uma crianga. O heterodiscurso, como
componente dialdgico das tensdes entre as vozes sociais, insere no discurso a decisdo (voz)
da tia em assumir o relacionamento e a compaixao (voz) do sobrinho pela sua situacdo. Como
destaca Véronique Dahlet, “[...] o sentido da voz em Bakhtin é mais de ordem metaférica,
porque ndo se trata concretamente de emissdo vocal sonora, mas da memoria semantico-
social depositada na palavra (DAHLET, 2005, p.250, grifo da autora). A palavra bivocal,
dialogicamente constituida, refrata a intencdo do autor-criador ao mesmo tempo em que este
da autonomia para as personagens se expressarem e se constituirem no plano discursivo.
Instaura-se novamente a polifonia. Nesse sentido, destaca-se a independéncia das
consciéncias das personagens, que as situa em um plano equipolente as consciéncias do autor

e do narrador.

16 O termo “intenc¢do”, em perspectiva bakhtiniana, pressupde “direcionalidade para um objeto”. Dessa forma,
ndo contém valor de desejo ou vontade. (cf. FARACO, 2021, p.50)
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2.2 Excedente de visao, bivocalidade e criacéo literaria

No segundo romance de Mae, o remorso de baltazar serapido, destacamos o jogo
dialdgico entre autor-criador, narrador e personagens para a producdo do sentido do texto.
Como é narrado em primeira pessoa, por Baltazar Serapido, € pela refracdo da narracdo do
autor que percebemos o “plano intencional” da obra, que pressupde uma leitura além da
polémica aberta. Por refragdo, pensemos nas “estratificagdes que sofrem as intengdes do
autor em diversos ambientes do enredo de uma obra e nos diversos planos do discurso
poético” (BEZERRA, 2020c, p.249). Isso significa, a nosso ver, que a leitura da obra sob um
ponto de vista da voz feminina como metafora de poder e de resisténcia depende da percepg¢éo
da intencdo do autor-criador na elaboracdo do efeito estético de um narrador em primeira
pessoa que presumivelmente teria influéncia definitiva sobre as outras vozes da narrativa. O
que ocorre em o0 remorso de baltazar serapido é o oposto: o absurdo da violéncia de Baltazar,
materializado nas tensdes entre as vozes e narrado por ele mesmo, coloca em evidéncia a
propria resisténcia do feminino. Sobre a refracdo de um ponto de vista do autor-criador na
obra literaria (em que analisava, por exemplo, Dostoiévski, Leskov, entre outros), comenta

Bakhtin:

O autor realiza a si mesmo e ao seu ponto de vista ndo s6 no narrador, no seu
discurso e em sua linguagem (que, hum ou outro grau sao discurso e linguagem
objetais, mostradas), mas também no objeto da narracdo, no ponto de vista
diferente do ponto de vista do narrador. Por tras da narra¢do do narrador lemos uma
segunda narragdo: a narracdo do autor sobre a mesma coisa narrada pelo narrador
e, alem disso, sobre o préprio narrador. Percebemos nitidamente cada elemento da
narracdo em dois planos: no plano do narrador, em seu horizonte expressivo
semantico-objetal, e no plano do autor, que fala de modo refratado com essa
narracdo e através dessa narracdo. A esse horizonte do autor com tudo o que é
narrado também se integra o préprio narrador com sua palavra. Adivinhamos os
acentos do autor situados tanto no objeto da narragdo quanto na propria narragao e
na imagem do narrador que se revela no processo da narragdo. N&o perceber esse
segundo plano intencional e acentual do autor implica ndo compreender a obra.
(BAKHTIN, 2020c, p.98-99)

Vejamos, pois, esse acento e essa intencionalidade em o remorso de baltazar
serapido. A linguagem de Baltazar e seu discurso denotam o machismo que o narrador
reproduz a partir do exemplo de seu pai. Pela narragcdo, conhecemos a personagem feminina
e sua condicdo de inferioridade do ponto de vista do narrador. Nesse sentido, podemaos inferir
que a degradacdo que sofre a mulher é o proprio objeto da narrativa. Portanto, o autor refrata

a intengéo de exprimir a condigdo feminina na voz do narrador, e este, por sua vez, expoe
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essa condicao de outro ponto de vista, ou seja, de seu ponto de vista de agressor. Note-se,
aqui, dois planos: o plano do narrador, em seu “horizonte expressivo semantico-objetal” e o
plano do autor, “que fala de modo refratado com essa narracdo e através dessa narragdo”. O
carater bivocal desse discurso, interiormente dialogado, evidencia a producdo do sentido a
partir da tenséo entre as vozes.

Observe-se, no fragmento a seguir, o discurso de Baltazar impregnado pelo legado
machista do pai:

0 curandeiro, eu notei, sabia que ao meu pai aproveitava muito a tortice de minha
mée. com o pé em modos de pouco andar, ela haveria de estar sempre por ali, e
mais que a furia do meu pai pudesse acontecer um dia, a minha mée nao lhe valeria
corrida alguma. haveria de estar parada por natureza, a mercé da sabedoria do
marido. E mais nada se intrometeria entre administracdo tdo correcta de um
casamento. (MAE, 2018, p.40)

Destaca-se a marcagdo reincidente dos pronomes possessivos de primeira pessoa
como em “meu pai”, “minha mae”, traco estilistico da fala da personagem de Baltazar'’, e
gue neste excerto reforca a introjecdo do pensamento machista. O ponto de vista do narrador
ratifica a atitude do pai, que vé na violéncia contra a mde uma estratégia para a
“administracdo tdo correcta de um casamento”. A palavra bivocal contém, aqui, pelo menos
duas vozes: a de Baltazar e a de seu pai. Pode-se pensar que contém ainda a voz do curandeiro
e uma voz social menos definida mas que também faz coro ao tratamento que deve receber
o feminino. O autor “fala de modo refratado com essa narracao e através dessa narracao”,

expondo o absurdo da violéncia. Sobre a bivocalidade do romance, comenta Bakhtin:

[...] abivocalidade [na prosa romanesca] ndo haure suas energias, sua ambiguidade
dialogada das divergéncias individuais, dos mal-entendidos e contradicoes
(embora tragicas e profundamente embasadas nos destinos individuais): no
romance essa bivocalidade tem suas raizes profundamente fincadas no essencial
heterodiscurso sociolinguistico e na diversidade de linguagens. E verdade que
também no romance o heterodiscurso é, no fundo, sempre personificado, encarnado
nas imagens individuais de pessoas com divergéncias e contradigcdes
individualizadas. (BAKHTIN, 2020c, p.114-115)

170 pronome possessivo “minha” aparece 249 vezes no romance. Baltazar refere-se a esposa, quase sempre,
como “minha ermesinda”, termo que aparece setenta vezes. O pronome possesivo “meu” é usado 218 vezes,
LAY

referindo-se principalmente a “meu pai”, “meu irméo” e também a “meu amigo”, “meu amor” etc. Este traco
estilistico da fala da personagem de Baltazar certamente reforca seu carater possessivo.
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Tal personificacdo do heterodiscurso € flagrada nas contradi¢des das personagens, em
especial as de Baltazar, e em seu embate com as vozes femininas. Na elaboragéo do narrador-
personagem, encerra-se a incongruéncia do sentimento de amor e adoracao pela esposa, que
ndo obstante o tornam incapaz de confiar nela, desfigurando-a pela monstruosidade da

violéncia. Em seus “votos”, ao pedir a mao de Ermesinda, Baltazar a vé como divindade:

sem condicdo nem honrarias que me levassem ali refinado ou melhorado, o que
faria sendo deixar que 0 meu amor se notasse, ha tanto fulgurado para o interior de
mim e intenso para sair a brancura do seu ser. e lho disse assim, depender de mim
serd s6 digna sua pessoa, posta sobre meus bragos como anjo que o céu me
empresta, e deus tera sobre n6s um gosto de ver e ouvir que inventara beleza a
partir de nos para retribuir aos outros. casai comigo formosa, tanto quanto meus
olhos algum dia poderiam ver. (MAE, 2018, p.41)

Recurso importante em o remorso de baltazar serapido, a sonoridade, neste excerto,
enfatiza o momento romantico, notadamente nas rimas (refinado/melhorado/fulgurado;
assim/mim) e nas repeticoes (interior de mim/depender de mim). O sentimento de adoracao,
entretanto, ndo impede as agressdes de Baltazar, que mesmo apds desfigurar Ermesinda por

ciimes e desconfiancas, ainda a considera bela:

[...] mais que me estragues nem viver poderei, e assim tdo medonha me tenho que
nem reconhec¢o minha antiga vantagem. a minha ermesinda j& tinha pé torto virado
para dentro, brago que nao baixava com mé&o apontada para céu, outro braco flacido
e sem mdo a partir do pulso, mais olho esquerdo nenhum, s6 direito. era como
estava, mas nada verdade que vantagem sua se apagasse, estava de curvas mantida,
pele macia, o cabelo longo e claro, l1&bios cheios. por cada noite em diante, de
saudade dela, cada instante que fosse me lembrava do seu corpo tal como estava, e
S0 bela me parecia. (2018, p.168-169)

Pelo disparate da fala da personagem Baltazar suas contradigdes séo reveladas e se
materializam no discurso. Nem mesmo seu amor o impede de cometer as atrocidades e 0
narrador-personagem se delineia ao leitor em sua estupidez desconcertante. A opcéo estética
em produzir uma narrativa do ponto de vista do agressor reforca ainda mais o absurdo da
situacdo de Ermesinda e podemos dizer que o efeito de sentido alcangado é mais contundente,
na medida em que nos sentimos, também, impotentes. O heterodiscurso como expediente
para expor tais contradi¢cGes é fundamental na elaboracdo desse sentido, que se apresenta
além da tematica e além das réplicas entre as personagens, delineando-se como metafora do

conflito, na estratificacdo da linguagem e nas tensdes discursivas. Bakhtin utiliza uma
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imagem poética para falar das contradigdes presentes nos heterodiscursos da prosa

romanesca:

[...] as contradi¢Bes dos individuos sdo apenas cristas erguidas das ondas do
elemento do heterodiscurso social, do elemento que joga com elas e
imperiosamente as torna contraditérias, impregna as suas consciéncias e as suas
palavras de sua essencial heterodiscursividade criativa e histérica. Por isso, a
dialogicidade interior do discurso bivocal da prosa literaria nunca pode ser
esgotada em termos tematicos (como ndo pode ser tematicamente esgotada a
energia metafdrica da linguagem), ndo pode ser inteiramente transformada em um
dialogo direto do enredo ou problematico que atualize por inteiro a poténcia
dialogica radicada no heterodiscurso linguistico. A dialogicidade interior do
discurso auténtico-prosaico, que medra de forma orgénica da linguagem
estratificada e integrante do heterodiscurso, ndo pode ser dramatizada de modo
substantivo e dramaticamente concluida (autenticamente concluida); inteira, ela
ndo cabe no ambito do dialogo direto, no &mbito da conversa entre pessoas, em
hip6tese nenhuma pode ser dividida em réplicas nitidamente delimitadas. Essa
bivocalidade prosaica é pré-formada na prépria lingua (como auténtica metéfora,
como mito), na lingua como fendmeno social em formac&o historica, socialmente
estratificada e desintegrada nessa formacéo. (BAKHTIN, 2020c, p.115-116, grifos
N0SS0S)

A longa citacdo se justifica na medida em que ilustra o carater vivo da linguagem e
enfatiza poeticamente seu aspecto organico. Ademais, auxilia-nos a pensar o conflito além
da tematica e materializado na propria linguagem. A metafora das cristas erguidas das ondas
de um mar em movimento, em massa que se move em turbilhdo, remete as vozes do
heterodiscurso. As contradicdes e tensdes aparentes desse discurso sdo a superficie, apenas
as cristas. Em seu interior, 0 heterodiscurso, assim como a grande massa do oceano, abriga
camadas e camadas de vozes sociais, ndo visiveis, ndo aparentes, mas que compdem a grande
metafora da violéncia e do embate entre as vozes. A intencdo autoral de elaborar
esteticamente o absurdo da violéncia em o remorso de baltazar serapido se concretiza na
materialidade do heterodiscurso. Observe-se, ainda, que 0 romance apresenta minima
gradacéo polifénica, na medida em que ha poucos momentos de equipoléncia entre as vozes
narrativas, que se apresentam na maior parte do texto subordinadas a voz do narrador. Nao
obstante, o heterodiscurso é uma estratégia fundamental para a elaboracdo poeética da
narrativa em busca do efeito de sentido do conflito e do absurdo. E também pela tenséo
exposta pela bivocalidade da palavra que percebemos a voz feminina como resisténcial®. Se

0 conceito de polifonia pensado por Bakhtin pressupde uma equipoléncia entre as vozes

18 Sobre a elaboracdo da metéafora da voz feminina como resisténcia, ver, no primeiro capitulo, as vozes das
personagens femininas em o remorso de baltazar serapido.
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narrativas, a dissonancia, termo também emprestado da mdsica, pode ilustrar,
Imageticamente, a narrativa de o remorso de baltazar serapiéo.

As manifestacbes do heterodiscurso sé@o importante componente das narrativas
romanescas de Mae. No terceiro romance do autor, o apocalipse dos trabalhadores, também
observamos o discurso do outro, na linguagem do outro, materializado na palavra bivocal.
As consciéncias do autor e da personagem estdo em constante embate, em zonas de tenséo e
conflito. Para Bakhtin (2020a, p.10), autor: “[...] é o agente da unidade tensamente ativa do
todo acabado, do todo da personagem e do todo da obra, e este é transgrediente a cada
elemento particular desta”. A relacdo dialdgica entre autor-criador e personagem pressupde
que essas partes respondam entre si, uma para a outra e para o todo da obra. O excedente de
Visdo permite ao autor ver o que a personagem ndo pode ver em si mesma e, desse modo,
orquestrar as vozes do romance. Se pensarmos novamente nas “mulheres a dias” de 0
apocalipse dos trabalhadores, podemos notar as vozes de Maria da Graca e de Quitéria,

heroinas desse discurso, como personagens autoconscientes:

[maria da graca] achava-se uma mulher igual as outras, pelo que qualquer coisa
que fazia haveria de ser entendida como razoavel a luz da cruel forma de vida que
Ihe estava destinada. talvez aquelas gotas de lixivia fossem o seu modo de ndo fugir
do augusto. deixa-lo ainda consigo, mas anulando-o em parte. tornando-o metade
do homem que ele podia ser, se com metade do homem que ele era a maria da graca
ja se cansava e frustrava sem retorno. a quitéria alertava-a, isso assim, dia a dia da
um litro facilmente, e a mim parece-me que um homem que beba um litro de lixivia
vai desta para outra com muita certeza. podiam sorrir, as duas tdo cumplices quanto
inconscientemente criminosas. retiravam dai um divertimento leviano, feito da
matéria mais continua e dificil da vida. (MAE,2017b, p.26)

Destaca-se a angustia da autoconsciéncia da personagem capturada pelo narrador e
materializada em “achava-se uma mulher igual as outras” e “haveria de ser entendida como
razoavel”. Na recriacdo das palavras da personagem, percebe-se sua entonagdo propria e
singular ou, em outras palavras, seu ponto de vista sobre si mesma e sobre 0 mundo, que
busca justificar sua acdo. Maria da Graga tenta ver na atitude de envenenar o marido algo
razoavel, considerando a vida que leva e seu destino. Nota-se a voz do narrador onisciente
e ciente desse raciocinio, quase que infantil da personagem, ao mesmo tempo em que expde
a contradi¢do do discurso de Maria da Graga: “talvez aquelas gotas de lixivia fossem o seu
modo de ndo fugir do augusto”. A dialogicidade interior desse discurso bivocal expde a

ambiguidade da personagem além do sentido semantico, ou seja, na propria materializacéo
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do enunciado, nas vozes do narrador e da personagem, constituindo zonas de tensdo. Assim,
tornar o marido “metade do homem que ele podia ser”, reduzindo-0 a quase nada, € ideia
capturada pelo excedente de visdo do autor-criador. Quitéria “alertava-a”, mas esse alertar
era mais uma diversdo pueril das mulheres. Percebe-se que apesar “ctimplices”, na visdo do
narrador, eram também ingénuas do crime. A consciéncia da consciéncia, ou seja, a
consciéncia do autor, refratada no narrador, também enxerga a ingenuidade das mulheres, o
que so é possivel, mais uma vez, pelo excedente de visdo.

Assim como a personagem dostoievskiana, Maria da Graca e Quitéria sdo figuras
ambiguas e ambivalentes®®. Seu caréter de resisténcia a um acabamento estético é possivel
no tratamento do autor-criador, na medida em que o proprio ato de criacdo € uma
materializacdo de alteridade, no jogo dialégico e linguistico que d& voz ao outro. Esse jogo
pressupde a visdo “de fora” do autor, assim como sua consciéncia dessa visdo como
componente capaz de produzir sentido, de completar o outro. A respeito da visao exotdpica
do autor, Tzvetan Todorov comenta, no prefacio a edicdo francesa de Estética da criacéo

verbal:

A posicdo inicial [de Bakhtin] consiste em dizer que uma vida encontra um sentido,
e com isso se torna um ingrediente possivel da construcdo estética, somente se é
vista do exterior, como um todo; ela deve estar completamente englobada no
horizonte de alguma outra pessoa; e, para a personagem, essa alguma outra pessoa
¢, claro, o autor: ¢ o que Bakhtin chama a “exotopia” desse ultimo. A cria¢ao
estética é, pois, um exemplo particularmente bem-sucedido de um tipo de relacéo
humana: aquela em que uma das duas pessoas engloba inteiramente a outra e por
isso mesmo a completa e a dota de sentido. Relagdo assimétrica de exterioridade e
de superioridade, que é uma condi¢do indispensével a criagdo artistica: esta exige
a presenca de elementos “transgredientes”, como diz Bakhtin, isto é, exteriores a
consciéncia tal como ela se pensa do interior, mas necessarios a sua constitui¢do
como um todo. (TODOROV, 2020a p.X1X)

Como observa Todorov nesse mesmo prefacio, Bakhtin vai identificar posteriormente
em Dostoiévski um “abalo” dessa posi¢ao do autor sobre a personagem, em um movimento
que nega o absoluto e que coloca ambos, autor e personagem, em posi¢des singulares e em
planos semelhantes. Esses planos nunca serdo estaveis, ja que as relagdes sdo constantemente
postas em confronto e conflito, tanto as sociais como as da linguagem, em movimentos

dialogicos, sempre de um “eu” que pressupde um “outro”. O autor-criador, na criacdo poética

19 Pode-se citar, a titulo de ilustracdo, Raskolnikov, de Crime e castigo. Bakhtin (2018) analisa o conflito interno
da personagem (p.84-86), repleto de palavras bivocais e de vozes em discussdo (com entonacgdes tipicas de sua
mée, de sua irma e do proprio protagonista, entre outras), expondo a angustia da consciéncia do jovem.
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do texto literario, realiza a alteridade na elaboracao das personagens e a metafora da exotopia
se delineia como visdo de mundo.
Vejamos, no excerto a seguir, outra manifestacdo heterodiscursiva e o0s

desdobramentos das consciéncias das personagens de Mae:

uma vez por outra, a quitéria assistia a funerais contratada por uns cangalheiros
que, assim, juntavam um grupo de carpideiras para compor o0s cortejos de quem
ndo deixava ninguém. ganhava uns cinquenta euros a fazé-lo e custava-lhe muito
menos do que esfregar chdos e passar roupa a ferro. voltava cheia de historias, de
tanto ver o cadaver e comentar com padre e sacristdo sobre quem era o finado. a
maria da graca explicava-lhe, o pior é que ouca aquilo nos meus pesadelos, e depois
acordo assustada e j& ndo posso ouvir uma ponta de violino, ou outra coisa
qualquer, porque me comecam aquelas melodias a tocar sozinhas e fico com a
cabeca cheia como se o funeral fosse todo na minha cabeca. (MAE, 2017b, p.30)

No artificio da palavra bivocal, novamente o discurso do outro, na linguagem do outro,
é incorporado ao do narrador. Quitéria vé na funcdo de carpideira apenas uma oportunidade
de ganhar um dinheiro extra e ainda se interessa em ouvir as histérias sobre aqueles mortos
que ndo deixaram ninguém: “ganhava uns cinquenta euros a fazé-lo e custava-lhe muito
menos do que esfregar chdos e passar roupas a ferro”, ou seja, via no carpir um trabalho, uma
funcdo. Maria da Graga, por outro lado, sente-se perturbada com as questfes que envolvem a
morte, como a prever seu destino iminente. O narrador, ao fazer contraponto e expor as
tensdes dialdgicas das visdes das mulheres sobre 0 mesmo tema, deixa-nos a perscrutar suas
vozes. Nesse plano, as consciéncias das personagens sdo plenas e imisciveis. Podemos ouvir
as mulheres, cada uma em sua singularidade, e também podemos ouvir o tema polifonico da
morte, permeando as consciéncias e orquestrando o discurso.

Percebemos Maria da Graca e Quitéria como personagens conscientes e dotadas de
desejo e vontade, diretriz que ao mesmo tempo em que determina e move suas a¢oes, também
instaura seu carater de resisténcia a um acabamento estético, na posic¢ao de confronto com o
plano intencional do autor. Destacamos novamente a intencao estética do autor como refragéo
no narrador e nas personagens, desse modo tendo sempre em mente a diferenciagdo entre
autor e narrador no plano discursivo.

O apocalipse dos trabalhadores € umas das narrativas com mais gradacdes polifénicas
dentre os romances analisados. Podemos relacionar seus temas principais, quais sejam, morte,

amor, trabalho e feminilidade com o plano da linguagem que, ao fazer uso dos processos
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dialégicos, como a palavra bivocal, inscreve nas personagens as formas mais claras de
polifonia, como a plenivaléncia e a equipoléncia das vozes e das consciéncias. Como maestro
dessa sinfonia polifonica, o autor-criador organiza o discurso, aproxima-se ou afasta-se no
processo de reger as vozes, ora dando total autonomia as personagens, ora deixando-nos

entrever o que so € possivel de ser visto pelo seu excedente de visao.

2.3 Identidade, alteridade e exotopia?®

A possibilidade de ver de fora e ver o outro remete claramente a um principio de
alteridade. Eu s6 posso me perceber pelo outro que, por sua vez, precisa de mim para ver seu
todo. Esse principio notavel da vida e das relag@es sociais, Bakhtin identificou na linguagem
literdria, no excedente de visdo que opera como espelhamentos entre o autor e suas

personagens. Vejamos como o filésofo russo ilustra esse dinamismo:

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, nossos
horizontes concretos efetivamente vivencidveis ndo coincidem. Porque em
qualquer situacdo ou proximidade que esse outro que contemplo possa estar em
relacdo a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua posicdo fora e diante de
mim, ndo pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu proprio olhar—a
cabeca, 0 rosto, e sua expressdo--, 0 mundo atras dele, toda uma série de objetos e
relagBes que, em funcdo dessa ou daquela relacdo de reciprocidade entre nés, sdo
acessiveis a mim e inacessiveis a ele. Quando nos olhamos, dois diferentes mundos
se refletem na pupila dos nossos olhos. Assumindo a devida posicao, é possivel
reduzir ao minimo essa diferenca de horizontes, mas para eliminé-la inteiramente
urge fundir-se em um todo Gnico e tornar-se uma s6 pessoa. (BAKHTIN, 2020a,
p.21)

Tornar-se uma Unica pessoa soa utépico e, de fato, ndo € esse 0 sentido que propde
Bakhtin. Podemos pensar que a busca, sim, € possivel, e essa busca do olhar, que espia e
perscruta o outro, na “devida posi¢do”, pode diminuir a diferenca entre os horizontes. Esse
deslocamento, diério e pressuposto nas rela¢des da vida cotidiana, pede uma atengdo e um
olhar diligente ao outro. A metafora da exotopia na criacéo literaria, da mesma forma, pede
esse afastamento de si por parte do autor, em busca da alteridade que se realiza pela

materialidade do discurso do outro.

20O termo “exotopia” por vezes também é traduzido por “distdncia”. Preferimos “exotopia” pela carga
semantica mais enfatica para ilustrar o olhar a partir de uma posicao extralocalizada.
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Em a maquina de fazer espanhois, lembremos, Laura representava a Unica
possibilidade de alteridade para o Senhor Silva. No inicio do romance, a perda da esposa
equivale a propria perda da identidade do narrador-personagem. Como componente
dialdgico, a intersubjetividade precede, como ja citado, a propria subjetividade. O senhor

Silva perde, além da esposa, sua referéncia para perceber a si mesmo:

sentei-me procurando distanciar-me. perder-me por dentro da cabeca a ver se a
realidade virava outra coisa. ndo ali, ndo com aquele homem nem com aquela
chuva prestes a levar-me o carro. a laura rir-se-ia de mim, sem ddvida. do modo
como eu me deixava perder sem ela ao pé. precisas de uma méae, dizia-me. eu queria
pouco saber se aos oitenta e quatro anos via a minha prépria mulher como a mée
necessaria para uma sobrevivéncia equilibrada. era certo que me atrapalhavam
todas as coisas que enfrentava sozinho. j& hé tanto estadvamos no tempo da reforma,
tdo habituados a depender um do outro para os gastos dos dias, a alegria dos dias,
e a gestdo ainda de uma certa nostalgia dos filhos. ela ndo gostava muito que eu o
pensasse, e menos ainda que o dissesse, mas era-me claro que ja ndo mandavamos
nos filhos, crescidos e independentes, fazendo isso com que parte dos nossos papéis
ficassem vazios. era como morrer para determinadas coisas. (MAE, 2016a, p.31)

A cena descreve 0os momentos que antecedem o andncio da morte de Laura. Antonio
narra seu desejo de retomar a vida que tinha sob certo controle, ainda que admitisse as
dificuldades da idade. Percebe-se, nesse desejo, a compleicéo da vida do casal, o bom humor
de Laura e como dependiam um do outro. A questdo da paternidade ja ndo fazia parte da
rotina do casal, parecendo apenas uma lembranca saudosa e que a0 mesmo tempo esvaziava
a possibilidade de alteridade da relacéo entre pais e filhos. Os idosos, nesse ponto da vida,
tinham apenas um ao outro como vinculo possivel para manutencdo de uma identidade.
Identidade essa, que, como mostra Antonio, em seu discurso, dependia totalmente de Laura.

O principio da exotopia como visdo de mundo, transportado para a literatura, permite

a personagem “ver” a si mesma pelo outro. Segundo Cristovao Tezza:

[podemos definir exotopia] como o fato de que s6 um outro nos pode dar
acabamento assim como sé n6s podemos dar acabamento a um outro. Cada um de
nos, daqui onde est4, tem sempre apenas um horizonte; estamos na fronteira do
mundo em que vivemos—e s6 0 outro pode nos dar um ambiente, completar o que
desgragcadamente falta ao nosso préprio olhar. [...]Pelo principio da exotopia, eu so
posso imaginar-me, por inteiro, sob o olhar do outro; pelo principio dialdgico, que,
em certo sentido, decorre da exotopia, a minha palavra estd inexoravelmente
contaminada pelo olhar de fora, do outro, que lIhe d& sentido e acabamento.
(TEZZA, 2005, p.211, grifos do autor)
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O senhor Silva, de a maquina de fazer espanhois, perde, com a morte de Laura, seu
contraponto dialdgico, sua antiga maneira de completar “seu olhar”. O horizonte de sua visdo
de mundo, ndo mais compartilhado, estreita-se. Note-se como o proprio espaco fisico que o

circunda diminui, simbolica e literalmente, ao chegar ao asilo:

0 quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela ndo abre €, se 0 vidro se partir, as
grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edificio. pus-me a
olhar para o chdo, com ar de entregue. [...] disseram que era bom que me dessem
uns minutos para sentir o quarto, ganhar corpo naquele espago, ir a janela e
perceber que a vista ndo é grande mas existe um jardim, uma pequena praga e,
como era verdo a comecar. (MAE, 2016a, p.38)

O quarto como metéfora de cela tem a imagem reforcada, de fato, pelas grades.
Percebe-se que a primeira atitude do idoso ¢é “olhar para o chdo”, confirmando o
estreitamento de seu horizonte e sua resisténcia em olhar para fora ou adiante. Parado est4,
pode-se dizer, em um espago e em um tempo.

No primeiro capitulo vimos como a presenca-auséncia de Laura permeia a narrativa
e como essa elaboracdo da memdria determina o percurso do narrador-personagem.
Antédnio, obrigado a viver uma nova vida no asilo, sera compelido a conhecer outras formas
de alteridade. O senhor Silva tinha como profissdo ser barbeiro. No decorrer da narrativa
descobrimos que era um leitor entusiasmado e o encontro com o “Esteves da Tabacaria” ¢
um dos episodios que mais lhe trazem alegria.

Como leitor de Fernando Pessoa, ao ser apresentado a personagem Esteves, que seria
a verdadeira inspiracdo do poeta portugués em “Tabacaria”, o senhor Silva dissolve as
fronteiras entre leitura e escritura, ficcdo e realidade. A personagem de Esteves se delineia
como metafora da literatura como matéria viva: “era exactamente como ler a tabacaria parte
dois, ou frequentar a tabacaria e estarmos oitenta anos antes a confraternizar com 0s génios
numa das historias mais historicas da nagao” (2016a, p.110).

Em um exercicio de alteridade, a partir de uma visdo exotdpica, o senhor Silva, de
leitor, transforma-se em escritor, quando passa a compor cartas a dona Marta, interna do lar
que, abandonada pelo marido, esperava pelo correio todos os dias em vdo. Antonio escreve-

Ihe cartas de amor, simulando ser o marido da idosa:

a carta dizia apenas que o amor era infinito e que alguma coisa o impedira de
mandar noticias durante um tempo. trés anos, que ela confusa ja ndo saberia quanto
tempo era esse. mas 0s obstaculos estavam ultrapassados e dona marta passaria a
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receber cartas de amor todas as semanas. [...] e depois, escondia-se no patio, muito
ao pé das flores mais coloridas, a ler as palavras agucaradas que eu treinava por
horas para lhe mandar. para matar o meu corag&o, aquela mulher lia sobre o amor
tudo aquilo que eu devia ter esquecido. (2016a, p.126)

As cartas que modificam profundamente a vida de dona Marta se inscrevem também
como momento importante no percurso do narrador-personagem: uma nova possibilidade de
ver 0 outro, na medida em que o idoso se volta para o que estd fora de si. O exercicio de
escrever cartas, treinadas e refletidas, enseja a rememoracgdo de Laura, prética que também
pode assisti-lo na recuperacéo de sua identidade, em um ativismo?! capaz de mover seu olhar

para o outro.

Pela “compreensdo simpatica”, na vida e na atividade artistica, o sujeito pode
completar-se pelo outro. Trata-se de um movimento possivel pela “distancia” de que fala
Bakhtin: “o outro individuo esta fora ¢ diante de mim nao sé externa como internamente.
Empregando um oximoro, podemos falar de distancia [...] interior e defrontacédo interior do
outro” (2020a, p.93). Destaca-se que essa compreensao simpatica, segundo Bakhtin (2020a,
p.94), ndo é uma representacdo, mas uma valorizacdo. Nesse sentido, transcende um
sentimento de empatia em uma concepcao prosaica, ja que o sofrimento do outro, ainda que
por mim vivenciado, nunca sera igual ao que este outro sente. Repensando o senhor Silva
escrevendo as cartas para dona Marta, hd uma distancia de si que defronta o interior da idosa,
um ativismo, de carater excedente. Trata-se de uma posicdo arquitetdnica que visa a uma
elaboracdo de um todo fundamentado no principio dialégico da alteridade. Esse movimento,
de fato, vai mostrar ao idoso uma possibilidade que ele até entdo ndo imaginava. Em seu
contato com outros utentes podera recuperar parte de uma identidade perdida com a morte

de Laura.

No romance A desumanizacdo, a elaboracdo poética da personagem Halla é
fundamentalmente alicercada no seu duplo, Sigridur, a irmd@ gémea morta. O tema da morte
permeia a narrativa e esta presente no plano discursivo, ja que a auséncia da irméa é marcada

como lacuna a ser perscrutada pela personagem sobrevivente. Percebe-se que Halla, com a

21 Termo importante na arquitetdnica do pensamento bakhtiniano, do russo aktivnost, “ativismo” diferencia-se
de “atividade” por pressupor “participagdo ativa em alguma coisa, atividade enérgica, intensidade do
desempenho, identifica o agente da aktivnost como sujeito detentor da iniciativa da agdo”. (ver nota de Paulo
Bezerra, p.22, em Estética da criacao verbal).



69

morte da irmd gémea, perde também sua identidade, que até entdo dependia de um
contraponto com Sigridur. Podemos inferir que a “desumaniza¢do” do titulo refere-se
justamente a essa perda de si e, por extensdo, humanizar-se sempre depende de uma relagéo
com um outro.

E de um plano exot6pico que Halla podera reelaborar sua identidade. A morte, assim
como 0 nascimento, sdo eventos que nao constituem dominio do sujeito, ou seja, s6 podem
ser vistos de fora, por um outro. Em vista disso, tanto a forma espacial como a forma temporal
da personagem sé podem ser apreendidas por um excedente de visdo (BAKHTIN, 20203,
p.95). Halla, no seu duplo Sigridur, pode vivenciar o acabamento estético so possivel pela
visdo externa espacial e temporal da morte. Se o principio e o fim de uma vida ndo pertencem
a um campo acessivel a um sujeito ou a uma personagem, esse campo SO pode ser
vislumbrado no outro. A morte, em seu acabamento estético possivel pelo excedente de visao,

é sentida no proprio corpo da irma:

Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo, a agua, 0s passos das ovelhas,
nenhuma luz. Muito frio. Estava muito frio. Ndo me podia mexer. Os mortos ndo
se encolhiam, ndo se aconchegavam melhor, ficavam tal como os tivessem
deixado. E eu sabia que devia ter acautelado isso. Devia ter visto se levava uma
agasalho, se estava puxado até o pescoco, se lhe puseram almofadas ou haveria
aquilo de ser apenas um tecido nas tbuas duras. Depois, ganhava certeza de que a
minha irm4 fora deitada a terra como um resto qualquer. (MAE, 2017a, p.17-18)

Halla pode supor e até sentir o que a irma sente mas nao pode ocupar efetivamente o
lugar de Sigridur nem o seu tempo. A constatacdo de que a “crianga plantada” ndo germinaria
de novo ¢ aterradora e faz Halla ter consciéncia da morte e de sua soliddo: “[...] a morte € um
exagero. Leva demasiado. Deixa muito pouco” (2017a, p.22). Este “muito pouco”, o vazio
que representa a auséncia de Halla, também é lacuna a ser explorada. No campo discursivo,

essa busca pode se concretizar pela exotopia.

Nesse sentido, a perda do outro pode ser vivenciada e esteticamente concluida no
texto literario, ja que a visdo exotopica permite ver no outro o que ndo posso ver em mim
mesmo, ou Seja, Seu nascimento e sua morte, e 0 seu horizonte entre esses dois termos. A
personagem Halla percebe a diferenca em seu proprio corpo, que cresce e se transforma a
caminho de um corpo de mulher, ndo mais espelho da irma crianca. A alteridade se perfaz
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em outras relacbes, especialmente com o namorado Einar, relacdo que Halla vé como

desobediéncia & morte??.

A consciéncia da personagem, de seu corpo e de sua vida além da irmd morta também
se delineiam na propria linguagem literaria como metafora de uma auséncia—presenca:
mesmo os siléncios e as lacunas podem ser eloquentes. O outro, constituido na linguagem, ¢é
também pela linguagem presentificado, mesmo apds a morte. A lembranga da irmé passa a
ser elaborada e cultivada em seu acabamento estético, como um todo desvinculado de um
duplo, o que pressupde a autoconsciéncia além do espelhamento. Para a personagem Halla,

outros contrapontos de alteridade podem e devem ser considerados. A menina ouve do pai:

O inferno ndo sdo os outros, pequena Halla. Eles sdo o paraiso, porque um homem
sozinho é apenas um animal. A humanidade comeca nos que te rodeiam, e ndo
exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mde, as nossas pessoas, um
desconhecido, ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o
individuo pensa tdo sem razdo quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que
tiver e perece como um atributo indiferenciado do planeta. Parece como uma coisa
qualquer. (20173, p.24)

A humanidade de que fala o pai pressupde a relacdo dialégica com o outro, marca do
percurso da personagem Halla. Como nota Brait (2012, p.91, destaque da autora): “[...] 0
conceito de outro, em Bakhtin, e nos demais membros do Circulo, foi constituido a partir de
reflexdes sobre a linguagem como condicdo humana constitutiva”. Nesse sentido, a
alteridade bakhtiniana é pensada discursivamente e ndo como componente psicolégico.
Percebe-se essa elaboracdo tanto na tematica de A desumanizacdo quanto na propria
materialidade do texto, que lida com as tens@es entre 0s sujeitos expressas nos enunciados

concretos. Segundo Bakhtin:

De fato, s6 no outro individuo me é dado experimentar de foram viva, estética (e
eticamente), convincente a finitude humana, a materialidade empirica limitada. O
outro me é dado no mundo exterior a mim como elemento, inteiramente limitado
em termos espaciais; em cada momento dado eu vivencio nitidamente todos os
limites dele, abranjo-o por inteiro com o olhar e posso abarcéa-lo todo com o tato.
(BAKHTIN, 2020a, p.34)

Essa elaboracdo constitui-se espacial e temporalmente. A experimentagdo da

alteridade como acontecimento ético e estético, na vida e na arte, presume, COmo vimos, um

22 A respeito desse sentimento de desobediéncia em relagdo a morte, ver, no primeiro capitulo, a relacdo entre
Halla e Einar.
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olhar de fora, exotopico. A personagem Halla, como ser plenivalente e autoconsciente,
constituido esteticamente na linguagem literéria, aos poucos se desdobra além da imagem da
crianga-espelho. Essa possivel manifestacdo de alteridade deve englobar a nogdo de que o
duplo também é um outro e ndo apenas um reflexo em sentido meramente especular, assim

como a percepcao de si, pelo olhar do outro, pode dar acabamento ao sujeito.

A vida da personagem, percebida e auto reconhecida como categoria de outro, permite
a elaboracdo discursiva da alteridade e do proprio grande tema da narrativa: a humanizacao.
Assim, Halla passa a cultivar Sigridur como memdria, consciente de que segue viva em

oposicao a morte:

Deixei de ir a crianca plantada. Mesmo nos dias mais aliviados, quando o caminho
estava definido, o gelo abrindo ao pouco sol, eu abdicava de ali subir. Valia de
muito pouco intensificar ainda o amor pela Sigridur. Nao acontecia nada a revelia
de deus, por mais que o afeto de alguém o merecesse. Nao acontecia nada a revelia
da morte, a silente figura do mundo, participante muda, cretina, criminosa
jogadora. Competia-me, compreendia muito bem, a vida. Ainda que a vida fosse
uma manifestacdo muito ténue, quase de ma vontade. (MAE, 2017a, p.116)

Deixar de visitar o timulo a irmd, pode-se dizer, marca a cisdo entre vida e morte,
entre palavra e siléncio, entre o antes e o depois e o tempo por vir. Contrapontos dial6gicos
e limiares, que remetem a outros duplos presentes na narrativa. Retomando a ideia da
ambientacdo na Islandia como metonimia e espelhamento da condicdo da prépria
humanidade, podemos pensar 0 pais em sua imagem de contiguidade com a natureza e com

a vida em amplo sentido.

A partida de Halla da pequena comunidade também ilustra seu momento de separacao
de uma vida anterior ou, em sentido mais abrangente, da propria infancia. A narrativa deixa

em suspens&o o porvir, inscrevendo a vida como possibilidade,

2.4 Alteridade e discurso alheio

A relagéo dialogica entre identidade e alteridade, na sua concretizagéo pelo discurso,

assim como acontece na vida, € importante objeto de estudos de Bakhtin e do Circulo. A
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alteridade contém sempre um discurso alheio, ainda que néo citado, ndo explicito. Segundo

Valentin VVoléchinov:

Na comunicacdo dialégica viva, ndo costumamos citar as palavras do interlocutor
as quais estamos respondendo. A nossa resposta repete as palavras do interlocutor
apenas em casos especificos e excepcionais: para confirmar nossa compreensao
correta, para chamar a atencdo de nosso interlocutor sobre as afirmacfes etc.
(VOLOCHINOV, 2021, p. 253)

Portanto, toda fala sempre estd impregnada por um discurso alheio, do qual me
aproprio. Voldochinov destaca que “‘o discurso alheio’ ¢ 0 discurso dentro do discurso, o
enunciado dentro do enunciado, mas ao mesmo tempo é também o discurso sobre o discurso,

’

o enunciado sobre o enunciado”. (2021, p.249, grifos do autor). Assim, 0 enunciado e 0

discurso falam também sobre si mesmos e sobre e com um outro ou outrem.

No romance O filho de mil homens, desde o titulo, pode-se refletir sobre a heranca
que cada personagem carrega no plano da vida e no plano do literario. A ideia de um “filho
de mil homens” remete a um legado transmitido, incorporado e levado adiante. Como
ilustracdo desse movimento, o menino Camilo, “o filho de quinze homens?”, leva dentro de
si “familias inteiras”. O romance, ndo por acaso, ¢ dedicado, singelamente, “as criangas”
(MAE, 2016c¢, p.17). A opgéo pelo foco narrativo em terceira pessoa também reafirma uma
dindmica entre o discurso autoral e o discurso alheio, que culmina em uma apagamento entre
essas fronteiras, que se delineiam como limiares, e caracteriza um estilo de transmissdo do
discurso alheio que Voldéchinov chama de “pictorico”: “ele tende a apagar 0S contornos
nitidos e exteriores da palavra alheia” (VOLOCHINOV, 2021, p.258). Dentro desse
discurso pictorico, ha um tipo especifico que marca a dominancia do discurso alheio sobre o
discurso autoral. Sobre essa configuragdo, presente, por exemplo, em Dostoiévski, comenta

Voléchinov:

[...] a dominancia discursiva é transferida para o discurso alheio, o qual torna-se
mais forte e ativo do que o contexto autoral emoldurante e é como se comegasse a
dissolvé-lo. O contexto autoral perde a maior objetividade, que Ihe é particular, em
comparagéo com o discurso alheio. O contexto autoral passa a ser percebido e a
tomar consciéncia de si como se fosse um “discurso alheio” e igualmente subjetivo.
[...] A posicdo do narrador é oscilante e, na maioria dos casos, ele fala com a
linguagem dos personagens representados. (2021, p.259, grifos nossos)

2 Ver a esse respeito, no primeiro capitulo, a trajetdria da heroina ana, mae de Camilo.
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Em O filho de mil homens, podemos flagrar o narrador que “fala com a linguagem
dos personagens”. Nessa narracdo, ndo ha autoridade expressa do narrador ou de um autor: a
propria narragdo se delineia como discurso alheio. No capitulo “O homem que era sé
metade”, nos ¢ apresentado Criséstomo, “um homem que chegou aos quarenta anos e
assumiu a tristeza de ndo ter um filho” (MAE, 2016¢, p.19). A forma como a personagem vé
a si mesma é compartilhada com o narrador, que passa a ser um discurso alheio nesse

“quadro” (para usarmos uma palavra que remete ao sentido pictorico):

Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve, precipitado, como se as
coisas Ihe fugissem, a esconderem-se para evitar a sua companhia. Via-se metade
ao espelho porque se via sem mais ninguém, carregado de auséncias e de siléncios
como 0s precipicios ou pogos fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e
pouco ou nada do que continha Ihe servia de felicidade. Para dentro do homem o
homem caia. (2016c, p.19)

O reflexo do espelho, que deveria duplicar, divide pela metade. A soliddo da
personagem ¢ imagética e carregada de “auséncias e siléncios”. Essa imagem que Crisostomo
tem de si ¢ elaborada pelo narrador que fala “com a linguagem da personagem” de uma
“posi¢do oscilante”. Essa posi¢do elabora, no jogo discursivo, uma transferéncia entre as
alteridades do narrador e da personagem.

Nas personagens femininas, essas formas de transmissao do discurso alheio produzem
um efeito de sentido que reforca seu carater autoconsciente. No namoro de Isaura ainda
menina, por exemplo, vislumbramos sua consciéncia esteticamente reproduzida pelo

narrador que, novamente, aqui, fala com a linguagem da personagem:

A lsaura voltava a casa, jurava que ndo se haviam beijado, o que fora verdade
durante uns quantos anos, e fazia a sua parte na preparagdo do jantar. Dava
pequenos saltos, porque as vezes, estava ansiosa de mais, mas logo se continha,
ndo fosse a Maria decidir acabar com tudo, batendo-lhe, invejando-lhe a idade ou
invejando-lhe a oportunidade da felicidade. [...] O rapaz pedia-lhe vezes sem conta
a proximidade do rosto, um beijo, a visdo dos seios, a mdo na ferida. Dizia ferida.
(2016c¢, p.47)

A ansiedade de Isaura, empolgada pelo namoro, assim como a inveja da mée, sdo
sentimentos refratados pelo narrador, cuja voz discursiva se interpde, dialoga e se assemelha
com a da personagem. Conhecemos, pelo narrador, o discurso alheio introduzido em
multiplos planos: a voz de Isaura, a de sua mée, Maria, e a do namorado. A presenca de um

discurso indireto, como em “A Isaura voltava a casa. Jurava que ndo se haviam beijado”,



74

enfraquece as fronteiras do discurso alheio. Em outro trecho, percebemos a dissolucdo das

fronteiras entre os discursos da personagem e do narrador:

A lsaura afundava-se no calor e deixava-se assim afundada como imersa numa
fantasia de onde nao queria sair. Se lhe ralhassem por ser irresponsavel,
abandonando os bichos, as hortalicas e mais os orégéos, era o que diria, que o sol
a sequestrara dentro da sua temperatura. Estava dentro da temperatura boa da luz.
Era um pouco como morrer. Tdo magra e desabituada a sossegar, a Isaura entrara
como um &tomo infimo na invisibilidade do ar. Transltcida. (MAE, 2016c, p.83)

O momento de éxtase idilico é descrito de maneira pictdrica, com sensacdes
sinestésicas de luz e calor do sol, convidando a personagem ao abandono da vida cotidiana.
Destaca-se a utilizacdo dos termos que sugerem certo torpor, como ‘“calor”, “sol”,
“temperatura”, “luz” e “translucida”. A consciéncia de Isaura é compartilhada com a do
narrador. O discurso indireto em “era o que diria, que o sol a sequestrara dentro da sua
temperatura” sugere a sensa¢do do calor de Isaura envolvendo as duas consciéncias, que
culmina com uma voz indefinida em “Era um pouco como morrer”. O discurso alheio domina

o discurso do narrador. Construcao semelhante podemos verificar no excerto a seguir:

A Matilde, depois, pousou no vazio da mesa a faca grande, que seguia sempre
gritando para que o matasse. N&o fez mais nada. De faca na méo, levantada ao
pescoco do filho, havia sido apenas um modo de escutar a promessa que Ihe fizera,
essa promessa de nunca mais Ihe dar um desgosto. A Matilde j& ndo acreditou.
Estava como morta e disposta a matar. Era s6 isso. Uma mulher morta disposta a
matar também. Estava para |4 da desilusdo. Era cada vez menos a mée dele. Sentia-
se condenada e ndo abencoada. A maternidade abencoava. Aquilo ndo. (2016c,
p.105)

O sentimento de profunda desilusdo de Matilde por seu filho Antonino predomina no
excerto, € a voz e a consciéncia da personagem assumem o discurso. “Uma mulher morta
disposta a matar também” pode ser lido como a voz do narrador impregnada pelo discurso
alheio.

Em Homens imprudentemente poéticos, as relagdes entre identidade e alteridade e as
elaboracdes dialdgicas sdo determinantes para a arquitetbnica da autoconsciéncia das
personagens. Interessa-nos, a partir disso, estudar a constituicdo e a singularidade das
personagens femininas: a menina cega Matsu, a criada senhora Kame e a esposa falecida do

oleiro, a senhora Fuyu.
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A menina cega Matsu tem sua elaboracdo poética constituida no oximoro da cegueira
que Ihe permite ver mais: “A cegueira aumentava as ideias da menina Matsu” (MAE, 2016b,

p.36). Matsu também se delineia como metéafora da palavra da criacdo literéria:

De algum modo, as palavras eram as flores que Matsu plantava, por semelhanca ao
que o vizinho Saburo fazia. Pudesse Itaro percorrer as palavras da irma e resultar
num homem apaziguado, incapaz de se violentar, incapaz de escolher matar,
incapaz de fugir. (2016b, p.38)

As palavras eram como flores plantadas a semelhanca do que fazia Saburo, em desejo
de afastar a morte de sua esposa. As palavras de Matsu poderiam ter o efeito que desejava o
oleiro, o de afastar a morte e de apaziguar os coracGes. No excerto acima, podemos verificar
o0 narrador em posigéo oscilante, o que elabora uma alternancia entre as alteridades, sua e da
personagem. A linguagem do narrador é a linguagem da menina, com o acento e a entonacéo
que Matsu utiliza, como em “as palavras eram as flores que Matsu plantava”. Semelhante

construcdo verifica-se a seguir:

A menina, habitante sobretudo dos sonhos, disse: haviamos de ter um jardim seco.
Um de pedras que fizesse o ondulado do mar. Tao bem alinhado que fosse um
desenho perfeito por onde poderiamos percorrer os dedos. A criada perguntou:
seco. A cega respondeu: teriamos sempre lagrimas para o molhar. E sorriu. (2016b,
p.38)

“A menina, habitante sobretudo dos sonhos” expde o narrador e seu ponto de vista
sobre a personagem. O narrador fala com a linguagem da personagem e o discurso alheio
aparece em destaque na fala da menina, que por sua vez se projeta como autoconsciente. A
entonacdo caracteristica da personagem, que recria 0 mundo a partir da palavra, é
notadamente poética na elaboragdo da imagem de um jardim seco que seria regado por
lagrimas. Dessa forma, vislumbramos a consciéncia da personagem a partir de sua visao
particular de mundo.

A Ultima palavra da personagem sobre si é dada por ela mesma, ela se constitui em
termos valorativos no discurso. Importa, nesse caso, “o que o mundo ¢ para a personagem e
0 que ela ¢é para si mesma” (BAKHTIN, 2018, p.52) e ndo o que ela é no mundo. Essa

constituicdo se perfaz em outras personagens, como, por exemplo, a senhora Kame. Apoés a
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morte dos pais de Itaro, a criada permaneceu na casa por amor a menina Matsu. Seu impeto

de partir, aos poucos, foi arrefecendo:

Estou no enterrado desta casa, dizia ela. Para explicar que ser quem era ja
pressupunha mais raiz do que troncos a servir de alicerces. Ja tinha tanta pertenca
quanto a pedra despontando entre as madeiras do chdo. Era dali. Iria a lugar
nenhum porgue nunca se levaria por completo. Nunca iria. (MAE, 2016b, p.40-41)

No excerto, ap6s o narrador citar o discurso direto: “Estou no enterrado desta casa,
dizia ela”, a imagem de “pertenca” que lembra a pedra entre as madeiras do chdo da casa
constroi visualmente o sentimento da criada e sua percepcdo de si. A autoconsciéncia da
personagem e seu enraizamento sdo elaborados imageticamente de modo a desenhar o mundo
da criada e 0 modo como ela se vé nesse mundo. O campo de visdo da personagem, portanto,
é a prépria consciéncia de si e do mundo e de seu lugar no mundo.

A terceira personagem feminina, senhora Fuyu, é representada pela meméria de seu
marido Saburo. Como vimos no primeiro capitulo, essa composicdo de uma auséncia-
presenca determina a propria constituicdo da personagem do oleiro. Saburo, lembremos,
passa a cuidar das flores na orla da montanha com esperanca de mudar o destino da profecia

de Itaro que anunciava a morte da mulher por um animal faminto:

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer da floresta um jardim sensivel
que, a passagem de qualquer bicho zangado, funcionaria como escola de modos,
uma licdo de ternura e respeito que ensinaria a todas as fomes a importancia de
respeitar a vida das pessoas. Os bichos aprenderiam a piedade pela ostentacdo
esplendorosa e esperancada da beleza. (2016b, p.31)

A imagem das flores deveria ser “licao de ternura” a mudar o mundo, na esperanga
de Saburo. O oleiro, a semelhanca do senhor Silva, de a maquina de fazer espanhois, tinha

na esposa seu contraponto de alteridade, e protegé-la passa a ser seu maior proposito:

Nunca o dissera & senhora Fuyu, que sentira por intuicdo um gesto de amor em
cada pé de flor. O oleiro haveria de a proteger até da tristeza de conhecer que
ameaca pendia sobre a sua cabeca. Queria que ela fosse tdo propensa ao sorriso
quanto o pudesse ser. Haviam avelhado sem filhos. A pequena comunidade tinha-
Ihes compaixdo e notava bem que se deixassem nos amores igual a serem criangas
a vida inteira. (2016b, p.31)
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Proteger a esposa pode ser lido também como preservacdo de sua identidade. A
identidade construida pelo casal, sem filhos, se d& pela alteridade. O outro, constituido na
linguagem, é também pela linguagem presentificado, mesmo apds a morte. Retomaremos
essas questdes no capitulo seguinte, em que esperamos identificar os elementos
composicionais do discurso literario que possibilitam as personagens se apresentarem como

seres autoconscientes e plenivalentes.
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3. 0 JARDIM DISCURSIVO DE VALTER HUGO MAE

N&o existe nada absolutamente morto: cada
sentido tera sua festa de renovacao.

(Mikhail Bakhtin)

Em Homens imprudentemente poéticos, as tensdes dialogicas entre as personagens
espelham o conflito permanente entre a fragil condicdo humana e a soberania da natureza. A
configuracdo do tempo e do espaco, cuja materialidade emana da floresta dos suicidas, é o
fio condutor da narrativa. A floresta dos suicidas, corporificada, encerra a tensdo permanente
entre vida e morte. As personagens femininas, por sua vez, se constituem como
autoconscientes e se destacam como protagonistas no embate entre as vozes narrativas.

Vale salientar que é justamente o conflito entre as vozes que mantém as personagens,
em destaque as femininas, permanentemente tensionadas no plano discursivo. Dessa forma,
a equipoléncia entre as consciéncias é possivel na medida em que a personagem mantém a
atividade dialégica com o autor-criador, sem objetificar-se. Nesse sentido, a senhora Fuyu,
apesar de morta, “resta” na narrativa, impedindo sua apreensdo estética como um “todo
acabado”. A senhora Kame, em sua ambivaléncia entre “mulher longinqua” e “mae perto”,
mantém-se plena no discurso e sua personagem pode ser relacionada a imagem do Japao
como ‘“ventre puro”. A menina Matsu, que transita entre os planos da natureza e do drama
humano, elabora, a semelhanca do ato da criacdo literaria, a leitura possivel do mundo pela

palavra.

3.1 O cronotopo e as tensdes narrativas: o conflito entre a natureza e 0 humano

Chieko descobriu as violetas que floresciam no
velho tronco de carvalho. “Floriram também
este ano.” Com estas palavras foi ao encontro
da doce Primavera.

(Yasunari Kawabata, Kyoto)
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Com a epigrafe®® acima, Valter Hugo Mé&e abre-nos as portas de Homens
imprudentemente poéticos. A primeira imagem evocada é certamente a das flores, que
cumprem seu destino em cada estacdo, a revelia do desinteresse que se possa ter por elas.
Chieko, a personagem central de Kyoto (2019), de Yasunari Kawabata (1899-1972), a

semelhanca da menina Matsu, vé a beleza que passa desapercebida pela maioria:

Além dela, ninguém mais olhava para as singelas flores naquele pleno dia de
primavera, em que resplandecia a vida na natureza. Do interior da loja provinham
os rumores dos empregados que se preparavam para almocar. Para Chieko também
chegava a hora de se aprontar para sair. Um compromisso a aguardava: apreciar as
cerejeiras. (KAWABATA, 2019, p.18)

A narrativa de Kyoto, de fato, convoca a contemplacdo, e as personagens fazem do
ativismo de olhar as flores um exercicio de tradicdo. Note-se que utilizamos aqui a palavra
ativismo em detrimento de atividade, evocando o sentido bakhtiniano, que pressupde
participacdo ativa, envolvimento e energia direcionada. N&o por acaso, em japonés, ha um
termo especifico que designa o evento contemplativo de apreciar as flores: o hanami®®. O
tempo do romance € o das quatro estacdes de um ano, e 0 percurso da personagem Chieko,
que inclui descobrir uma irm& gémea de quem sequer sabia da existéncia, se inscreve nesse
tempo, o tempo da natureza.

O contraponto mais importante se da entre a harmonia dos eventos naturais e o
conflito das relaces humanas. A inseparabilidade do tempo e do espaco na elaboracédo
literaria remete a ideia de cronotopo estudada por Bakhtin, e a epigrafe de Homens
imprudentemente poéticos, por sua vez, pode ser incorporada ao que o filésofo russo chama
de “grande tempo” da literatura. Voltaremos a isto.

Como observa Brait (2019, p.260) a respeito do recurso dos paratextos: “Esses
segmentos textuais muitas vezes sao ignorados pelo leitor, que nem os vé, no afd de chegar
diretamente ao texto principal, ou pelo editor, que os acha abundantes, explicativos demais,

desnecessarios”. Concordamos com a pesquisadora no sentido de que tais elementos

24 Qutros elementos paratextuais, além da epigrafe, como ilustracdes e dedicatéria do romance, foram abordados
por Silvia Garcia em sua dissertagdo intitulada “Homens imprudentemente poéticos: alteridade e criagdo
literaria em Valter Hugo Mae” (GARCIA, 2019). Para nosso estudo, atemo-nos a refletir sobre a epigrafe e a
interacdo dialdgica com o romance de Mae.

%5 Como destaca a tradutora de Kyoto, Meiko Shimon, em nota a pagina 75 (KAWABATA, 2019).
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fornecem pistas ou chaves de leitura para se pensar o texto, visto que sao marcas intencionais
deixadas pelo autor. Continua Brait (2019, p.253): “Trata-se de um diélogo velado, que
qualifica o leitor como capaz de, antecipadamente, compreender importantes faces que
motivam e sustentam o discurso que ele terd pela frente”. Nesse sentido, a pesquisadora
enfatiza que, em perspectiva dialogica, os paratextos sdo constitutivos do enunciado
concreto. Elegemos a epigrafe a fim de propor uma reflex&o que por si pressupde relacoes
dialogicas e de sentido entre os textos e que funciona a semelhanca de um discurso bivocal,
interiormente dialogado, na medida em que mantém em tensdo discursiva autor-criador,
objeto e leitor.

O pai de Chieko, Takichiro, comerciante de quimonos, € um homem em crise, que se
isola em um mosteiro em busca de inspiracdo para sua frustracdo artistica. A personagem
lembra, certamente, os “homens imprudentemente poéticos”: Saburo, o oleiro, e Itaro, o
artesdo de leques. Este ultimo em especial, para quem a arte pode se tornar insuportavel: “é
ofensiva a arte. E ofensivo que nunca se baste. Para descobrir sentidos ou imitar divindade,
é ofensiva.” (MAE, 2016b, p.171). A epigrafe de Homens imprudentemente poéticos convoca
a uma leitura de mundo contemplativa, de observacdo da natureza em seu tempo ciclico, com
suas marcacgdes materiais, em tensdo dialégica com os conflitos intangiveis da humanidade,
nos quais também se inscreve a arte. O texto literério, por extensdo, estd impregnado da
palavra de outrem. Nesse sentido, a leitura pede o deslocamento do olhar, para que se veja
além da tematica ou da polémica aberta do discurso e além de um tempo estanque. Segundo
Bakhtin:

N&o existe a primeira nem a ultima palavra, e ndo ha limites para o contexto
dialdgico (este se estende ao passado sem limites e ao futuro sem limites). Mesmo
os sentidos do passado, isto ¢, nascidos no didlogo dos séculos passados, jamais
podem ser estaveis (concluidos, acabados de uma vez por todas): eles sempre hdo
de mudar (renovando-se) no processo do futuro desenvolvimento do didlogo. Em
qualquer momento do desenvolvimento do didlogo existem massas imensas e
ilimitadas de sentidos esquecidos, mas em determinados momentos do sucessivo
desenvolvimento do diélogo, tais sentidos serdo relembrados e reviverdo em forma
renovada (em um novo contexto). N&o existe nada absolutamente morto: cada
sentido tera sua festa de renovacdo. Questdo do grande tempo. (BAKHTIN, 2019,
p.79, grifos do autor)

Convite feito a “festa de renovag@o”, ao adentrarmos Homens imprudentemente

poéticos podemos ter em mente este dialogo entre tempos e contextos do “grande tempo”. A
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escolha da ambientacdo do romance de Mée, ndo por acaso imprime um sentido singular a
obra. A floresta dos suicidas, que existe e fica ao sopé do Monte Fuji, no Japéo, € transportada
a centenas de quilémetros, para Quioto, renovada em sentido, em tempo e em historia, j& que
passa a ser (re)criacgdo literaria. O deslocamento da floresta real para a ficcdo evoca uma visdo
diferente da morte. Apesar de tema recorrente nas narrativas de Méae, a morte assume novos
sentidos em Homens imprudentemente poéticos, como veremos adiante, também de
renovacéo, e a proximidade da floresta dos suicidas faz com que a questdo seja onipresente
na narrativa, pairando como sombra sobre as personagens. A floresta, personificada, tem
corpo e funcdo no enredo. Em outras palavras, é elemento perene da natureza em
contraposicédo ao fugaz drama humano. Nesse sentido, pode-se entender o trabalho de Saburo
de plantar flores na tentativa de mudar o destino previsto pelo vizinho para sua esposa como

uma imprudéncia poética, em seu carater utdpico:

O oleiro comegara a cuidar de flores na orla da montanha havia muito. Uns cem
passos de jardim sob as copas das primeiras arvores, um alarido de cores e
perfumes que contrastava com o rude que as coisas selvagens podiam ser. Acusado
de se esperancar por belezas de que a natureza prescindira, Saburo trabalhava a
vista da sua esposa, a senhora Fuyu, que sempre se oferecia para ajudar sem que
ele aceitasse. O jardim na floresta era uma renda colorida na franja subindo a
montanha. No pé da montanha, junto ao caminho, abria a planicie, onde imediato
se punham as casas e se lavravam os campos. Viviam diante do sagrado labirinto
selvagem, a imensa elevagdo que os sobrevoava espiando, atenta certamente as
iniquidades comuns e & pobreza dos homens. (MAE, 2016b, p.30)

O “sagrado labirinto selvagem”, em sua personificacdo, olha atento a iniquidade e a
pobreza dos homens. Como personagem, a montanha observa e julga, a0 mesmo tempo em
que prescinde das belezas plantadas e das esperancas do oleiro. A imagem do jardim,
construida de forma sinestésica, com as cores das flores e 0 aroma de seus perfumes que
culminam em um “alarido”, convoca, inclusive, a audi¢cao do leitor, e exorta a exuberancia
da natureza, indiferente ao drama da personagem. O espaco, assim como o tempo da
narrativa, passam a ser assimilados como uma totalidade, a similitude do cronotopo de que

fala Bakhtin. Segundo o pensador russo:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios do espaco e do tempo
num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e ganha corporeidade,
torna-se artisticamente visivel; o espaco se intensifica, incorpora-se ao movimento
do tempo, do enredo e da histéria. Os sinais do tempo se revelam no espago e o
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espaco é apreendido e medido pelo tempo. Esse cruzamento de séries e a fusao de
sinais caracterizam o cronotopo artistico. (BAKHTIN, 2021, p.12)

Como destaca Bakhtin, “na literatura o principio condutor do cronotopo ¢ o tempo”
(2021, p.12). O tempo ganha corpo e se inscreve, por exemplo, na extensdo do jardim

cultivado por Saburo e nas marcas de seu trabalho:

A extensdo tremenda do jardim, dentro por ali acima das arvores, cansava o oleiro,
que se dividia entre os afazeres do costume e a obstinada intencdo de progredir
montanha inteira @ medida das suas forgas. Nem seria no tempo de trés vidas que
conseguiria ter apenas flores na gigante obra selvagem. (MAE, 2016b, p.31)
Como enfatiza o filésofo russo, o conceito de cronotopo aplicado a literatura
pressupoe a “inseparabilidade do espago e do tempo”. Note-se que “esse termo ¢ empregado
nas ciéncias matematicas e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da relatividade
(Einstein)” (Bakhtin, 2021, p.11). Nessa concepgdo, o tempo passa a ser a “quarta dimensao
do espago” (2021, p.11). Ao se pensar tal arquitetonica, parece-nos eloguente a imagem do
jardim que se alastra ao sopé da montanha: é marca do tempo inscrita no espaco mas também
€ 0 espaco que se delineia em decorréncia do tempo. O trabalho do oleiro, exaustivo, é tempo
convertido em materialidade: o jardim de flores.
Bakhtin destaca a importancia do tempo “visivel” na elaboragdo cronotopica (2020a.
p.240) Nessa perspectiva, ndo se pode abstrair uma paisagem ou uma regido como
autossuficientes, ja que a atividade humana imprime suas marcas no espaco. O tempo torna-
se visivel quando apreendido em sua materialidade gracas a intervencdo humana e sua
atividade histdrica. Muito além de um todo acabado, imével e concluso, essa capacidade de
visdo nota o tempo da formacéo e do desenvolvimento do cronotopo, inscrito na dimenséo
espacial. O tempo visivel, nessa perspectiva, também é apreendido como organico, ou seja,
o tempo cotidiano, mensuravel pelo dia e pela noite, pelas estacfes do ano, pelas colheitas,
pelo trabalho ou pelo tempo da vida humana individual. Insere-se, nessa perspectiva, 0
trabalho do oleiro Saburo.
O conflito entre natureza e homem, em embate continuo e elaborado dialogicamente
como zonas de tensdo no discurso, vincula-se & nog¢do de angustia que pode provocar a arte,
no sentido também evocado pela personagem Itaro, para quem a arte nunca se basta. Saburo,

em sua obra, metaforiza a angustia do inatingivel e do intangivel da arte:
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Se mantivesse o jardim por cem passos de fundo e quase duzentos de comprido,
continuaria a ver a admiracdo de quem por ali ia, embora os aldedes comentassem
a dificil aceitagdo de uma reprimenda daquelas feita a natureza. O oleiro reprimia
a natureza. Grotesca e sapiente das suas proprias fealdades e belezas, obrigar a
floresta a gentileza de uma jardim era ofensivo. (MAE, 2016b, p.32)

A floresta como personagem, “grotesca e sapiente das suas proprias fealdades e
belezas”, poderia tomar como ofensa a atitude do oleiro. Saburo, em trabalho de tentar mudar
o destino, inspirava a compaixao dos vizinhos: “Consolavam-se entdo, talvez igualmente
ofendendo a floresta, talvez igualmente na mira da ftria de cada deus” (2016b, p.32).

A ambientacdo da narrativa na pequena aldeia espelha, assim como a literatura, o
universal e a condicdo de conflito propria da humanidade. As personagens de Homens
imprudentemente poéticos sdo introduzidas em capitulos, a principio aparentemente
independentes, para se constituirem, aos poucos, partes indissociaveis do enredo, como
partes de um corpo. Esse movimento, organico, que possibilita leituras alternativas, salteadas
ou de ir e vir, evoca, mais uma vez, o tempo como condutor do cronotopo literario. Nesse
caso, a quarta dimenséo do espaco, ou seja, 0 tempo da leitura, reelabora o texto poético em
sua corporificagdo. Segundo Bakhtin, “o cronotopo como categoria de contetdo-forma
determina (em grande medida) também a imagem do homem na literatura; essa imagem
sempre ¢ essencialmente cronotopica” (BAKHTIN, 2021, p.12). O cronotopo, refeito no
momento de cada leitura, insere nessa imagem arquiteténica o passado do homem e da
humanidade, o presente e as possibilidades do futuro, “questdes do grande tempo”.

A semelhanca da narrativa de Kyoto, de Kawabata, Valter Hugo Mae elabora Homens
imprudentemente poéticos a partir de um tempo organico, da natureza, e em constante
movimento. Se em Kyoto o tempo das quatro esta¢6es é o condutor do cronotopo, no romance
de Mée as quatro partes em que se divide a narrativa caminham da natureza bruta, como em
“A origem do sol”, para um movimento cada vez mais intimo rumo ao conflito individual, a
saber, “O Homem interior a todos os homens”, “A faria de cada deus” e, por fim, “A
sindrome de Itaro”. Ainda na primeira parte, a apresentacao da menina Matsu esta fortemente

alicercada na sua relagdo com a natureza e com o tempo:

Para Matsu as montanhas podiam fazer promontdrios que se suspendessem sobre
as aldeias. Bragos de pedra que se levantavam entre as nuvens e sombreavam as
aldeias. Explicavam-lhe que os cumes demoravam estacdes inteiras, podiam
caminhar primaveras completas para Ihes chegar ao cimo, e talvez nem chegassem,
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porque os homens faziam outra vida diferente da de poder voar. (MAE, 2016b,
p.36)

A altura da montanha pode ser medida pelo tempo que se demoraria para chegar ao
seu topo, caminhando. Diferentemente da personagem Chieko, de Kyoto, Matsu, por ndo
enxergar, compde sua imagem do mundo a partir do pensamento e da palavra: “Quanto mede
a arvore, perguntava ela. E Itaro respondia: vinte corpos teus” (2016b, p.37). A

contemplacdo, para Matsu, se da por outros sentidos:

Depois que o irmdo saia, a jovem cega descia as madeiras da casa e caminhava nas
imediacdes. la a lado nenhum. Ficava pela terra em volta, quase nada além da casa.
Mas gostava de se por ao sol ameno, escutando o mexido do quimono da senhora
Fuyu um pouco adiante. (2016b, p.38)

A sensacao tatil do sol ameno e mesmo a audicdo do som do quimono estendido ao
vento compdem o0 ativismo da personagem no exercicio contemplativo e em sua integracéo
ao ambiente. A imagem, para Matsu, estd em constante formacdo e reflete sua capacidade ler
0 mundo. Pode-se inferir que a menina é capaz de assimilar e de recriar o espaco sem vé-lo.
Nota-se também sua capacidade de “ler os indicios do curso do tempo” (BAKHTIN, 20204,
p.225), sejam eles marcas da natureza ou intervencdes do homem. Nesse sentido, Matsu
aprecia o sol como elemento natural e 0 som do quimono da vizinha morta, que evoca a
presenca da gentil senhora Fuyu como também materializa a imensa tristeza e soliddo do
oleiro.

A menina, “habitante sobretudo dos sonhos”, elabora 0 mundo pela palavra: “A criada
Kame gritava: musumé?®, onde estés tu. E a jovem Matsu respondia: no teu coragdo. A criada
voltava a gritar: e mais onde. Matsu respondia: ao sol. Estou aqui encostada ao sol” (MAE,
2016b, p.39). Note-se que o cronotopo pressupde uma visdo de mundo e se materializa como
marca da acdo humana, definindo-se, em perspectiva bakhtiniana, como conceito
antropocéntrico (BEZERRA, 2021, p.257). Em vista disso, a materialidade do cronotopo
envolve o tempo historico, notadamente talhado no percurso pela interferéncia do homem no
espaco e pela relacédo particular do homem com esse espaco. Saliente-se que o cronotopo da

personagem Matsu se delineia como uma possibilidade paradoxal, ja que a visdo, condicao

% Filha, em japonés.
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primordial para a percep¢do da unidade tempo no espaco, € substituida por outros sentidos e
a elaboracdo da imagem somente pode ocorrer pela palavra.

A escolha do Japédo para ambientacdo da narrativa, nessa perspectiva, também evoca
a questdo do “grande tempo”. A compreensdo da cultura e das tradi¢cbes de um povo pede
uma posicao exotopica do leitor para a percepcdo do pais como “outro”. Essa posi¢ao
extralocalizada certamente é mais perceptivel em se tratando de um leitor ocidentalizado,
pouco familiarizado com as tradi¢Ges orientais. Mas ndo apenas, ja que a criacao literaria em
seu sentido amplo também exige do leitor a “cocriacdo”, que se efetiva na leitura do texto,
inserida nessa “grande temporalidade”.

Dessa maneira, como nota Marilia Amorim (2020, p.106), os conceitos de cronotopo
e de exotopia, “longe de se substituirem, complementam-se”. Se a exotopia trata de uma
questdo individualizada a respeito da criacao artistica, que pressupde posicdo ética e estética
do criador, da personagem ou do leitor, o cronotopo envolve questBes coletivas e histéricas
que, como vimos, deixam marcas do tempo no espaco, marcas visiveis da atividade humana.

O cronotopo do Japdo, como “ventre puro” (MAE, 2016b, p.126), insere-se como
metafora do feminino. A terra, fértil e selvagem, acolhe e desafia. A obra do jardim de Saburo

reflete sua condi¢do humana, falivel, perante a natureza:

Uma obra gigante do Japdo era absoluta demasia para a ternura de um s6 homem.
Saburo atarantava-se mas seria sempre minimo entre tanta exuberancia, um bocado
de vida que o Japdo poderia legitimamente ignorar. O oleiro e sua esposa, com
tanto sonho e tanto empenho, eram um bocado de vida que o Japdo haveria de
ignorar. (2016b, p.31-32)

A senhora Kame, a semelhanca do Japéo personificado, engendra a figura materna da
narrativa. Como mulher de quem nao se conhecia o passado, a criada era chamada de “mulher

longinqua” e se adaptou a vida na casa de Saburo e Matsu ap6s a morte dos pais dos jovens:

Por ter chegado aquelas pessoas avulsa e sem passado, a senhora Kame era um
bicho domesticado. [...] Andava sem rituais por seus mortos, cumpria as preces
sem o0s devidos santudrios, sem estar na terra deles, atentando em como a morte
Ihes acontecia honradamente. A criada carpia as preces como uma pessoa
longinqua. Viam-na assim. Uma mulher longinqua. (2016b, p.41)



86

O amor pela menina fez com que a senhora Kame desistisse de partir. “Matsu queria
saber tudo acerca da criada, que crescera a amar como uma mae a mais. Uma mae de sorte”
(2016b, p.41). A senhora Kame, no entanto, insistia que nada havia para contar. Sua missao
se concentrava em um tempo presente, e seu passado permaneceria em segredo. Sua

consciéncia, nesse sentido, permanece inacessivel, as personagens, ao narrador e ao leitor:

Tendo a criada servido a taca da cega e levado até ela a sua méo, Matsu respondeu:
obrigada, mée perto. E disse: é o contrario de uma qualquer mulher longinqua. A
criada comoveu-se imediatamente e se tornou para o fogo, a fazer de conta que
ainda aquecia alguma coisa que importava mexer. Por haver feito isso, falhou de
reparar que também Itaro se afogou nos olhos. Metido num siléncio que, afinal,
apenas a cega conseguiu entender na perfei¢cdo. Matsu sorriu. Havia plantado
palavras no seu discursivo jardim. A fera seria incapaz de o atravessar ignorando a
beleza. Por isso, a fera acalmou. (2016b, p.43)

A tensdo dialogica e seméntica entre “mulher longinqua” e “maée perto” elabora a
personagem da criada, em sua marcante ambiguidade e em constante tensdo no discurso. Para
Matsu, a senhora Kame é a mae possivel e completa em sua abnegagdo. “Mae perto” ¢
possibilidade de alteridade para a mulher sem passado e sem parentes, possibilitando a criada
(re)construir uma identidade perdida. E do plano exotdpico da menina cega que se pode
conhecer se ndo o passado, pelo menos a gentileza e o carinho da mulher. Destaque-se, no
entanto, que o0 acabamento estético da personagem senhora Kame escapa ao narrador, assim
como a personagem da menina Matsu.

As palavras de Matsu, mais uma vez, assemelham-se ao jardim de Saburo, em seu

poder de modificar quem o contempla:

Os suicidas atavam os cordames as primeiras arvores e adentravam a intuitiva
floresta. A sapiéncia do caos haveria de os elucidar na mais profunda e decisiva
meditacdo. Aqueles que queriam morrer chegavam como pessoas a mudar de
interior. Carregando pequenos pertences e agasalhos, aparecendo na curva do
caminho impressionados com as flores de Saburo. Dizia-se que alguns suicidas se
demoviam da morte s6 por contemplarem tal jardim. Era por provar. Mas pensava-
se que a beleza das flores nem sé os bichos se amansavam como também as pessoas
se diminufam das tristezas. Estava provado. (2016b, p.50)

A floresta dos suicidas, como centro irradiador de morte e de vida, & o cronotopo

fundamental da narrativa. Para além de um aspecto mistico ou transcendental, a ideia de
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cronotopo para Bakhtin considera a realidade factual.?” Assim, o carater das inscricdes do
tempo no espago sdo fundamentais para a assimilagdo do conceito. A floresta, nessa
perspectiva, revela o tempo e o poder do tempo. Esse poder, com sua marca visivel no
cronotopo, elabora o préprio sentido do espaco.

Os suicidas pendurados em forcas nas arvores assemelham-se a “frutos anémalos?®”.
“Enormes frutos que os corvos paulatinamente debicavam e por onde as serpentes desciam”
(2016b, p.51). A configuracdo do espaco, com a presenca da morte nos corpos pendurados
também poderia apontar para um convite a vida, na imagem dos cordames que possibilitavam
um retorno: “Os suicidas atavam os cordames as primeiras arvores e adentravam a intuitiva
floresta. A sapiéncia do caos haveria de os elucidar na mais profunda e decisiva meditagdo”
(2016b, p.50). Os cordames, além do vestigio material, denunciam as vidas dos que por ali

passaram em diversos tempos, 0S que voltaram ou nao:

Quando acontecia de se convencerem da vida, tomavam as suas coisas e 0S seus
lixos e percorriam o mato pelo cordame novamente, até a arvore na encosta que
Ihes oferecia o esconderijo das casas. Ressurgiam, sorriam as flores de Saburo, e
volviam para a infinidade do Japdo com nova esperanca. (2016b, p.51)

Os que voltavam traziam, no corpo, as marcas do tempo na floresta: “O oleiro
prestava atencdo a isso, ao quanto a vontade de viver lhes era meio alimento, porgue 0s via
num fio de carne. Estreitos e estragados. Sem idade para passarem por velhos, eram outra
coisa” (2016b, p.51). Assim, o cronotopo como categoria de conteddo-forma constroi a
imagem da floresta que, saturada pelas marcas visiveis do tempo, produz seu sentido de
centro irradiador das forcas conflituosas da narrativa e a expde a permanente tensao entre
vida e morte. Por conseguinte, o tempo produz o sentido e o ambiente participa dos

acontecimentos. Os acontecimentos, por sua vez, estdo necessariamente localizados em um

27 Como enfatiza Bakhtin, em nota a pagina 12 de Teoria do romance Il: As formas do tempo e do cronotopo.
O fildsofo russo destaca que leva em consideracao as percepgdes de Kant em Critica da razdo pura a respeito
do tempo e do espago, mas deixa claro que sua elabora¢do do cronotopo prefere distanciar-se de uma ideia
“transcendental”.

28 Nesta denominacéo, a narrativa evoca a cancdo “Strange Fruits”, de Billie Holiday (1915-1959). Considerada
um grito antirracista, a musica conta a morte dos negros sulistas estadunidenses, assassinados e pendurados em
arvores. A tensdo discursiva provocada pela imagem da arvore que em lugar de dar frutos traz a morte em seus
galhos foi repensada esteticamente por outros artistas, como o brasileiro Nuno Ramos, e analisada por Florencia
Garramufio em Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporanea (GARRAMUNO, 2014).
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espaco concreto, Unico, e a floresta dos suicidas inscreve-se como “cronotopo auténtico”. O
seu centro, segundo os suicidas que regressavam, abrigava cerejeiras permanentemente em

flor, como em estado de suspenséo temporal:

Contavam alguns que ao centro da floresta havia uma extenséo de cerejeiras que
apenas sabiam estar em flor. Cerejeiras puras, perfeitas, que se mantinham numa
euforia continua. As arvores euféricas, diziam assim. Podia ser uma ilusdo, coisa
da fome e da sede, coisa do cansago e do medo, coisa de andar perto da morte e
conseguir voltar. Os aldedes pressupunham que um dos rostos da morte seria a
extensa terra das cerejeiras em flor. (MAE, 2016b, p.51-52)

As cerejeiras que “apenas sabiam estar em flor” desconhecem o tempo das estagdes
e a época designada para florir. Estdo fora do dominio temporal e simbolicamente
representam o limiar entre vida e morte, origem e fim. Os que regressavam podiam

confirmar:

Diziam: Saburo san, obrigado. Morriam ou viviam, eram cordiais. Diziam: mil
cerejeiras. Eram mil cerejeiras. Ele respondia: sem chuva. Apenas sol como se de
ali nunca se ausentasse o sol. A sua origem. Afirmava: o Japdo é generoso. Os
suicidas comoviam-se. Agradeciam aos deuses o tempo. Ainda terem tempo.
Tornavam-se impressionantes construtores. (2016b, p.53)

O maior presente que podiam receber, afinal, era mais tempo. A metafora do Japédo
como “grande ventre” concede a vida, em personificagdo do feminino. A terra acolhe, abarca

mas também desafia.

3.2 As heroinas do “grande dialogo” do romance

A fim de refletir sobre a personagem no romance € indispensavel que se retome a
questdo da necessaria posicao do autor na atividade estética, ou seja, a posi¢do exotopica que
permite ao autor-criador, a partir de seu excedente de visao, fornecer o possivel acabamento
estético do outro, da personagem ou do heroi. Segundo Bakhtin (2020a, p.175, destaque do
autor): “em todas as formas estéticas, a for¢a organizadora ¢ a categoria de outro, é a relacéo
com o outro enriquecida pelo excedente axioldégico da visdo para 0 acabamento

transgrediente”.
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Cabe ao autor enformar a personagem, no sentido de proporcionar a ela o acabamento
estético, o que ndo significa um aprisionamento, pelo contrério, é o que lhe da possibilidade
de, como ser autoconsciente, manifestar-se independentemente da vontade do autor. Nesse
sentido consiste a verossimilhanca da personagem na visdo bakhtiniana: na possibilidade de,
como leitores, de nosso plano exotopico de cocriadores, podermos “sentir” a personagem
como uma outra consciéncia. Para ser convincente do ponto de vista artistico, a personagem
deve delinear-se como resistente a uma concluséo estética, fixa e acabada. Nota-se que a
relacdo entre autor e personagem engendra e possibilita 0 acontecimento estético.

Essa visdo do autor, que Bakhtin identificou como elemento fundamental no romance
polifénico de Dostoiévski, possibilita a independéncia das personagens no plano discursivo.

Segundo Paulo Bezerra:

Em Dostoiévski, cujo universo é plural, a representagdo das personagens &, acima
de tudo, a representacdo de consciéncias plurais, hunca da consciéncia de um eu
Unico e indiviso, mas da interagdo de muitas consciéncias, de consciéncias unas,
dotadas de valores prdprios, que dialogam entre si, interagem, preenchem com suas
vozes as lacunas e evasivas deixadas por seus interlocutores, ndo se objetificam,
isto €, ndo se tornam objeto dos discursos dos outros falantes nem do proprio autor
e produzem o que Bakhtin chama de grande didlogo do romance. (BEZERRA,
2018, p. X).

Em Homens imprudentemente poéticos, nota-se a representacao das consciéncias das
personagens em sua pluralidade. Ainda que nosso objetivo ndo seja classificar o romance
como polifénico, certamente as caracteristicas das personagens de Mae possuem, em menor
ou maior escala, importantes gradacdes nesse sentido. Destaca-se, nessa perspectiva, a
elaboracdo das personagens que ndo podem ser reduzidas a um ponto de vista autoral, que
possuem tracos inacessiveis ao proprio autor, e que se revelam, aos poucos, no grande dialogo
do romance. Uma condig&o deve ser ressaltada: no romance polifénico, a posigdo do autor,
ainda que tenha como caracteristica fundamental dar voz a personagem, ndo pode prescindir
de sua regéncia. O autor, ndo obstante atue em posic¢ao isondmica em rela¢do as personagens,
sera sempre 0 maestro do grande coro de vozes narrativas. Nessa sinfonia, pensaremos, agora,
arespeito das personagens femininas fundamentais na narrativa de Homens imprudentemente

poéticos.
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Senhora Fuyu, a mulher abundante

Como destacamos no primeiro capitulo, a personagem da senhora Fuyu, a despeito
de estar ausente na quase totalidade do romance, se faz presente pela rememoracdo de
Saburo. A personagem, mantendo inacessiveis ao narrador tracos importantes de sua vida,
delineia-se como autoconsciente e infinita em possibilidades. A imagem que, enquanto
leitores, temos da mulher depende do acesso a consciéncia de Saburo. O narrador, dessa

forma, assume o papel de consciéncia de uma consciéncia:

Ajardinava calado, delicado como sempre, sem confessar que pedia aos mortos que
Ihe mandassem a mulher. Apenas sabia fazer isso, pedir que Ihe devolvessem a
irrepetivel senhora Fuyu. Em cada gesto, continha essa suplica simples e sincera.
(MAE, 2016b, p.35)
O gesto de amor define Saburo e, além disso,
revela-se novamente a questdo do contraponto de alteridade perdida. Para o oleiro, a
esposa falecida ¢ mulher “irrepetivel” e, dessa forma, ndo pode ser substituida. A lacuna
dificulta, como vimos no primeiro capitulo, a elaboracdo do luto, e a principal metéfora da
perda da esposa refere-se a perda da identidade. Resiliente, quando observava os suicidas que

regressavam da floresta, famintos e magros, o oleiro esperava que um dia voltasse a mulher:

Como talvez a sua senhora Fuyu pudesse voltar um dia. Ainda que magra, depois
de velha, outra coisa, cansada, ele sabia que ela chegaria entusiasmada,
absolutamente convencida de querer viver. E isso metade a sustentaria. E ele a
amaria igualmente. Sem hesitar nem se conter. Saburo espiava o regresso dos
suicidas inconfessavelmente & espera de ver a senhora Fuyu baixando a montanha,
sorrindo a pedir um pouco de arroz e gua fresca. Sorrindo, como sempre. (2016b,
p.51)

Por ocasido da morte da senhora Fuyu, Saburo “nunca entenderia como poderia haver
acontecido de o animal estar dentro de casa” (2016b, p.33). O vizinho Itaro, em premonigao,
o havia alertado sobre um “animal” que lhe mataria a mulher, mas Saburo nio podia imaginar
que ele estaria dentro de casa. Neste caso, “dentro de casa” pode indicar metaforicamente o
proprio corpo da mulher. O animal, por sua vez, como “bichos que vinham do préprio
sangue” (2016b, p.35) poderia ser doenga suibita ou mesmo suicidio, esta Gltima hipotese
especialmente respaldada pelo fato de que Saburo esperava a mulher voltar pelo mesmo

caminho dos suicidas dissidentes.
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Uma possibilidade de acabamento estético da personagem de um plano exotopico,
como vimos no segundo capitulo, é realizdvel pela visdo da morte do outro. Para a
personagem Saburo, a morte da esposa pertence a um horizonte de tempo, definido, mas o
evento em si permanece um mistério, para ele e para o leitor. Nas palavras de Bakhtin (2020a,
p.99): “Todo acabamento ¢ um deus ex machina para a série vital orientada de dentro para a
significagcdo de sentidos”. A senhora Fuyu “escapa” a esse sentido. Como se Saburo ndo
tivesse a memaria do evento da sua morte e, nesse sentido, ndo pudesse dar-lhe acabamento.

O certo € que a senhora Fuyu era mulher “abundante”, e “restava”. Prova material

disso era o quimono hasteado todos os dias no quintal pelo oleiro:

Os vizinhos entristeceram-se, mas entendiam que muito na cabega do oleiro era de
menino. O seu amor imaturo prosseguia. A morte era muito pouco para terminar
um sentimento tdo grande. Algumas pessoas assustavam-se pela veste movida
lentamente ao ar. Com o passar do tempo, ganhavam também ternura e lembravam
a senhora Fuyu pela graga da sua cordialidade. A terra do oleiro parecia observada
para sempre pela mulher. Era uma mulher abundante. Restava. (MAE, 2016b, p.35)

A mulher restava na presenga do quimono e nas atitudes do oleiro: “Nunca se ouvira
falar de um amor que ressuscitasse. Mas as melhores lendas contam de herdis que nunca
desistiam. Saburo era assim. Recusava desistir” (2016b, p.35). Se somente “a memoria da
vida finda do outro [...] possui a chave de ouro do acabamento estético do individuo”
(BAKHTIN, 2020a, p.98), Saburo parece ndo ter a memoria da morte da mulher. Em seu
ativismo de hastear e recolher, todos os dias, o quimono do quintal, Saburo nega a morte da

senhora Fuyu ao mesmo tempo em que mantém a esperanca em seu retorno:

Acalmava-se em tempo lento. O quimono da sua senhora a bulir e ele tantas vezes
se sentava reparando em cada infimo gesto. Mimava-se a contemplar a aparéncia
louca de que a sua esposa ainda estava presente. Pensavam todos que o0 oleiro
aguardava que a veste se expressasse sem equivocos, comunicante e plena de
consciéncia de um amor que se abreviara. Como se 0 pudesse beijar ou
simplesmente escutar. (MAE, 2016b, p.48)

Essa perspectiva de resisténcia de Saburo acaba por tornar a personagem da senhora
Fuyu também resistente, nesse caso, ao acabamento estético possivel determinado pelo
horizonte entre nascimento e morte, vistos de fora, pelo outro. Para Bakhtin (2020a p.98), no

ativismo que prossegue apds a morte do outro os elementos estéticos prevalecem sobre 0s
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éticos e os praticos. O futuro esta fora desse horizonte que é o todo da vida daguele que

morreu, e resta a memoria a quem sobrevive. Saburo, entretanto, parece permanecer em um

tempo anterior ao da morte, ainda em ativismo contemplativo, ético e pratico:

Uma vez, estranhamente, Saburo entrou a Iamina [do sabre] no véo do quimono.
Parecia matar ali de dentro algum intruso, como uma ideia intrusa, porque se via
nada. O tecido limpo escorria absorto na sua matéria inconsciente, sem ninguém.
Mas ele garantia que nada se alojaria ali, a usurpar o lugar preparado para o
regresso da sua mulher. (MAE, 2016b, p.49)

Saburo espanta qualquer ideia intrusa que pudesse tirar-lhe a ilusdo. A senhora Fuyu

resta como imagem e resta no discurso. Sua presenca € transgrediente a morte. A heroina

possibilita que Saburo seja heroi, e como tal, autoconsciente de seus atos. O espirito do oleiro,

inocente, quase infantil, vai aos poucos se modificando, impregnado de 6dio pelo vizinho

Itaro:

Algum amigo poderia ir anima-lo. Dizer-lhe que se motivavam a vida tantas
pessoas com seu jardim. Os suicidas que imediatamente desistiam, muitas vezes
em vénias perante a surpresa de um extenso bordado de pétalas alegres. O oficio
onirico do oleiro era indutor de humanidade. (2016b, p.84-85)

A 1magem das flores, entretanto, ndo comove Itaro, que destroi o jardim: “[...] matou

todas as flores no exacto momento em que a primavera ia comegar. [...] Aos aldedes, o oleiro

declarou: quero mostrar o amor, lamento que s6 vejam a morte” (2016b, p.86).

Durante uma tempestade, o quimono hasteado se solta e voa para o canavial. Itaro o

“sequestra” em segredo, para desespero de Saburo:

Comentava-se que a senhora Fuyu partira definitivamente. Havia um pesar de novo
nos rostos de quem queria Saburo. Visitavam-no com pequenas oferendas, agrados
que Ihe punham amizade. O oleiro carpia e declarava a gratiddo possivel. Mas o
oleiro também se enraivecia. (2016b, p.93)

A segunda partida ou a partida definitiva da mulher marca a mudanga no

comportamento de Saburo. O coracdo puro torna-se raivoso. No primeiro capitulo

descrevemos o climax do embate mortal entre Saburo e Itaro. Lembremos, novamente, que

aparicdo da senhora Fuyu, hasteada em bandeira pela senhora Kame, interrompe a batalha e

faz com que o oleiro se envergonhe do que se tornou.
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Senhora Kame, a mée possivel

A personagem da senhora Kame, a “mae perto” de Matsu, inscreve-se como
possibilidade singular de alteridade. Como vimos, a criada é uma mulher de quem néo se
conhece o0 passado. Sua ambivaléncia é reforcada pelas contraposi¢Ges dialdgicas como
mulher longinqua e mé&e perto; passado misterioso e presente conhecido de todos; mulher

sem rituais com seus mortos e extremamente dedicada a Matsu e mesmo a Itaro.

Em percepgéo dialdgica, a personagem nunca ¢ totalmente “explicada” pelo autor,
reservando para si 0 mistério de sua consciéncia. Para que a personagem se realize no plano
discursivo como autoconsciente é necessaria uma posicéo do autor, que afirme a autonomia
e a liberdade do her6i (no caso da senhora Kame, da heroina). Este ponto é fundamental na
elaboragéo da personagem heroina como autoconsciente: “o autor ndo fala do her6i, mas com
o heroi” (BAKHTIN, 2018, p.72, grifos do autor). Ainda que o romance seja narrado em
terceira pessoa, a posi¢do do autor, que fala “com” o herdi, delineia um discurso em segunda
pessoa: 0 autor ndo fala de um herdi ausente, mas com um presente. Além disso, o tempo da
acao da personagem € o tempo do agora, que se realiza na narrativa, vivo e inacabado. Tal
arquiteténica prescinde de uma estabilidade na relacdo autor-herdéi, ao contrario, realiza-se
em permanente tensdo no discurso.

Desde a primeira visao premonitoria de Itaro, de que teria uma irma cega, a criada

partilhava da dor em seu préprio corpo, como um frio:

Dessa primeira ja vez a senhora Kame se manifestara. Sem saber o que lhe dava,
explicara que era um frio a distribuir-se pelos 0ssos. Nos meus 0ssos € a noite de
inverno. Dizia e esfregava os cotovelos a fazer o calor possivel. Enquanto ltaro
pasmava para o interior de si mesmo, 0s seus pais admitiam que a criada fora
percorrida por um espirito solto. (MAE, 2016b, p.26)

Neste didlogo, em que se ouvem as vozes de Itaro, da criada e dos pais, a metafora da
noite e da cegueira de Matsu ja se anuncia: “Nos meus 0ssos é a noite de inverno”. E na
personagem da criada que a escuriddo se faz presente em frio. Se Itaro volta-se para si mesmo
enguanto os pais imaginam um espirito no corpo da senhora Kame, é a personagem da criada

que ¢ tocada pelo presente da narrativa, que reage em tensao explicita no enunciado.
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De acordo com Bakhtin (2018, p.74), o herdi ndo pode ser “inventado” pelo autor,
seja ele herdi dostoievskiano, romantico, classico ou outro. Por outro lado, sua composi¢éo
sempre deve obedecer a uma ldgica, interna, no plano artistico-literario, e nesse sentido a
personagem € revelada na interagdo com autor, sendo por ele constantemente provocada e
convocada a se manifestar.

A autoconsciéncia da personagem senhora Kame, nesse sentido, ndo é
predeterminada. Sua constitui¢do, que migra de mulher longinqua para a alteridade maxima
que é seu papel de mée se da no discurso, e ndo lhe é imposta. Essa travessia acontece a partir
de provocacg6es que surgem e tensionam o caminho da personagem, com as quais se defronta,
interage e responde.

Quando Itaro decide vender a irma a um comerciante, a criada é atingida em dor
profunda. A mulher concorda que seria 0 melhor a fazer, dada a situacdo de miséria em que

viviam, mas nao pode evitar a tristeza:

A criada caiu sobre as pernas e chorou. Estava proposta a partida da sua musumé.
Era pelo juizo e pela fome. Algo que tinha de ser, fazia parte da resiliéncia, da
forma mais conscia dos afectos. Mas caiu sobre as pernas e chorou porque a
sensatez nunca impedia a dor. (MAE, 2016b, p.68)

Destaque-se, no excerto acima, o artificio de um discurso alheio pictérico, a
semelhanc¢a do que vimos no segundo capitulo: a voz do narrador é contaminada pela voz
(dor) da personagem. A posicdo desse narrador € oscilante e incorpora a linguagem e a
entonagdo da personagem, como em “a partida da sua musumé” e em “chorou porque a
sensatez nunca impedia a dor”. Esse discurso que tende a apagar as fronteiras entre o discurso
citado e o discurso do narrador elabora uma imagem potente: a dor inominavel que é a dor
da mée que perde um filho. O vazio é materializado no discurso da personagem: “Em casa,
a senhora Kame dizia: musumé, onde estds. E ela mesma respondia: no meu coracdo. E
voltava a perguntar: e onde mais. E outra vez respondia: apenas no meu coracao” (2016b,

p.73). A auséncia da menina ocupa a casa:

A auséncia de Matsu era uma intrusdo. A casa estava assaltada pela falta que uma
tdo pequena menina fazia. Deitaram-se depois. Sem dormir. Encaravam a plena
escuridao da noite e sabiam que nenhum objecto ocuparia o verdadeiro mundo de
Matsu. Quando fechavam os olhos, o extenso mundo de Matsu se abria. Quando se
punha o sol, o extenso mundo de Matsu se abria. Era como uma armadilha que
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haviam falhado de prever. As noites chegariam sempre como uma armadilha
deitada sobre eles. (2016b, p.74)

N&o haviam previsto a escuriddo em que se tornaria suas vidas. A metafora da
cegueira da menina, como um mundo a parte, invade como noite insone a vida da criada e de
Itaro. A criada preenche a auséncia com o amor: “De algum modo, o afecto que a senhora
Kame lhe guardava impedia-a de verdadeiramente ficar sem ninguém. Dizia para si mesma:
amar € uma proibicdo de estar s6. Ainda que ausente, a menina era companhia impossivel de
se perder” (2016b, p.82). E, nesse ponto, a criada se assemelhava a Saburo: estaria sempre a
esperar que a menina descesse a encosta e ressurgisse.

Segundo Bakhtin (2018, p.78), é exigido do autor no romance polifénico uma
constante atividade dialégica com a personagem. Se essa atividade diminui, ou seja, se a
personagem deixa de ser tensamente provocada no plano discursivo, é certo que ela perdera
sua caracteristica de ser plenivalente, objetificando-se. “E essa atividade, que aprofunda o
pensamento alheio, s6 é possivel a base de um tratamento dial6gico da consciéncia do outro,
do ponto de vista do outro” (2018, p.78). Caracteriza-se, dessa forma, o “grande dialogo”
em gue autor e personagem participam em posi¢do equipolente.

O autor ndo reserva para si a conclusdo estética da personagem, ao contrario, introduz
no campo de visao dela o que ele e as outras personagens veem, nao deixando reservado para
si nenhum segredo ou detalhe que a personagem ndo possa ver. Assim, a senhora Kame, em
seu estatuto de genuina heroina no discurso, ¢ confrontada com o “todo” da narrativa.

Quando a aldeia procura Matsu, Itaro participa da farsa, assim como Saburo, que ja
conhecia a verdade: “[...] vendeste a tua irmé, porco. Eu sei que vendeste a tua irma” (MAE,
2016b, p.93). “A senhora Kame subia a encosta e, assustada com todas as coisas, se sentava
um pouco. Fazia-o para imitar que a procurava. De verdade regressava em prantos” (2016b,
p.96). Se procurar a menina era fingimento, as lagrimas da mulher eram verdadeiras, como
dor de mée, dividida entre a ambivaléncia de mentir sobre o destino de Matsu e de sofrer por
sua auséncia.

Apos Itaro permanecer no pogo, o “ventre puro do Japao”, por sete sois e sete luas
por ordem do monge, o artesdo de leques tem o espirito apaziguado. O episodio é narrado no

capitulo mais extenso do romance, “A lenda do pog¢o”, construido como metafora do
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enfrentamento do medo.?° Itaro passa a compor seus leques como obras de arte, a ponto de
se apaixonar por suas criagoes e recusar-se a vendé-las, ainda que isso significasse a perda
de seu sustento. Encontra, por outro lado, a paz que Ihe parecia impossivel:

Itaro se levantava do cesto onde juntava os inexplicaveis leques e, grato, dizia: mée
perto. A senhora Kame extasiava-se de uma inusitada felicidade. Ao centro de toda
aquela provacdo, a mulher sentira-se, afinal, justificada. Fora a primeira vez que o
rispido homem a reconhecera. A primeira vez que se expressara como alguém
dotado de incontido afecto. Ele, de todo modo, dizia-o0 mais por precisar dela do
que por saber amar. Abrigo. Lembrava-se. Ficar sob o rosto da mae como sob
abrigo. E repetiu: mée perto. O contrario dessa mulher longinqua, sem a pertenca
de ninguém. A senhora Kame ponderou em como a felicidade podia comparecer
em tdo terrivel destino. Como se fizesse parte da tristeza. Uma coisa da tristeza
também. (2016b, p.161)

A senhora Kame, figura metafdrica do abrigo que oferece o ventre materno, € também
metonimia do ventre puro do grande Japdo. Constitui-se, na linguagem, como heroina
autoconsciente e plenivalente. Note-se que nessa elaboragdo o autor representa a ideia da
personagem como outro, ndo simplesmente a reproduz. As consciéncias da personagem e do

autor ndo se fundem, ao contrario, manttm a equipoléncia no discurso.

A menina Matsu e a metafora da palavra na criacéo literaria

Se o “grande dialogo” de Homens imprudentemente poéticos opera constantemente a
tensdo dialdgica entre a natureza e a condi¢do fragil da existéncia humana, a personagem da
menina cega Matsu percorre esses dois planos evocando uma leitura de mundo pela palavra,
em metafora da propria criagdo literaria: “Ela sabia apenas da beleza das palavras porque era
com elas que se explicava o mundo” (2016b, p.150).

Matsu convoca o “grande dialogo” e também o “grande tempo” da literatura e
inscreve-se como leitora do mundo e como sua (co)criadora. Segundo Voléchinov (2021,

p.204), ndo ha vivéncia fora do signo: “Nao ¢ a vivéncia que organiza a expressao, mas, ao

2 A respeito do capitulo “A lenda do pogo”, ver artigo de Humberto Moacir de Oliveira e Vera Bastazin
intitulado “Literatura e Psicanalise — Interfaces em didlogo em Homens imprudentemente poéticos, de Valter
Hugo Mae”, em que os autores analisam especificamente este episédio da narrativa a luz da psicanélise e da
critica literaria (OLIVEIRA; BASTAZIN, 2019).
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contrario, a expressao organiza a vivéncia, dando-lhe sua forma ¢ definindo a sua dire¢do”.
A palavra, nesse sentido, da forma e sentido ao mundo.

Matsu, lembremos, foi a primeira viséo de Itaro. O artesdo, ao matar um peixe para
alimento, teve a premonicdo de que teria uma irméa e de que a menina nasceria cega. Como

destaca Bastazin:

[...] o nascimento da irma ndo s6 confere credibilidade a sua premonicdo, como
fecunda a dor de tudo que esta por vir. Matsu é a crianca cega que cresce ao lado
do irméo e aprende a tirar da natureza todo um conhecimento sensério que coloca
cor na escuridao de seus olhos e musica em seus ouvidos. (BASTAZIN, 2020,
p.392)

As visdes de Itaro continuavam a acontecer sempre que matava um bicho qualquer, o
que o rapaz passa a fazer por 6dio ou por medo. A menina, ao nascer, € vista como vergonha

pelos pais, que tentam afogéa-la em um riacho. Itaro intercede e salva a irma, ainda bebé:

Nesse instante, Itaro entendeu que banhar a crianca daquele jeito era para matar.
Teria sido 0 seu impeto de menino que padeceu de uma piedade incontrolavel. A
irma sem serventia era um comeco, pressentiu que ainda faltava saber de o qué.
Poderia alar de magia como as borboletas faziam as larvas. Todos os bebés eram
larvares, seres por inventar asas. (MAE, 2016b, 45)

Matsu, como ser larvar, era possibilidade. Pode-se pensar que era como palavra,
também larva a espera de fazer sentido. O irmdo acreditou no provavel: “Por segredo, Itaro
era segundo pai de Matsu. Dera-lhe a vida por resto de candura” (2016b, p.47). Matsu podia

explicar o mundo sem vé-lo:

Os olhos de Matsu nunca haveriam de amadurecer. Estariam para sempre vazios
de imagens, vazios de luz. Contudo, por oposto, ela mesma era um lugar de muita
coisa. Chegava a afirmar que sabia o que seria a luz por colocar a méo nas madeiras
que aqueciam ao sol. Dizia: é uma espécie de olhar sobre nés. No entanto, incapaz
de ver por dentro. Por isso, quando é intensa, aquece pela frustracdo de lhe ser
impossivel entrar nas pessoas. Entra por temperatura. Explicava assim, como se
quisesse fazer crer que ver era coisa pouca de que a felicidade poderia abdicar.
(2016b, p.46-47)

A cegueira era como ser para sempre crianga. E assim era protegida pela senhora
Kame e por Itaro. Ao jantar, ouviam suas histérias por afeto, mas acabavam se encantando

com suas palavras: “A felicidade poderia ser aquilo. Matsu, por incapacidade de se conter,
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dizia isso mesmo: a felicidade estd na atencdo a um detalhe. Como se o resto se ausentasse
para admitir a for¢a de um instante perfeito” (2016b, p.56).
Ao comerciante que se interessou por Matsu, Itaro questionou de que serviria uma

cega. O homem garantiu que um rosto enclausurado poderia ser boa companhia:

Dizia rosto enclausurado para explicar que a cegueira era uma forma de prisdo. Um
modo de estar dentro. A menina Matsu estava dentro de si mesma. Nunca poderia
ausentar-se da sua essencial clausura. Gosto que seja assim. Se a formosura Ihe
acontecer, eu gosto que seja assim. E Itaro respondeu: acontece. (2016b, p.67)

O irmao, entretanto, julgava o rosto de Matsu sem clausura: “A cegueira largava-a na
imensiddo. Uma coisa sem fim. O rosto de Matsu era aberto. O rosto aberto” (2016b, p.69).
Com as palavras Matsu compde seu mundo. Quando € entregue ao comerciante, no meio da

floresta, € com a palavra que Matsu tenta se proteger:

Itaro, irmdo. Dizia 0 nome de Itaro para servir de abrigo. Um nome que a protegesse
por definicdo. Como se estendesse o seu jardim discursivo usando apenas o
vocébulo mais incondicional e sagrado. E o desconhecido homem Ihe respondeu:
menina Matsu, bom dia. Entdo Itaro se afastou sem palavra. Entregara a irmé téo
segura quanto possivel. (2016b, p.73)

Dizer 0 nome do irmao era como construir um abrigo. Interessante destacar o poder
da palavra evocada, que visualmente poderia construir um abrigo. Itaro, porém, se mantém
em siléncio. A palavra de Matsu ndo encontra resposta nem prote¢do. Voldchinov (2021,
p.205) comenta que “a palavra é uma ponte que liga 0 eu ao outro”. E se ndo encontra um
interlocutor, a palavra perde-se, ndo pode ter vida. Além disso, € pela palavra que a
personagem pode dar forma a si mesma, desde que haja o ponto de vista dialégico do outro.
A palavra sem resposta de Matsu marca seu momento de maior soliddo, quando néo encontra
réplica. No siléncio, o comerciante assume o papel de novo interlocutor, ocupando o espaco
desse vazio.

O destino da personagem Matsu permanece mistério até a terceira parte do romance,
“A furia de cada deus”. Composta por trés capitulos, essa parte ¢ totalmente dedicada a

menina cega:

O homem sentou-se. Enquanto explicava seu cansaco e se queixava de algumas
corridas e muitos perigos, perscrutava o rosto da menina, como lhe parecia puro,
uma queda de sol que se pusesse aos ombros de alguém. Era a propria luz por ironia
que vivia na escuriddo. Matsu aguardava. Pensava no que veria Itaro, se ainda os
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veria. Talvez ainda irrompesse do siléncio e a resgatasse para um regresso absoluto
a mesma miséria querida de sempre. (MAE, 2016b, p.145)

Nota-se a recorréncia de duplos como luz e escuriddo e palavra e siléncio na
composicao da personagem de Matsu, que evocam sua ambivaléncia entre seu mundo interno
e o exterior e entre ser menina e tornar-se mulher. O desconhecido explicou-lhe que

seguiriam até o lago Biwa onde o0s peixes sabiam falar:

Algumas pessoas contavam conversas inteiras com peixes antigos que se amigaram
dos pescadores e haviam aprendido a cultura mais rigorosa do Japdo. A menina
Matsu sorriu. De algum modo, o desconhecido Ihe inventara uma fantasia
simpatica, como se tivesse chegado com um brinquedo para a conquistar. Ela disse:
0s meus brinquedos sdo as palavras. Persigo o encantamento de que sdo capazes.
(2016b, p.146)

Matsu aprende a apreciar as palavras do desconhecido: “Havia uma melodia nas suas
frases, podia ser que as quisesse por bonitas, se era verdade que aquilo de ouvir era o que
mais a menina via” (2016b, p.146). A sua caminhada, neste primeiro dia, ¢ a travessia para

uma nova vida a caminho de tornar-se mulher:

Cansava-se a medida de quem saia de uma vida para outra, arrancada de todas as
raizes. Pensava na senhora Kame como garantia que nunca sairia da aldeia porque
era dali igual a pedra que fazia o chdo. A cega imaginava agora que era uma pedra
completa e absurdamente levantada, toda inteira arrancada do chdo e posta a
caminho de outro longinquo lugar. Pensou, uma mulher longinqua. (2016b, p.147-
148)

Como a senhora Kame, Matsu seria também mulher longinqua. O capitulo “A lenda
da cega do lago Biwa” conta a hist6ria da menina que se sentou a beira das aguas e, de tanto
chorar, dia ap6s dia, subiu as aguas do lago e as adogou, trazendo fertilidade as terras,
alimento para as aldeias e novas plantas e flores. A menina falava com os peixes, que lhe

respondiam. A palavra poderia traduzir qualquer beleza:

Quando se fez a cerimbnia de casamento, por estarem junto as aguas, escutavam
as pessoas vozes rasteiras que se alegravam. A lenda ficava contando que no
casamento da cega os peixes celebravam incansaveis. Outras pessoas afirmavam
que, por ser a menina cuidadora de palavras, o proprio mundo Ihe falava para lhe
traduzir a beleza de cada instante. Como se apequenasse o escuro. Diziam assim,
que no dia do seu casamento junto do lago Biwa a cega apequenara o escuro. O sol
estava fresco mas intenso. Nem as sombras se faziam. Os lados de todas as coisas
eram emanac0es de claridade. (2016b, p.151)
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A menina Matsu, met&fora da criagdo poética, poderia com a palavra traduzir o mundo
e suas belezas, como a plantar flores em seu jardim discursivo. Pela palavra poderia diminuir
a escuriddo da cegueira. A personagem, em sua capacidade de simbolizar o mundo, alude ao

grande poder da literatura de seguir dizendo o indizivel.
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CONSIDERACOES FINAIS

Escolher falar sobre a personagem feminina em Homens imprudentemente poéticos
levou-nos, nesta pesquisa, a adentrar o universo de Valter Hugo Mé&e em busca de
compreender 0s recursos utilizados pelo autor para elaborar personagens singulares e
potentes. Uma das caracteristicas marcantes do processo criativo do autor é a de dar voz as
personagens, sem objetifica-las, o que as mantém plenivalentes no discurso. Dito de outra
forma, o que nos intrigou, desde o inicio das reflexdes, foi 0 carater autoconsciente da
personagem feminina firmado na alteridade discursiva.

O conceito de autoconsciéncia, embasado nas reflexdes de Bakhtin e o Circulo,
pressupde uma interacdo dialégica constante entre o autor-criador e a personagem. Partindo
dessa percepcdo, o estudo da linguagem literaria considerou a natureza viva da palavra, que
carrega sentidos anteriores e produz novos. Interessou-nos, além disso, pensar as relagdes
entre presenca e auséncia, concretamente manifestadas nas personagens mortas na narrativa
mas que exercem papel fundamental e atuam como elemento de tensdo entre vida e morte.

A posicdo do autor-criador na visdo bakhtiniana, diferenciando-se de autor-pessoa,
engendra e possibilita 0 acontecimento artistico. Ainda que possa trazer em si tracos do autor
“real”, o autor-criador é elemento estético e axioldgico, é quem possibilita o ato criativo, e
s6 pode “existir” na linguagem. A alteridade constitutiva da linguagem, realizada na
interacdo entre as consciéncias do autor e da personagem, é o principio do ato criativo. Nessa
relacdo, a personagem tem voz, no didlogo e metaforicamente.

Nos romances de Mae que compdem “a tetralogia das mintsculas”, a forma
composicional certamente colabora com o fluxo da leitura a0 mesmo tempo em que exige
mais atengdo do leitor. Se ndo ha indicadores da fala das personagens, que se apresentam
separadas apenas por ponto final, j& que sinais como interrogacao e exclamagdo ndo fazem
parte do projeto literario do autor, por outro lado o exercicio de distinguir o falante acaba por
se tornar mais natural a medida em que se avanca na leitura. Este recurso certamente colabora
com a percepcdo da equipoléncia entre as vozes narrativas, tdo caro a arquitetonica da
personagem autoconsciente. Note-se que mesmo nos romances posteriores, em que o autor

retoma as maiusculas, a auséncia dos indicadores de fala e de interrogacdes ou exclamacdes
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assegura a sensacdo de embate entre as vozes e mantém as consciéncias em plano de
equanimidade.

Ainda que 0 nosso objetivo ndo tenha sido o de classificar os romances como
polifonicos, a questdo da equipoléncia entre as vozes narrativas na relagdo com o autor-
criador se manifesta em maior ou menor grau na prosa romanesca de Mae, 0 que nos permite
afirmar que o fendmeno pode ocorrer em momentos diversos e em gradacgdes variadas. De
modo frequente, inclusive, a polifonia evidencia o protagonismo da personagem feminina no
romance do autor portugués. Em o nosso reino, por exemplo, as refracdes das intencdes do
autor-criador nas varias camadas da narrativa relacionam os valores morais e religiosos da
comunidade que se deterioram aos poucos com a propria degradacdo das personagens. Na
materialidade da palavra bivocal, sempre internamente dialogizada, percebemos a arena em
gue se debatem as personagens, em confronto com outras consciéncias e com a consciéncia
do autor-criador. Dona Tina, a mée de Benjamim e tia Candida comp&em a constelacdo
feminina que organiza e protagoniza a narrativa.

De modo similar, em o apocalipse dos trabalhadores, Maria da Graca e Quitéria sdo
consciéncias plenas, percepcao evidenciada pela prépria elaboracdo do texto que, na tenséo
entre as vozes narrativas, deixa-nos perceber a angulstia da autoconsciéncia dessas
personagens, marcada por entonagfes singulares. Destaca-se como a relagdo dialdgica do
autor-criador, em permanente tensdo com narrador e personagens, mantém a dindmica da
resisténcia a uma acabamento estético, ja que a Ultima palavra sobre si mesma é dada pela
personagem, ainda que o autor detenha um excedente de visdo sobre o acontecimento
artistico. Caracteristicas semelhantes verificam-se em Halla, de A desumanizacéo, na relagao
alteritaria com seu duplo Sigridur e com outras personagens da narrativa, que reflete a
condigdo humana de incompletude. Tal condigéo, inclusive, faz eco em outros romances e
em outras personagens, a exemplo de O filho de mil homens, na figura das heroinas Isaura,
Matilde e a ana, personagens cuja autoconsciéncia € elaborada a partir de interacdes com o
autor-criador, com marcas explicitas de alteridade em suas entonagdes.

A presenca-auséncia como componente dialdgico das relagdes de identidade e
alteridade, além de Sigridur, também é articulada em Laura, de a maquina de fazer espanhais,
e na senhora Fuyu, de Homens imprudentemente poéticos, na complexidade da personagem

que resiste pela memdria do outro. A composicdo dessas personagens por si engendra a
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ambivaléncia entre vida e morte na medida em que a eloquéncia da auséncia e do siléncio
pode desestabilizar as personagens sobreviventes e o proprio enredo.

Em o remorso de baltazar serapiéo, a percepgéo da posicdo do autor-criador que
medra o conflito entre as vozes narrativas é fundamental para que se perceba a metéafora da
voz feminina como elemento de resisténcia. A leitura, nesse caso, nota as tensdes além da
polémica aberta, ou além das “cristas das ondas”, ¢ reflete sobre as camadas das vozes sociais
em embate no heterodiscurso. O autor, maestro que cede voz ao narrador-agressor, enfatiza
o0 absurdo da violéncia e inscreve a voz feminina como metafora de poder, o que justifica a
voz da mulher ser elemento tdo temido pelas personagens masculinas.

As ambivaléncias discursivas dos romances culminam, em Homens imprudentemente
poéticos, na figura do cronotopo de limiar materializado na floresta dos suicidas. A floresta,
que detém os elementos de vida e morte, inscreve-se como metéfora do conflito e do drama
humano. Se “qualquer entrada no campo dos sentidos s6 se concretiza pela porta dos
cronotopos” (BAKHTIN, 2021, p.236), o autor, de uma posi¢ao exotopica, pode recriar O
mundo em um espaco-tempo artistico. Nesse mundo, as personagens de Homens
impudentemente poéticos, senhora Fuyu, senhora Kame e menina Matsu sdo heroinas do
romance e se inscrevem como possibilidade.

A falecida senhora Fuyu é presentificada na imagem do quimono, pela memoria de
Saburo e pela palavra, e assim resiste. Evidencia-se que sua presenca se da pelo ativismo de
rememoracdo empreendido pelo marido, mas além disso e sobretudo, pela linguagem, na
elaboracdo da consciéncia do oleiro que permite-nos conhecer seu amor pela esposa. A
senhora Kame, personagem que realiza a alteridade possivel na maternidade, concentra em
sua compleicdo as ambivaléncias do “grande dialogo” do romance. A menina Matsu, que
percorre 0s campos da natureza e do conflito humano, metaforiza a literatura em seu poder
de (re)criar o mundo. Matsu € ser larvar, assim como a palavra, prenhe de possibilidade.

A andlise do texto literario, em perspectiva dialogica, auxiliou-nos, nesta pesquisa, a
compreender a singularidade da personagem feminina, constituida e vivenciada na
linguagem e em permanente tensdo com outros elementos da obra. Convoca-se, assim, novas
pesquisas, e propde-se um caminho de reflexdo que, assim como a prdépria literatura, por
natureza ndo pode ter fechamento, e que a cada releitura acena com novas alternativas e

novos didlogos, como convite permanente a festa de renovacao.
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