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RESUMO

O presente trabalho parte de um dos grandes conflitos da humanidade: o embate entre a
cultura e natureza. E a partir desse confronto que percorremos caminhos tortuosos para
mergulhar em duas das mais contundentes obras do cinema contemporaneo: Mal dos Tropicos
(Apichatpong Weerasethakul, 2004) e O Fantasma (Jodao Pedro Rodrigues, 2000). A questao
parte dos limites da carne explorado pelos realizadores para expandir a presenca de um
mesmo signo nas duas obras: o corpo-bicho. O que tal sintoma representa em cada uma das
historias? O corpo em crise que se metamorfoseia em frente das lentes dos realizadores ¢
nossa principal matéria-prima para localizar os desdobramentos narrativos e de representacao
deste trabalho. A partir das ideias formuladas por Freud em Mal-estar na cultura (1929),
especulando que a civilizagdo seria a maior responsavel pelo sofrimento humano,
probletizaremos a escolha dos realizadores de trazer a forma animal como mecanismo para a
representagio da angustia de seus personagens. A luz das ideias de J. Lacan, Marie José
Mondzain e E. Canetti, 0 corpo emerge como material sensivel que imprime um possivel
lugar do sujeito homoerdtico contemporaneo.

Palavras-chave: Corpo. Metamorfose. Cinema. Contemporaneo. Mal-estar. Psicanalise.
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1 INTRODUCAO

O presente trabalho parte de um dos grandes conflitos da humanidade: o embate entre
a cultura e natureza; a cidade ¢ a floresta; o cru e o cozido. E a partir desse confronto que o
percorremos caminhos estranhos e conflituosos para mergulhar em duas das mais
contundentes obras do cinema contemporaneo: Mal dos Tropicos (Apichatpong
Weerasethakul, 2004) e O Fantasma (Joao Pedro Rodrigues, 2000).

A questdo parte dos limites da carne explorados pelos realizadores, tailandés e
portugués, respectivamente, para expandir a presenca de um mesmo signo nas duas obras: o
corpo-bicho. O que tal sintoma representa em cada uma das histérias? Os corpos em crise que
se metamorfoseiam em frente das lentes dos realizadores sdo nossas principais matérias-
primas para localizar os desdobramentos narrativos e representativos na parte I deste trabalho:
“Duas historias de amor”.

Comegamos analisando Mal dos Tropicos enquanto um acimulo de memorias dos
personagens, como se recordassem uma vida passada (que fora apresentada no filme dentro
do filme), a partir do conceito de phantome, de J. Lacan. O corpo estranho do longa-
metragem, formado por “dois irmaos siameses (ndo) idénticos”, segundo o proprio realizador,
acaba sendo nosso ponto de partida para destrinchar uma ideia de realidade empirica que pode
somente ser alcancada por meio do objeto produzido pelo phantome (SAFATLE, 2005). A
narrativa rarefeita — de fluxo! — e sua cisdo estrutural acabam gerando uma complexa
representacdo do estado psiquico dos personagens.

Em O Fantasma, de Joao Pedro Rodrigues, perseguimos os passos de Sérgio, o lixeiro
lisboeta, e sua incessante busca pela satisfagdo do desejo. Em uma cidade que lhe abandona e
um amor ndo correspondido, o que emerge sobre seu corpo? Abje¢do, abandono, violéncia e

desmaterializagdes sdo elementos que aparecem como respostas de uma solidao profunda.

! Conceito a ser desenvolvido mais adiante nesse mesmo trabalho.



Na segunda parte deste estudo, exploramos o principal signo compartilhado pelas duas
obras: a presenca do corpo humano se metamorfoseando em bicho. Tomamos o conceito de
corpo-bicho por carregar em si, separadas por um hifen, as questdes mais caras nessa
incursdo: o conflito entre a cultura e a natureza. A partir das ideias formuladas por S. Freud
em Mal-estar na cultura (1929), especulando que a civilizacao seria a maior responsavel pelo
sofrimento humano, probletizaremos a escolha dos realizadores de trazer a forma animal
como mecanismo para a representacdo da angustia de seus personagens. Atravessamos
também o mesmo recurso utilizado por outros autores, em particular na obra de Franz Kafka,
para compreender as razdes da escolha do signo tdo marcante.

Atravessando outro dado importante em nosso debrugamento, trazemos a tona as
questdes que as sociabilidades geram (j4 que ambos os filmes tratam de sujeitos
homoerdéticos). Analisamos a auséncia do espago de afeto para esses personagens como um
dos fatores mais importantes do desencadeamento das crises.

Por fim, a partir da leitura antropoldgica de Elias Canetti acerca da metamorfose,
leremos de que forma a representacdo do corpo-bicho nos protagonistas dos dois objetos
analisados acaba por gerar uma possivel leitura acerca dos sintomas que carregam em seu

corpo.



PARTE 1

DUAS HISTORIAS DE AMOR



2 DUAS HISTORIAS DE AMOR

2.1 A VISTA DO FANTASMA: UMA ANALISE DE MAL DOS TROPICOS

Apichatpong Weerasethakul ¢ hoje um dos mais importantes cineastas
contemporaneos. Até a data da escrita desse trabalho, o tailandés possuia mais de 30 obras
audiovisuais oficiais, incluindo sete longas-metragens. Joe, como se autodenominou para os
ocidentais, ¢ reconhecido mundialmente por uma obra que expande os limites do cinema em
um esfor¢o de implodir uma gramatica cinematografica comum e estabelecida (at¢ mesmo
para aqueles cineastas ditos mais experimentais).

Weerasethakul nasceu em Banguecoque no ano de 1970 e cresceu no nordeste do Pais,
em uma pouco populosa regido chamada Khon Kaen, local que até hoje exerce uma forte
influéncia na constituicao de seus temas, espagos € personagens.

Toda filmografia do cineasta possui uma forte unidade e sempre traz algo de familiar
internamente; ndo raras vezes seus personagens se repetem em outros filmes ou instalacdes,
os didlogos evocam narrativas presentes em outros trabalhos (ou que ainda virdo a publico no
futuro) e o corpo de seus atores recorrentes acabam por se sobrepor aos proprios personagens.

Apichatpong Weerasethakul ¢ um dos expoentes do chamado “cinema de fluxo”, um
conceito contemporaneo utilizado pela primeira vez na revista Cahiers du Cinéma e que
poderia ser resumido nas palavras de Jean-Marc Lalanne (2002) como construido a partir “um
fluxo esticado, continuo, um escorrer de imagens no qual se abismam todos os instrumentos
classicos mantidos pela propria defini¢ao da mise en scéne™.

Dentro da obra de Weerasethakul, tal conceito se apresenta das mais variadas formas;
entretanto, talvez a mais relevante seja a maneira com que o cineasta conduz suas narrativas
rarefeitas com personagens que se multiplicam em animais ou em outros humanos ou, ainda,

o modo como compde o ritmo de seus enquadramentos e montagem. O critico Luiz Carlos

2 Jean-Marc Lalanne, Cahiers du Cinéma, n° 569, 2002
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Oliveira Jr. define, mesmo que esteja descrevendo o segundo longa-metragem do cineasta,

elementos-chave para se compreender a maneira de narrar do tailandés:

Radical no aspecto “anti-narrativo”, Blissfully Yours é uma soma de situagdes
miraculosamente banais, que acompanhamos em sua duragdo quase completa, como
se assistissemos a uma lenta descamacao da pele do real. A trama se reduz a quase
nada (OLIVEIRA JR., 2010, p. 87).

No entanto, ainda que a trama de Mal dos Tropicos possua a mesma filiacdo de seus
filmes anteriores (este que ¢ o terceiro longa-metragem do diretor), carrega consigo um
carater complexo que incide nas duas “tramas”.

Weerasethakul ja discorreu muito sobre o assunto em entrevistas, dizendo se tratar de
“gémeos siameses (ndo) idénticos”, ou um “espelho que no centro reflete ambos os lados”3. E
sdo por essas caracteristicas nebulosas existentes nos dois extremos dos filmes que
acreditamos ser necessario narrar, em texto redigido e reorganizado, os acontecimentos
apresentados no objeto em questdo, transformando suas imagens opacas e fluidas em um texto

rigido e claro.

2.1.1 Aos fatos narrados

Ja na epigrafe do poeta japonés Ton Nakajima somos apresentados ao universo que o
filme ira adentrar: “Todos nos somos feras selvagens por natureza. Nosso dever como seres
humanos ¢ o de nos tornarmos domadores que mantém seus animais nas jaulas, lhes
ensinando a desenvolver tarefas alheias a sua bestialidade”.

No entanto, a maneira com que Weerasethakul nos apresenta seu assunto principal
vem de maneira torta e que s6 conseguira ser lida por aquele que percorrer todo seu caminho:
um grupo de soldados andam pela mata e encontram “um macho morto”. O animal ¢ da
espécie humana e do género masculino. Um dialogo que se sobrepde a imagem descreve um

flerte entre os soldados e a ponte com o quartel. Ela, impossibilitada de escuta-los, diz que

3 Apichatpong Weerasethakul. QUANDT, James (org.). p. 129



11

pedira uma musica no radio para os “garotos solitarios, quentes e selvagens, como um fogo da

floresta™.

Figura 1 — Cenas do filme Mal dos trépicos
Fonte: Mal dos Tropicos, 2004.

Entdo, nosso “herdi” aparece, sob uma cangdo pop? romantica, despido, quase um
bicho, ja integrado ao mato seco.

Em um longo fade, conhecemos nosso outro protagonista, o “soldado”, que, em um
didlogo com uma senhora, descobrimos que foi quem contou a “triste estoria” protagonizada
pelos patrulheiros da floresta. Dai, seguimos por uma narrativa sem grandes sobressaltos,
onde, em paralelo a vida de Keng (ou o soldado), conhecemos o camponés Tong, envolto em
acoes cotidianas de sua condicdo de desempregado ou em subempregos (aqui reside uma
recorrente borda politica nos filmes de Weerasethakul).

A constitui¢do da estoria caminha calmamente como apresentada na sinopse oficial
que acompanha o filme: “Hé algo de mégico no ar. Os tempos sdo de felicidade e amor para o
jovem soldado Keng e para o garoto do interior Tong. Finais de tardes agradéaveis junto a
familia de Tong, noites preenchidas por musica na cidade”.

Acrescentem-se aqui sequéncias onde a intimidade dos dois personagens se da por
meio do toque, da aproximacao fisica. Em uma das sequéncias mais frontais (em se tratando
do afeto), os dois assistem a um filme em um cinema de cadeiras vermelhas e 14 vivenciam o
que seria, até entdo, a aproximagdo mais sexual representada no filme: como nas cenas

classicas de encontros pré-adolescentes nos cinemas, Keng e Tong sentam-se lado a lado;

4 Sobre a musica em Mal dos trépicos, Weerasethakul discorre em uma entrevista para a Revista Lumiére: “A
nivel de tratamiento del tiempo y de la relacion entre el cineasta y la imagen, cuando utilicé musica en Tropical
Malady lo hice exactamente de la misma manera, pero a la inversa. Esta al principio. En Tropical Malady mi
idea es presentar un tiempo casidocumental al principio, y luego la musica comienza y la camara se mueve y de
repente sientes la presencia del cineasta.”



12

Keng entdo toca a perna de Tong, acariciando-a, e este, em um impeto, prende o braco do
amante com as pernas. Existe um descompasso do garoto do interior com o afeto, mas uma

faisca de algo um pouco selvagem que tomara corpo e forma mais adiante.

Figura 2 — Cenas do filme Mal dos Tropicos
Fonte: Mal dos Trépicos, 2004.

Outra sequéncia relevante e de extrema beleza e intimidade ¢ quando o casal, de volta
ao ambiente rural, senta-se na beira das montanhas e trava um diadlogo crucial para a fusdo
amorosa que se dard. Keng diz: “Se nossas linhas das mdos formarem um grande barco,
somos feitos um para o outro”.

Comparando as maos, Tong retruca: “Isso ndo ¢ um grande barco, mas, sim um
barquinho a remo. Entdo reme.” Keng, deitando-se no colo do amante, diz: “Quando eu te dei
aquela fita do Clash, eu me esqueci de te dar meu coragdo. Vocé€ pode ficar com ele hoje de
vez. Aqui esta ele. Estéd sentindo?”, Keng, pergunta. “Estou comegando a sentir”, diz Tong.

E quando uma mulher se aproxima, oferecendo-lhes flores para o templo; o sentimento
¢ rompido por uma outra narrativa, uma fenda dramaturgica, quando a senhora conta sua
propria historia de amor: “Mudei pra cd com meu marido hd mais de 30 anos, quando s6 havia
floresta por aqui.” Quando Keng replica, dizendo que “Estd parecendo um romance

selvagem”, ela concorda, dizendo que ¢ uma histdria de amor cheia de malaria.”.



13

Figura 3 — Cenas do filme Mal dos trépicos
Fonte: Mal dos Trépicos, 2004.

A histéria de amor dos protagonistas continua permeada por mitos budistas, abordando
ganancia, coreografias no centro de Banguecoque, noites pacificas na beira da cidade (que
mais se parece com uma floresta reluzente), at¢ desembocar em um deslocamento de moto,
em que Tong conduz o casal para um destino desconhecido.

Os dois param a beira da estrada e o seguinte didlogo se da: “Keng, sobre amanha...”,
diz Tong, enquanto Keng se aproxima, pegando em suas maos. “Eu ndo lavei minhas maos”,
diz, mas Keng entdo beija a mao do amante carinhosamente, em siléncio. Tong pega a mao de
Keng com a destreza dos selvagens e apaixonados. Ele lambe e sorri e, logo apds, some no
meio da escuridao. Uma musica pop embala Keng, que vaga pela estrada de noite.

Um clipe de montagem estabelece uma elipse, quando o soldado volta a vestir sua
farda, garotos espancam outro na rua € o que parece ser a historia vivida pelos dois resta na
poeira da estrada de terra, onde a unidade do exército se desloca. A ltima imagem de Tong
nos ¢ apresentada: ele acorda em seu pequeno quarto, aparentemente apos uma noite mal
dormida. Em um corte abrupto, Keng adentra vestindo sua farda no mesmo quarto, agora
vazio.

Uma voz feminina conta: “Eu encontrei umas pegadas de patas hoje de manha ¢ uma
vaca tinha desaparecido. E a terceira noite que isso acontece. Todos estdo com muito medo.”
Um homem conclui: ”Um monstro. Sim, um enorme.” Algumas fotos, analdgicas, sdo
apresentadas na tela, tomando todo o enquadramento. O desaparecimento, agora do proprio
filme, acontece. A ruptura estd marcada.

Depois de longos segundos de tela preta e siléncio, um fade in apresenta um tigre
pintado em tragos de pintura rupestre, de outros tempos, € um novo titulo ¢ apresentado: “O

caminho do espirito” [A spirits path], junto a inscricdo “Baseado na obra de Noi
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Inthanon” (um dos varios pseudonimos do reconhecido autor tailandés Malai Chupinit [1906
— 1963]). Um texto invade a tela como nos filmes silenciosos: “Era uma vez, um poderoso
xama [Khmer que tinha o poder de se transformar em vdrias criaturas. Ele perambulava pela
selva e pregava pegas nos habitantes das vilas]”. E iniciamos uma nova trajetoria dos
personagens floresta adentro.

Um conto visual ilustra o xama/tigre (transformado em uma mulher), pregando uma
peca em um guarda florestal (que nos ¢ apresentado da mesma maneira que Keng fora no
inicio da primeira parte). Quando o guarda reconhece o tigre por sua cauda, a mesma cartela
pictdrica reaparece € o conto se resolve com o letreiro explicando que o guarda matou e atirou
no tigre, prendendo o xamaino espirito do animal e que o cadaver do tigre hoje se encontra
exposto em um museu.

Voltando a imagem da floresta “real”, o letreiro explica que “toda noite, o espirito do
xama e transforma em um tigre para cagar os viajantes”. O soldado (também interpretado por
Banlop Lomnoi, o mesmo corpo que encarnou Keng) entdo entra em quadro e a caga
recomega.

O soldado passa dias a procura do tigre e persegue seus rastros. A floresta vai
tornando-se mais densa, a noite mais escura e a persegui¢do do soldado, mais perigosa. Uma
figura estranhissima anuncia o cruzamento pontual entre as duas historias, entre os dois
corpos: “Quando o fantasma do tigre tenta invadir seus sonhos, o soldado lembra-se do
camponés desaparecido.”

A proxima aparicdo do tigre j4 vem encarnada no mesmo corpo que outrora fora de
Tong, mas agora sem roupas e carregando um gestual animalesco. O jogo de perseguicao
parece se inverter e agora € o tigre quem caca o Soldado, seduzido por aquilo que restou da
civilizagdo nele: seu walk-talkie. Eles se encaram, mas parecem nao reconhecer o corpo um
do outro. O soldado ¢ derrotado, pelo menos por enquanto, e jogado ladeira abaixo pelo outro
homem-tigre.

Lemos: “Um estranho sentimento agarra o coracdo do soldado”, e parece que esse
mesmo sentimento nao o faz desistir da caca — ou do reencontro. O recado vem também da

natureza: macacos emitem ruidos, legendados no filme:

Soldado! O tigre lhe espreita como uma sombra. Seu espirito esta faminto e
solitario. Eu consigo ver que vocé ¢ a presa dele e também seu companheiro. Ele
consegue sentir seu cheiro de montanhas a distdncia. Em breve vocé sentirda o



15

mesmo. Mate-o para liberta-lo do mundo dos fantasmas. Ou deixe-o te devorar e
adentre o mundo dele.

Uma elipse marcada pelo fade encaminha nossa trajetoria para o fim e parece separar
de vez o mundo real do sonho. Os espiritos rondam pela floresta ao lado do soldado e do tigre.
O reencontro do Homem e do Bicho finalmente se da e, apos a cena final, a0 mesmo tempo
silenciosa e apoteodtica, analisaremos com detalhes adiante a caca, o amor ¢ o filme quando

chega ao fim.

2.1.2 O fardo da memoria

A obra de Apichatpong Weerasethakul, ainda que recente, ja foi muito estudada por
diversas areas e pelos prismas mais distintos. Desde questdes puramente cinematograficas em
se tratando de sua caracteristica de fluxo, passando por representagdes do sujeito queer e até
mesmo a partir da antropologia na tentativa de desvendar sua aproximag¢dao com os mitos
tailandeses. No entanto, o aspecto a que mais nos ateremos aqui ¢ a dupla formada pelo desejo
e pela memoria. Debrucar-nos-emos sobre esta que parece ser a grande toada da obra do
cineasta e que se apresenta de modo concreto e contundente em Mal dos Tropicos. Sobre a
memoria na obra do diretor, o critico James Quandt, responsavel por uma das mais

abrangentes publica¢des acerca de Weerasethakul, escreveu:

Raramente se pensa em Apichatpong como um diretor de memoria, pelo menos nao
da mesma maneira que geralmente se analisa Alain Resnais, Chris Marker ou Wong
Kar-Wai, embora o cineasta sempre enfatize que seus filmes sdo sobre ‘o fardo da
memoria’. Reconhecer padrdes entre as duas metades do filme depende, claro, de
uma recordagdo, no entanto o diretor tem algo mais profundo em mente do que
meras lembrancas. Em toda parte de Mal dos Tropicos existem reminiscéncias de
memorias - as fotos de Tong, por exemplo, sdo a0 mesmo tempo reliquias ficcionais
de lembrangas reais de uma existéncia vivida (a dos atores) - recordacdes de filmes e
do cinema de género, invocacdes da cultura tailandesa. (QUANDT, 2009, p. 92)

Weerasethakul também afirma, de maneira objetiva e clara, como se apropriou do mesmo
espago onde havia rodado seu filme anterior, Blissoufly Yours, quando afirmou que “gostaria

de revisitar o mesmo lugar e enxerga-lo de maneira diferente”5. Quandt chega a conclusdo de

5 Apichatpong Weerasethakul. James (org.). p. 128
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que sera de extrema importancia para que possamos prosseguir em nossa proposta de analisar

o filme a partir do conceito lacaniano de fantasma (phantome):

Talvez, entdo, a doencga presente no titulo em ingl€s ndo seja a malaria, o amor néo
correspondido, ou o amour fou, mas sim o mal da memoria: ‘Estamos em um ponto
da vida que nos encontramos sufocados por lindas memorias de nossos objetos
amados. Os habitantes de Mal dos Trdopicos sentem-se sufocados pelo seu amor por
ele ser tdo certo, tdo natural. (QUANDT, 2009, p. 93)

Posto que seja a memoria o grande motor dos personagens — e do proprio diretor
enquanto artista —, deparamo-nos com o conceito do fantasma em Lacan para tentar, de
alguma maneira, decifrar pelo menos uma ldmina desse trabalho complexo e nebuloso que ¢ o
filme construido por Weerasethakul. Percorreremos, principalmente o caminho tragado por
Vladimir Safatle, em A paixdo do Negativo (2006), quando se debruga sobre o tema em seu
capitulo intitulado “Atravessar o fantasma através do corpo”.

Para iniciar nosso caminho a respeito de como o fantasma se inscreve dentro do filme,
estabelecemos que o sujeito de nosso foco aqui ¢ Keng/Soldado e também, para ndo cometer
o falho ato de suposicoes de historia pregressa, ater-nos-emos somente aquilo que a imagem
apresentada dentro do filme guarda. Ou seja, organizaremos o tecido semidtico narrado por
Weerasethakul a partir do conceito a ser aplicado. Tomemos entdo o conceito geral do

fantasma segundo Safatle:

O movimento do desejo era coordenado pela repeticdo alucinatoria de experiéncias
primeiras de satisfagdo. Sabemos que tais experiéncias primeiras deixam imagens
amnésicas de satisfag@o no sistema psiquico. Quando um estado de tensdo reaparece,
o sistema psiquico atualiza de maneira automatica tais imagens sem saber se o
objeto correspondente a imagem estando ou ndo efetivamente presente. Por meio
desse processo de repeticdo, o desejo procura reencontrar um objeto perdido ligado
as primeiras experiéncias de satisfagdao. (SAFATLE, 2006, p. 198)

Portanto, para efeito de organizagdo da vida psiquica dos personagens, consideramos
aqui as experiéncias primeiras de satisfacdo em toda primeira parte do filme, no “irmao
siamés”, apresentado na primeira metade intitulado Mal dos Tropicos.

As agoOes narrativas apresentadas nesse bloco se dao sempre de maneira idilica, feliz e
carregada de sorrisos. E aqui que a relagio dos dois, Keng ¢ Tong/Soldado e Tigre, se
consolida. A constitui¢do do vinculo se apresenta, por exemplo, quando da primeira troca de
olhares construida por Weerasethakul por um campo e contracampo durante a refei¢do do

grupo. Mas algo magico ¢ instaurado quando, por longos minutos, encaramos o olhar ora
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sedutor, ora desconcertado de Keng e, por um truque de justaposi¢do dos planos, intuimos que
ele esta admirando Tong, que acabara de entrar no banheiro com o sobrinho.

O encontro definitivo se da no primeiro deslocamento do filme, enquanto os créditos
iniciais continuam passando sobre as imagens, ¢ o caminhdo que Tong adentra a cidade
esbarra no jipe que carrega Keng — o qual, reconhecendo o garoto do interior pelas costas, ja
estabelece algo que se dara. A recorrente fala no trabalho de Apichatpong, que para muitos
criticos versa também sobre as questdes mais profundas do fazer cinematografico, emerge:
isso € um filme ¢ o esforco do realizar é evidencia-lo como tal. Esta instaurado, nesse

momento, o vinculo entre os dois e também com o espectador.

Figura 4 — Cenas do filme Mal dos Tropicos
Fonte: Mal dos trépicos (2004)

A frui¢do narrativa segue seu percurso sempre beirando, em ultima instancia, o
principio do prazer. E, ainda segundo as ideias de Safafle (2006) sobre a constitui¢do do
fantasma, podemos ler o tecido filmico quase como construido a partir dos objetos parciais
por entrelacar os espagos, 0s corpos, os sujeitos, a voz e a nao-linearidade a partir de uma
organizacdo rarefeita e ainda sem contorno (o cinema de fluxo por exceléncia).

Ainda que exista uma relagdo ali entre uma sequéncia narrativa e outra, existe sempre
um abismo sugerido entre o plano anterior e o seguinte, entre a possibilidade do afeto dos dois
protagonistas e também de seu impedimento (dado ndo de maneira concreta, mas, sim, quase
que incompreensivel).

O amor aqui ¢ constituido dessa operagao de transposicao das “mocgdes pulsionais
parciais” (SAFATLE, 2006), e nunca totalizadora, podendo ser relacionada a mesma
constituicdo de um bebé perante o mundo.

Por exemplo, como ler de maneira causal a sequéncia em que Tong, agora vestido de

soldado, vai até a cidade procurar emprego. O corte de volta ao vilarejo, onde a casa do garoto
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estd instalada e onde vive sua familia; o proximo corte da visita a clinica veterindria onde a
cadela de Tong ¢ diagnosticada com cancer; a longa e poética cena em que uma cantora
dedica uma cancao para o “bonito soldado Keng” e depois Tong a acompanha; todos estes sao
recortes de uma vivéncia — ¢ claro, um pouco desordenada — , mas que cria uma amalgama
rica da rela¢ao dos dois.

Esse carater de abordagem ¢ tipico da estética de fluxo, a corrente estética de que
Apichatpong Weerasethakul ¢ um dos expoentes (a0 menos para os criticos, pois nunca foi
apropriada pelos proprios cineastas). Como ja dito na introducgdo desse capitulo, as balizas
para se compreender a estética de fluxo podem ser compreendidas pelas ideias de Jean Marc

Lalanne:

Um fluxo esticado, continuo, um escorrer de imagens na qual se abismam todos os
instrumentos classicos mantidos pela propria defini¢do da mise-en- scéne: o quadro
como composi¢do pictural, o raccord como agente de significacdo, a montagem
como sistema retdrico, a elipse como condi¢do da narrativa. (LALANNE, 2002, p.
26).

Portanto, se seguirmos as ideias de Lacan apresentadas por Safatle, e considerarmos
que “o movimento do desejo consistiria em tentar reencontrar um objeto perdido” (SAFATLE,
p. 201), o desaparecimento de Tong no fim da primeira parte do filme acaba por desaguar na
segunda parte. O trauma, aquele evento que nao pode ser simbolizado, torna-se de alguma
maneira tao potente e devastador que acaba por incinerar o proprio material sensivel do filme
(captado na bitola 16mm), e a tinica saida ¢ romper e comegar outra vez, do zero, a tentativa
dessa relagao.

Assim, poderiamos considerar que a cena fantasmatica que nos propusemos a ler aqui

acaba por ser toda a primeira parte do filme, aquela permeada de satisfacdo até ser rompida.

Se assim considerarmos, é possivel inserir essa mesma légica no matema do fantasma ($< a),

sendo que a relagdo concreta dessa busca na tentativa de alcancar aquelas primeiras
experiéncias de satisfagdo por meio dessa relagdo com o outro. Talvez seja aqui que resida o
nosso ponto inicial: o fardo da memoria consta nesse movimento sem fim de tentar reproduzir

0s espagos, cheiros e sensagdes que um dia nos preencheram de satisfagdo.
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2.1.3 Encarnando o fantasma

Quando o filme, permeado de todos os lugares € momentos em que estivemos ao lado
de Keng e Tong, recomeca depois de quase uma hora de proje¢do, onde podemos parar?
Quando os corpos dos atores acabam por encarnar outro sujeito — ainda que, inevitavelmente,
carregado daquele que estivemos acompanhando — a persegui¢ao comeca de fato.

Weerasethakul parte das historias pueris de aventuras de Noi Inthanon para espelhar
aquilo que ja vivemos na parte anterior, em outra instancia € com outro carater. O cineasta

descreve sobre a obra que originou a parte do filme intitulada “O caminho do espirito”:

[As historias] sdo principalmente jornadas por entre diversas selvas tailandesas
conduzidas por um cara de Bancoc, uma espécie de cagador que tem um camponeés
velho como fiel escudeiro. Eu sou um grande fa desta série. As palavras que ele usa
descrevem o clima da selva - o medo, a beleza - de maneira incrivel. Mas ndo €
coisa séria, mais como historia de aventura de um menino.¢

Esse procedimento narrativo se dirige diretamente a historia do cinema em relagao aos
géneros cinematograficos; no entanto, Weerasethakul desconstroi plano a plano a percepgao
de uma estoria classica delineada de maneira convencional. E por meio desse seu
“desrespeito” ao corpo humano e a narrativa (pelo desenho de um personagem mutante e
fantastico, ainda que inserido em um mundo realista e verossimil) que o cineasta consegue
compor outra maneira de se simbolizar a “cena fantasmatica” que estamos considerando para
essa leitura.

Partindo da afirmacdo de J. Lacan acerca da logica do fantasma: “O desejo ¢
impossivel de se figurar enquanto objeto empirico; o fantasma torna-se a unica forma com
que o sujeito pode objetificar seu desejo” (SAFATLE, 2006) podemos compreender o
dispositivo narrativo duplo do longa-metragem como um procedimento de tentar localizar o
contato com a cena fantasmatica que Keng vivenciou na primeira parte do filme.

A metamorfose do corpo ao bicho de Tong/Tigre, que serd analisada mais adiante,

torna-se entdo uma forma torta e nebulosa dessa tentativa de fornecer ao sujeito (Keng/

¢ Entrevista Tiger, tiger, burning bright, concedida a Chuck Stephens. Disponivel em: <http://www.sfbg.com/
39/04/art_film weerasethakul.html>. Acesso em: 14 jul.2016.
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Soldado) uma realidade empirica, em que ele podera alcancar — ainda que de maneira opaca —
suas experiéncias primeiras de satisfacao vividas ao lado de Tong.

Toda experiéncia apresentada por Weerasethakul em “O caminho do espirito” ndo ¢
simbolizada pelos seus viventes: ndo existe didlogo entre eles e o Soldado vai aos poucos
perdendo os aparatos tecnoldgicos/culturais que carregava consigo (a mochila, o radio, a voz
e, por fim, a razdo).

Ou seja, existe um movimento entrdpico aqui que vai tornando a experiéncia do
Soldado na selva mais ligada aos objetos parciais ao se relacionar com o mundo. A
intermediagdo se da por tato, voz, olhar e até excrementos, que vao afastando Keng cada vez
mais da civilizag@o e se aproximando de um olhar sem contorno, reduzido as sensacdes. Esse
gémeo siames ¢, assim como o longa-metragem, bipartido em si.

Nos primeiros dias e noites quando o Soldado inicia sua procura, existe todavia um elo
entre o mundo externo: objetos tecnologicos, como a lanterna, suas tentativas fracassadas de
comunicagdo pelo radio e a existéncia da arma de fogo. Quando o encontro entre ele e o Tigre
se da, e o confronto ¢ fisicamente vivenciado, algo se rompe (ou se une?); Weerasethakul
langa mao novamente de um letreiro tipico dos filmes mudos e escreve para nos informar que
a partir daquele momento “De repente, um estranho sentimento agarra o coragdo do soldado.”.
Esse sentimento pode ser lido como o acesso aquelas vivéncias de satisfagcdes primarias da
primeira parte do filme. Parece que o fantasma rasgou a carne do Soldado a partir desse

momento.

Figura 5 — Cenas do filme Mal dos tropicos
Fonte: Mal dos Tropicos (2004)

O proximo corte ¢ de um plano geral da floresta, uma ferramenta que na linguagem do
cinema cléssico introduz um novo ambiente ou também uma elipse. Entdo h4 o corte mais

“realista” e (se € possivel trazer essa ideia ao cinema de Apichatpong) a cena se rompe de vez.
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O Soldado reencontra os tragos civilizatérios (a arma, a mochila); no entanto, eles ja ndo
serdo uteis. Um ruido de um macaco invade o som e lemos, pelas legendas, que o Tigre chama
pelo Soldado. A integragdo do cacador a floresta esta completa. A mensagem do macaco ¢
clara: ele j4 ndo ¢ mais o cagador, mas a caca; ndo existe fuga possivel e os dois, de uma
maneira ou de outra, se fundirdo em um s0.

A narrativa percorre seu destino final sem grandes sobressaltos. Talvez o que mais
salte aos olhos sejam as sequéncias em que a magia, os mitos e a possibilidade de
transcendéncia sao instaurados de vez. Muito desses elementos se devem a tradicdo do e da
cosmologia Khmer (frequentemente citados pelo diretor como fonte inspiradora), os quais
partem sempre de mitos que misturam elementos de fantasmas, ancestralidade, seres magicos
e geralmente conectados a forgas da natureza. Por exemplo, na sequéncia da morte do boi
(provavelmente morto pelo préprio tigre, como outrora um camponés suspeitava): aqui,

Weerasethakul, ja fornece um terreno proficuo para o que esta por vir, na sequéncia final.

Figura 6 — Cenas do filme Mal dos Tropicos
Fonte: Mal dos tropicos (2004)

Entao a caga chega ao fim pelo encontro do Soldado com o Tigre. Construido a partir
de uma logica de confronto, o Tigre permanece imével em um grosso galho da arvore,
enquanto o Soldado jaz fragil, ajoelhado no chdo. O cineasta constr6éi um didlogo estranho e

desencontrado, pois sequer sabemos quem dirige a palavra, ja que ele se da todo em voz over:

E agora eu me vejo aqui. Minha mae. Meu pai. Medo. Tristeza. Era tudo tao real, tdo
real que, me trouxe de volta a vida. Quando eu finalmente devorar sua alma, nio
seremos nem animal nem humano. Pare de respirar. Eu senti sua falta, Soldado.
Monstro... Eu te dou meu espirito, minha carne e minhas memorias. Cada gota de
meu sangue canta nossa musica. Uma musica de felicidade. Vocé consegue escutar?

E, finalmente, um devora o outro.
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Figura 7 - Cenas do filme Mal dos Tropicos
Fonte: Mal dos Tropicos (2004)

2.1.4 Consideracoes finais

O filme Mal dos Tropicos ¢ constituido, principalmente, pela ideia da dualidade,
existindo um jogo de espelhos, estilhagado a partir de uma amalgama deforme. No entanto, é
um filme que constrdi uma estoria de alguma maneira cldssica de amor, de busca do
confrontamento da impossibilidade de se estar junto nos tempos contemporaneos.

Keng e Tong carregam em seus corpos estranhos e mutantes a vontade visceral da
vivéncia do amor romantico, ainda que esse s6 possa ser consumado em outro plano
(espiritual ou geografico). Em artigo acerca da obra de Weerasethakul, Henrique Codato
enxerga a criacdo da narrativa do filme como uma metafora de uma incessante busca de estar
junto, afirmando que, “ao adentrar a floresta tropical, lugar iniciatico por exceléncia, repleto
de mistérios e de metamorfoses, o filme se transforma em uma lindissima metafora visual da
experiéncia intima e arrebatadora do apaixonar-se” (CODATO).

Retomando a principal ideia de Safatle sob a luz de J. Lacan, podemos encontrar uma

forma de decodificar o gesto dos personagens e, em ultima instancia, do proprio artista:

[...] o fantasma produz um objeto [...] significa dizer que ele permite que o sujeito
fornega uma realidade empirica a um desejo que, até entdo, era pura determinag@o
negativa. Isto mostra como o fantasma ¢ o unico procedimento disponivel ao sujeito
para a objetificacdo do seu desejo. Dai porque ele seria: “a sustentagdo do
desejo” (LACAN, 1973, p. 168 apud SAFATLE, 2006, p. 199)
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Assim, o Tigre torna-se aquilo que sustenta o desejo do soldado, ainda de maneira
amedrontadora e instavel; a impossibilidade do relacionamento afetivo e carnal ¢ resolvido
com a criacdo de um monstro, tornando-se a unica maneira possivel para que os todos — Tigre

e soldado; natureza e homem; Tong e Keng — consigam finalmente ficar juntos.
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2.2 0 LUGAR DO OUTRO: A CIDADE E O ABJETO EM O FANTASMA

Um sujeito socialmente apartado do espago publico, mas que ainda carrega em si a
fun¢do de recolher os dejetos de toda uma cidade; um sujeito apartado de lago afetivo, guiado
por uma pulsao sexual, mas sempre se aproximando de Thanatos em detrimento de Eros. Eis
as duas principais caracteristicas que o cineasta portugués Jodo Pedro Rodrigues oferece a
Sergio, um rapaz que trabalha, no periodo noturno na empresa de coleta de lixo da cidade de
Lisboa.

O fantasma foi primeiro longa-metragem do diretor lisboeta que se firma como um
dos mais relevantes cineastas da contemporaneidade ao se aprofundar em personagens
marcados pela sexualidade, morte, género (tanto sexual, quanto cinematografico) e corpos em
transformagaoes.

Nascido em 1966, Rodrigues formou-se em cinema na conceituada Escola Superior de
Teatro e Cinema de Lisboa, onde encontrou pares que mais tarde fariam parte do importante
levante do novo cinema portugués, principalmente capitaneado por Manoel de Oliveira e
Antonio Reis. Esta Escola também deu origem a nomes como Joao César Monteiro, Pedro
Costa, Miguel Gomes e mais atualmente, Gabriel Abrantes.

No entanto, mesmo partindo de um mesmo lugar, Rodrigues distancia-se de seus
compatriotas ao propor uma maneira estranhamente familiar de se debrucar sobre a capital
portuguesa e seus cendrios. Existe uma aproximag¢do a do documento, de uma vontade que
parte da geografia como ponto de partida para depois implodi-la em deslocamentos espaciais
como os que ocorrem em O Fantasma (da cidade para o aterro sanitario), Morrer Como um
Homem (do ambiente urbano para o rural) e A Ultima Vez que Vi Macau (da metropole para a

colonia).
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Figura 8 — Cenas do filme O Fantasma
Fonte: O Fantasma (2000)

No presente artigo, propomos uma analise de mao dupla, partindo do contexto
cultural/social do aspecto queer da obra do cineasta, tragando um caminho quase oposto ao
nos aprofundarmos nas angustias do protagonista de O Fantasma sobre a luz do conceito do
narcisismo em S. Freud, J. Lacan e outros. Como ponto de partida, gostariamos de propor
uma analise da narrativa do longa-metragem em questdo, como tentativa de organiza-lo e

tornar sua leitura mais cristalina.

2.2.1 Sérgio e a cidade

A histéria de Sérgio nos ¢ apresentada a partir de uma organizagdo narrativa estrutural
circular, ao nos introduzir ao que sera o climax da estéria: o momento da curra. A partir do
letreiro com o titulo (e uso pela unica vez de uma trilha sonora extradiegética ao longo do
filme), a narrativa se instaura dentro de uma ldgica aparentemente linear, onde as noites de
trabalho e dias de “caca" de Sérgio sdo costurados de maneira ldgica.

No entanto, em sua revisdo, a narrativa filmica torna-se menos organica, mais
arbitraria (a fim de conseguir efeitos dramaticos pontuais) e confusa. Para conseguirmos
organizar nossas ideias, faz-se necessaria uma decodificacdo da narrativa para atingir o

proposito almejado.
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|
Figura 9 — Inicio e prologo
Fonte: O Fantasma (2000)

r

Sérgio nos ¢ apresentado, apds o contexto profissional, como lixeiro; um sujeito
fraturado entre a cultura e a natureza. J& na cena inicial, o protagonista estabelece muito mais
afeto com o cachorro Lorde (que serd seu parceiro mais fiel durante todo filme) do que com
Fatima, uma personagem tao presente quanto misteriosa.

Alguns elementos centrais que permeardo a (parca) narrativa ja estdo instalados nos
primeiros 10 minutos de proje¢do: uma relacdo animalesca com o mundo, o investimento
afetivo de Fatima, o contexto noturno do trabalho e, principalmente, a instauracao de uma
logica que marca o protagonista: a relagdo do sexo andnimo, perigoso e nao-dito.

O primeiro corpo com que Sérgio se relaciona ¢ um homem (um policial?) algemado e
amordacado no banco traseiro de um carro; ali, ele masturba o0 homem em um longo plano-
sequéncia, onde o perigo ¢ iminente. Na sequéncia seguinte, Sérgio vai até o QG da empresa
de limpeza urbana e seu superior, Virgilio — outro personagem nebuloso que retornara sempre
de maneira obtusa — lhe impde o destino que modificara toda relacdo de Sérgio com o mundo
e também os rumos do filme.

O encontro do protagonista com Jodo, o jovem e bonito motociclista, se d4 da maneira
mais trivial possivel; no entanto, a presenca carregada no olhar de Sérgio ao se deparar com
seu futuro objeto de desejo ja estabelece que serd o rapaz seu alvo ao longo de toda a trama. A
camera de Jodo Pedro Rodrigues continua sua perseguicao por Sérgio. Se o protagonista olha
para o outro com o desejo aflorado, a camera também o faz, em uma construcdo classica de
roteiros de character-driven, onde os personagens sao agentes e responsaveis por conduzir
sua propria estoria.

Aos poucos, vamos nos aprofundando — de maneira aparentemente superficial, ¢

verdade — nas situagdes que Sérgio vai criando para si mesmo. A obsessao pelo motociclista
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fica bem estabelecida pelas sequéncias posteriores, onde o lixeiro se masturba com a luva de
Jodo, invade a casa do rapaz e, mais tarde, revira todo seu lixo, encontrando o objeto de
fetiche que ira conduzi-lo ao proximo encontro com a vitima.

A cena quando o protagonista recebe sexo oral, encenada explicitamente pelo diretor,
por um desconhecido em um banheiro publico, também ¢ emblematica para organizarmos sua
relacdo com o mundo. Entdo, caimos no ambiente em que o resto da cidade ¢ despejado: o
lixdo a céu aberto, que se mistura com um o aterro sanitario. E aqui que reside um dos nossos

recortes, sobre o abjeto dentro da narrativa de Sérgio e que sera analisado adiante.

Figura 10 — O orgasmo gerado por asfixiofilia e o encontro com Jodo
Fonte: O fantasma (2000).

Seguimos Sérgio por seus dias ainda permeados por cenas potentes e perigosas de
sexo, passagens voyeurs (o olhar para o vizinho), masoquistas (com a pratica da asfixiofilia),
incessante perseguicao de seu alvo e um lampejo de envolvimento afetivo real com Fatima —
mas que logo ¢ rompido quando ele diz, apos cheirar as roupas da garota: “Cheira a cadela!
Rua!”. Entdo o reencontro com seu objeto de desejo acontece: no vestiario de natacao (onde
Jodo utilizara o objeto de fetiche, hoje carregado por Sérgio), o confronto entre os dois ocorre
de maneira frontal, ainda que ndo resolvida.

O encadeamento narrativo do filme comeca a seguir uma ldgica menos clara e mais
eliptica, extrapolando o naturalismo e se aproximando mais do fantastico. Apos a invasdo e
fuga da casa de Jodo, Sérgio ¢ algemado por um policial (0 mesmo de uma das sequéncias

iniciais?) e este se torna prisioneiro; como ndo consegue se libertar, o filme em si se rompe e
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reinicia, quase como pela vontade de permitir que seu protagonista consiga alcangar seu
desejo.

Apo6s uma queda no chao durante uma fuga e com os labios sangrando, um corte seco
no filme j& nos leva a cena que abrira o longa, quando entdo Sérgio usa a roupa de couro e se
encontra no mesmo ambiente que Jodo. Omiti-se dados concretos de como chegou ali ou de
quem seria o corpo estuprado.

Entdo, Sérgio amarra Jodo e, ao contrario do que poderiamos imaginar, ndo o estupra.
Aqui parece existir mais uma vontade de aniquilar o objeto do mundo em vez de consumi-lo.
ApoOs o crime, Sérgio adentra na escuridao do anonimato, de onde, de alguma maneira ou de

outra, sempre estivera em seu interior.

2.2.2 Os destinos de uma pulsiao desviante

A construcdo da subjetividade de Sérgio por Rodrigues ao longo da narrativa de O
Fantasma ¢ extremamente complexa e resvala em possibilidades distintas de analise e
compreensao. Inicialmente, tentaremos desenhar as relagdes de Sérgio com suas pulsdes mais
profundas, para dai tentar extrapolar e inserir seus passos em outras formas de entendimento.
Algo que ¢ evidente no personagem ¢ sua relagdo com a pulsdo (trieb), conceito delimitado
conforme lista E. Roudinesco em seu Dicionario de Psicandlise e empregado por Sigmund
Freud a partir de 1905; este termo tornou-se um grande conceito da doutrina psicanalitica.

Roudinesco define a pulsdo como “carga energética que se encontra na origem da
atividade motora do organismo e do funcionamento psiquico inconsciente do homem”. Para
nossa abordagem, o conceito torna-se mais interessante a partir de Os instintos e seus destinos
(FREUD, 1915), obra em que o psicanalista propde cercar o conceito para atingir uma

delineamento e uma compreensio desse movimento humano’.

7 Tomaremos como base a tradugéo de Paulo César de Souza que elegeu o termo instinto em detrimento de
pulséo.
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Figura 11 - Sérgio olha a vitima e invade a piscina, espaco de Jodo
Fonte: O Fantasma (2000)

O conceito que S. Freud delimita ja no inicio do ensaio ¢ revelador como uma

possibilidade de compreensao dos movimentos de Sérgio:

O instinto, por sua vez, ndo atua jamais como uma forga momentanea de impacto,
mas sempre como uma for¢a constante. Desde que ndo ataca de fora, mas do interior
do corpo, nenhuma fuga pode servir contra ele. Uma denominagdo melhor para o
estimulo instintual ¢ “necessidade”; o que suprime essa necessidade ¢ a “satisfacao”.
(FREUD, 1915, p. 54).

Assim, chegamos ao ponto de que os movimentos de Sérgio sao basicamente movidos
por aquilo que lhe ¢ constante e impossivel de fugir: a pulsao. Nao temos a pretensiao aqui de
enquadrar um conceito tdo amplo quanto o de pulsdo na estoria do lixeiro, mas, sim, de tentar
entender como o texto filmico torna-se também refém — assim como o protagonista — dessa
for¢a humana que passa do corpo do rapaz, atravessando seu psiquismo e invadindo o tecido
da propria narrativa.

Interessante pensar em como a narrativa de O Fantasma acontece quase a revelia do
cineasta, por estar sendo conduzida, na verdade, pelo impulso da necessidade de Sérgio ou
ainda para um impulso inconsciente do proprio diretor (se € que € possivel falar de

espontaneidade em uma linguagem artistica tdo controladora como o cinema):

O impulso/instinto — penso que sdo duas caracteristicas fundamentais da minha
escrita. Quando escrevo os argumentos dos meus filmes funciono muitas vezes por
impulso/instinto. Uma espécie de intuigdo que tento ndo racionalizar demasiado.
Penso que os meus filmes ndo sdo teodricos, por isso tenho alguma dificuldade em
responder algumas formulagdes que fazes na pergunta. Mas penso, desde O
Fantasma (foto), em como figurar o corpo no cinema, como O cOrpo se
metamorfoseia torturado pelo desejo, o corpo como desejo exacerbado, desde a
ponta dos pés até a ponta dos cabelos. E finalmente o corpo como desejo final, o
corpo da morte. (BRAGANCA, 2010).
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Nessa sua fala, Rodrigues enumera as principais balizas de seu cinema, as quais sao
facilmente encontradas em O Fantasma. O elemento central de seu cinema ¢ o desejo e como
as acoes dramaticas sdo ditadas por ele. Talvez Sérgio seja mesmo apenas um invélucro para
que as proprias pulsdes se manifestem de maneira avassaladora, carregando consigo toda

amalgama de um desejo irrefreavel.

FIGURA 12 - Cenas do filme O Fantasma
Fonte: O Fantasma (2000)

Em alguma medida, a narrativa do longa-metragem vai sendo atravessada pelos termos
utilizados por Freud no detalhamento do conceito da pulsdo: impulso, meta, objeto e fonte do
instinto. Em um paralelo, Sérgio percorre o caminho claro daquele que ¢ arrebatado pela
pulsdo, quando se vé diante de Jodo o sedutor nadador que se tornard seu objeto de desejo e
responsavel por escrever toda sua tragédia.

Em outro depoimento, Rodrigues nos delimita outro paralelo com o texto de Freud: o
embate dos dois grupos que compdem ‘“‘as pulsdes primordiais os instintos do Eu, ou de

autoconservacgao, e os instintos sexuais” (RODRIGUES, 2010, p. 61).

[Sérgio] ¢ uma pessoa que ndo consegue parar, € o corpo atras do corpo e ¢ mesmo
$0 o desejo porque ndo ha emocgdes. Sdo corpos, ndo sdo pedagos de carne, mas € um
bocado assim... e as tantas ele apaixona-se e ¢ isso que vai provocar um amor
impossivel. Ele apaixona-se por um rapaz que ele sabe que nem pode chegar 14,
porque € um tipo que vive num meio social completamente diferente dele, tem uma
vida completamente diferente, e ¢ heterossexual, evidentemente... As coisas estdo
condenadas a partida e é por isso que ele aposta neste amor, porque ha um lado
masoquista no filme. Ele sabe que ndo pode chegar aquele homem mas durante o
espacgo de tempo que ¢ o filme, vemo-lo a andar atrés dele... hd muito o ar de alguém
a espreita, um bocadinho voyeur (RODRIGUES, 2010, p. 61).

Assim, o destino das pulsdes de Sérgio passa por comportamentos tipicos de

voyeurismo ¢ exibicionismo; no entanto, o mais recorrente ¢ a dualidade do sadismo/
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masoquismo. Dentre as vicissitudes enumeradas por Freud (a reversdo no contrario; o voltar-
se contra a propria pessoa; a repressdo; € a sublimagdao), a que mais toca Sérgio sao
definitivamente as duas primeiras, em um movimento de transformagdo da obsessdao por Jodo
em odio.

Sobre a volta contra a propria pessoa, Freud afirma que o “masoquismo, afinal, ¢ um
sadismo voltado contra o proprio Eu” (FREUD, 1915, p. 65). E ¢ essa violéncia contra si
proprio, presente ao longo de todo o filme das mais variadas formas — desde o enamoramento
pelo objeto impossivel até a autoflagelagdo — que a narrativa de O fantasma desagua em
talvez sua principal caracteristica: a de representar um desejo abjeto e que sempre ¢
construido pelo discurso como errado.

Rodrigues parte de uma figura excluida socialmente (o lixeiro) para construir uma

tragédia acerca dos destinos de uma pulsdo interditada pela cultura de existir.

FIGURA 12 - Cenas do filme O Fantasma
Fonte: O Fantasma (2000)

2.2.3 O corpo abjeto nao eleito pela cidade

A proposito dessa abordagem acerca do sujeito abjeto, traremos a tona o signo cultural
primordial que delineia a subjetividade de Sérgio: sua profissio de lixeiro. E bastante
significativo o recorte que Rodrigues escolheu para compor a narrativa do filme, por se tratar
de um papel social ao mesmo tempo apartado e essencial para o funcionamento das grandes
metropoles.

O lixeiro ¢ o sujeito noturno, aquele que ¢ “invisivel” perante o outro, de quem nao

podemos sentir falta, mas tampouco sentir a presenca, como o proprio realizador sublinhou:
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O ponto de partida da historia foi: os homens do lixo sdo pessoas que existem na
cidade e que fazem parte da paisagem urbana, mas no6s ndo damos por eles. Estamos
tao habituados a ver os homens do lixo, vamos atras do carro, apitamos, etc, mas nao
os vemos... ha logo esta ideia base pois eles sdo como fantasmas que habitam a
cidade mas ndo se vém. [...] H4 também o lado da porcaria, da abjecgdo [...]
(RODRIGUES, 2000, ndo paginado)

E justamente ai, no conceito da abjecdo, que reside a contundéncia da historia de
Sérgio. Partimos da analise de Antonio M. Silva para alcangar a representagdo do corpo que
se torna um expatriado da sociedade, por trazer consigo elementos distantes da
(hetero)normatividade. Silva recorre a ideias de autores como Agamben, Nichols e Kristeva e
propde uma compreensdo dos personagens enquanto performatividades extremamente
subjetivas e especificas, as quais ndo podem funcionar como regra dentro do universo gueer.

E essa a ideia principal proposi¢do de leitura dos trés primeiros filmes do realizador
(os quais Silva delimita como uma trilogia). A relagdo entre o sujeito abjeto e o espago urbano

estd diretamente ligada ao sexo, segundo Silva:

The way abjection pervades Rodrigues’s films also concerns the urban environment
and the relationship between private and public spaces. Although the demarcation of
private and public domains has been mostly conspicuous in narratives dealing with
sexual and gender identities, it is rather blurred in Rodriguess ‘trilogy’ and not as
stable as one would think. This is particularly illustrated through public sex (much
occurs in Phantom, for instance), which is an act patriarchal society condemns, thus
making those participating in it abject. 8 (SILVA, 2014, p. 71)

Portanto, o sujeito constituido por Rodrigues para representar aqueles apartados da
sociedade ¢ um homem que carrega uma relacao distante daquela esperada pela cultura em
que estamos inseridos.

Sérgio carrega em si todos os signos daqueles excluidos: ele ¢ um lixeiro, trabalha de
noite, enquanto todo mundo dorme, ¢ homossexual e, principalmente, alguém que a principio
se distancia das normas e ¢ guiado por suas pulsdes sexuais, sem o filtro castrador imposto
pela cultura. Mesmo dentro do contexto gueer, o personagem de Sérgio encarna tudo aquilo

que plateias mais conservadoras consideraram como um “desservico” aos direitos dos

8 “’A maneira que a abje¢do permeia os filmes de Rodrigues também dizem a respeito o ambiente urbano e a
relac@o entre os espagos privado e os publico. Embora a demarca¢ido dos dominios publico e privado tenha sido
predominantemente conspicua nas narrativas que tratam de identidades sexuais e de género, ela € bastante
desfocada na "trilogia" de Rodrigues e ndo tdo rigida quanto se poderia pensar. Isto é particularmente ilustrado
através do sexo publico (recorrente em O Fantasma, por exemplo), que ¢ um ato que a sociedade patriarcal
condena, tornando assim os participantes abjetos.”
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homossexuais e para a representagdo dos mesmos, conforme relata Silva (2014) sobre a
recepcao negativa do longa-metragem em festivais, sendo tachado como “depravado” e como
“retrato negativo e estereotipado dos gays”. Sobre as escolhas frontais e explicitas das cenas

de sexo, Rodrigues afirma serem deliberadas e fundamentais para a constitui¢do da narrativa:

Esse desejo masculino, tem de passar pelo corpo, e para passar pelo corpo tem de se
mostrar o corpo, e tem de se mostrar o sexo, porque sendo... embora as vezes ha
coisas que também sdo fortes por ndo serem mostradas, achei que neste filme eu
tinha mesmo que mostrar o corpo daquele rapaz que eu tinha encontrado ¢ que se
adequava exactamente ao que eu estava a procura, ao fisico, ao olhar...
(RODRIGUES, 2010, ndo paginado).

O abjeto, segundo Kristeva (1982), é imoral, sinistro, misterioso € sombrio; um terror
dissimulador, o 6dio que sorri” e sempre ¢ associado “a logica da proibicdo” (NICHOLS,
2008). A autora afirma que a abjecdao “ndo desiste nem assume uma proibi¢do, uma regra ou
uma lei; mas acaba por inverter esses conceitos — enganando-os, corrompendo-os € 0s
aproveitando melhor para melhor negar-lhes” e que € o “sujeito da abje¢do ¢ eminentemente
produto da cultura” e acaba por “persistir como exclusao ou tabu” (KRISTEVA, 1982).

Assim, o corpo de Sérgio acaba por se tornar o involucro desse conceito, que pode ser
um prisma para lermos suas atitudes e o desenrolar narrativo. Sua relagdo com Fatima (em
algum nivel, o simbolo da “normatividade” tdo almejada pelo Outro); sua subversao da
propria logica do trabalho (que acaba por ser o agente que lhe joga na completa escuridao da
noite); e talvez o mais forte dado do filme, o fato de que suas agdes “abjetas” se deem
geralmente sob a luz do diano espago da noite, aquele quando o mundo normalmente reserva
para as perversoes, sao cenas ocupadas por seu papel social e sob a luz do sol ¢ onde seus
desejos sexuais se manifestam com maior for¢a, mais peso e sao mais confrontadores.

Apesar de sua caracteristica impulsiva e por vezes cruel, o afeto acaba por rasgar
Sérgio. O encontro com Jodo, o nadador, ¢ fundamental para compreender a trajetéria do
lixeiro e talvez seja nesse timido gesto sublinhado pelo olhar apaixonado do protagonista que
o recorte do filme de Rodrigues ganhe contornos mais complexos do que um simples
homossexual em busca de aventuras que lhe coloquem no limite da sobrevivéncia. Ainda que
suas agOes atravessem sempre dados da perversdo, a demanda pelo amor do outro é um forte

dado na constitui¢do do personagem:
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In Rodrigues's films, sexuality pervades the atmosphere and reeks of ‘perversion’; it
is wild, it is a refuge, it stands for all and nothing at the same time. His characters
seem to reach their subjectivity through actualising (or not) their sexual desires—in
their sadistic, masochistic, liberal, or conservative engagement with their bodies,
which are crawling for attention, for being desired, used, impregnated, hurt,
ejaculated upon, ignored... all these fused together as an enmeshed complex of
subjectivity formation that is constituted on the borders of abjection.® (SILVA, 2014,
p. 73).
Assim sendo, ainda que carregue um corpo negado pela cidade e que carrega a
escuriddo, podemos considerar como um personagem apaixonado e que comete aquilo que

somente os apaixonados classicos cometem: o pecado de amar sem limites.

2.2.4 O afeto negado torna-se dilacerante

Sérgio a todo tempo ¢ construido como um personagem impulsivo, obsessivo e com
comportamento hedonista. Somente a partir da grande virada dramattrgica do filme que algo
se desestabiliza em seu interior: o romance ndo-correspondido com seu novo objeto de desejo
(o nadador de olhos azuis) acaba por gerar um rompimento em seu ciclo sem fim de busca
pela satisfacao.

Importante também ressaltar que o Unico objeto que Sérgio nao consegue possuir ¢
justamente aquele que idealmente lhe preencheria. Rafael Castanheira Parrode, em sua critica
publicada pela Revista Cinética acerca do longa-metragem, estabelece um paralelo direto

entre a narrativa de Rodrigues (2013, ndo paginado) com o mito de narciso:

Sérgio ¢ a personificagdo desse Narciso, que lida com o prazer de forma obsessiva e
hedonica. Seus desejos e seus impulsos extravasam os limites de seu corpo,
reprimidos em seu dia-a-dia de lixeiro nas ruas de Lisboa. Na companhia de seu cao
Lorde — tinico ser com quem ele cria uma relag@o de carinho e empatia — Sérgio lida
com suas privagdes e desejos de maneira ao mesmo tempo libertaria e aprisionadora,
catalisando todas as sua pulsdes (sexuais, violentas) e paixdes numa jornada de auto-
descobrimento, de auto-consciéncia, a0 mesmo tempo em que se isola cada vez mais
do mundo das regras e dos conceitos impostos.

9 “Nos filmes de Rodrigues, a sexualidade permeia a atmosfera e cheira a ‘perversio'; E selvagem e um refiigio
que representa tudo e nada ao mesmo tempo. Seus personagens parecem atingir sua subjetividade através da
satisfacdo (ou ndo) de seus desejos sexuais - em seu envolvimento sadico, masoquista, liberal ou conservador
com seus corpos, que estdo rastejando por atengdo, por serem desejados, usados, impregnados, feridos,
ejaculados, ignorados... todas a¢des sdo fundidas como um complexo enredado de formagao de subjetividade que
¢ constituido nas fronteiras da abjegdo.”
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O que nos interessa aqui ¢ como essa constituicdo psiquica extremamente fragil se
esfarela a medida em que o protagonista nao alcancga aquilo que mais almeja.

J. Lacan analisa o mito descrito por Ovidio a partir da logica do espelho,
estabelecendo um jogo entre o real e o virtual, onde a imagem refletida (a virtual) ndo ¢ uma
reprodugao realista, mas, sim, construida a partir do olhar do outro e, por ser um reflexo,
passa a ser um fantasma. E nesse jogo marcado pelo olhar vazio de afeto do nadador que o
rompimento de Sérgio se da.

Em Introdugdo ao Narcisismo, S. Freud estabelece ideias bastante interessantes para

nosso aprofundamento em Sérgio:

Notamos apenas as emanagoes dessa libido, os investimentos de objeto que podem
ser avangados e novamente recuados. Enxergamos também, em largos tragos, uma
oposicao entre libido do Eu e libido de objeto. Quanto mais se emprega uma, mais
empobrece a outra. A mais elevada fase de desenvolvimento e que chamamos esta
ultima aparece como estado de enamoramento; ele nos apresenta como um
abandono da propria personalidade em favor do investimento de objeto (FREUD,
2010, p. 17).

Talvez o objeto resida justamente nesse gesto — o de investimento incessante da libido
no objeto —, que acaba por esvaziar o sentido da vida de Sérgio e que o leva a seu
desaparecimento final.

A agdo de amordagar e sequestrar o nadador ¢ um dado profundamente transformador
para a historia; muito forte também ¢é o fato de que, da maneira com que estd contado, Sérgio
acaba por ndo consumar o corpo de sua paixdo. Em algum nivel, parece-nos que a nao-
correspondéncia de seu afeto acaba por lhe esvaziar tanto que nada lhe resta. A parca
subjetividade do personagem ¢ extinta e apenas o que resta ¢ um corpo que vaga pelo lugar
abjeto por exceléncia: o aterro sanitério.

A fusdo dele com esse espaco “nem animal nem vegetal”, como afirma o realizador, ¢
simbolica, por extinguir todo e qualquer resquicio de matéria humana. O que resta ¢ apenas

um bicho que, abandonado pelo afeto, escolhe abandonar a si mesmo.
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3. AFACE HUMANA DO BICHO

3.1 O CORPO-BICHO: A METAMORFOSE COMO NEGACAO DA CULTURA

Iniciaremos nosso percurso a fim de estabelecer os caminhos trilhados pelos
personagens (e, por conseguinte, por seus realizadores), partindo daquele que sera nossa
principal fonte de referéncia: O Mal-estar na Cultura, escrito por Sigmund Freud em 1929 e
publicado em 1930.

A edicao escolhida foi a de traducdo direta do alemao, feita por Renato Zwick, e
publicada em 2010. Essa escolha torna-se importante, pois, ao longo das mais diversas
edi¢des do ensaio, o termo em portugués mais recorrente para traduzir a palavra kultur foi
civilizagdo, o que, para nos, acaba por criar um complexo e perigoso juizo de valor dentro de
nossa proposta de contraposi¢do do Bicho e do Homem.

J& no prefacio de nossa edi¢do, o questionamento se faz presente; Marcio Seligmann-
Silva afirma que “‘Civilizagdo’, de certo modo marcava um deslocamento, um controle e
quase uma ‘higienizacdo’ das potentes teses que Freud apresenta’ (Freud-Studienausgabe,
1974, p. 140), recorrendo um trecho de O Futuro de uma Ilusdo, que versa justamente sobre a

cultura:

Como se sabe, a cultura humana — me refiro a tudo aquilo em que a vida humana se
elevou acima de suas condigdes animais ¢ se distingue da vida dos bichos; eu me
recuso a separar cultura [Kultur] e civiliza¢ao [Zivilisation] — mostra os dois lados
ao observador. Ela abrange por um lado, todo o saber e toda a capacidade adquiridos
pelo homem com o fim de dominar as forgas da natureza e obter seus bens para a
satisfacdo das necessidades humanas e, por outro, todas as instituicdes necessarias
para regular as relagcdes dos homens entre si e, em especial, a divisio dos bens
acessiveis. (FREUD, 1917).

O importante para nés aqui, ao iniciarmos esse debrucamento mais detalhado nos dois
filmes analisados — Mal dos Tropicos, de Apichatpong Weerasethakul, e O Fantasma, de Jodo
Pedro Rodrigues — ¢ refutar j4 de antemao, em sintonia com Freud, a nog¢do “rousseauniana”
do culto ao “bom selvagem” e a tese da felicidade superior e de mais facil acesso dos

“selvagens”.
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O percurso de nossos personagens — da cidade a floresta (em Mal dos Trdpicos) ou ao
nao-lugar do aterro sanitario (em O Fantasma) — nao se da por acreditarem que nesse outro
espacgo nao urbanizado a felicidade podera ser plena, mas talvez seja justamente o oposto, ja
que esse trajeto ¢ sempre mediado por dor, sofrimento e, em ultima instancia, soliddo. O
fugere urbem nos dois exemplos torna-se um imperativo (ndo uma opg¢ao) e, dificilmente,
levara a felicidade plena.

A obra Mal-estar na Cultura ¢ um marco dentro da obra do psicanalista, pois trata-se
de uma das suas ultimas analises publicadas e ¢ considerada um desdobramento de O futuro
de uma ilusdao (1927), escritos em que o autor esmil¢a a presenca da religido na formagao do

sujeito. No entanto, como afirma Seligmann-Silva:

[...] o tom de O mal-estar na cultura, ¢ bem distinto de O futuro de uma ilusdo. Se
em 1927 Freud ainda apresentava um entusiasmo com relagdo & ciéncia e sua
capacidade superior a da religido de descrever a realidade e de oferecer uma técnica
de vida mais sauddvel, agora — ndo por acaso ja com 73 anos, apds uma longa
doenca e em meio ao recrudescimento do nacionalismo nazista — ele retoma a teoria
do impulso de morte/destruigdo e mostra a ciéncia como sendo tdo iluséria como a
religidao”. (SELIGMANN-SILVA, 2016 p. 22).

O contexto da publicagdo da obra é parte importante para compreender a principal
questdo que emerge no ensaio. Apds quatro anos vivendo o terror da Primeira Guerra
Mundial, o continente europeu ainda se encontrava em reconstru¢ao — particularmente a Viena
do autor —, e isto gerava cicatrizes incontornaveis em seus habitantes.

O trauma de uma vivéncia de guerra ¢ considerado como um dos grandes
desencadeadores do pensamento freudiano ao elaborar as ideias presentes em O Mal-estar na
Cultura. A tensdao envolvendo uma Alemanha devastada pelo horror do confronto e um
iminente levante de ideias e discursos que levariam poucos anos depois a elei¢do do partido
Nacional-Socialista liderado, por Adolph Hitler, também sdo identificados como fatores

importantes para o desenvolvimento da obra.

4.2 UM RECORTE CONVENIENTE

Como ja dito anteriormente, no ensaio O Mal-estar na Cultura, Freud inicia seu

debrucamento sobre o paradoxo da cultura e seus descontentamentos, tratando do papel da
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religido na busca da felicidade da humanidade; no entanto, o proprio autor afirma que essa
“investigacdo sobre a felicidade pouco nos ensinou até agora, que ja nao seja do

conhecimento geral” (FREUD, 2016, p. 41):

Mesmo que levemos adiante ao perguntar por que € tdo dificil para os seres humanos
se tornarem felizes, a perspectivas de aprender algo novo ndo parece muito maior. Ja
demos a resposta ao indicarmos as trés fontes donde provém nosso sofrimento: a
prepoténcia da natureza, a fragilidade de nosso proprio corpo e a deficiéncia das
disposi¢cdes que regulam os relacionamentos dos seres humanos na familia, no
Estado e na sociedade.

Para nosso trajeto, a fim de encontrar elementos que nos ajudem a delimitar o
significado do corpo-bicho nos filmes analisados, vamos nos ater a terceira das trés fontes
responsaveis pelo sofrimento humano: o conflito da regulacdo dos relacionamentos humanos
na familia, no Estado e na sociedade.

E justamente dessa articulagdo que nasce a principal hipotese para lermos 0s nossos
objetos de estudo. Freud (1929) questiona, ndo sem antes demonstrar incerteza e espanto, se a
civilizagdo seria a maior responsavel pelo sofrimento humano, e se seriamos mais felizes se
voltassemos aos tempos primitivos. E, sem divida, a asser¢io que mais nos interessa em todo

o ensaio. Freud prossegue:

[...] uma grande parte da culpa pela nossa miséria ¢ de nossa chamada cultura;
seriamos muito mais felizes se desistissemos dela e retornassemos a condig¢des
primitivas. Eu a chamo de espantosa porque — seja como for que se defina o
conceito de cultura — ¢ certo de que tudo aquilo com que tentamos nos proteger da
ameaca oriunda das fontes de sofrimento pertence justamente a essa mesma cultura.
(FREUD, 2016, p. 51)

Ao tentar identificar os elementos que nos conduziram a tal “hostilidade a cultura”, o
autor elenca algumas possibilidades que lhe parecem fundamentais para essa relagdo que

acaba por gerar sofrimento:

Semelhante fator de hostilidade a cultura ja deve ter tomado a vitéria do cristianismo
sobre as religides pagas. Tal fator, pelo menos estava muito proximo da depreciagao
da vida terrena consumada pela doutrina cristd. A pentltima ocasido se apresentou
quando do avango das viagens de descobrimento permitiu o contato com povos e
tribos primitivos. (FREUD, 2016, p. 53).

O autor identifica que o gesto colonizador dos europeus trouxe por aniquilar uma
experiéncia que estes julgavam superior, ou seja, que a vida levada pelos colonizados era

“atrasada” e que necessitava de intervengao.
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A tltima dessas causas elencadas pelo autor ¢ a suposi¢cdo de que o ser humano
constitui-se como um sujeito neurdtico, por “ndo ser capaz de suportar o grau de frustragao
que a sociedade lhe impde a servico dos ideais culturais” (FREUD, 1929) e, portanto, ao
suprimir ou reduzir ao menos parte dessas imposi¢des civilizatdrias, esse mesmo sujeito
poderia retomar a possibilidade de ser feliz.

Nina Saroldi (2011), ao analisar os principais elementos presentes no texto de S.
Freud, sublinha que “uma certa cota de sacrificio pulsional” acaba por gerar uma das mais

profundas angustias do ser humano: a auséncia da liberdade:

A liberdade ndo foi uma dadiva concedida pela civilizagdo; ao contrario, foi maior
antes dela, embora outrora 0 homem ndo a valorizasse tanto por ndo dispor dos
meios para defendé-la. A cultura impde restri¢des a liberdade individual e a justica
exige que ninguém fuja a elas. O que é percebido como desejo de liberdade pode se
tornar a base da hostilidade a civiliza¢ao. (SAROLDI, 2011, p. 59).

Talvez seja ai que resida o embate principal entre o convivio em comunidade, ja que
para coexistir em grupo, o individuo tem de deixar de lado suas proprias crengas e meios que

acredita ter para se alcancar a tdo sonhada felicidade.

3.3 SOCIABILIDADES QUEER

Em nosso trajeto a respeito de Mal dos Tropicos € O Fantasma, pouco nos ativemos a
uma das caracteristicas mais marcantes das duas historias: o homoerotismo. Esse elemento
torna-se, neste momento, fundamental para que nossa abordagem ganhe os contornos
desejados e para que possamos decodificar a metamorfose do corpo ao bicho em ambos
filmes.

Henrique Codato, em sua analise a respeito de Mal dos Tropicos e do longa-metragem
O desconhecido do lago, propde uma leitura interessante a respeito do carater do

homoerotismo:

Como sabemos, o homoerotismo privilegia os afetos, a amizade, o jogo, a sedugdo,
o encontro ¢ a deriva, elementos que surgem como importantes contrapontos de um
modelo essencialmente patriarcal e heteronormativo de sociedade. Como construgao
subjetiva, o homoerotismo impde ainda um questionamento dos papéis e lugares
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fixos da cultura e opera como uma figura forte da ambiguidade e do duplo, pois
embaralha as identidades, coloca em questdo a diferenga, constituindo-se como um
signo forte da transgressdo e dos prazeres do corpo. Ao distanciar-se da relagdo do
sexo com a procriagdo, o desejo homoerdtico destaca a sexualidade como poténcia,
exaltando a ambiguidade, a sugestdo, a simulacdo e a transposicdo de papéis.
(CODATO, Revista Geni n. 13, ndo paginado)

Interessante, pois identifica elementos nesse tipo de relagdo que rasgam a cultura e, de
alguma maneira, acabam por negé-la. Voltando a obra O Mal-estar na Cultura, uma das
formas identificadas por S. Freud para se proteger do sofrimento e alcangar a felicidade ¢é
“arte baseada no amor”. Ainda que o autor estabeleca uma forte contradicdo quanto a este
mecanismo — ja que o risco do desamparo com a auséncia do objeto de desejo gera um
sofrimento talvez mais potente e devastador do que aquele que se fugia — ¢é essencial
compreender que esse caminho cria a mais intensa sensagao de prazer.

Nesse sentido, nossos personagens percorrem seus percalgos sempre nessa diregao,
para tentar aplacar o angustiante mal-estar que parece espreita-los, j& que em nossas narrativas
ndo existem inclinagdes sublimatdrias em suas agdes ou cientificas, tampouco outras
produgdes culturais sdo abordadas de maneira clara (potenciais procedimentos apontados por
Freud para atenuar essa mesma angustia). Assim, estabelecido que Sérgio, Tong ¢ Keng
reagem ao conflito colocado por Freud por meio do afeto, é necesséario sublinhar que esses
encontros se dao no contexto urbano. Richard Sennet afirma que os lagos homoafetivos se
estabeleceram, ao menos de maneira mais concreta € permanente, no contexto das grandes
metropoles a partir do século XIX: “Durante o desenvolvimento do individualismo moderno e
urbano, o individuo submergiu no siléncio na cidade. A rua, o café, o armazém, a estrada de
ferro, o Onibus € o metr6 converteram-se em lugares nos quais o olhar prevaleceu sobre o
discurso.” (SENNETT, 1997, p. 381).

O jogo de visualidade que as cidades propdem ¢ fundamental para que essa cultura e o
relacionamento homoerotico possam se dar, como lembra Michael Warner, ao apontar uma
leitura do espago publico como um lugar erotizado, pois, ao contrario da heterossexualidade,
o envolvimento homoerdtico carece em larga medida de mediagdes culturais
institucionalizadas (WARNER, 2000, p. 92). E muito forte o dado de que os personagens de
ambos os longas-metragens nao consigam atingir um nivel de intimidade tdo valorizado pela

sociedade heteronormativa (ou ao menos como ¢ representada culturalmente).
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Esse conflito entre os espacos de intimidade e os publicos sdo recorrentes em
representacoes do universo gay, como exemplifica José Carlos Barcellos ao analisar o

homoerotismo na literatura:

Nas narrativas dos anos 1950 que estou considerando, o predominio de personagens
provenientes dos estratos médios de uma sociedade massificada associa-se a uma
dialética muito especifica entre centro e margem, que subjaz ao processo de
constituicdo da subcultura homossexual e de suas redes de socializagdo.
(BARCELLOS, 1998, p. 298)

Barcellos (1998) identifica a erotizacdo desses espagos publicos (ruas, parques,
banheiros publicos, cinemas etc.) como uma resposta dos homens que se relacionam com
homens as estratégias de dominacdo heteropatriarcal, que interpreta que os vinculos
homossociais ndo sdo permeados pela afetividade.

Parece-nos importante ressaltar a recorréncia desses comportamentos nas duas obras
que analisamos. Em O Fantasma, mais diretamente, ja que toda narrativa ¢ centrada nas
“cacadas” de Sérgio pela cidade; e na obra de Rodrigues, onde esses espagos outrora sociais
sdao transformados em lugares sexualizados (e porque nao afetivos?): a boate e o terreno
baldio onde os homens tentam encontrar parceiros em Odete (2005), o cinema pornd (em

Morrer como um homem [2012]) e, claro, toda a cidade de Lisboa para Sérgio.

Figura 14 — O Fantasma e Mal dos Tropicos: espagos publicos erotizados
Fonte: O fantasma (2000) e Mal dos tropicos (2004)

Ja em Mal dos Tropicos, ainda que de maneira mais delicada, o comportamento se
repete no gesto do realizador, que impede seus personagens, apaixonados, ocupar 0s espagos
privados de relacionamento. Ainda que a obra de Weerasethakul seja claramente mais

permeada pelo afeto do que o exemplo de Rodrigues, ndo existe sequer uma cena dentro de
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um quarto onde os dois “namorados” possam exercitar seu espago de afeto; pelo contrario,
existe o cinema, onde vemos os dois se tocarem pela primeira vez de maneira mais sexual, ou
ainda uma Bangkok, que, mesmo mais colorida e solar do que a Lisboa de Sérgio, emite um
estranho sinal de ndo acolhimento aos dois apaixonados.

Rodrigues, em entrevista a Vasco Camara, afirma que o terco final de seu filme trata-
se da fuga de Sérgio desse espaco urbano, que ndo o aceita como sua ultima solucao para
continuar vivendo. Rodrigues chama o espaco do aterro sanitdrio como uma “outra

dimensdo”, onde talvez seu protagonista pudesse alcangar sua satisfacao plena:

Ha um momento em que a personagem esta a beber d4gua e para mim esse plano
significa a sua transformagdo em luz. O mundo sempre foi cheio de perigos para ele,
mas ele sempre conseguiu superd-los. A partir de certa altura, fica
irremediavelmente s6, o desejo torna-se impossivel e ele passa a outra dimensao. No
filme, o desejo passa sempre pela impoténcia. Por isso Sérgio abandona o objecto de
desejo quando tem a hipotese de o possuir. Sabe que nunca se conseguira satisfazer
com os outros. SO se satisfaz quando se masturba, quando esta sozinho.!?

Em ultima instancia, parece-nos que a fuga que ocorre nos dois filmes para os espagos
vazios e sombrios acaba por ser uma maneira de tentar concretizar (no caso do filme
tailandés) e de extinguir completamente (no portugués) a possibilidade do amor. A floresta em
Mal dos Tropicos e o aterro sanitario em O Fantasma tornam-se, assim, quase que uma sauna,
um banheiro publico, um cinema, uma boate, enfim, um espago onde o sujeito homoafetivo

pode, enfim, conviver consigo mesmo.

4.4 AS DUAS METADES DE UM MESMO FILME E SUJEITO

O humano e o bicho — tanto em O Fantasma como em Mal dos Tropicos — podem ser
lidos como um mesmo sintoma de um s6 individuo; o cachorro, que toma por vezes as feigcdes
e afetos de Sérgio e o Tigre que encarna no corpo de Tong, €, para nds, a face de um
desconforto profundo com a incompatibilidade afetiva que os cerca (na paixao platonica pelo

nadador em O Fantasma até o desaparecimento repentino de Tong em Mal dos Tropicos.

10°0O triunfo do desejo. Site Pablico. https://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/o-triunfo-do-desejo-148398.
Acessado em 18/10/2016
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Benedito Nunes delimita um espago interessante ao estabelecer que o animal

representa, em certa medida, o oposto do homem:

Com o animal, as relagdes sdo, sobretudo, transversais, ou seja, o animal
éoconsiderado o oposto do homem mas ao mesmo tempo uma espécie de
simbolizagdo do proprio homem. Na acep¢do comum, simboliza o que o homem
teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rastico ou rude na sua existéncia. Por
isso mesmo o animal para nds € o grande outro da nossa cultura, e essa relagdo ¢
muito interessante como topico de reflexdo. Sob a dominéncia do cristianismo, os
deuses antigos, pagdos, foram demonizados ou revoaram para o interior adusto, nao
urbanizado, ou ainda para o mais fundo da alma. Passamos entdo a ver o animal
simbolizando o irascivel dos sentimentos ¢ a bruteza dos instintos. O animal
habitava o homem e dentro dele rugia, porém como algo que lhe fosse estranho.
(NUNES, 2011)

O autor prossegue estabelecendo que “[...] para Descartes, o homem ¢ o animal
racional, tendo na sua razao ou na linguagem a diferenca que o distingue da animalidade. [...]
O animal ¢ o que de mais estranho a nds se torna. E o grande Outro porque é um corpo sem
alma, um simples mecanismo.” (NUNES, 2011) O interessante para nossa andlise ¢ pensar
que, ao passo que os personagens se aproximam do grande Outro (o animal dentro de si
mesmo), eles se aproximam de uma pretensa libertacao.

E por meio deste mesmo conflito do corpo-bicho que Henrique Codato propde a
leitura da obra de Weerasethakul em seu ensaio 4 Ambiguidade Homem/Animal em Mal dos
Tropicos e a dimensao xamanica de Imagem (2014); no entanto, tracaremos paralelos potentes
entre o filme portugués e o tailandés, a fim de elencar e identificar as escolhas narrativas de
cada realizador.

Seguindo as ideias de Codato em relagdo as ambiguidades em Mal dos Tropicos,
parece-nos interessante a ideia da duplicidade que o autor estabelece como primordial no

cinema do tailandés:

Ha de se notar uma “ruptura de tom” (AMIEL, 2007) entre os dois mundos
projetados pelo cineasta, que sdo dialeticamente descontinuos, uma vez que a
segunda historia ndo ¢ nem a extensdo, nem a antitese da primeira, mas, sim, sua
duplicata, um gémeo quase idéntico; uma sombra, poderiamos dizer. Enquanto a
metade inicial do filme ¢ bastante desdramatizada, sua outra parte, apesar de
enfatizar a apreensdo sensorial, mostra mais claramente uma conexao entre as cenas,
além de incluir a presenga de um suposto narrador. (CODATO, 2015)

De fato, o trabalho de Weerasethakul tem uma ligagdo muito profunda com as
duplicagdes narrativas em seus filmes. Sindromes em um Século (2012), seu longa-metragem

posterior a Mal dos Tropicos, eleva ainda mais esse jogo de espelhos, reencenand-o quase que
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de maneira idéntica — a ndo ser pela “pequena” diferenga de locacdo: a primeira parte se da
em um hospital altamente tecnologico e contemporaneo e a segunda, contendo praticamente
os mesmos didlogos, em uma precaria e interiorana casa de saude.

Sobre essa duplicidade espelhada, H. Codato afirma:

Eis o paradoxo: o filme divide-se, desdobra-se, sem, no entanto, deixar de ser o
mesmo filme. Os elementos narrativos (o tempo, 0 espaco, a cena, 0s personagens),
também se multiplicam, sem que, igualmente, deixem de ser os mesmos de antes.
Decerto, ha uma temporalidade ja impressa” no filme, aquela da propria montagem
da obra, da composigdo dos planos e das cenas; mas essas obras, ao espelharem um
duplo do mundo ficcional que ¢, ele mesmo, um duplo do mundo, trazem novos
desafios para o espectador. (CODATO, 2015)

O efeito divisorio em Weerasethakul ¢ bastante direto e claro para o rompimento da
primeira parte, rumo a segunda, com o “renascimento” de um novo filme, com outro titulo
(ricamente descrito no capitulo que dedicamos ao longa-metragem).

Em entrevista a James Quandt, o realizador fala sobre essa quebra: “The break in the
middle of the film is a mirror in the center that reflects both ways. [...] I wanted the first half
to seem unrealistic, like a memory of something, so that when you leave the theatre you

question what was real and what wasn ’''. (QUANDT, 2009, p. 130).

-

Figura 15 — Mal dos Tropicos: o ultimo plano da cidade e o primeiro da floresta
Fonte: Mal dos tropicos

No entanto, esse mesmo carater duplo é encontrado em O Fantasma, ainda que de

forma diluida. Em Rodrigues, esse gesto de ruptura se dd mais no campo do género

i éu u i . [...] Eu queria qu imei
11" A ruptura no meio do filme é um espelho no centro que reflete os dois lados Eu queria que a primeira
metade parecesse irreal, como uma lembranga de alguma coisa, de modo que quando vocé sair do cinema vocé
questiona o que era real ¢ o que ndo era"
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cinematografico, como se o gesto do assassinato do nadador tivesse sido tdo potente que o
proprio corpo do filme tivesse sido contaminado.

Em contraponto com a primeira parte extremamente realista e dura, segundo
Rodrigues, o filme torna-se “[...] quase fantastico, parece ser um daqueles filmes de fic¢ao
cientifica dos anos 50, em que se esta na lua. A certa altura parece que o filme estad noutro
planeta.”2 E extremamente potente e significante que o mesmo meio de transporte que
transformava Sérgio em “civilizado” e que lhe inseria na cultura, o caminhao de lixo, ¢ aquele

que lhe transporta para o espago que lhe absorvera (Fig. 16).

Figura 16 — O fantasma: o espago urbano ¢ o ndo-espago
Fonte: O Fantasma (2000)

E assim que tanto Weerasethakul como Rodrigues abandonam os ambiente urbanos
(Bangkok, no primeiro, e Lisboa, no segundo) para lancarem seus personagens em espacos

inabitados, sombrios € perigosos.

4.5 O ANIMAL COMO REPRESENTACAO DO HUMANO

Uma das questdes que nos fazem refletir sobre a dualidade homem-animal presente
nas duas obras ¢ a razao que levou os realizadores a se utilizar dessa metafora da metamorfose
para tecer o comentario sobre o pathos humano (e aqui empregamos o termo mais no sentido
da paixdo, ja que ambas obras partem da busca da realizagdao do afeto para desenvolver suas

obras).

12 Entrevista para o site Portugal Gay. https://portugalgay.pt/entrevista/joao_pedro_rodrigues.asp. Acessado em
15/03/2016.
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A andlise do mesmo uso dessa dualidade cultura versus natureza se faz presente em
uma longa variedade de obras importantes; no entanto, talvez a mais contundente e
revolucionaria narrativa, formalmente, seja a de Franz Kafka. O autor tcheco possui vérias
obras importantes que trazem o bicho para primeiro plano: Um relatorio para a Academia
(1917) e Investigacoes de um cdo (1922) sdo exemplos bastante contundentes desse
movimento. No entanto, 4 metamorfose (1915) ¢ considerada sua obra maior, ja que a
metafora torna-se eloquente.

Marcio Seligmann-Silva, em seu artigo Mal-Estar na cultura: corpo e animalidade em
Kafka, Freud e Coetzee, atravessa os principais elementos nas obras dos autores para alcangar
um entendimento dessa presenca do bicho nas obras literarias. Tomando para si a voz de
macaco-homem, Rotpeter (narrador-personagem de Um relatorio para a academia [1917]),
Seligmann-Silva (2010) afirma que o uso desse espago privilegiado nos textos analisados
pensa melhor o “proprio animal-humano”, e que tal manobra narrativa gerou uma obra que
mergulhou mais profundamente no homem do século XX, ou seja, “alguém que nao se sente
em casa nem no proprio corpo”.

A poténcia com que essa metafora nos toca talvez seja justamente a de permitir
encontrar vestigios de ndés mesmos naquilo que deixamos para trds em nome da cultura:
nossos desejos mais profundos. O macaco transformado em humano, vestindo roupas que
talvez o proprio leitor possa por ventura estar vestindo enquanto 1€ um relatorio, € violento
demais para ser ignorado.

Seligmann-Silva (2010) traca entdo um paralelo entre outro contemporaneo de Kafka,
Charles Darwin, e encontra sinais de que justamente essa similaridade entre o humano e o
animal (exposta pelo cientista inglés ao longo de sua obra) seja o que de mais importante
resida nesse gesto estético-narrativo. Os estudos de Darwin derrubam com veeméncia as
teorias pré-cientificas criacionistas, arrancando a forceps a percepcao de que o ser humano era
superior ao animais.

Por exemplo, em A expressdo das emogoes no homem e nos animais, de 1872, fica a

relacdo direta e indissociavel entre os semblantes “cultural” e o “natural”:

Nos humanos, algumas expressdes, como o arrepiar dos cabelos sob a influéncia de
terror extremo, ou mostrar os dentes quando furioso ao extremo, dificilmente podem
ser compreendidas sem a crenga de que o homem existiu um dia numa forma mais
inferior e animalesca. A partilha de certas expressoes por espécies diferentes ainda
que proéximas, como na contragdo dos mesmos musculos faciais durante o riso pelo
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homem e por varios grupos de macacos, torna-se mais inteligivel se acreditarmos
que ambos descendem de um ancestral comum. Aquele que admitir que, no geral, a
estrutura e os habitos de todos os animais evoluiram gradualmente, abordara toda a
questdo da Expressdo a partir de uma perspectiva nova e interessante. (Seligmann-
Silva, 2010)

A citagdo de Darwin carrega explicitamente o “choque” de sua descoberta e pode nos
ajudar a entender a forga das metaforas que estamos analisando: quando ele afirma que ¢
impossivel negar que “o homem existiu um dia numa forma mais inferior e animalesca”, fica
claro que esse gesto de transformar o corpo humano (aquele que, a principio, € perfeito e pela
logica judaico-cristd feito a imagem e semelhanca de Deus) em bicho ¢ uma maneira
encontrada por um escritor (ou realizador cinematografico, por exemplo) de explicitar a
angustia que o animal humano carrega por exceléncia.

Seligmann-Silva (2010) ¢ ainda mais contundente quando afirma que o gesto de Kafka
(e também incluimos ai nosso objeto de estudo) evidencia uma grave e profunda crise de

autoimagem:

Ao tratar da vida animal, Kafka toca na crise da soberania e da nossa autoimagem.
Essas duas crises se lhe aparecem como paralelas. Ele mostra o animal em nos,
como Freud e, antes dele, Darwin o fizera. Ele mostra um poder amorfo,
teoricamente o monopolizador da violéncia, que tenta gerir essa vida nua que lhe
escapa (Seligmann-Silva, 2010, p. 207).

Os animais humanizados (ou humanos animalizados) em Kafka tornam-se entdo
simbolos de uma crise do sujeito contemporaneo: um sujeito atravessado pelo desejo e pela
necessidade de nega-lo para viver em sociedade; mais que isso, um sujeito marcado pela
angustia de ndo pertencer nem ao proprio corpo.

O macaco que aprendeu a tornar-se humano em Um relatorio para a academia tomou
para si a cultura a partir do momento que compreendeu que so assim se veria livre das grades
da jaula que lhe cercavam. No entanto, o trajeto que o personagem constrdi no breve relato
questiona a todo momento se ali, de frente aos nobres senhores da academia, vestindo um
smoking e fumando um cachimbo, ele esta realmente livre.

Seligmann-Silva afirma: “como Freud, ele sabe que s6 nos tornamos homem gragas a
nossa capacidade de moldar nossos corpos as grades de uma prisdo” e assimilando que “nosso
processo de aculturacao ¢ um largo processo de afastamento, recalcamento e de despedida de

nosso corpo” (2010, p. 218). E completa:

Fiquemos com essa imagem do quadriipede que passa a ostentar seu sexo, mas sem
se envergonhar dele. Ora, a narrativa que Freud fez em O mal-estar na cultura
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(1915) € justamente aquela do homem como um ser que, ao se tornar bipede, teve
que recalcar seus instintos — inclusive os sexuais, fortemente ligados ao olfato. “A
libido recalcada pdde ser canalizada para a cultura. O homem abandona a
animalidade ao passar a se envergonhar de seus Orgdos sexuais, agora expostos.
Esses cdes que traumatizam nosso narrador ostentam esse sexo sem pudor.
(Seligmann-Silva, 2010, p. 209)

As escolhas de dar voz humana ao animal tornam-se entdo o processo oposto da
aculturacdo e evidenciam, de maneira potente e avassaladora, aquilo que deixamos para tras

quando assinamos de maneira compulsoria o contrato social:

No processo de desenvolvimento do individuo, a meta principal ¢ o programa do
principio do prazer, que consiste em obter satisfagdes que proporcionem felicidade
[...]. E diferente no caso do processo cultural; nele, a meta da producdo de uma
unidade composta de individuos humanos €, de longe, o principal; a meta de tornar-
se feliz certamente ainda continua de pé, mas ¢ empurrada para o segundo plano, e
quase se tem a impressdo de que a criagdo de uma grande comunidade humana seria
maisonettes bem-sucedida caso nao fosse preciso se preocupar com a felicidade do
individuo. (FREUD, 2015, pp. 174-175)

Ou seja, o macaco-narrador do conto de Kafka parece nos tentar mandar uma so6
mensagem: se ele ¢ capaz de se tornar nds, humanos, construidos a duras penas (e duras
perdas), serd que um dia no6s também poderiamos olhar para tras e tentar voltar aquilo que

nunca deveriamos ter deixado de ser?

4.6 CORPO-BICHO: SIGNO DILACERANTE OU CONCILIADOR?

O conflito sobre o qual ja nos debrucamos longamente acerca das narrativas do
homem e animal d4 forma a nosso principal conceito para essa analise: o corpo-bicho. O hifen
aqui torna-se uma fronteira da mesma questao trazida por S. Freud em O Mal-estar na
cultura; tomamos o corpo aqui como o suporte imanente da cultura e o bicho como
manifestagdo dessa negagdo em busca da satisfacdo plena do desejo do sujeito.

Esse conceito, utilizado para amalgamar todos elementos que percorremos
anteriormente, ¢ definidor, por conter em si a crise tratada por Freud e também encontrada nos
corpos dos personagens analisados.

Crise ¢ uma palavra-chave para lermos de que maneira essa representagdo alcanca os

corpos em questdo. Mondzain (2007) vai fundo quando analisa etimologicamente o termo: do
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grego separar, discernir, julgar. Em outras palavras, a crise estabelece um conflito que
demanda questionamento e que coloca o sujeito diante de um impasse. Mas a que se refere
exatamente esse impasse?

Antes de responder a que a crise Mondzain se refere em nossos dois objetos, parece-
nos importante colocar em perspectiva historica a abordagem do corpo nos dois filmes. Felipe
Braganca inicia seu entroncamento sobre a representacdo do corpo em um certo cinema

contemporaneo com a articulagdo de Espinoza/Deleuze O que pode um corpo?'3:

O cinema como um atributo superficial, pele da imagem, da pelicula ou do
formigamento digital. A proposta aqui ¢ pensar algumas formas de aproximagio do
gesto cinematografico, da camera-ao-corpo, na constru¢do da espacialidade que
aponta os sujeitos moventes ¢ a instalagdo do sentido de “personagem”.

Interessante ressaltar essa fusdo entre o corpo sujeito filmado com o corpo filmico da
obra. A afirmagdo de Wilton Garcia e Bernardette Lyra (2002) considera o cinema como
primeira invengdo tecnoldgica a dar vida e movimento ao corpo capturado; essa ideia nos ¢
primordial para compreender onde reside o espago da carne no cinema contemporaneo.

Para Braganca, ha dois tipos de abordagem do corpo:

a) Cinética: ou seja, um “personagem” como o conjunto de particulas de elementos
expressivos que o compde em variagdes de movimento € repouso. As inter-
relagdes entre suas velocidades e lentiddes — do gesto, da fala, do cansaco, da
explosdo muscular — esses tragos que individualizam o corpo antes mesmo do
“sujeito” dramatico.

b) Dinamica: ou seja, a forma como cada corpo interfere e se fere no contato com
os outros conjuntos de particulas — outros corpos. Ou seja, como se afeta ou é
capaz de afetar outros corpos.

E a este corpo cinético que vamos nos ater, por tratar o corpo do intérprete como
indissociavel daquele do personagem; os sujeitos tornam-se dramaticos, ndo por sua funcdo
narrativa, mas, sim, pelo “jogo de confusdo [que] ele estabelece entre corpos humanos,
bichos, plantas, estatuas, mecanicas e organismos”, como encontrado em Mal dos Tropicos,
“ou por sua carga psicologica amarrada; mas pela forma como passam entre os outros corpos,
se chocam, atraem, repulsa e descansam”.

Uma ideia complementar a essa de Braganga pode ser encontrada no cruzamento entre

a fenomenologia de Merleau-Ponty e o cinema contemporaneo, por Julio Bezerra. Bezerra

13 BRAGANCA, FELIPE. "Filmar, hoje, um corpo”. http://www.revistacinetica.com.br/filmarumcorpo.htm.
Acessado em 10/07/2016.
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(2010) afirma que a leitura da representacdo do corpo no cinema contemporaneo ganha

contornos complexos a partir da ideia do interior/exterior merleaupontiniana:

[Interessa-nos o desejo desse cinema] pela pele, por um realismo mais centrado no
fendmeno da experiéncia, e por uma relagdo mais fisica com a camera. Pois uma das
maiores pulsdes desse cinema ¢ o encantamento fisico do corpo. A producdo
cinematografica mais contemporanea se acha intimamente ligada a uma mudanga de
olhar langado ao corpo. O corpo como reflexo, como metafora, como lugar
experimental de representagdo. (BEZERRA, 2010, p. 2).

E nesse corpo que ndo consegue se separar do mundo onde est4 inserido e que, ndo
raras vezes, se confunde com a propria paisagem em que se encontra que Sérgio, Keng e Tong
residem. H4 uma aderéncia profunda do mundo na pele desses personagens, que lhes marca
para sempre; ou seja, 0 corpo nao consegue se separar do bicho. Merleau-Ponty afirma que o
cinema ‘“‘estd particularmente apto a tornar manifesta a unido do espirito com o corpo, do
espirito com o mundo, e a expressdo de um dentro do outro” (MERLEAU-PONTY, 1983).
Portanto, filmar esse corpo ¢ filmar seu mundo.

Assim, ¢ a partir dai — da pele desse cinema registrado cinestesicamente pela camera e
encarnado por seus intérpretes — que retomamos a questdo: a que se refere a crise representada
nos corpos dos personagens?

Entendemos que ambas as narrativas trazem o elemento da falta como for¢a motriz:
aos personagens, falta-lhes um espaco para realizacdo plena do desejo (tido como da ordem
do inalcangavel, mas nem por isso menos desejado), e sua busca acaba por deslocar esses
corpos para outros espacos geograficamente e, em ultima instancia, para outra possibilidade
de corpo na pele.

Parece que essa negacdo do humano que emana de sua pele se torna a rebeldia final
dos personagens, uma tentativa ltima de alcancar o inalcancavel. Nao a toa, leva a fusdo com
o Tigre (e desaparecimento enquanto individuo) e a desmaterializagcdo no espago. O sintoma €
a “inscricdo do "simbolico no real”, segundo J. Lacan. Assim, o corpo torna-se o ultimo e
mais potente suporte para representar a angustia da falta e, depois de amores perdidos (ou
reencontrados), o simbdlico finalmente atinge o real, transformando-os para sempre.

Ainda que carreguem metaforas que possam ser aproximadas, o carater como cada
objeto de nosso estudo apresenta a metamorfose em seus personagens nao poderia ser mais

divergente. Se em O Fantasma a metamorfose se da a partir de um trauma (o amor nao
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correspondido), a passagem de homem para bicho em Mal dos Tropicos se apresenta de uma
maneira quase transcendental. Maxime Scheinfeigel (2008) aponta uma “tradi¢do animista”
no cinema do diretor tailandés, heranga da cultura Khmer; por outro lado, parece que o animal
em O Fantasma entra mais como uma tentativa se rebelar contra o que restara enquanto

humano em Sérgio.

4.7 AMETAMORFOSE COMO SINTOMA

Depois de um caminho circundando em nosso principal elemento nessa pesquisa,
podemos nos ater a metamorfose propriamente dita para tentar localizar essa forma de
representacdo nos dois filmes analisados. Segundo E. Canetti (2005), a capacidade do homem
de se metamorfosear constitui um dos maiores enigmas da humanidade e, ainda segundo o
antropologo, ¢ extremamente dificil investigar sua esséncia. Portanto, delimitaremos dois
aspectos principais encontrados nos dois longas-metragens: a metamorfose pela fuga e a
metamorfose através do coito.

Em O Fantasma e Mal dos Tropicos, os personagens acabam por se envolver em um

complexo labirinto, guiado por seu desejo e, direta ou indiretamente, em um jogo de caga que,

segundo Canetti, ¢ encontrado em mitos e lendas por toda a historia:

As metamorfoses de fuga, visando escapar de um inimigo, sdo comuns. Elas podem
ser encontradas em mitos e lendas disseminados pelo mundo todo. [...] A forma
linear ¢ aquela bastante usual que se tem na cagada. Uma criatura persegue a outra; a
distancia entre ela se reduz e, no momento em que esta Ultima esta para ser
capturada, ela se transforma em alguma outra coisa e escapa. A cagada prossegue,
ou, mais propriamente, comeca de novo. O perigo volta a intensificar-se. [...] As
lendas adoram dar-lhes um longo desenrolar. Na maioria das vezes, tomam o partido
do perseguido, terminando com a derreta ou o exterminio do perseguidor.
(CANETTI, 2005, p. 242),

Entdo, as relagdes entre Sérgio e Jodo e entre Keng e Tong tornam-se mais uma dessas
lendas cujo objeto do desejo ¢ perseguido infinitamente, e a metamorfose se da quando a
conquista ¢ iminente. Tong, ao mesmo tempo que se transforma na besta, acaba por

metamorfosear também o préprio corpo do filme.
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E interessante notar que o movimento de conquista é sempre baseado em algum
modelo de frustragdo, principalmente no filme portugués, onde a metamorfose acontece
quando o amor nao correspondido de Jodo lhe fere enquanto sujeito, sendo sua unica solugao
fugir de si mesmo e transformar-se definitivamente em um bicho.

Marie-Jos¢ Mondzain (2007), em uma andlise sobre a perseguicdo no cinema,
especialmente acerca de Mal dos Tropicos, trilha um caminho tortuoso para adentrar no
complexo jogo de desejo em que os personagens estdo envoltos. Inicialmente, parte das
Metamorfoses de Ovidio (8 A.C.), obra maxima do poeta romano que elenca cerca de 250
narrativas de transfiguragdo, para esmiucar a histéria de Tong e Keng.

Citando Ovidio, ela afirma que a “aljava do Cupido contém duas flechas: uma delas,
destinada ao perseguidor, da-lhe a energia desejante de perseguir, e a outra, destinada ao
perseguido, lhe fornece, por sua vez, a energia para fugir” (MONDZAIN, 2007).

Aqui, marca-se todo o jogo da metamorfose pela fuga e instaurado pelo amor, quando
o perseguido ganha estatuto de sujeito do desejo e perseguidor, daquele que ama. A
metamorfose, ainda segundo a autora, “realiza simultaneamente os dois fins contraditorios da
perseguicdo: escapar definitivamente da captura mantendo a separacao e realizar a possessao
e a fusao, mudando assim de forma” (MONDZAIN, 2007).

A narrativa acerca de Actéon também ¢ detalhada no ensaio de Mondzain e nos ajuda
alcancar a decodificacdo de nossos casos de amor. Na historia escrita por Ovidio, Actéon caga
cervos com a ajuda de seus cdes e se depara com Diana nua; a deusa entdo pune o cagador ao
transforma-lo em sua propria presa, mas o cagador acaba sendo devorado pelos caes que lhe
ajudavam na caga.

Mondzain entdo traga um paralelo sobre o uso do mito por Lacan em sua comparagao

a busca pela verdade:

Lacan j4 indicava que a cinegética, a arte da caca, nas Metamorfoses de Ovidio,
opera como um paradigma da propria verdade. Pelos caminhos da sedugdo, da
metamorfose e da reversibilidade das posigdes, o psicanalista enuncia a
impossibilidade para o sujeito desejante de estar face a face com o objeto do seu
desejo, pois o objeto do desejo cacador constitui-se da impossibilidade de apanhar
sua presa. Entretanto, Weerasethakul faz o oposto do que pretende Lacan quando
transforma o sujeito do desejo em sujeito cindido. O desaparecimento do sujeito é
revelacdo de sua realizacdo. A flecha e o alvo se tornam, assim, uma unica coisa.
(MONDZAIN, 2007, p. 188)
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E justamente essa fusdo dos dois amantes no final de Mal dos Trépicos que nos leva
para a segunda forma de metamorfose brevemente analisada por Canetti: a metamorfose pelo
coito.

Essa ideia da metamorfose pelo coito ¢ antiquissima. Considerando-se que toda
criatura habitualmente mantém relagdes somente com o sexo oposto, ¢ perfeitamente
concebivel que um desvio dessa norma seja percebido como uma metamorfose.

A ideia ndo foi desenvolvida longamente por Canetti, mas nos interessa sua distin¢ao
ao delimitar que a metamorfose pelo coito se da nos desvios heteronormativos. Sérgio
transforma-se finalmente no sujeito sem rosto, uma espécie de herdi de ficcao cientifica
(segundo o proprio Jodo Pedro Rodrigues), apds transar com um homem que ndo
reconhecemos.

Ja Keng transforma-se finalmente em parte da floresta quando a simbiose entre ele e o
Tigre se consome. Weerasethakul afirmou em entrevista ao critico James Quandt (2009) que a
cena literal de sexo entre o Soldado (Keng) e o Tigre foi filmada, mas acabou ndo entrando na
versdao final do filme por conta “parecer demais” para o realizador. No entanto, a frase
proferida por uma voice over, que diz “quando eu finalmente devorar sua alma, ndo seremos
nem animal nem humano”, ndo nos deixa duvidas.

Em uma leitura paradigmatica acerca da metamorfose, Canetti (2005) traga um
paralelo entre os movimentos de transmutagdes com patologias psiquicas que sdo clareadoras
para nosso trajeto. Duas nos parecem especialmente interessantes: a histeria e a melancolia.

A localizagdo do movimento histérico dentro dos signos da metamorfose se da
principalmente em razao do carater erdtico que o autor encontra no mito de Peleu e Tétis onde
o primeiro, mortal, obcecado por Tétis, deusa, lhe agarra e ndo a solta mais; Tétis, na tentativa
de escapar, se transforma em fogo e 4gua, em um ledo e em uma cobra, mas em vao e, desse
encontro, nasce Aquiles.

Canetti (2005, p. 345) conclui:

[A histéria de Peleu e Tétis] lembra as eclosdes de uma enfermidade bastante
conhecida de todos: a histeria. Os grandes acessos dessa doenga nada mais sdo do
que uma série de violentas metamorfoses tendo por proposito a fuga. A vitima sente
ter sido apanhada por um poder superior que ndo a solta mais. Aquele de quem ela
deseja escapar pode ser um homem que a amou e possui, um homem que vira a
possui-la.
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Um paralelo possivel que nos arriscamos a fazer ¢ a lenda que se inicia com o segundo
filme contido em Mal dos Tropicos, que ¢ apresentado com o seguinte letreiro: “Ele matou o
Tigre e aprisionou o xamaino espirito do felino. Podemos ver a carcaca do tigre no Museu de
Kanchanaburid desde entdo e, a cada noite, o xama encarna num tigre ¢ amedronta os
viajantes. No vilarejo, homens e animais comegaram a desaparecer”. A historia do Soldado e

do Tigre, e tentativa de apreensdao como a do mortal e da deusa, quando se da o encontro de

ambos e, também, o fim, geram uma segunda patologia identificada por Canetti (2005, p.

347):

A melancolia comega quando termina as metamorfoses de fuga e elas sdo percebidas
como inuteis. Nela, é-se o perseguido e ja capturado. Ndo se pode mais escapar. Nao
se intenta mais nenhuma metamorfose. Tudo quanto se tentou foi em vdo. O
capturado encontra-se entregue a seu destino e vé-se como presa. E, numa linha
descendente, presa, comida, cara ou excremento.

Figura 17 — Mal dos Tropicos: o siléncio da floresta que o humano deixou
Fonte: Mal dos trépicos (2004)

Nao em vao, as duas historias de amor terminam com um plano vazio de corpos,
somente tomado pelos ambientes que tragam os amantes. E justamente de maneira
melancolica que nossas historias de amor e metamorfoses terminam: com a transformagado do
que foi comido. O Soldado sendo tragado pelo Tigre e transformado em parte da floresta e
Sérgio se desmaterializando, tornando-se parte do aterro sanitario renegado pelos homens.
Uma cangao pop feliz do encontro entre dois corpos apaixonados, em Mal dos Tropicos, € um

lamento silencioso da soliddo, em O Fantasma.



Figura 18 — O Fantasma: o siléncio daquilo que a cidade abandonou
Fonte: O Fantasma (2000)

56
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Depois de um percurso tortuoso por conceitos, florestas e desertos, atingimos posigdes
que procuram abarcar a complexidade da sexualidade, o lugar do sujeito homoerdtico
contemporaneo, da linguagem cinematografica e, sobretudo, acerca da representacdo de
possiveis histérias de amor em dois dos mais instigantes realizadores contemporaneos. Em
ultima instancia, assim como no negativo cinematografico, o corpo torna-se suporte para
imprimir possibilidades de outras representagdes.

O recorte proposto por essa analise foi bastante restrito, justamente por se tratarem de
obras que possuem vastas possibilidades interpretativas e lugares no mundo distintos do que
aqueles que nos limitamos a analisar. S3o obras de arte que langam um olhar para a natureza
como sO6 um homem sabe fazé-lo, como descreveu Merlau-Ponty a respeito da obra de
Cezanne.

Como dito anteriormente, ndo procuramos patologizar ou estabelecer uma escuta
clinica acerca da vivéncia dos personagens, mas, sim, propor uma possivel leitura que possa
atravessar o nebuloso mundo construido por Weerasethakul e Rodrigues. Este mundo, assim
como aquele de seus personagens, ¢ extremamente complexo e permeado por armadilhas
narrativas amparadas pelo uso da linguagem cinematografica.

Ja na analise proposta de O Fantasma, o caminho foi de uma organizagao focada no
lugar social que o personagem de Jodo Pedro Rodrigues reside: no lugar de sujeito abjeto. A
for¢a desse espacgo ¢ ponto-chave para compreendermos os movimentos de Sérgio em Lisboa.
Rodrigues afirma que seu personagem, na ganancia da satisfacao pulsional a todo custo, acaba
por se enfraquecer como sujeito e se “desmaterializar” por completo.

O entendimento da cidade negada aos sujeitos homoerdticos ¢ vital para
compreendermos o signo da animalizagdo de seus personagens como uma maneira de retorno
ao primitivo que, em ultima instancia, seguindo as ideias de S. Freud a que nos ativemos em
Mal-estar na Cultura, ¢ um espaco onde a satisfagdo do desejo pleno seria possivel.

Assim, ao cruzarmos O signo mais potente presente nas duas historias de amor

analisadas — aquele que chamamos de corpo-bicho —, encontramos um terreno fértil para
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tentar ler as narrativas sobre o sujeito contemporaneo e seu espaco de angustia,
principalmente: o proprio corpo transformado em algo que um dia ja foi, ou seja, um animal.

O material sensivel desse cinema ¢, antes mesmo da propria pelicula cinematografica,
o corpo de seus personagens. O suporte para a representagdo da anglstia de nossos
personagens torna-se o da pele em detrimento do espaco dramatirgico que o cinema classico
sempre se pautou; existe, em algum lugar desse cinema, uma recusa a narrar ¢ de construir
uma organizagao clara.

O trabalho em ambos os filmes, com elipses, narrativas espelhadas e a porosidade da
estrutura narrativa acaba por gerar uma suspensao temporal e, de alguma forma, uma
sensacdo labirintica para o espectador. A angustia dos personagens, perdidos no proprio tempo
narrativo de suas historias se revela no proprio corpo na forma da metamorfose. Para Lacan
(1956-1957, p. 231), a angustia pode ser relacionada justamente a essa suspensdo: “Em suma,
a angustia ¢ correlativa do momento em que o sujeito esta suspenso entre um tempo em que
ndo sabe mais onde est4, em direcdo a um tempo onde ele serd alguma coisa na qual jamais se
podera reencontrar. E isso ai, a angustia.”

Assim, os artificios formais encontrados pelos realizadores tornam-se matéria de
revelagdo da angustia de seus personagens.

Retornando a Benedito Nunes, que afirma que “o animal ¢ considerado o oposto do
homem mas ao mesmo tempo uma espécie de simbolizagdo do proprio homem”, podemos ler
o conjunto de signos encontrado nos dois filmes, o que chamamos aqui de corpo-bicho, como
uma maneira de representar esse mesmo momento de suspensdo, ou seja, um sintoma do

simbolico que acaba transformando o que temos de mais real: o corpo.
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