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RESUMO

Esta tese esta dividida em trés movimentos.

O primeiro — da carne — propde-se a analisar, a partir da sua biografia, entrevistas, cartas e
cronicas, 0s espagos que o “Sagrado” ocupa na vida do escritor brasileiro Caio Fernando
Abreu.

“Entre-atos”, o segundo movimento — do espirito — trata o autor a partir dos pressupostos
proprios do Romantismo: sua obra anuncia a primazia da emogao sobre a razdo, delineando
uma literatura que busca o interior € o “encontro” com a Natureza.

O terceiro e ultimo movimento — do sagrado — reelabora-se no espelhamento do primeiro e do
segundo, verificando suas implicacBes nos elementos narrativos de duas obras literarias:
Triangulo das Aguas e Onde andara Dulce Veiga?.

As hipdteses: o interesse quase obsessivo pela “Outra Coisa” resulta numa literatura
empenhada em elevar o espirito. Na direcdo do Infinito. Ocorre que o escritor € mesmo um
romantico do final do século XX que busca a Deus, e sua poética incorpora 0s aspectos

proprios dos novos movimentos espirituais.

Palavras-chaves: Caio Fernando Abreu, Religido, Literatura, Sagrado, Romantismo,

Natureza.






ABSTRACT

This thesis is divided into three movements.

The first — the flesh — proposes to analyze, based on his biography, interviews, letters and
chronicles, the spaces that “Holy” occupies in the life of Brazilian writer Caio Fernando
Abreu.

“Between acts”, the second movement — the spirit — deals with the author based on the
assumptions of Romanticism: his work announces the primacy of emotion over reason,
outlining a kind of literature that seeks the inside and the “meeting” with Nature.

The third and last movement — the sacred — is rebuilt in the mirroring of the first and the
second, verifying its implications in the narrative elements of two literary works: Triangulo
das Aguas and Onde andara Dulce Veiga?

The hypotheses: the almost obsessive interest in the “Other Thing” results in a literature
committed to elevating the spirit. Towards Infinity. The writer is a late twentieth-century

romantic, who seeks God, and his poetry incorporates aspects of the new spiritual movements.

Key words: Caio Fernando Abreu, Religion, Literature, Holy, Romanticism, Nature.
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INTRODUCAO

Pondé: — E vocé, por que a Ciéncia da ReligiGo?

Cleberson: — Tentando resolver alguns problemas com a religido.
Pondé: — E se vocé ndo consegquir?

Cleberson: — Dai eu ndio sei.

Pondé: Tenta um doutorado, cara.

Quatro anos depois do inicio desta pesquisa de doutorado, vejo-me obrigado a
apresentar alguns resultados do meu trabalho. Resultados que justifiguem minha bolsa de
pesquisa FUNDASP/CAPES. Resultados que justifiquem a leitura deste texto pela banca de
defesa. Que justifiquem a orientacdo do Prof. Fernando Torres Londofio na tutoria dum

projeto inicialmente cadtico, pouco ou nada claro a si mesmo.

O primeiro risco foi tratar o objeto a partir dum sutil autobiografismo, da forma como
eu sinto ou percebo os textos de Caio Fernando Abreu. O resultado: o meu Caio possivel. Um
texto que ndo espera ser completamente entendido. E isso é fundamental, na medida em que o

espaco da incompreensdo abre a tese ao porvir, impedindo-a de consumir-se em si mesma.

Um prato a mais na mesa ocupa um lugar ainda vazio. Para quem vem. Porque 0
porvir é sempre 0 espago da hospitalidade. Do ininteligivel. Reservado & interpretacdo de
outrem, aqui, neste regaco, agora, olhando para o resultado, sinto-o honesto e mais
verdadeiro. E o texto que entrego — a mim e a vOs — guarda apenas 0 movimento do homem

na direcéo do espirito.

Falar de religido € uma necessidade para mim. Talvez porque tudo o que vivi tenha
sido atravessado pela religido. Também a literatura sempre me interessou. Por toda verdade
que ela contém. Mesmo quando nédo sabia disso. No intervalo, esta tese se entrega aquilo que

espera. Nestas paginas, entdo, um reflexo.

Talvez tivesse tentado outro tema. Fui incapaz. Também nunca quis escrever sobre
outras coisas. Porque o pesquisador encontra mesmo a sua vida no objeto que reflete. Entéo,

na contramao de sistemas e canones que aspiram hegemonia, trago o espirito, o gesto, a
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escrita e a poesia. Um texto que gira e gira sobre si. Uma tese que margeia 0 mistério. E a

“Outra Coisa” vem mesmo ¢ para recuperar da falta de encanto. Trazer de novo a magia.
Esta tese esta dividida em trés movimentos.

O primeiro — da carne — analisou, a partir da sua biografia, entrevistas, cartas e

cronicas, os espagos do “Sagrado” na vida do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu.

Foram consideradas as duas biografias publicadas, curiosamente, por duas jornalistas:
Jeanne Callegari, autora de Caio Fernando Abreu: inventario de um escritor irremediavel,
publicada em 2008 pela editora Seoman; Paula Dip, amiga do escritor por mais de vinte anos,
de Para sempre teu, Caio F, em 2009, pela Record. Suas correspondéncias foram organizadas
pelo critico literario ftalo Morriconi nas Cartas, de 2002, e por Paula Dip, em Numa noite
assim escura, de 2016, pela José Olympio, especificamente com as correspondéncias de Caio
para Hilda Hilst. As Pequenas epifanias, de 2014, relinem suas cronicas mais bem elaboradas,
publicadas em jornais como O Estado de S&o Paulo e Zero Hora. Nelas, uma presenca
constante dos elementos da religido. Das entrevistas, aquela concedida para o 19°. VVolume
dos Autores Gauchos, em 1988, fornece as pistas a investigacdo da vida e obra de Caio

Fernando.

“Entre-atos”, o segundo movimento — do espirito — trata o autor a partir dos
pressupostos proprios do Romantismo: sua obra anuncia a primazia da emocéo sobre a razéo,
delineando uma literatura que busca o interior € o “encontro” com a Natureza. O romantico €

um homem religioso, quando ndo € niilista.

Isaiah Berlin (1909-1997) e as suas conferéncias na National Gallery of Art,
Washington DC, em 1965, traduzidas para o portugués com o titulo de Raizes do Romantismo
(2015), e Rudiger Safranski (1945 - ), com a obra Romantismo: uma odisseia do espirito
aleméo (2012), forneceram 0 aporte para pensar o escritor e a obra na sua relagdo com a
Consciéncia, no cuidado com o espirito e pertenca a Natureza. E com o conto “Os dragdes
ndo conhecem o paraiso”, da obra homonima, de 1988, que costuro a reflexdo, embora seu
romantismo possa ser sentido em toda a sua escritura. Porque o dragdo € mesmo um

desencontrado. Um desajustado.

O terceiro e ultimo movimento — do sagrado — reelabora-se no espelhamento do

primeiro e do segundo, verificando suas implicaces nos elementos narrativos de duas obras
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literarias: Tridngulo das Aguas e Onde andara Dulce Veiga? As hipoteses: o interesse quase
obsessivo pela “Outra Coisa” resulta numa ficgdo empenhada em elevar o espirito. Na direcdo
do Infinito. Ocorre que o escritor € mesmo um romantico do final do século XX, que busca a
Deus, e sua poética incorpora 0s aspectos préprios dos novos movimentos espirituais. A

literatura duma Nova Era.

Amanda Lacerda Costa (2008) realizou a mais importante e profunda andlise dos
elementos mitoldgicos e da Astrologia usados na elaboragdo do Triangulo das Aguas. Da sua
dissertacdo de mestrado em Literatura Brasileira — 360 graus: uma leitura de epifanias — O
inventario astrologico de Caio Fernando Abreu — apresentada ao Programa de P6s-Graduagédo
em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e da obra de Waldemar Falcdo
(2019) — Histdria da Astrologia para quem tem pressa — 0 essencial para a compreensao da
Astrologia como forma de orientacdo para o espirito. A tese de doutorado de Nelson Luis
Barbosa (2008) — “Infinitamente pessoal”: a autoficcdo de Caio Fernando Abreu, o
“biografo da emo¢do” —, apresentada ao Programa de Pds-Graduagdo em Teoria Literaria e
Literatura Comparada do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, clareou a
leitura do texto literario, tornando-se subsidio a compreensdo mais profunda do autor que, a
todo instante, orienta o olhar ledor: nas cartas, entrevistas e depoimentos, as pistas para a

compreenséo da sua obra.

Este movimento é praticamente a revisdo dos anteriores, trazendo a tona um processo
de escritura que continua a vida, num movimento incapturavel se ndo pela poesia. Em dltima
instancia, atesta os deslimites entre o discurso argumentativo, a analise critica das obras, e a

insercdo da subjetividade poética do proprio pesquisador.

E pouco o que sei sobre religido. Tampouco sei muita coisa sobre Caio Fernando
Abreu. O bastante para justificar o desejo desse doutorado. E é exatamente neste ponto que
comeco a acreditar que a minha concepc¢éo de religido esteja radicalmente construida sobre
uma visdo estética da vida. Mas tem bem pouco tempo que comecei a ler a ficcdo a partir da
verdade que ela contém. Dai a justificativa para o arranjo da pesquisa em movimentos que
deslizam entre si. Que se encontram sob o comando duma voz central sem comandos. Esse é

0 seu método. Cifrado. Desviante. O Unico possivel a mim.
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Esta tese também deseja encontrar a “Outra Coisa”. Na medida justa em que se
interessa pela propria pesquisa, quando também ela j& ndo é o que mais importa. Seus
movimentos, e tudo fala a respeito, reelaboram o pensamento sobre a Consciéncia e a

Natureza. Sobre a vida e a morte.

A opcéo pelo ensaio foi mesmo uma exigéncia do coracdo. Este posicionamento
critico que articula a experiéncia ndo prescinde de rigor, mas € estrategicamente acolhedor,
permitindo a presenca do afeto na analise das hipdteses e na elaboracéo da reflexdo. Trata-se
dum formato que conjuga a pratica da escrita tedrica, a autobiografia e a poesia, ndo mais
interessado nos limites estruturais, mas nas trocas possiveis entre elas. Um didlogo. Uma
conversa. N&@o apenas a quebra gratuita e radical dum género. Entdo, seu gesto é importante
porque questiona sistemas de saberes fechados, o binarismo e toda tentativa de contengdo do

plural.

Mantida certa “distdncia critica”, “esta ficcdo criada para sustentar o desejo de
verdade” (ALMEIDA, 2014, p. 13), tudo foi tdo atravessado pela minha propria experiéncia.
Pelo lugar que ocupo. Daquilo que sou. Mas um doutorado pode se basear em movimentos?
Posso misturar-me aquilo que examino? Tanta posicionalidade? Esta é, na verdade, a forma
ou amarracdo prépria da pesquisa. Seria impossivel escrevé-la a partir dum género

cristalizado, que ndo pudesse ser, dalguma forma, esquecido, desmanchado e diluido.

Daquilo que resta: uma ldgica tateante, construida na poesia. Pra deixar falar a “Outra

Coisa”. Porque esta tese precisa mesmo € rezar.



primeiro

movimento

da carne
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CAPITULO 1 — “MUITO PRAZER, MEU NOME E CAIO FERNANDO
ABREU. FACO LITERATURA, TEATRO, MUSICA, CINEMA E CRITICA.
MAS DE AMOR E O QUE EU GOSTO MAIS”: ENTRE BIOGRAFIAS,
ENTREVISTAS, CARTAS E CRONICAS, UM CAIO PRA CHAMAR DE
MEU.

Aqui sO h4 a estrada antes da curva, e antes da curva
a estrada sem curva alguma.
(Alberto Caeiro — Para além da curva da estrada)

A ciéncia € grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir
essa distancia que a literatura nos importa.
(Roland Barthes — O oficio de escrever)

Um Marlboro solto, por favor.
(um aluno, ali na banca de revistas)

“Porque o Eterno, teu Deus, te ha abencoado em toda a obra das tuas maos; soube da
tua longa caminhada por este grande deserto; ha ja quarenta anos que o Eterno, teu Deus, esta
contigo e nada te tem faltado” (Dt 2, 7): tais foram as palavras de Moisés apoOs a peregrinagao
de quarenta anos pelo deserto. Tornado em epigrafe, o versiculo revela o sentimento de
gratiddo a Deus por toda benesse que dispensou ao autor de “Depois de agosto”, ultimo conto

a compor a antologia Ovelhas Negras, de 1995.

Escritos entre 1962 e 1995, aproximadamente trinta anos, a exce¢do do ultimo, aqueles

contos

foram as vezes publicados em antologias, revistas, jornais, edicdes
alternativas. Mas grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas pastas
dispersas por varias cidades, e que s6 agora — como pastor eficiente que me
pretendo — conseguir reunir. (ABREU, 2018, p. 532)

Como ele mesmo descreve,

uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos que acabaram
ficando de fora de livros individuais. Alguns, proibidos pela censura
militarista; outros por mim mesmo, que 0s condenei por obscenos, cruéis,
jovens, herméticos etc.; outros, simplesmente ndo se enquadram na unidade
tematica ou/e formal que sempre ambicionei em meus livros de contos. Eram
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e sdo textos marginais, bastardos, deserdados. Ervas daninhas, talvez, que foi
aliads um dos titulos que imaginei. (ABREU, 2018, p. 532)

A semelhanca do “Bom Pastor” que ndo perde nenhuma das suas ovelhas (Jo 10, 1-
21), “O Autor-Pastor” — destarte assina a introdu¢do — afirma que nunca teve “tdo clara
certeza de que criar ¢ literalmente arrancar com esforco bruto algo diferente do Kaos”
(ABREU, 2018, p. 533) ¢, pontuadamente sobre “Depois de agosto”, escrita em “fevereiro de
1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza ¢ Porto Alegre” (p. 667), a altura da primeira edicéo,
afirmou: a historia “ainda estd muito proxima para trata-la com frieza e distanciamento.
Talvez seja um tanto cifrada, mas, para um bom leitor, certo mistério nunca impede a

compreensao” (p. 667). Do conto:

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele
pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos ombros dos
dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais
para a alegria, tarde demais para 0 amor, para a salde, para a propria vida,
repetia e repetia para dentro sem dizer nada, tentando néo olhar os reflexos
do sol cinza nos timulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando
ndo ver os timulos, mas sim a vida louca dos tlneis e viadutos desaguando
na Paulista, experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para ndo
assustar os amigos, um pouco porgue nao deixava de ser engracado estar de
volta a vertigem metalica daguela cidade a qual, hd mais de um més, deixara
de pertencer. (ABREU, 2018, p. 667)

No més de agosto a personagem deixa o hospital. Do autor, sua nova realidade nao o
levou, dessa vez, a tratar a AIDS como mera ficcdo, mas como condicdo, da carne, revelada

ao publico em 21 de agosto de 1994, na “Primeira carta para além dos muros™, na coluna

! Num total, foram quatro cronicas sobre o tema. Apds a primeira, escreveu uma “Segunda carta para
além dos muros”, de 4 de setembro de 1994, uma terceira ou “Ultima carta para além dos muros”, de
18 de setembro de 1994 ¢ “Mais uma carta para além dos muros”, de 24 de dezembro de 1995. As trés
primeiras encontram-se disponiveis nas Pequenas Epifanias (2014). A obra relne crbnicas escritas
para os jornais O Estado de S&o Paulo e Zero Hora entre os meados de 80 até o fim dasua vida. Gosto
de pensa-las como possibilidade preenchimento de lacunas deixadas em sua obra, o lugar entre a vida
de escritor e o trabalho de jornalista. Em Caio, a cronica medra e floresce como género de jornalismo e
literatura, ambiguidade tipica do hibridismo que t&o bem marca o género, considerado em sua tradigdo
latino-americana. Mais uma vez o autor é singular. O olhar introspectivo fala do quotidiano, mas, por
meio de mondlogos interiores, repletos de sensacBes e sentimentos, trata da condicdo humana.
(JOVCHELEVICH, 2005). Sobre o género, “por meio dos assuntos, da composi¢do aparentemente
solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela [a cronica] se ajusta a sensibilidade de
todo o dia. Principalmente porgue elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais
natural. [...] e essa humanizacdo lhe permite [...] certa profundidade de significado e um certo
acabamento de forma [...].” (CANDIDO, 1992, p. 13). Coutinho (1976) apresenta a crénica como
“um género literario, de prosa, ao qual menos importa o assunto, em geral efémero, do que as
qualidades de estilo; menos o fato em si do que o pretexto ou a sugestdo que pode oferecer ao
escritor para divagagdes [...]; menos o material histérico do que a variedade, a finura e a arglcia na
apreciacgdo, a graca na analise dos fatos mitdos e sem importancia, ou na critica bulicosa de pessoas.”
(p. 80). Anténio Gongalves Filho, na introducdo da edicdo as Pequenas Epifanias, nos lembra que
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quinzenal que mantinha n’O Estado de Sao Paulo:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda néo
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o
que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro,
prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por
enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer. (ABREU, 2014
[1996], p. 124)

Cinco dias antes, em carta de 16 agosto de 1994, o autor ja havia contado a amiga
Maria Lidia Migliani?:

Aconteceu — estou com aids — ou pelo menos sou HIV+ (0 que parece +
chique...), te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas, onde estou
internado ha uma semana... Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa ja
mal — febres, suadores, perda de peso (perdi — imagina — oito quilos),
manchas no corpo — e sem um tostdo. N&o vou te contar todos os detalhes
dolorosos dos dois Gltimos meses — mas meu santo é forte e mandou aquele
nosso velho anjo da guarda chamado Graca Medeiros, vinda de NY porque o
irmdo de S. [...] esta terminal [...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei
dois dias 6timo, maduro & sorridente. Ligando para familia e amigos, no 3°.
dia enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de “um quadro de
dissociacdo mental”. Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos
pulsos numa maca de metal... Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato
Neto: por ai. Tiraram liquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro
com computador, furaram as veias, enfiaram canos (tenho um no peito, ja
estou intimo do tripé metalico que chamo de “Callas”, em homenagem a
Tom Hanks) etc. etc. N&o tenho nada, s6 um HIV onipresente e uma erupcéo
na pele (citomegalovirus) que cede pouco a pouco... Maria Lidia, nunca
pensei ou sempre pensei: por contas e histdrico infeccioso feito com o
médico, tenho isso ha dez anos. E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da
morte e, além disso, acho que Deus estd me dando a oportunidade de
determinar prioridades. E eu s6 quero escrever. (...) SO choro as vezes
porque a vida me parece bela (O sol. As cores. As coisas). Mas é de emogéo,
ndo de dor. T4 tudo certo.” (ABREU, 2002, p. 311-313)

Nesse sentido, “Depois de agosto” traz, da referéncia ao Hospital Emilio Ribas aos
amigos que o amparam, intencdo da clareza e honestidade dum autor que, como eco, se
manifesta ao leitor por meio duma terceira pessoa incapaz de esconder toda aquela
pessoalidade contida no conto. Em nota & carta para “Magli”, Italo Moriconi, critico literario e
professor de Literatura Brasileira e Literatura Comparada da Universidade Estadual do Rio de

Janeiro, amigo pessoal do escritor, comenta:

Caio F. “estava disposto a fazer da cronica uma narrativa explicitamente autobiogréafica e
escandalosamente literaria” (ABREU, 2014 [1996], p. 8). A literatura era uma persona com gquem
conseguia conviver.

2 “Magli” (1946-2012), como ela a chamava, foi pintora, ilustradora, figurinista e cendgrafa nascida
em Porto Alegre. Se conheceram no inicio dos anos 70, quando Caio, por um tempo, cursou a
faculdade. Ela cursava Pedagogia, e ele, Letras. Foram amigos por toda a vida. Trabalharam juntos no
jornal Zero Hora.
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Caio foi amparado neste momento por Gil Veloso e a amiga Déa Martins.
Déa seria também a pessoa que estaria com ele em 1995, no retiro solitario
na praia do Rosa, que constituiu, por assim dizer, o Ultimo ato em vida de
Caio F. Muito debilitado pelo colapso imunolégico, tendo passado no ano de
1995 por cirurgias e tratamentos contra canceres sem perder a lucidez nem
interromper o trabalho de escritor, Caio fez questéo, nessa quinzena de praia,
de mergulhar no mar, mesmo com febres. Voltou entdo para Porto Alegre,
onde pouco depois do Ano Novo contraiu pneumonia que o levaria ao delirio
e ao falecimento em 25 de fevereiro de 1996. (ABREU, 2002, p. 311-312)

Salvaguardado o espaco para 0 mistério, percebe-se no conto a intencdo de clareza e
honestidade dum autor que, querendo compreender sobre si mesmo, conta-se ao leitor: tarde

demais para a saude, tarde demais para a vida.

N&o viu suas Pequenas Epifanias publicadas. Nao participou da selecdo daquelas
cronicas. Gilmar Franca Veloso — Gil Veloso —, seu “anjo da guarda™®, assim Caio 0
chamou na dedicatéria das Ovelhas Negras, ao lado de Lygia, fez isso por ele. Uma pré-

selecdo que Caio ndo chegou a conferir.

N&o se considerava poeta, embora em sua prosa o fosse. Ndo desejava ter suas poesias
publicadas. Nas Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu (2012), mais um pouco
do apanhado de seu “nao-universo”. Cento e dezesseis poemas escritos entre os anos 60 e 90.
Quem organiza a antologia afirma que ela ndo pode ser considerada como complemento
pralguma lacuna em sua fortuna critica, ou o preenchimento dalgum vazio ou “buraco”. Ela
também ndo finaliza o género ou tenta transformar o autor num poeta, duma hora para outra,
mas oferta a possibilidade de passearmos pela parcela duma obra — poesias que lembram
muito a sua prosa — que ndo passava pela intencdo de tornar-se publica. Mas quem se
importa? O homem postumo ja ndo tem esse poder. Ainda assim, alguém que, também pela
poesia, virou sobrevivente de si mesmo. Se dizia ndo saber escrever poemas, rabiscava
muitos deles em guardanapos para 0s amigos. Sua carne era mesmo um poema Vivo, e 0 poeta

mantinha 0 homem sobre as suas pernas. Um escritor ia amanhecendo.

Alguém que se podia encontrar, de repente, andando pela Paulista ou na Augusta.

Respirando 0 mesmo ar poluido de Sao Paulo. Eu mesmo poderia té-lo encontrado ali na

$ Em “O anjo da guarda de Caio Fernando Abreu”, Gil Veloso lamenta nunca ter tido sua importancia
reconhecida. Sente-se meio “ovelha negra” praquela familia Abreu. “Vampiresca”. Sempre desejosa
de fazer mais um livro de Caio. Um video quem sabe (Portal Crondpios TV Crondpios. Roteiro e
entrevista: Alexandre Stuat. ANCINE, 2010. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=irilmtzfFak. Ultimo acesso em 06 de abril de 2020).
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Paulista, enquanto esperava um 0Onibus para a PUC Perdizes, um daqueles que desce pela
Cardoso de Almeida.

Tornado em “pilulas de felicidade”, o autor é popular nos sitios de cita¢des e redes
sociais. Frases de impacto repentino, trechos extraidos de suas obras, cartas e entrevistas,
frases que logo sdo esquecidas, porque tiradas de seu contexto, que ndo formam uma
historia, e frases que ndo sdo de Caio® Atribuidas a Caio. Por pura identidade. Porque,
dalguma forma, ele conseguiu universalizar em sua literatura aquelas dores nossas de cada
dia. Mas o que leram dele? Uma obra? Um conto? Talvez saibam que, “trocada” a
tuberculose pela AIDS, em meio a literatura de epifanias, por puro romantismo, encontrou-se

também ele com a doenca da sua época. E que lutou contra o preconceito. Mas o que mais?

Vivia suas amigas e amigos, fazendo-os participar das suas historias, tornando-os
anjos e demonios, transcendendo a banalidade para o indémito. E se a Ditadura Militar foi a
ferida da juventude, ainda que de modo sombrio, escrever era a sua vida. Numa Séo Paulo
meio nublada, o homem mergulhou na cidade para criar mundos. Parecia ndo caber na vida. E

o deleite pela Palavra ainda alumia geracGes cada vez mais jovens. Felizmente.
Sobre a década de 70, Italo Moriconi, em “A Literatura como redengdo” afirma que

Nessa geragdo, a obra e a vida de Caio Fernando Abreu alinham-se ao
conjunto de autores e artistas ligados ao contexto do que se usa chamar de
contracultura, associando elementos de radicalismo de vanguarda estética e
existencial a formacdo determinada tanto pelas fontes da cultura ou
entretenimento pop (cinema, masica popular, TV...) quanto pela cultura
escolar e erudita, propriamente literaria, no sentido tradicional da palavra.
Para dar conta dessa experiéncia historiogréfica, traco forte em sua proposta
é o ela indissoluvel entre vida e obra, biografia e criacdo literaria. Em sua
prosa, com excecdo das cartas e cronicas, impera a fabulacdo. Mas o
biogréfico é o pano de fundo, indicando de maneira obliqua, em epigrafes,
em detalhes de narracdo. [...] No quesito qualidade estética, Caio é autor de
primeiro time. Passados mais de vinte anos de sua morte, 0 que sustenta o

4 Um projeto no minimo curioso é a obra #Caio Fernando Abreu de A a Z. Langado em 2013 pela
Editora Nova Fronteira, a antologia, se assim podemos dizer, reine fragmentos de obras, poesias,
cronicas, cartas, entrevistas, depoimentos do escritor sulista. Sem a minima referéncia bibliogréfica, os
trechos sdo “efetivamente do autor”. O leitor de Caio Fernando bem o sabe. Conhece o autor em sua
esséncia. Ainda que a apresentacdo o diga. Elencados em ordem alfabética, por temas, ndo distinguem
0 género literario de recortes de entrevistas dadas. Sem a minima referéncia bibliogréafica, a obra
elimina, a priori, as fronteiras entre a vida e a ficcdo. O leitor assiduo certamente dira ter lido uma
coisa ou outra, ainda que ndo consiga dizer onde. Talvez uma coisa ou outra. Lé&-se em sua aba: “Com
isso se tem um livro que pode ser lido de diversas formas: do inicio ao fim, como qualquer outro;
aberto numa pégina qualquer, ao acaso; ou em busca de determinado assunto do seu interesse. Seja
gual for o seu percurso de leitura, vocé vai perceber que uma citacdo puxa a outra e que muitas delas
batem fundo, levando a reflex@o e ao desejo de ler mais da obra de Caio Fernando Abreu”.
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interesse pela obra é o valor artistico, para além do carater geracional que
constitui em sua matéria-prima. O alvo dessas obras na arena dos discursos
transcende a autobiografia.O esforco de Caio era mesmo a Literatura, com L
maiusculo. O pddio, o pantedo a que todo escritor profissional aspira:
canone da palavra encenada para o publico, pose ousada (e até abusada) da
palavra poética, metaférica, alegérica. (MORICONI, 2018, p. 744-745)
(grifo meu)

O computador, a chegada a lua, aquela das nossas poesias, a lisergia das drogas
sintéticas e 0 movimento hippie, a noite dark do punk, as novelas de Gilberto Braga, das quais
adorava imitar as falas, o aparecimento da AIDS: uma escrita que reverbera a modernidade de

sua época e os lugares pelos quais se enveredou.

Caio era divertido e triste e intenso nessas duas coisas. Mas no terreno do amor nada
floresceu. O desencontro amoroso, a nossa fragmentacdo, as tentativas indbeis e sinceras de
acertar, de dar certo na vida: tudo o incomodava demais, o tocava profundamente. Tudo

existia para virar um livro.

Viesse 0 que viesse, a vida, para ele, desde sempre, s6 tinha valor se pudesse
ser traduzida em expressdo literaria. Perversdo gloriosa. Dai ainsatisfagdo, a
inquietude, a angustia que marcam tantos dos contos aqui: a vida ndo era
suficiente. Ela estaria sempre em falta diante da necessidade da palavra
poética. (MORICONI, 2018, p. 746)

Fumava incessantemente andando muitas vezes descalco pelas redacbes por onde
passou. Aqueles tempos pareciam bons de verdade: o romantismo das maquinas de escrever e
do papel barato, macio e amarelado, dos cigarros e do café ruim costuravam aqueles dias que
arrastavam infinitos. Exagerado, adorador dum amor inventado, seu olhar guardava sempre
uma malicia. Um sarcasmo incontido na boca. Algo de intimidador. Mesmo numa uma
festa, ficava a espreita do comportamento alheio: poderia render um conto, uma crénica.

Ao menos algum comentéario para o dia seguinte.

Tinha um jeito todo seu de lidar com a sexualidade. Era amante de gente. N&o cabia no
homossexual. Considerava-se pansexual. Algumas mulheres passaram por sua vida. N&o tinha
“recaidas heterossexuais”. Sexualidade-entre-lugares. Ou, de repente, era “veado” mesmo. E

tudo bem. Enfim, sobre as muitas possibilidades da manifestacdo do desejo, ele revela:

Acho que numa sociedade urbana, contemporanea, numa cidade grande ou
cidades pequenas também, o amor virou muito sindbnimo de jogo, consumo e
jogo de poder. “Eu te seduzo”, mesmo que eu esteja interessado em vocé
realmente, num segundo momento é mais importante que vocé telefone para
mim ao invés de eu telefonar, que vocé corra atrds de mim, em vez de eu
correr atrds de vocé. Isso, entre homens e homens, homens e mulheres,
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mulheres e mulheres. Isso fode tudo, pois a procura do outro é a procura do
conhecimento do outro, n6s somos muito solitarios dentro de nosso eu,
narcisos, solitarios. E se entra um jogo, ai é game, mind game, ndo € mais
amor. O amor contemporaneo ficou muito fodido por causa disso. (BESSA,
1997a, p. 9)

Assim sdo também as personagens caiofernandianas: contraditorias, divididas, um
pouco como nos, liquidas, malditas ou angelicais, ficticias ou reais, mas, acima de tudo,
perdidas, solitarias. Criagdes dum autor misterioso, um pouco maldito, que amava manga e
vivia com problemas de moradia. Que tinha dificuldade para pagar as proprias contas, mesmo

as mais basicas, como agua e luz.

N&o era apenas um boémio. Era amigo, familia. Agricultor de amizades: era para as
excetas pessoas. E quando os lagos com o Sul ficavam mais distantes, escolhia por aqui 0s
seus pares. Pessoas cumplices nesta distancia ca, longe dos pampas. Dedicava-se como pouca
gente faz. Era das cartas, a moda antiga, e dos bilhetinhos. Cartas, para que as relacdes de
amizade ndo tombassem nesse poco nojento de brutalidade e vulgaridade. Na pior das

hipoteses, um telefonema.

Na verdade, acho que Caio tinha uma espécie de complexo de inferioridade,
ele parecia ndo acreditar no préprio talento e sempre se autossabotou. Parece
gue até hoje vejo aqueles olhos de estilete e aquele sorriso pontiagudo de
quatrocentos dentes a murmurar frases hereges a mando da sofreguiddo de
delinquir. Frases cheias de magia, astrologia e outras manifestacdes
inferiores e ingénuas de fé. Que romantismo duro e torturado! E Cyrano de
Bergerac — o livro, ndo o filme, bien slr — em versdo GLS. Mas concordo
que, exceto Augusto dos Anjos, nenhum escritor na lingua portuguesa
construiu espirais descendentes tdo rapidas e devastadoras rumo aos estados
mais depressivos da consciéncia. Até Clarice sempre, mas sempre mesmo,
embutia mensagens de esperanca em suas pedradas na condi¢cdo humana. Se
Caio tivesse sobrevivido aos excessos dos anos 70 e 80 e chegasse a
maturidade, que hoje tanto prezamos, provavelmente teria amainado sua
faria contra o establishment, descobriria o prazer das cebolas a mesa e
cultivaria a esperanga como a sua mestra. Continuaria brilhante como
escritor? Talvez. S&o hipoteses. (DIP, 2014, p. 32)

Suas cartas revelam o homem religioso, preocupado com a evolugdo do espirito, na
busca da cura do corpo e da alma. Da integracdo do individuo consigo mesmo e com a
Natureza. Seus exercicios espirituais, desde a década de 70, transitavam entre as terapias

alternativas, hipnose e ioga. Para Vera Antoun® escreve em 21.03.1972:

Estou fazendo andlise, ontem tive a primeira sessdo. Nado é anélise

® Psiquiatra, Vera atua com terapias alternativas. Conheceu Caio aos 14 anos, em 1970, a época do
lancamento do Limite Branco. Némade e sem casa, 0 autor morou uns tempos na casa da familia
Antoun no Rio de Janeiro.
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tradicional: o paciente esticado no divéo e o analista remexendo a cuca com
seu bisturi-freudiano-kleiniani-enferrujado. O método de um aleméo Schultz
(o papa germanico da psicandlise), fundamentando na auto-hipnose,
concentragdo, relaxamento, meditacdo autoandlise — baseado nas filosofias
orientais, ioga, zen-budismo, tao. O paciente aprende a dominar o seu corpo
e a sua mente e, no Ultimo estagio, alcan¢a uma grande paz ou conhecimento
(espécie de nirvana ou satori), encontra dentro de si reservas de criatividade
e pode orientar-se para qualquer objetivo, autoestimulando-se. Os exercicios
de concentragdo, como a ioga, podem levar a ater visfes de cores, paisagens
paradisiacas, essas coisas. E tudo isso acaba com a ansiedade, a angustia, a
inseguranca. Vai ser bom e vou conseguir. (...) De vez em quando choro, é
bom chorar, eu ndo tenho vergonha, mas em todos 0s momentos existe a
certeza de ter feito uma escolha acertada, de estar caminhando em direcdo a
luz. (...) Nada é errado quando o erro faz parte de uma procura ou de um
processo de conhecimento. (...) Ndo sei muito, também ndo tenho muito,
também ndo quero muito, mas estou aprendendo a respirar o ar das
montanhas. (ABREU, 2002, p. 424-425)

Em 1973 Caio trabalhava na redacdo do jornal Zero Hora. Considerava Porto Alegre
um grande centro magnético do mundo. A consequéncia disso seriam as diversas sociedades
esotéricas, como a GFU (Grande Fraternidade Universal), onde fazia ioga. Diziam que a
cidade seria um novo centro de irradiacdo para todo o Brasil. No efeito psicotropico dos
“acidos” que tomou a época, a possibilidade de encontro ou integracdo com o Sagrado.

Também com Vera Antoun, por carta (04.01.73), ele partilha suas “viagens”:

Andei viajando muito (fiz 4 viagens em dois meses), nas Gltimas consegui a
INTEGRACAO, sem nenhum mau momento, sou muito sujeito a bads. De
outra vez vi Deus, era um menino que me dizia para ndo perder a infancia,
gue a infancia era Deus. De outra foi a Capela Sistina inteira nas nuvens.
Morreram varios amigos meus nesse fim de ano, doencgas, loucuras,
desastres, foi duro ter a morte tdo perto, mas eu soube desdobrar a
desantecdo inicial para curtir o que eles deixaram de bom. Eu estou velho e
cada vez mais crianca. (...) ...que as coisas tém a hora certa de chegar... (...)
...porque vocé sabe que um Virgem em Touro ndo se perde mesmo — é
astralmente impossivel. (ABREU, 2002, p. 428-429)

A conexdo espiritual com Hilda Hilst sempre foi muito forte. Naquelas epistolas, um
autor que se sente muito proximo a Deus. Por todos os meios, buscava a magia e, ha mesma
proporcao, desafogar a alma de toda soliddo e angustia. Quando conseguia, sentia-se pleno de
amor. A boa fase foi contada a amiga escritora:

Quanto a mim, pessoa-espirito, mil maravilhas. Tudo que passei (e que
talvez um dia te conte pessoalmente), as escurid@es do outro lado da mente,
me conduziu para muito perto de Deus e da magia. Associei-me aos
Rosacruzes, j& fiz uma das inicices, estou no I° grau, e por fora tenho
estudado astrologia, numerologia, taromancia. Estou com um poder mental
muito grande, e que se desenvolve a cada dia. Descobri que posso me tornar
um grande mago branco, e estou me encaminhando para la. As experiéncias
maégicas que tenho feito infelizmente ndo podem ser contadas por carta, mas
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sdo desbundantes. Posso te dizer que estou perto de Deus, e que estou feliz,
gostando de viver (é maravilhoso poder dizer isso) e conseguindo transmitir
um monte de coisas boas as pessoas aue me cercam. Devo também comegar
a fazer ioga, e estou arrumando os dentes para comegar também uma dieta
macrobiotica. Estou estudando inglés e francés, para a viagem, e talvez
aprenda também violdo. Meu relacionamento com a familia e com as pessoas
em geral nunca esteve tdo bom: ha uns trés meses desaprendi o que é
incomunicabilidade, soliddo, angustia. E sei que estou apenas no inicio de
um largo caminho de amor. (ABREU, 2002, p. 431-432)

Chimarrdo. Arroz carreteiro. Discos 14 do Sul para ndo morrer de saudades. Em S&o
Paulo trabalhou e viveu na maior parte da sua vida. Mais novo, tinha cabelos longos e lisos.
Enfeiticava. N&o usava sapatinhos de cristal. Ndo prometia contos de fadas. Vertia
sentimentos. Revertia com a mesma facilidade. E a sua literatura nos traga desde ja a primeira
linha, nas ruas e madrugadas buscava personagens para a suas histérias. Nasceu em Santiago,
Rio Grande do Sul, em 12 de setembro de 1948. Morou Porto Alegre, Sdo Paulo, Rio de

Janeiro, Europa. Mas o galcho-na-terra-da-garoa era mesmo do interior. De si.

O horror real era a marca da sua obra. As drogas e a prisdo, 0 escapismo e o espirito
colonizado, a consciéncia ecoldgica, as clinicas que punem o0 comportamento nao
convencional, o absurdo das relagdes humanas em meio a paranoia que habita a cidade. A

soliddo. E toda a sua ficcdo era o que de mais lGcido supostamente ele podia nos dar.

Os “Anos de Chumbo” ndo impediram o surgimento de espacos new gay. Jovens
buscavam, como sempre o fizeram, alguma independéncia. As feministas estavam por ali. As
Frenéticas e Rita Lee também. Malu Mulher. Cocaina era de praxe. Experimentou toda a

lisergia compartilhada com as suas personagens. Misturava-se nelas.

E as mulheres, ah, as mulheres... Estas também lhe ofereciam um certo
conforto e uma prote¢do quase maternal. Caio foi muito ligado as amigas,
mas suas eventuais namoradas foram ficando cada vez ais raras quanto mais
maduro se tornava, e sua homossexualidade mais assumida. Mas durante
toda a vida ele parecia extrair algum prazer emviver dividido entre sua alma
masculina e feminina. Sua anima, a parte feminina da alma do homem,
como queria Jung, identificava-se com mulheres poderosas, tragicas e
dificeis, e era através delas que elevivenciava certas emocgdes sO permitidas
ao universo feminino. (DIP, 2014, p. 88)

A década de 1970 pode ser pensada, em termos politicos e filosoficos, a partir da
Ditadura e do nascimento da politica do prazer representada pela contracultura. Prazer que
penetra a politica, que a erotiza. Do feminismo e da ecologia. Da luta contra o preconceito.
Do ser pelas minorias. De John Travolta e d’Os embalos de sdbado a noite. Da pilula

anticoncepcional. Do sexo “no pelo”. Mas Caio queria mesmo era um amor. Podia ter sido
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Nelson, como escreve a Vera Antoun (19.10.73):

No meio de tudo isso, pintou uma pessoa. E um menino cubano chamado
Nelson — ele saiu de Cuba aos 11 anos, morou nos Estados Unidos uma
porcdo de tempo e agora esta aqui, estudando danca moderna. E de Libra,
ascendente em Virgem. Eu sou Virgem ascendente Libra. Foi, esta sendo,
lindo. (...) Foi a maior forga possivel — me recuperei completamente do
complexo de inferioridade e de abandono... (...) Mas acho besteira ficar
tentando desvendar o futuro — apesar do Tarot e do | Ching. (ABREU, 2002,
p. 452-454)

Situado, era um homem tipico, esteredtipo de sua geracdo. Sonhador. Suas
personagens revelam estados de espirito delicados, humores dos mais variados, premonicdes,
sonhos, magoas e tristezas e todos os outros retalhos da vida. Mas havia espaco para uma
alegria ou outra. Um caminho para a elevacao do espirito. Para frequentar, a S6nia, mée-de-
santo que atendia no bairro carioca do Méier. No inicio dos 80, “segundo depoimentos de
amigos, Caio a consultava para tudo”®. Em cronica para O Estado de Sao Paulo de 08.07.86,

ele externa o vazio desses tempos e das relacdes:

No século XX ndo se ama. Ninguém quer ninguém. Amar é out, é babaca,
careta. Embora persistam essas estranhas fronteiras entre paix&o e loucura,
entre paixao e suicidio. Ndo entendo como querer 0 outro possa tornar-se
mais forte do que querer a si proprio. Ndo compreendo como querer o outro
possa pintar como saida de nossa soliddo fatal. Mentira: compreendo, sim.
Mesmo consciente de que nasci sozinho do Utero de minha méde, berrando de
pavor para 0 mundo insano, e que embarquei sozinho num caixdo rumo a sei
la 0 qué, além do pé. O que ou quem cruzo entre esses dois portos gelados da
soliddo é mera viagem: véu de maya, ilusdo, passatempo. E exigimos o
eterno do perecivel, loucos. (ABREU, 2014 [1996], p. 33)

Amava conhaque na mesma propor¢do em que amava discutir a mentira dos livros,
dos filmes e das mdsicas. Falava da cidade, do Brasil e do mundo. Discutia matérias
jornalisticas e a vida. Escrevia com paixdo. O tempo todo. Toda superficie podia ser
rascunhada. Como quando se escreve uma tese: importante é tomar nota para que nada passe

desapercebido. Pelo coracdo.

Um homem a frente de seu tempo. Culto-sem-fazer-pose, louco, cavalheiro, devasso.
Tinha uma conexao profunda com o seu tempo. Sua obra captura tudo isso muito bem. Se a

esquerda politica também hostilizava a homossexualidade, ele foi inovador, abrindo caminhos

% Nota de talo Moricone a carta escrita para Jacqueline Cantore em 20.05.83. Nas linhas, Caio relata
que, mesmo apds uma gripe que o pegou forte na ponte-aérea de volta para o Rio de Janeiro: “Guriaaa,
ndo to muito trilegal, s’as? Nada de grave: aquela gripe que me bateu forte na ponte-aérea de volta. Na
terga a noite ainda tive forcas para ir a Sonia” (ABREU, 2002, p. 45).
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para que muitas pessoas assumissem a sua condicdo sexual. Fazia um o6timo jornalismo.
Perseguia qualquer possibilidade de felicidade. Quem o conhecia sempre tentava saber sobre
suas transas, mas sabiam mesmo era do seu amor pela Palavra: falava das coisas do coracéo,
sobre qudo fragil é a vida, sobre a morte e o sentimento de rejeicdo, sobre os amores
romanticos — gays ou ndo — e os malditos, sem final feliz. Ele mesmo so esteve casado com a

voz interior, que da acesso a alma.

A ambiguidade dessa linguagem explica-se, portanto, como resultante de
suas faculdades divinatérias. Caio, a exemplo de seu modelo Clarice
Lispector, pertencia a um mundo ancestral de bruxos e oraculos. Sua
primeira linguagem, incontaminavel, foi a da sua presenca real no mundo, a
consciéncia de que teria de experimentd-lo com o corpo, escrever sua
histéria com as chagas do laboratério linguistico em que esse foi
transformado pelo proprio autor muito antes da doenca terminal que o levou.
(FILHO, 2014, p. 12-13)

Na méaquina de escrever tornava o corriqueiro e banal em sentimento universal. Falava
dos encontros e dos adeuses. Do prazer e do éxtase e do afeto, mas também da dor e da falta
de amor. Falava da alma quando falava do quotidiano e ndo alimentava relacGes rasas.
Timido, mas cheio de mistérios. Reservado e completamente aberto para 0 mundo. Conhecia
as dores da alma como ninguéem. E também as de cotovelo. Seu mundo particular, entdo, era

rico.

Em contrapartida, os anos 80 trouxeram consigo sopros de liberdade. Fernando
Gabeira voltava para o Brasil. Leila Diniz mostrava a sua barriga. O corpo era redescoberto.
Desejado. Querido novamente. A beleza sem tabu. O corpo sem tabu. Amor quendo é dor. Os
tropicalistas deixaram essa geracdo mais solta, leve. E se maconha ndo é coisa de gente
marginal, Caio queria tudo, ao mesmo tempo, junto e misturado, agora, abrindo oscaminhos

para geracao que esta aqui, inovando o corpo, a tecnologia e a linguagem.

No deserto da pds-modernidade constroem-se as personagens caiofernandianas. Em
seus apartamentos, personagens de vozes malditas e recusadas trazem a marca do isolamento
espiritual, da soliddo é doida demais, consequéncia duma visdo mais profunda e dilatada do
mundo e de n6s mesmos, do compromisso com a Consciéncia. Essa é a sensacdo do autor a
época em que escreveu “O Marinheiro”, do Triangulo das aguas (1983). Assim o autor
escreve para 0 gatcho Charles Kieffer’ (24.05.83), que certamente pedia alguma coisa de

Caio para compor alguma antologia:

" Escritor sul-rio-grandense, vencedor do Prémio Jabuti em 1985, 1993 e 1996.
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Né&o foi possivel escrever a vocé antes de vir. Muita loucura. Desmontar a
casa foi uma trip entre o divino e o diab6lico: eu ndo sabia se era um
deménio punk ou um anjo caido dos céus. Talvez os dois. Quem sabe
nenhum? Também andava escrevendo furiosamente. Alias, andava fazendo
tudo furiosamente. O livro estd pronto, e eu ndo posso (obrigado pelo
convite) ceder O marinheiro nem qualquer outra das trés novelas a Mercado
Aberto: elas formam um tripé (?), uma trilogia (?), in-se-pa-ré-vel. Por isso
mesmo, o livro chama-se Triangulo das Aguas (a 4gua dos rios, dos mares,
da chuva). Passam-se & noite. Terminam ao amanhecer. E assim que me
sinto: amanhecendo. (ABREU, 2002, p. 52)

Uma paix@o por “gente desajustada”. Um escritor capaz de desnudar os coracOes
amargurados, de denunciar felicidades efémeras, numa mistura de compaixdo e olharpungente
e impiedoso. Suas personagens, entre tantas possibilidades, despertam para aquilo que ha de
melhor e pior da existéncia, trazendo para a obra o alto e o baixo da vida, a inseguranca, a
gente maniaca e depressiva, lapidada no fino cuidado com a Palavra. N&o raro, refletiam a

doce ilusdo de que tudo — de repente — ia dar certo.

No conto “Dama da noite”, d’Os dragoes ndo conhecem o paraiso, 1988, a
protagonista e personagem titulo beira a meia-idade. Ela trava uma conversa casual com um
jovem num bar. O dialogo revela-se num mondlogo a partir do qual ela faz transparecer sua

perspectiva de mundo que a rodeia, experiéncias, anseios e frustracdes:

A gente teve a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da
gente. Tava tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha.
Entéo eu tenho pena. Acho que sou melhor, sei porque peguei a coisa viva.
(ABREU, 2018, p. 482)

Ela fala da morte, mas vive a espera do Verdadeiro Amor. Seu discurso traz a
esperanca de quem frequenta a noite e busca por algo — utdpico ou tangivel — quem nem
sempre pode ser encontrado pelos bares e baladas de uma grande metropole. Ela quer aquilo
que ndo pode comprar. E a “virgem prudente” do Evangelho de Mateus (25, 1-13) que, com

sua “lampada acesa”, vigia a espera do Noivo:

Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. (...)
...e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias,
cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso € filme, ele ndo. Ele é de um
jeito que ainda ndo sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai
sentar na minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha méo, encostar seu
joelho quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. E por ele que eu
venho aqui, boy, quase toda noite. Ndo por vocé, por outros como vocé. Pra
ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e ridicula,
SO porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. Cuidado
comigo: um dia encontro. (ABREU, 2018, p. 484)
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A alma do autor era voltada para a Europa. Sempre esteve ligado ao Velho Mundo. Na
Londres dos anos 70, buscou os mesmos lugares por onde andou Virginia Woolf, que também
teve uma tragédia para chamar de sua: perdeu a mée aos treze anos, e o0 pai, aquele que lhe
apresentara Platdo e Espinosa e Montaigne e de cuja auséncia jamais se curou, aos vinte e
dois, suicidando-se de morte poética. As voltas com os novos modelos de espiritualidade,

assim escreve para Nair Abreu:

London, 14.02.74

()

Conheci uns caras sensacionais, que transam um negdcio chamado ARICA.
E uma espécie de sintese de conhecimentos esotéricos e magicos — com base
na ioga, na macrobidtico, no budismo Zen, astrologia, fisica nuclear etc. O
treinamento todo, que dura 40 dias, € muito caro, £200 — mas estou fazendo
uma hora por semana, gratuitamente. Depois quero fazer 4 horas aos
sébados, sdo £8 por més, Os resultados sdo incriveis: a mente se abre para a
magia, para o oculto, o corpo se equilibra — e o estagio final é o estado de
SATORI, a iluminagdo ou o0 encontro com Deus dentro da gente mesmo.
Com tudo isso, mée, ja nem sei mais quais 0s meus planos em relagdo ao
futuro. A vontade é de ficar por aqui, batalhar, conseguir grana para fazer os
40 dias de Anca. Ao mesmo tempo, sinto muita — muita saudade. Mas aos
poucos aquela sensacdo de ndo poder fazer as minhas coisas vai-se indo e
tudo se arruma. A cidade e suas transas a gente desenrola aos poucos, como
um novelo. Estou aprendendo muito inglés. Tenho até 2 grandes amigos,
Laiale e Richard, que esta aqui, tomando cha e tocando violdo. Queria
aprender mais, a lingua me encanta com sua musicalidade, sua exatiddo. Ja
estou lendo livros e jornais, estou traduzindo um poeta, EZRA POUND, para
0 portugués. Ando muito mistico (como sempre) e a minha fé em Deus e na
magia das coisas, mais 0 meu Tarot (que desenvolvi muito) foi o que me
amparou nos momentos mais dificeis. Na verdade, desde que vim para ca
nunca me senti tdo bem. Depois de todas as insegurangas e dificuldades — ou
mesmo por causa delas, e por, bem ou mal, té-las separado — agora pintou
uma seguranca, uma paz muito grandes. Eu quero manté-las, aprofunda-las —
parece que estou encontrando as condi¢Bes ideais nesta casa, € 0 método
certo na Anca. (ABREU, 2014a, p. 326-327)

As outras pessoas seguimos tentando enganar a dor. Mas chega um momento em que
tudo doi para sempre. Sofrer faz parte do processo e a felicidade ndo chega do nada, nem de
graca. E escolher amores impossiveis era sempre a autossabotagem favorita. Mas, nesses

tempos liquidos, o amor livre estd na moda.

E assim numa cultura consumista como a nossa, que favorece o produto para
0 uso imediato, o prazer passageiro, a satisfacdo instantanea, resultados que
ndo exijam esforcos prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total
e devolucdo do dinheiro. A promessa de aprender a arte de amar ¢ a oferta
(falsa, enganosa, mas que se deseja ardentemente que seja verdadeira) de
construir a ‘experiéncia amorosa’ a semelhanca de outras mercadorias, que
fascinam e seduzem exibindo todas essas caracteristicas e prometem desejo
sem ansiedade, esforco sem suor e resultados sem esforco. (BAUMAN,
2004, p. 21-22)
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Afirmava que gostava de si e que era como aquele escritor que olha para a vida por
uma janela, mas ndo conseguia vivé-la. Mas alguém que diria qualquer coisa para fugir de um
relacionamento afetivo. Jogava-se nas relacdes exatamente porque sabia que, se o fizesse, elas
ndo vingariam. Nascido para o amor e para o0 desamor, era sempre sozinho e incompleto e
infeliz. Hipérbole: quem conhece o amor tem medo de amar, e se algum romance escrito
por Caio desse certo na vida real, teria parado de escrever, ele mesmo dizia. VVocacionado para
a sexualidade, queria mesmo era liberdade sexual. Ampla. Irrestrita.

S6 que homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe sexualidade —
voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou ndo ter genitalia
igual, e isso é detalhe. Mas ndo determina maior ou menor grau de moral ou
integridade. (é curioso, e revelador, observar que quando Gore Vidal vem ao
Brasil, toda a imprensa se refere a ele como “o escritor homossexual”, mas
estou certo de que se viesse, por exemplo, Norman Mailer, ninguém falaria
do “escritor heterossexual”.). (ABREU, 2014 [1996], p. 66)

Em entrevista a Marcelo Secon Bessa, 0 autor-astrologo comenta:

...acho que existe sexualidade, com homem, mulher, vaca, criancinha,
velhinho, com buraco de fechadura. E se nés formos compartimentalizar
essas coisas, acho que dilui, pois fica uma editora gay, publicando escritor
gay, que vai ser vendido numa livraria gay, que vai ser lido apenas por gay.
Enquanto que a ideia minha, eu como astrélogo também, é uma visdo
aquariana, de fundir todas essas coisas, todas essas possibilidades numa so.
O homem é muito vasto. (BESSA, 1997b, p. 12)

Crianca de colo, fora embalado por uma tia com cancdes tristes, melancolicas.
Cantava, mas era desafinado. Musica é coisa boa para “descorno” e outros males do amor.
Jazz, rock, bossa nova, Beethoven, Mozart, Marina, Caetano, Jodo Gilberto, Elis, Nina
Simone, Angela Ro-Ro: O escritor que promoveu ruptura gostava da gente vanguardista.
Atento aos problemas ecologicos e a cena musical, “perto dele sempre havia uma melodia no

ar.” (DIP, 2014, p. 97)

Lara Souto Santana (2014) fala de uma sonoridade propria das narrativas
caiofernandianas, elemento constitutivo da linguagem poética, tendo ele deixado uma obra
marcada por diversas citacOes de cancOes entremeando narrativas e indicacGes para que seus
textos fossem lidos ao som de determinadas cangdes. Lara aponta para uma leitura/audicéo
que fazda literatura sonoridade. llustracdo para as situacdes narradas, 0 que torna sua prosa

rica. Entao,
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talvez seja possivel afirmar que Caio Fernando Abreu tenha sido precursor
de uma nova prosa literaria no Brasil, uma prosa rica em alusdes, uma prosa
gue, como a poesia, permite uma série de leituras, ou que nem sempre é
clara e explicita. Embora a linguagem de Caio Fernando Abreu ndo seja
hermética, sua complexidade e riqueza se ddo nas sutilezas da juncdo de
forma, conteldo, epigrafes, dedicatérias, alusbes, ruidos de toda ordem, que
juntos vé@o formar uma “colcha de retalhos” a que nos referimos
anteriormente neste trabalho. [...] As mdsicas que 0s personagens ouviam na
infancia e adolescéncia refletiam na sua personalidade, nos seus
relacionamentos e no seu modo de ver a vida, porque buscavam se adequar
aos esteredtipos que as cangoes retratavam. (SANTANA, 2014, p. 89-90)

A lucidez com a qual tratou a vida, esse denso mundo de sofrimentos, traduziu-se
numa escrita emotiva, de piedade e amor, colocando-se entre aquelas autoras e autores que
alcancam a plenitude, num estado de éxtase e graca. Nele a paixdo pela linguagem virou-se
numa linguagem da paix&o. Foi Lygia Fagundes Teles que o chamou de “escritor da paixao”
no prefacio de O ovo apunhalado. Possuido, tinha medo de amar. O movimento do autor é

revelado pelo poeta:

Estavam ali as portas, janelas e varandas.

Estavam ali

na fronteira do olhar onde o de dentro encontra justamente
com o de fora.

Nesse ponto exato

Elas estavam.

Bastava um gesto. (...)

Estar ali

como nunca ter chegado.

Estar ali

como ter visto absolutamente tudo.

Estar ali

por estar ali.

E além de mim

0 que eu ndo ousava. (ABREU, 2014a, p. 146-147)

Tinha dificuldades com os nimeros e as relacdes que as pessoas inventaram entre eles.
Adolescente, escrevia cronicas para o jornal da escola. Com dezessete anos revelou o
profundo conhecimento que tinha da alma feminina ao vencer um concurso da revista
Claudia®. No gostava do jornalismo. Foi exatamente por acreditar mais na literatura do que
na imprensa que Caio ainda faz despertar em muita gente o amor pela lingua, a paixdo pela

letra. E a vida fica mais poética.

8 Publicado originalmente em 1966, foi incluido nas Ovelhas Negras: “O Principe Sapo” consiste na
narrativa ingénua e romantica de Tereza que V& suas irmds casarem, mae e pai morrerem, e 0 sapo, seu
professor de piano, um homem feio, seria a sua Gltima possibilidade de matriménio. Ironia da vida, ele
havia sido mutilado num acidente e ndo poderia consumar a relagéo.
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Filho mais velho do Seu Zaél Menezes Abreu e da Dona Lair Loureiro Abreu. Irméo
do José Cléaudio, do Luiz Felipe, da Marcia e da Claudia. E se Dona Lair era modelo de
obstinacdo — cursou a faculdade de Histdria quando era ja mae de cinco filhos —, foi de Zaél —
um militar a contragosto — que Caio herdou o humor refinado e o apreco pela leitura. Zaél
lia para suas filhas e filhos antes de dormir. Tinha uma avO que era professora de
Portugués. Enfim, quando Caio aprendeu aler e escrever, também passou a escrever suas
ficcOes. Lia Monteiro Lobato e lia escondido todos livros proibidos por seu pai para a sua
idade. Da Astrologia na compreensdo dos transitos familiares e da possibilidade de amar

novamente, Caio comenta em carta a Maria Adelaide Amaral® (21.09.83):

Aconteceu uma coisa linda: ganhei um sobrinho. E o primeiro, filho da
minha irmd mais nova, Claudia. Chama-se Rodrigo. Estranho: a noite antes
dele nascer (dia 16 de setembro, sou do dia 12), sonhei que eu dava a ela
uma pequena rosa vermelha. Ela guardava com cuidado num copo com agua.
Bem, fiz o mapa dele ontem e €é praticamente igual ao meu. Virgem
ascendente Escorpido com Lua em Capricérnio, com Vénus em Ledo, no
Meio-do-Céu, e varios planetas em Casa XII. Tem diferencas, claro. Mas é
fantasticamente parecido. Assim como se fosse uma continuagdo karmatica
minha? O mapa dele é mais leve: ao invés, por exemplo, da quadratura
Vénus/Marte que eu tenho, ele tem a conjungdo. Ao invés da conjuncéo
Mercdrio/Netuno que eu tenho, ele tem a quadratura.

Ainda ndo o conheco. Estou a espera de umas granas (as batalhas
financeiras, ndo trabalho mais, vivo de biscates culturais, vai dando, reduzi
tudo ao minimo indispensavel, luxo s6 discos e muito vezenquandamente,
livros, sobretudo Astrologia, caros, porque importados) para ir. Também
porque aconteceu outra coisa que, como Deus, eu pensava que nao existia.
Imagino que isso que chamamos de amor. Algo assim. Porque tudo que vivi
e senti antes me parece agora bobagem, brincadeira. Ele chama-se 1., é
Touro, Ascendente Capricornio, Lua em Ledo. E ator, também poeta. Tem
uns olhos que mudam de cor e um jeito inteiramente sabio. Quieto, fundo. E
leve. Téo dificil estar longe. Primeiros dias, pirei um pouco. Ele pirou I3,
ficamos ambos doentes, a distancia. Ndo pode vir agora, s6 no fim de
outubro, tem contrato para terminar um espetaculo. Eu pensava que nao
existia. A beira dos 35 anos, eu estava certo que ndo existia. Ou que, se
existia, ndo era para mim. Meus transitos, minhas premonigdes anunciavam.
Como se eu me preparasse, tdo nitido. Tudo que escrevi nos ultimos tempos
— 0 Triangulo das &guas inteiro — anunciava. O trecho final de Pela noite, a
ultima das trés novelas do Triangulo (4guas porque é uma de Peixes, outra
de Cancer, outra de Escorpido; mar, chuva, rio; lemanja, lansa, Oxum; &gua:
a emocgdo mais finda, a paixd3o — mas nada disso aparece no texto), é
inteiramente premonitério. Vou me iniciando, sem me espantar mais.
Bruxissimo. As vezes perco os poderes. (ABREU, 2002, p. 66-67)

Era um menino bonito, popular pelas coisas que escrevia, mas era deslocado da sua

idade. Mais profundo. Mais maduro. Curtido em Dostoiévski, Proust, Virginia Woolf, Clarice,

® Maria Adelaide Amaral é dramaturga luso-brasileira, autora de diversas obras para o teatro e a
televisdo. Conheceu o autor em 1979, nos bastidores da Revista Abril.
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Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Simone e Sartre, Nietzsche, Herman Hesse. Era filho de

mil homens e de mil mulheres.

Ingressou no curso de Letras e no de Artes Cénicas da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul em 1967, mas mudou-se para Sdo Paulo para trabalhar na recém-fundada
revista Veja. Tinha apenas dezenove anos. Quase punk. Quase gotico. Quase dark. Maco de
Minister na mao, voz estridente, barba cerrada e olheiras circunspectas, ndo tinha aquela veia
ou tino agressivo do repdrter, mas era bom redator. Desde 0s seis anos escrevia para valer. O

jornalismo o ajudou no apuramento da forma. Caio era normalmente excessivo. Em tudo.

Por mais glamourosa que pare¢a a passagem de Caio pela Veja, morar em
S&o Paulo foi um pesadelo. Acostumado as ruas de terra de Santiago, ao céu
sempre azul, ao quintal com arvores frutiferas da casa dos pais; e ainda a
bucolica Porto Alegre, de rios, praias e parques, ele sentia falta do verde e
principalmente da familia, que a essas alturas também ja estava se mudando
para a capital. Sdo Paulo era cinzenta, enorme, ele trabalhava demais, comia
mal, definhava. Vivia reclamando da vida nas cartas que enviava a familia e
aos amigos. (DIP, 2014, p. 125)

Foi demitido da Veja alguns meses depois junto a outras dezenas de jornalistas.
Passado um tempinho, Caio foi avisado que o DOPS havia procurado por ele na redacdo. Fora
fotografado pelo servico de inteligéncia em uma dessas manifestacfes estudantis de oposicéo
a Ditadura. Mas ele queria mais era ver Norma Bengell em seu Paco Rabanne.*®

Aos vinte, sua voz ainda seguia fina. Mas ndo tinha grana para pagar por tratamento

fonoaudioldgico. Calava-se em sua vergonha. Estridente, policiado pelo DOPS, escondeu-se

¥ Em 13 de margo de 1969, relata o ocorrido em carta para Nair ¢ Zael Abreu: “O chato é que fui
despedido da Abril. Acontece que a Veja esta dando prejuizos enormes desde que foi langada, vende
pouquissimo e 0s anunciantes ndo se interessam em comparar espaco. Por uma questdo de honra,
somente, os chefdes ndo fecham a revista. Mas para a Abril inteira ndo ir a faléncia, era preciso tomar
uma providéncia qualquer. Entraram entdo num regime de economia feroz despedindo meio mundo.
Quem ndo tinha pistoldo 1& dentro foi mandado embora. Saiu aproximadamente um ter¢o do pessoal
(mais ou menos umas mil pessoas) entre os quais infelizmente eu — que ndo tinha absolutamente
ninguém para me proteger. No comeco fiquei em panico — a minha vontade era arrumar as malas e
voltar correndo para junto de vocés. Mas resolvi ndo me deixar abater” (ABREU, 2002, p. 355). Em
1971 foi demitido da Bloch Editores. Em carta para Vera e Henrique Antoun: “Bem,agora vamos aos
fatos (meu Deus, eles existem) Ha cerca de dois meses precisei “fugir precipitadamente” (chique,
ndo?) do Rio: a policia havia batido no apartamento onde eu morava, em Sta. Tereza, FORJARAM um
flagrante de fumo, fui preso, me bateram, no fim a Bloch Editores em peso foi envolvida, acabei sendo
demitido, e estava tdo apavorado que precisei voltar. [...] De repente eu me vi adulto e de maos vazias,
sem sequer um eletrodoméstico para satisfazer essas pessoas que nos exigem realizagio o tempo todo”
(ib., p. 311). Por ocasido do flagrante, Caio foi preso e apanhou da policia e foi solto por influéncia de
Adolf Bloch, seu patrdo. A permanéncia na revista se tornou insustentavel. Demitido, viu-se forgado,
por um tempo, a voltar para casa da familia.
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na Casa do Sol, em Campinas, junto & amiga tresloucada Hilda Hilst!l. Ali organizou o
contetido do seu primeiro livro publicado: O inventario do irremediavel. Era 1970. Também a

Sua VOZ engrossou.

O tempo que passou com Hilda Hilst na Casa do Sol curaram sua timidez. Hilda era

uma feiticeira capaz de captar a esséncia de cada pessoa. Caio, que sempre quis ser um mago,

viveu entdo uma experiéncia mistica e quase psicodélica: vibrou com todas
as formas de ocultismo que ela praticava livremente, desde sessdes de mesa
branca, até ouvir vozes de pessoas mortas em transmissdes de réadio,
passando por visdes de espiritos, o que realcava a aura de mistério que
sempre a circundou. [...] Coisa de gente atenta ao sobrenatural. Caio e Hilda
exibiam, orgulhosos, a conexdo direta que evocavam com 0 universo dos
espiritos, com o desconhecido, com aquilo que ndo tem nome, que ndo se
pode explicar. Sensivel e atenta na percepcdo do outro era Hilda,
voluntariosa no trato e cheia das ideias. Transformou sua casa no interior de
S&o Paulo num retiro espiritualizado e ao mesmo tempo frenético de poetas,
artistas, escritores e intelectuais. (DIP, 2016, p. 33-43)

A mudanca na voz de Caio Fernando que, de estridente passa a grave e cavernosa,
aconteceu na Casa do Sol:

O problema da voz fica também aqui caracterizado, pois essa questdo
perturbou Caio por muito tempo. N&o se tratava apenas de uma voz de
adolescente, Caio teve de fato uma voz muito infantil ou desafinada até o
inicio da fase adulta, quando ja morava em S&o Paulo. Em suas cartas a
Hilda Hilst, ¢ comum sua queixa da voz, que o fazia ser ainda mais retraido
do que normalmente podia parecer ser. A voz, por fim, como num passe de
magica, acabou se transformando num potente tom grave e melodioso,
compondo assim uma lenda em torno dessa transformacdo. O prdprio Caio
conta que Hilda Hilst o aconselhara a se abragar a uma figueira magica
presente no jardim da Casa do Sol, que por certo atenderia a trés pedidos
feitos por ele. Um dos pedidos, segundo o préprio Caio, teria sido o de ter

11 Sobre Hilda, o escritor e jornalista José Castello escreveu para o Suplemento Cultural do Diario
Oficial do Governo de Pernambuco: “A ficcdo — e a poesia é apenas outra forma de ficcdo - € a
confluéncia da expansdo com o limite. E uma expansdo que enquadra — é uma expansio que traca
uma fronteira. Hilda sempre defendeua ideia de que as méscaras sdo armas indispensaveis a salvacdo
humana. S6 mascarados (s6 em “estado de ficg@0”) conseguimos, enfim, nos ultrapassar. Fascinada
pelas ideias do Oriente, Hilda via a ficcdo como um espaco para o satori, isto &, para a iluminacdo. A
luz plena sem a protecdo de um anteparo cega em vez de iluminar. Ainda assim, essa prote¢cdo —
como um quebra-luz — ndo nos traz promessa alguma de felicidade. Mesmo mascarados e
distanciados, ndo temos o direito de nos iludir. Pergunta Hilda, a propésito: “Pode ser feliz quem sabe
gue caminha para a morte?” (...) Conhecia Hilda, muito bem, os riscos envolvidos na ficcdo, que ndo
existe para divertir, mas para advertir. Talvez o leitor tenha razao em se encolher. “Talvez o leitor ndo
tenha uma couraga para enfrentar esse tipo de questionamento”, ela constata. Conhecia, em
consequéncia, a necessidade vital de um centro. “Talvez minha literatura seja a procura do centro.
Uma zona de seguranca — uma ficcdo, um poema — em que o homem possa, enfim, ir além de si, e
ainda assim sobreviver” (Disponivel em:
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/120-colunas/jose-
castello/1862-hilda-com-m%C3%Alscara.html. Ultimo acesso: 29 de setembro de 2020, 00:54)



https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/120-colunas/jose-castello/1862-hilda-com-m%C3%A1scara.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/120-colunas/jose-castello/1862-hilda-com-m%C3%A1scara.html
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enfim uma voz adulta e bela, no que parece mesmo ter sido atendido; os
outros dois pedidos referiam-se a uma viagem pela Europa e ao sucesso
como escritor, o que também parece ter se realizado conforme o poder da
figueira deixa ver. (BARBOSA, 2008, p. 259-260)

Do “milagre”, o autor escreve Nair e Zael Abreu

Casa do Sol, 29 de outubro [de 1969]

Queridos pai e mae, esta é uma carta s6 de boas noticias, portanto preparem-
se. Em primeiro lugar a minha voz melhorou!

Foi uma mudanga completa: estou com uma voz muito bonita, grave, forte,
perfeitamente normal. Tudo comecou quando Hilda e Dante me deram de
presente um GRAVAVOR (eles sdo mesmo maravilhosos). Gravei a minha
voz varios dias, varias vezes, pensava em fazer exercicios, melhorar
aos poucos. Até que ontem a noite, de repente, a voz MUDOU.
Fiquei assustadissimo, achei que fosse uma melhora repentina e que logo ia
voltar a ser como antes. Ai fiquei umas duas horas falando no gravador, € a
voz continuava OTIMA. Hoje demanhd mostrei a Hilda, ela ficou
felicissima. Dante também, foi uma verdadeira festa. E impressionante a
mudanga, vocés vdo ficar tdo bobos quanto eu quando ouvirem. Me sinto
felicissimo, isso resolve praticamente todos os meus problemas, posso fazer
0 que quiser, falar com quem quiser, ninguém vai rir nem achar esquisito. A
Unica explicacdo que tenho é que se trata de um auténtico milagre. Amanha
vou num otorrinolaringologista aqui de Campinas, para ver se néo
ha problema de forcar demais a garganta, acontecerem coisas péssimas
depois. Acho que ndo. Me sinto perfeitamente a vontade falando assim. Que
pena que vocés ndo possam ouvir, ficariam alegrissimos. Depois, ndo é so
uma voz normal; é principalmente uma voz bonita, charmosa, sei la.
Fiquem contentes comigo. Gracas a Deus tudo melhorou. (...) Vocés vejam
gue coisa estranha e magica: trés noites atras, sentei na varanda e comecei a
olhar Lua cheia, que estava muito bonita. Ai, de repente, me deu uma
sensacdo esquisita, senti que eu podia fazer trés pedidos e que seria atendido.
A\, pedi primeiro que minha voz melhorasse; segundo, para ir logo para o
Rio; e terceiro, paraganhar esse concurso. No dia seguinte, recebi o
telegrama do Francisco (0 segundo pedido). Ontem a voz melhorou
(o primeiro) — portanto agora so falta ser atendido o terceiro. E muito
estranho. Mas eu prefiro pensar que essa melhora inexplicavel seja uma
prova da existéncia de Deus, e de que ele me protege. Ou de Deus, ou de
bons espiritos, ndo sei. Certas coisas sdo tdo evidentes, apesar de
inexplicaveis, que a gente ndo pode deixar de acreditar. No mais, aqui tudo
bem. (ABREU, 2002, p. 383-385) (grifos meus)*?

A sensacdo da protecdo divina acompanhou o autor durante toda a vida. Mesmo no
momento derradeiro. Mas nada bastava a tanto vazio. Escrever € dor e soliddo. Mas também é

reflexdo, meditagdo. E disciplina e também uma forma de pdr ordem no mundo. Falando, para

2 Em nota a carta, ftalo Moriconi comenta: “J4 com mais de 20 anos de idade, Caio mantinha da
adolescéncia uma voz esganigada, de que se envergonhava muito. Foi de uma hora para a outra que
sua voz adquiriu aquele grave sonoro e languido que conhecemos de registros auditivos e televisivos.
Esta carta narra o acontecimento. Muitos anos depois, em entrevistas e depoimentos, Caio e Hilda
acrescentariam a versao da figueira”. Moriconi acrescenta o detalhe dos pedidos e que “ndo se sabe se
o gravador referido por Caio nesta carta € 0 mesmo que Hilda usava para captar as vozes dos mortos
no quintal da fazenda” (ABREU, 2002, p. 383).
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além da voz outrora estridente, Caio era caos. Sobre escrever literatura, em carta a José

Marcio Penido®®, o autor orienta 0 amigo que deseja escrever, mas tem dificuldade de criar:

PORTO, 22 DE DEZEMBRO DE 1979

Zézim, vocé s6 tem que escrever se isso vier de dentro para fora, caso
contrario ndo vai prestar, eu tenho certeza, vocé podera enganar alguns, mas
ndo enganaria a si e, portanto, ndo preencheria esse oco. Ndo tem demonio
nenhum se interpondo entre vocé e a maquina. O que tem é uma questao de
honestidade bésica. Essa perguntinha: vocé quer mesmo escrever? Isolando
as cobrangas, vocé continua querendo? Entdo vai, remexe fundo, como diz
um poetagaucho, Gabriel de Britto Velho, “apaga o cigarro no peito/diz para
ti 0 que ndo gostas de ouvir/diz tudo”. Isso ¢ escrever. Tira sangue com as
unhas. E ndo importa a forma, ndo importa a “fungéo social”, nem nada, ndo
importa que, a principio, seja apenas uma espécie de auto- exorcismo. Mas
tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Vocé ndo estd com medo dessa
entrega? Porque doi, doi, doi. E de uma soliddo assustadora. A U(nica
recompensa é aquilo que Laing diz que € a Unica coisa que pode nos salvar
da loucura, do suicidio, da autoanulacdo: umsentimento de gldria interior.
Essa expressao é fundamental na minha vida. [...] E ler, ler é alimento de
guem escreve. Varias vezes vocé me disse que ndo conseguia mais ler. Que
ndo gostava mais de ler. Se ndo gostar de ler, como vai gostar de escrever?
Ou escreva entdo para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois
vomite. Para mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo
na garganta. Depois, claro, vocé peneira essa gosma, amolda-a, transforma.
Pode sair até uma flor. Mas 0 momento decisivo € o dedo na garganta. E eu
acho — e posso estar enganado — que é isso que vocé ndo ta conseguindo
fazer. Como é que €? Vai ficar com essanausea seca a vida toda? E ndo fique
esperando que alguém faca isso por vocé. Océ sabe, na hora do porte brabo,
ndo ha nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da gente. (ABREU,
2014a, p. 358-359)

Na mesma carta, pouco antes, Caio itera que escrever ndo € abster-se, mas ha que se

comer desse “banquete”, e que o caminho € “in”, ndo “off™:

Mais: ja pensei, sim, se Deus pifar. E pifara, pifara porque vocé diz “Deus ¢é
minha ultima esperanga”. Zézim, eu te quero tanto, ndo me ache
insuportavelmente pretensioso dizendo essas coisas, mas océ parece cabeca-
dura demais. Zézim, ndo ha altima esperanca, a ndo ser a morte. Quem
procura ndo acha. E preciso estar distraido e n&o esperando absolutamente
nada. Ndo ha nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo é maya / iluséo.
Ou samsara / circulo vicioso.

Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa de
ficar mexendo com a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia? E também
Allan Watts, e D. T Suzuki, e isso frequentemente parece um pouco ridiculo
as pessoas. Mas, dessas coisas, acho que tirei pra meu gasto pessoal pelo
menos uma certa tranquilidade.

Vocé me pergunta: que que eu faco? N&o faca, eu digo. Ndo faca nada,
fazendo tudo, acordando todo dia, passando café, arrumando a cama, dando
uma volta na quadra, ouvindo um som, alimentando a Pobre. Vocé ta ansioso
e isso é muito pouco religioso. Pasme: acho que vocé é muito pouco

13 Jornalista e escritor mineiro, conheceu o autor em S&o Paulo, no inicio dos anos 70. Trabalhou com
Caio no jornal O Estado de Séo Paulo.
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religioso. Mesmo. Vocé deixou de queimar fumo e foi procurar Deus. Que é
isso? Téa substituindo a maconha por Jesusinho? Zézim, vou te falar um
lugar-comum_desprezivel, agora, 14 vai: vocé ndo vai encontrar caminho
nenhum fora de vocé. E vocé sabe disso. O caminho é in, ndo off. Vocé nao
vai_encontra-lo em Deus nem na maconha, nem mudando para Nova York,
nem. (ABREU, 2014a, p. 357) (grifo meu)

Influenciado por dois grandes autores homossexuais — Garcia Lorca e Lucio Cardoso —
, repetia deste Gltimo, constantemente, sua maxima: “a tragédia é o estado natural do
homem . Sem distanciar a sua alma desses homens, viu-se maravilhado no Rio de Janeiro, 14
onde pessoas como Clarice Lispector, Chico Buarque, Odete Lara, Norma Bengell e Leila
Diniz faziam oposicédo a Ditadura Militar. Os Cem Mil. No Rio, ficou de favor na casa duma
prima de grau distante, a também escritora Maria Helena Cardoso. Respirava ares de

revolucdo. Feita pelo povo. Até porque Ditadura ndo € revolucao.

Quanto a escrita, ela é intuicdo. Sentia que existiam escritores. Sentia que podia ser um

deles. Sobre escrever e viver da literatura, Marcia Denser esclarece:

Para escritores brasileiros rigorosamente da série literdria a aposta é
altissima, o ganho, quase nulo, e o resultado, para la de incerto.
Paralelamente a nossa criacdo, tinhamos que inventar a nGs mesmaos e, nesse
aspecto, fomos extremamente eficientes.

Mas aprofundando o exame de personalidades, caindo as mascaras,
chegando a maturidade, também éramos totalmente diferentes, e é desse
Caio absolutamente outro que quero falar, e é impossivel tentar apreendé-lo
sem associa-lo a sua literatura. Affonso Romano de Sant’Anna observa que
em Tom Jobim e Vinicius de Moraes ““a biografia e a bibliografia informam
0 mesmo comportamento estético- existencial”. Quanto a Caio F., eu diria
que este foi além, pois a sua vida & obra ele acrescentou a morte,
encarnando a contragosto o espirito dos anos 80, a década perdida.
(DENSER, 2014, p. 11)

Sobre a cidade de Séo Paulo, vivemos com ela uma relacdo de amor e édio. Amor mal
resolvido. Caio amaldicoou mil vezes o dia em que a conheceu. Nunca maisvoltaria
para la. Mas sempre voltava. Foi onde viveu mais tempo. Se dividia a casa com alguém,

para diminuir o custo de vida, perseguia ainda assim a soliddo: escrever € um ato solitario.

Tomava remédios para dormir. Dormia por dois dias seguidos. Acordava. Tomava um
chocolate quente. Mais remeédios. E mais dois ou trés dias. E fugir dos outros. Greta Garbo em
fim de carreira meio “/ want fo be alone”. Era assim na casa dos pais. Era assim em todos 0s

lugares. Era preciso ficar de olho em Caio. Vai que.

Caio era um homem da fronteira. Maravilhava-se com a mudanca da paisagem, da

lingua, da cultura. Aumentada a consciéncia de si, mergulhava numa angustia existencial. Na
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Europa, no exilio que se imp6s, lavou pratos e foi garcom em Estocolmo. Fez faxinas em
Amsterdam e Londres. Foi modelo numa escola de Belas Artes. Viveu em casas abandonadas.
Abusou da lisergia. Nem na pior perdia a elegancia. Sentia que essas experiéncias o faziam
mais humano. A vaidade se esvaia e ele ficava mais forte. Descascava, assim, a cebola da
liberdade absoluta. Assim age a alma aristocratica: retira de dentro de si a for¢a que precisa
para recomegar: “Sabe, sinto que comeco a ser um cidaddo do mundo e que muito vou andar
(tenho um Oxo6ssi viajador na cabega)” (ABREU, 2002, p. 442),

Caio era Fernando Abreu, mas bem podia ser Vinicius de Morais: se tinha dinheiro no
bolso, pagava a bebida e a comida. la atrds do dinheiro. Um faxineiro aristocratico que
gostava de deitar-se em linho cheirando a alfazema. Homem vintage montado em roupa de
brechd europeu. Um verdadeiro lord. Era o que escrevia e, mesmo nao levando a si mesmo
com seriedade, era assisado e circunspecto com seu oficio. O homem que circulava entre a
elite literaria do final dos anos 80 e inicio dos 90 ndo deixara de lavar pratos, de fazer algum
dinheiro aparecer.

Nas cartas para Nair e Zaél falava do futuro. De casar-se com uma mulher. De dar a
eles um neto. Mas sentia-se sufocado. Queria um amor de verdade. Um encontro de verdade.

Porque, em algum lugar, alguém esta vivendo um amor verdadeiro.

A ficcdo parece fazé-lo completo e a verdade pode ser obtida por meio da total
fantasia. Porque escrever é recolher vestigios do Impossivel. Apenas um encontro, de repente,
com aquelas respostas que a vida real foi incapaz de nos dar. Caio desejava ser lido. Esse é 0
desejo de quem escreve. E a vida alcancava o seu valor mais pleno quando podia ser traduzida
em literatura, mar violento, enxurrada de vida. Era exatamente a urgéncia da vida que levava
a criar. Para a amiga Jacqueline Cantore®®, o escritor que “se recusava a ser infeliz”

confidencia em carta de 18.04.85:

A soliddo as vezes € tdo nitida como uma companhia. Vou me adequando,
vou me amoldando. Nem sempre é horrivel. As vezes é até bem mansinha.
Mas sinto tdo estranhamente que o amor acabou. [...] Repito sempre:
s0ssega, sossega — 0 amor ndo € para o teu bico. (ABREU, 2014b, p. 11)

Heloisa Buarque de Holanda, em duas colunas para o Jornal do Brasil, escreveu,

14 Carta a Vera Antoun, de 28.04.73.

15 E roteirista e consultora na criacdo e no desenvolvimento de séries de TV, manteve com o autor uma
amizade de vida inteira, iniciada por carta enviada pela fa, apaixonada por seus textos. Chegaram a
morar juntos no inicio dos anos 80 em Sdo Paulo.
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talvez, a primeira grande critica ao Caio, ap0s a aparicdo de Morangos mofados, em
1982. Desejosa de trabalhar novos aspectos da nossa cultura, depara-se em sua mesa com a
obra de Caio Fernando. Disfargou. Tentou ndo ler. N&o recusou. E de repente, era como
aquela menina com um livro ndo méo, da Clarice, mas a sua felicidade ndo era clandestina.

Sobre o autor que se mistura & obra, Heloisa Buarque, aponta:

Voltando aos Morangos mofados, 0 que primeiro chama a atencdo nesse
livro é um certo cuidado, uma enorme delicadeza em lidar coma matéria da
experiéncia existencial de que fala. Ao contrério da maioria dos relatos
recentes sobre a op¢do guerrilheira, cuja palavra de ordem é a autocritica
irbnica, e que apresentam, as vezes até didaticamente, novos e seguros
rumos politicos, Caio ndo procura analisar ou mesmo avaliar um caminho
acabado (ou interrompido). N&o se trata de revisar uma opcdo de
intervengdo. Apesar da tentativa de olhar com certo distanciamento
histdrico-existencial a viagem do desbunde, Morangos ndo deixa de revelar
uma enorme perplexidade diante da faléncia de um sonho e da certeza de que
é fundamental encontrar uma saida capaz de absorver, agora sem a antiga fé,
ariqueza de toda essa experiéncia. (HOLANDA, 1982a) (grifo meu)

A experiéncia de Caio é matéria da sua obra. Transposta para os contos, ela reforca a
ideia da crise da contracultura, checada em seu sistema nervoso central: a eficacia das nossas

acOes, do nosso projeto de vida. Entdo, na semana seguinte, Heloisa Buarque segue dizendo:

Mas insisto, a originalidade do seu relato nasce do partido que tomaenguanto
autor e personagem. Através da aparente isencdo no recorte de situacdes e
sentimentos, na maior parte dos casos engendrado por uma sensibilissima
acuidade visual (e muitas vezes visual) cresce e se refaz a histéria de uma
geracdo de “sobreviventes” (que ddo nome ao conto-chave do livro) [...] No
conto titulo do livro, uma Ultima e inutil tentativa de socorrer John Lennon,
um certo adeus as fantasias apocalipticas e, sobretudo, a clareza quanto a
urgéncia de um novo projeto (sonho) que inclua um acerto de contas com o
real. (HOLANDA, 1982b) (grifo meu)

N&o haviam certezas. Como ferrugem, tinha uma melancolia que carcomia aalma. E
sua espiritualidade se desenvolveu ainda mais com a descoberta da AIDS. Dai a cidade
passou a ser mais bonita. A vida ja era. Ainda que a idade avangada ou a morte e a solidao
tenham os sabores da frustracdo, também me parece verdadeiro que a gente ama de forma
mais profunda quando estd indo embora. E se muito estudo enfadonha e desgosta o espirito

(Ec 1,18), a arte cura.
De improviso, falou de si em seu diario ndo publicado:

Muito prazer; meu nome € Caio Fernando Abreu. Fago literatura,
teatro, musica, cinema e critica. Mas de amor é 0 que eu gosto mais.
Explico devagar. Tenho sangue espanhol, portugués, negro, indio,
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judeu e éarabe. Nasci em 12-9-48, em Santiago do Boqueirdo, uma
cidade estranha onde as vezes nevava, quase na fronteira do RS com a
Argentina. Filho de militar e professora. Neto de fazendeiros. Gosto
de chuva, vento e frio. Detesto cebola, gravata e intelectualismo.
Estudo Letras e Arte Dramatica na Faculdade de Filosofia da UFRGS.
Além disso, escrevo critica de cinema para o Correio do Povo e fago
cinema — como ator — com um amigo, Sérgio Roberto Silva. (DIP,
2014, p. 307)

Observada a sequéncia — fago literatura, teatro —, fica clara a ordem em que as coisas
aconteceram ou foram priorizadas. Primeiro veio a letra. E 0 neg6cio de Caio era escrever.
N&o obstante, flertou com o teatro e também foi bom nisso. O palco ofertava a possiblidade
de se abrigar atrds de personagens que o libertavam de ser apenas ele mesmo. Quando
escrevia para o teatro, criava personagens para si e para os outros. Lia seus manuscritos em
voz alta, como num palco, atuando. Trabalhava a Palavra a exaustdo, na busca do seu

equilibrio perfeito. Estilo € uma forma de pensar. 1sso € a literatura. Mas nao apenas.

Em seu teatro o escritor atua e conduz a narrativa, transitando numa espécie de lugar
ambiguo, sempre dentro e fora da cena, possuido por aquilo que conta, atualizando em si, da
forma mais subjetiva possivel, suas personagens. Ele as encarnava antes de escrevé-las.
Narrador e personagem. Escritor e escrito. Mas 0 que na literatura o atraira desde tdo pequeno
e de forma tdo imediata e igualmente intensa? Talvez o horizonte sem fim da imaginacdo. E a

obra tem um corpo que respira ali dentro.

As vésperas do langamento d’Os dragbes ndo conhecem o paraiso, Caio fala do
carater da sua literatura em entrevista para O Estado de Sdo Paulo, em 23.03.1988:

Lembro-me de um poema de Cecilia Meireles que tem uma espécie de refrdo
que repete “a vida so é possivel se reinventada”. Acho que é um pouco isso.
Eu escrevo por uma espécie de deficiéncia de viver a vida real, objetiva,
apenas ela. Mas ndo me considero assim, como um paliativo. E uma coisa
para completar este vacuo entre a coisa vivida e a observada. Escrever me da
a sensacao de que eu vivo intensamente... (ABREU, 2014b, p. 269)

Com a poesia vencia a dureza com a qual se tece a cena e a vida. Isso é a
transcendéncia. E o que torna a criatividade um bem e um prazer em si. Com ela se voa alto
pelas estradas desimpedidas da escrita. Entdo, amou o teatro pelo teatro, a escrita pela escrita.
Verdadeiro escritor e verdadeiro ator. As duas coisas distintas, mas interligadas. Se tocam,
mas ndo se misturam. Coexistem. Sendo Caio mais escritor que ator, €, entdo, a teatralidade

que tocava sua ficgdo. O escritor amava 0 homem do teatro. Permitia-se ama-|lo.



55

Tinha a aparéncia de um existencialista angustiado, depressivo. Paradoxal, virava a
ojeriza existencial em risadas. No 70, cogumelos e baseados garantiam momentos de bom
astral. Admirava a beleza dos cogumelos e, embora fosse de Virgem, a distancia com
Capricornio ndo permitiu concluir o curso de Letras nem o curso de Dramaturgia. E se lia em
voz alta 0 que escrevia, embora escrever e atuar ndo sejam qualidades proprias de todo mundo

que escreve, vivia toda narrativa.

No6made: experimentava tudo o que lhe ofereciam. Aproveitava todos aqueles estados
alterados de consciéncia. Semanas tomado pela lisergia dos acidos. Era a Dama da Noite,
numa existéncia construida no desregramento. “La dama blanca™? O risco € a soliddo e o
desespero. O saldo é o desencanto. Se era a Dama, a acidez e o cinismo que imprimiu a
personagem impediram o seu mergulho na total amargura e niilismo. E se o amor é a
dissolucdo do ego no ego do outro e uma mistura de coxas e espirito nas coxas e espirito do
outro-eu, outro-espelho, sedento igualmente de ndo-soliddo, Caio ndo desejava a eternidade

mais que um amor.

Da literatura para a cena, esse movimento fascinava o escritor, saturado da vida mais
rasa. Dai escrever sem hesitar para o teatro. Encimava o escritor, porque era isso que o definia
como artista. E mesmo quando escreveu para criangas, o espirito hippie foi tornado valor e

objeto de afeicdo. Quase uma pregagéo.

Experimentar o mundo por meio dos sentidos, todos eles, é uma dadiva. Séfrega € a
vida do homem romantico. Para quem aprendeu a contemplar. N&o foi feliz no amor. Sentia
que que nada era muito certo na vida. Que salvacdo é quando a gente se refaz. Que a
esperanca e a desesperanca sdo irmas e andam de maos dadas. E quando a vida fica
insuportavel, a gente escapa. Escreve um livro. Uma tese. Bebe uma cerveja. Entra huma

igreja. Ocupa a cabeca.

Embora procurasse deixar a parte a compreensdo intelectual da sua obra, sem mexer
no mistério, o autor escrevia aquelas histérias porque elas assim o exigiam. Para o Correio
Brasiliense de 30.01.84, no depoimento intitulado “Sem amor, s6 a loucura”, Caio comenta

uma opinido de Hilda Hilst sobre sua obra:

Ela diz que minhas historias, que esses personagens, vivem uma ansia
de Deus, a falta de Deus. Acho que é uma compreensdo muito sensivel
do que estou fazendo. Eu fujo de roétulos, ndo escrevo sobre nenhuma
geracdo. Ndo ha uma postura deliberada, mas escrevo sobre o mistério
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e sobre as pessoas e isso tudo foi espontdneo em mim desde 0s seis
anos de idade. (ABREU, 2014b, p. 265)

Café e muito cigarro. Café com conhaque, as vezes. Porque relaxa. Cinzeiros
transbordando. Fuma porque precisa respirar. Quando o corpo expia, 0 sentido da vida pode
ser recuperado. E ele sabia por que havia nascido entdo. Um operério da escrita. E mesmo
apos a traducdo praticamente simultanea para o inglés e francés, em 1991, d’Os dragdes nao
conhecem o paraiso, mesmo apds ter sido entrevistado pela BBC e pelo The Independent,
mais uma vez na Europa, ndo hesitava em fazer faxina, servir mesas. Sem nunca jamais
perder sua pose aristocratica. Em Londres, lavou pratos num restaurante que ficava ao lado

duma grande livraria. Ali, uma vitrine inteira era dedicada aquela “nigrinha”.

Pejado de futuros, era vivo em seu texto. Sua prépria escritura. Olhava-se de dentro
para fora. Escrevia textos na cabeca. Como num vicio, rabiscava no colo, no metrd, no 6nibus,
na padaria. Observava as pessoas, costurava enredos, criava historias. Tudo era terreno fértil.

Possibilidade de. Porque a forca do escritor € 0 homem e a forca do homem € o escritor.

Nao era do “meio”. E as pessoas cobravam atitudes dele. Mas sua literatura apenas era.
Jamais reforcaria as questdes de género em sua obra, para além daquilo que, naturalmente, ja
continha. N&o tribalizaria homossexuais. N&o recriaria guetos. Tinha consciéncia de que
ninguém I€é e, assim, também n&o escreve. Contudo, escrever € industria quase inatil num pais
onde tanta gente vive na miséria. Escrever era também desconstruir a visdo dum pais
“tropical”. Ainda assim, arroz e feijao eram, para ele, muito mais importantes do que a

literatura. A fome é urgente.

Sua literatura emerge, entdo, dum ambiente repressivo que ndo impede o surgimento

de vanguardas:

O quadro da literatura marca-se pelo duplo movimento relativo ao ambiente
repressivo e ao efeito revolucionério das vanguardas: A ditadura militar —
com a violéncia repressiva, a censura, a caga aos inconformados —
certamente agucou por contragolpe, nos intelectuaise artistas, o sentimento
de oposicdo, sem com isto permitir sua manifestacdo clara. Por outro lado, o
pressuposto das vanguardas era também de negacdo, como foi entre outros o
caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou uma recusa trepidante e
final dos valores tradicionais que regiam a arte e a literatura, como bom-
gosto, equilibrio, senso das proporcoes. (CANDIDO, 2006, p. 256)

Quando visitava a familia, a convivéncia saudavel ndo durava mais que umasemana.

Reclamava dos sobrinhos, exigia siléncio para trabalhar, era notivago, dormia até tarde.
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Gritava com todo o mundo. Tinha uma ironia que fugia pelo sorriso, que facilmente poderia

ser mascarada pelas palavras e gestos bondosos.

Em carta de 12.08.87 para Nair e Zaél Abreu, ele fala da soliddo, mas também credita

valor a familia, numa composicéo estética que confere a sua epistola beleza literaria:

Querida Mae, querido pai, ndo sei mais conviver com pessoas. Tenho medo
de uma casa cheia de pais e maes e sobrinhos e cunhados e cunhadas. Tenho
vivido tdo s6 durante tantos — quase quarenta — anos. Devo ter acostumado.
Dormir 24 horas por dia foi a maneira mais delicada que encontrei de ndo
perturbar o equilibrio de vocés — que é muito delicado. E também néo
perturbar o0 meu préprio equilibrio, que é tdo ou mais delicado. Estou me
transformando aos poucos num ser humano meio viciado em soliddo. E que
sO sabe escrever. Ndo sei mais falar, abracar, dar beijos, dizer coisas
aparentemente simples como “eu gosto de vocé”. Gosto de mim. Acho que é
0 destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra
coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida — como quem
olha de uma janela — mas ndo consegue vivé-la. Amo vocés como quem
escreve uma ficgdo: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o
aspero do gesto, a secura da palavra. Por tras disso, hd muito amor. Amor
louco — todas as pessoas sdo loucas, inclusive nés; amor encabulado — nos,
da fronteira com a Argentina, somos especialmente encabulados. Mas amor
de verdade. Perdoem o siléncio, o sono, a rispidez, a soliddo. Esta ficando
tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. E muito dificil ficar
adulto. Amo vocés, seu filho Caio. (ABREU, 2014b, p. 260-261)

Queria mesmo era tempo para escrever, pois 0s dias se sucedem e a gente nasce e
cresce e envelhece e morre. E isso é infame: nascer para morrer. Mas quando? Onde? Como?
A vida é um grande esfor¢o de reconhecimento que ndo acaba nunca. E assim as estacfes nos

devoram. E ndo gastar o tempo, a ndo ser com a literatura, era desperdicio.

Acho que muita gente ndo entendia essas contradi¢cGes do Caio, pois ao
mesmo tempo ele era um escritor contemporaneo, culto, educado, com um
sentido agucado para as coisas de sua geracao, ele tinha um jeito roméntico,
uma voz grave e languida, e as vezes cheia de ironia que chegava a
incomodar. (DIP, 2014, p. 327)

E desses escritores que refrescam repentinamente a literatura. Um susto. Alguém que
conseguiu situar sua obra nos tempos da Ditadura. Alguém que denunciou a duplicidade das
vidas das gentes em tempos de repressdo. Costurado a existéncia, era amor a Palavra. Porque
a linguagem é a origem do escritor e este, por conseguinte, seu efeito. O Verbo que transmite
e faz ecoar uma sensibilidade violenta, alimentada pela oposigéo ao urbano e civilizado e pela
loucura de sua época. Verbo que se faz corpo. Corpo que se faz corpus. E o0 Verbo é um Deus

sempre prenhe de.

Foi em 1994, quando voltou da Europa, que fez alguns exames e ficou sabendo que era



58

soropositivo. Quase enlouqueceu. Em 1995 foi homenageado pela Feira do Livro de
Frankfurt!®, Todos j& sabiam da sua doenca. Da “maldita”, como a chamava. Mas viajava.
Sentia-se estrangeiro no Brasil. “E sentia que, fazer sucesso no exterior provocava, por aqui,
mais inveja do que Ihe dava prestigio. [...] ... Caio se sentia desacreditado em casa, ao passo
que a Europa o tratava como um principe. Um principe falido, € verdade, mas um principe”.
(DIP, 2014, p. 395-396)

Na experiéncia do absurdo, o sofrimento é individual. A partir do
movimento da revolta, ele ganha consciéncia de ser coletivo, é a aventura de
todos. O primeiro avanco da mente que se sente estranha é, portanto,
reconhecer que compartilha esse sentimento com todos 0s homens, e que a
realidade humana, em sua totalidade, sofre com esse distanciamento em
relacdo a si mesma e ao mundo. O mal que apenas um homem sentia torna-
se peste coletiva. Na nossa provagéo diaria, a revolta desempenha o mesmo
papel que o cogito na ordem do pensamento: ela é a primeira evidéncia. Mas
essa evidéncia tira o individuo de sua soliddo. Ela € um territério comum que
fundamenta o primeiro valor dos homens. Eu me revolto, logo existimos.
(CAMUS, 2011, p. 35)

Quase nunca teve uma casa ou apartamento. As malas estavam sempre ali, na casa de
alguém, por fazer ou desfazer. Nao tinha casa, porque era estrada. Sempre em rumo. Jornada.
Peregrino. Reconhecido nas ruas, dava autdgrafos. Sentia que tudo era arrancado do povo
brasileiro. Espoliado. Privado do acesso a cultura. Daquelas coisas tdo caras e comuns a
Europa. Sonhava com uma velhice embalada pela cadeira de balanco, cercado de amigos, pela
familia. Morar numa casinha a beira mar, cercada por rosas, clichés e bucolismo. Mas ja nao
eram tempos de milagres. Agora restava apenas ensaiar a felicidade. E contemplar a morte.

Na carne.

Nas primeiras noites ndo dormiu. Pensou suicidio. Tinha medo da morte e gana de
viver. Cinco ou seis livros para escrever. Mas o conto derradeiro era o que lhe restava. Em
“Mais uma carta para além dos muros”, publicada n’O Estado de S&o Paulo, a véspera do

Natal do Senhor de 1995, olhando-a de perto, assim,

nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a qualquer segundo
poderiam me sugar para sempre, para 0 avesso, Se eu ndo permanecer atento
—nas pupilas dela vejo meu proprio horror refletido. Eu, porco sangrando em
gritos desafinados, faca enfiada no ventre, entre convulsdes e calafrios
indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz e de Tudo que Existe, dai-me
Forca, Fé e Luz. Gritei também ndo-palavras, uivos, descobrindo na carne
que o berro alivia a dor. Gado no matadouro, recém-nascido ap6s o tapa e o

16 Caio Fernando Abreu foi homenageado ao lado de Chico Buarque, Jodo Ubaldo Ribeiro, Lygia
Fagundes Telles, Carolina Maria de Jesus, Jodo Cabral de Melo Neto, entre outros.
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choque, aterrorizado com a clareza dura e o ruido insuportavel do mundo cé
de fora. Grito também: Senhor, ndo agora, porque eu ndo quero que seja
agora. Minhas histérias ndo escritas, meu jardim? Desafiei Deus, sinto
muito, era a Unica maneira de me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora
nunca seja confiavel, como diz Hilda Hilst. Entdo apenas confiei no meu
berro de cachorro atropelado na estrada deserta, gato de espinha quebrada a
pau rastejando na sarjeta do poema de Ferreira Gullar. Ai, Frida Kahlo...
(ABREU, 2014 [1996], p. 229)

A leitura atenta, amparada por seus elementos peritextuais e epitextuais, revela o tom
autoficcional da obra de Caio Fernando Abreu. Engana-se quem a toma pelo viésda AIDS,
embora, dalguma forma, a doenca estivesse sempre ali, também em seus textos, inominada,
tema da sua época. Engana-se que a toma pelo viés da homossexualidade, literatura gay?’,

porque a sexualidade ocupa ali 0 espago da naturalidade.

Para atravessar agosto é preciso antes de mais nada paciéncia e fé. Paciéncia
para cruzar os dias sem se deixar esmagar por eles, mesmo que nada
aconteca de mau; fé para estar seguro, o tempo todo, que chegara setembro —
e também certa ndo fé, para ndo ligar a minima as negras lendas deste més de
cachorro louco. E preciso quem sabe ficar-se distraido, inconsciente de que é
agosto, e s6 lembrar disso no momento de, por exemplo, assinar um cheque e
precisar da data. Entdo dizer mentalmente ah!, escrever tanto de tanto de mil
novecentos e tanto e ir em frente. Este € um ponto importante: ir, sobretudo,
em frente. (ABREU, 2014 [1996], p. 198)

Caio, entdo, agradece “Aos deuses de tudo que existe”:

Entdo eu agradeco, eu tenho medo e espanto e terror e a0 mesmo tempo
maravilhamento e outras coisas com e sem nome, mas agradeco. Aos deuses
dos jardins, aos deuses dos homens, aos deuses do tempo e até aos das ervas
daninhas que nos fazem lutar feito tigres feridos fundo no peito, sim, eu
agradecgo. (ABREU, 2014 [1996], p. 212)

Por motivos de estrutura, as Ovelhas negras ndo cabem numa autobiografia
tradicional. Seus contos foram escritos em diferentes épocas, ndo cabendo nos projetos

daqueles momentos. Suas estruturas sao autbnomas e o proprio autor aclara os contextos nos

7 Na contraméo do autor, que sente que sua literatura transcende a homossexualidade, até porque, para
ele, o que existe é apenas a sexualidade, parece estar Marcia Denser, quando conta que, “outro dia,
conversando com Silvio Fiorani — autor da mesma geracdo, assim como Jodo Gilberto Noll, Sérgio
Sant’Anna, Domingos Pellegrini”, observaram “que a carreira prematuramente cortada ndo permitiu
gue ele transcendesse a questdo de género em sua ficcdo, algo que ocorreria com o tempo, e Caio era
talentoso demais para ndo percebé-lo. A visdo, a emoc¢do, a manutengdo do ponto de vista dum
narrador exclusivamente homossexual (ou qualquer outra obsessdo monomaniaca) restringe, limita e
aprisiona o grande artista.” (DENSER, 2014, p. 13-14). Para o autor, a homossexualidade assume,
entdo, o tom proprio da naturalidade, servindo a desconstrucdo do pensamento colonizado que anseia
pela “transcendéncia”, mas a procura onde ela ndo estad. Aquela que espera pela “transcendéncia”, o
faz em nome dum discurso europeu, cristdo, heteronormativo, ainda que ndo o perceba. E na
contramao dessa necessidade que Caio Fernando escreve. Nesse interim, transcende. Nao ha nada a ser
corrigido por dentro. E o “de fora” que esta doente.
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quais foram desenhados. A estrutura contém substratos da vida, poética que engendra enredos
e personagens. A sensacao de ndo sabermos se lidamos com contos ou crénicas ou poesias ou
cartas ou diarios ou colecdes de aforismos. Sdo espantosos 0s seus passos e sonhos. De
repente, tudo parece tdo particular. Infinitamente pessoal. E a fragmentacdo textual espelha

uma vida fragmentada. Seu proprio nomadismo.

Na obra, é o Unico conto inédito. Escrito em 1995, pouco tempo apds descobrir a
Sindrome da Imuno Deficiéncia Adquirida. Seus subtitulos — “Lazaro”, “Primavera”, “Jade”,
“Anunciac¢do”, “Oriente”, “Soneto”, “Fuga”, “Sonho”, “Capitulacdo”, “Espelho”, “Valsa”,
“Finais” ¢ “Bolero” — podem facilmente ser lidos na sequéncia das Cartas para além dos
muros.

De antemao, o préprio autor diz se tratar de “uma historia positiva, para ser

lida ao som de Contigo en la distancia”, segue dizendo:
Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto
Alegre. H& pouco a dizer sobre ela, ainda estd muito proxima para eu trata-la

com frieza e distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom
leitor, certo mistério ndo impede a compreensdo. (ABREU, 2018, p. 667)

Sobre o conto, duma tragicidade incrivel, como raramente se observa, a personagem
central, ap6s um periodo de internagdo, amparada por uma “mog¢a” ¢ um “mog¢o”, deixa o
hospital. Mal sustenta-se nas préprias pernas. Para dentro do homem, o sujeito estd em
colapso. Experiéncia-exilio-limite. Ao olhar para a terceira pessoa, 0 autor olha para si, de
perto, a distdncia. Como se fosse outra pessoa. Ainda assim, ele mesmo. Misturado
francamente a obra, o oleiro € um homem limiar, fronteirico, porque percebe os tragcos

diminutos — mas audiveis — do quotidiano.

“Lazaro”, nome dado a primeira parte, também ¢ personagem duma das
parabolas de Jesus. O nome do pobre-moribundo-cheio-de-chagas que, apds sua morte,
aparece acolhido no seio de Abrado, em oposic¢do aquela outra, um homem rico, que amarga
seu inferno (cf. Lc 16, 19-31). Na Umbanda, “Sao Lazaro” ¢ Omulu, “médico dos pobres”,
aquele que detém o “segredo da peste” (PRANDI, 2001, p. 209). O subtitulo remete ainda a
personagem biblica, trazida da morte para viver, por mais um tempo, entre os vivos (cf. Lc 11,
1-29). “Léazaro” remete, em ultima instancia, ao conhecimento da morte. E, aquele que detém
0 segredo, tem motivos para agarra-se a vida. E a sua consciéncia. Dalguma forma, esta

personagem também chegou aquela sabedoria:
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Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele
pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos ombros dos
dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais
para a alegria, tarde demais para o amor, paraa salde, para a prépria vida,
repetia e repetia para dentro sem dizer nada, tentando néo olhar os reflexos
do sol cinza nos tmulos do outrolado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando n&o
ver 0s timulos, mas sim a vida louca dos tdneis e viadutos desaguando na
Paulista, experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para ndo
assustar 0s amigos, um pouco porque nao deixava de ser engracado estar de
volta a vertigem metélica daquela cidade a qual, hd mais de més, deixara de
pertencer.

Vamos comer sushi num japonés que vocé gosta, disse a moga do lado
esquerdo. E ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que vocé
adora, disse o0 rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Riram o0s trés, um
tanto sem graca, porque a partir daguela manhé de agosto, embora os trés e
todos 0s outros que ja sabiam ou viriam a saber, pois ele tinha o orgulho de
nada esconder, tentassem suaves disfarcar, todos sabiam que ele sabia que
tinha ficado tarde demais. Para a alegria, repetia, a salde, a prépria vida.
Sobretudo para o amor, suspirava. Discreto, pudico, conformado. Nunca-
mais O amor era 0 que mais doia, e de todas as tantas dores, essa a Gnica que
jamais confessaria. (ABREU, 2018, p. 667)

Destarte, 0 autor nada conta efetivamente. Revela a necessidade de misturar-se e
circunscrever-se, observando a cronologia, naquele agosto que era tdo seu. Agosto, més de
desgosto, conta o0 adagio. Também é o més que precede o0 aniversario de Caio Fernando
Abreu. Més de inferno astral®.

No horizonte do autor e da personagem, timulos profetizam o porvir. A felicidade ndo
é predicativo do sujeito, mas dum “outro”, quase ausente, “en la distancia”. O tempo €
marcado pelas dores e sensagdes que se misturam. Nada faz sentido. Sua “Primavera”ndo é
marcada pelo congragcamento, mas pelo afloramento de toda dor e mal-estar provocado pelas
drogas que 0s mantém vivos, autor e personagem, mas o impedem da vida em sua plenitude.
N&o ha planos. Tarde demais para desejar. Entdo, a primavera ndo € a renovacdo do inverno, e
o futuro é apenas o resultado da morte que ainda ndo chegou. N&o ha tempo para viver com 0s
outros viventes, para caminhar com aqueles que caminham.
Ao por-do-sol atrevia-se as vezes a uma cerveja, olhando rapazes para
sempre inatingiveis jogando futebol na areia.
Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido, economizando sua
quota karmica de prana ao estufar estbmago- costelas-pulmdes, nessa ordem,
erguendo suave os ombros para depois expirar sorrindo, mini-samadhi.

Devocional, badico. Pois se ficara mesmo tarde demais para todas as coisas
dos Viventes Inconscientes, como passara a chamar as Pessoas do Outro

8 Tema que gera discordancia em Astrologia, O inferno astral corresponderia, para quem defende sua
existéncia, ao periodo de 30 dias que antecedem o aniversario. A fase é de introspeccdo e pede
reflexdo e o cuidado com as alteragdes de humor. E o fechamento dum ciclo e, a0 mesmo tempo, a
abertura a renovacao.
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Lado — apenas para si mesmo, ndo queria parecer arrogante —, pois se ficara
mesmo assim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e, fodam-se,
com toda a arrogancia constatava: se era tarde demais, poderia também ser
cedo demais, vocé ndo acha? perguntava sem félego para ninguém.
(ABREU, 2018, p. 668-669)

As partes do conto servem para criar 0 espago de interpretacdo, relevantes a
compreensdo do tempo do fim. Costurada na forma da dor, ha tdo pouco a se dizer da vida

que, ainda assim, ndo pode ser tratada com frieza.

De repente, como numa “Anunciagdo”, um “outro” chega, vitima da mesma e nada
gentil doenca. “O espelho” revela que o0 “outro” € um igual. “O ruido dos carros nas
curvas de Ipanema, a lua novasobre a lagoa. E feito um choque elétrico, raio de lansd, de
repente entendeu. Tudo.” (ABREU, 2018, p. 672). O raio de lansa traz, entdo, para o
momento, a aura do otimismo e a forca, a energia do vento que faz voar para longe todas

doencas. Mas isso de nada vale a protagonista: as cores sdo apenas cores.

Ndo ha mencbes diretas a AIDS, mas uma elaboracdo literdria que constréi a
materialidade dos sintomas, tdo enigmaticos a época. Ao tratar duma experiéncia téo

particular, patrocina a nuance com a qual a propria vida foi escrita.

Apbs deixar o hospital, Caio aceitou o convite da irmd, Claudia Abreu, para voltar
para o Sul. Quais seriam as outras possibilidades para um “veado”, agora com AIDS, sendo
voltar para casa da méae e do pai? Em carta de 18.11.94 a amiga Cida Moreira?®, revelou o seu
desejo: “sempre quis ter um jardim; sempre quis escrever o dia inteiro” (ABREU, 2002, p.

319). Agora podia.

Em casa, cuidou do jardim, plantou rosas com seu pai, Zaél. Viajou. Compareceu a
ensaios de pecas de teatro por ele escritas. Opinou. Foi a noites de autégrafos. Viajou para
Europa. A semelhanca da personagem que, sentindo-se forte,

descobriu certo dia, verdo pleno na cidade ao sul para onde mudara,
deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma vila
mediterranea de Theos Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque
ndo morri, porque é verdo, porque ¢é tarde demais e eu quero Vver,
rever, transver, milver tudo que ndo vi e ainda mais do que ja vi, como
um danado, quero ver feito Pessoa, que também morreu sem
encontrar. Maldito e solitério, decidiu ousado: vou viajar. (ABREU,
2018, p. 668)

19 Cantora e atriz brasileira de Séo Paulo, conheceu Caio em uma viagem no Sul, no inicio da década
de 80. Foram vizinhos em Séo Paulo.
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Na viagem, a personagem, tdo distante que estava do amor, conhece, “numa cidade
mais ao norte daquela ao sul”, conhece um amigo dum amigo seu. Seria esse o amor pelo

qual tanto esperara?

Soube no segundo em gue o viu. Quem sabe a pele morena, talvez os olhos
chineses? Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa?

Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-étre magari enquanto rodavam de
carro ouvindo fitas nervosas mas vocé tem esta eu ndo consigo acreditar que
outra criatura aléem de mim na galéxia: vocé é louco, garoto, juro que nunca
pensei.

As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoagar os cabelos
de um s0, que os dele tinham ficado ralos desde agosto. Pelos dos bragos que
se ericavam — maresia, magnetismos — e pelas coxas nuas nas bermudas
brancas musculos tremiam em caimbras arfantes aos toques ocasionais de
um, de outro. Um tanto por acaso, assim as mdos tateando possiveis
rejeicdes, depois mais seguras, cobras enleadas, choque de pupilas com
duracdo de big boom em um suspiro — e de repente meu santo anténio um
beijo de lingua morna molhado na boca até o céu e quase a garganta
alagados pelos joelhos na chuva tropical de Botafogo.

Mas se o outro, cuernos, se 0 outro, como todos, sabia perfeitamente de sua
situacdo: como se atrevia? por que te atreves, se ndo podemos ser amigos
simplesmente, cantarolou distraido. Piedade, suicidio, sedugdo, hot voodoo,
melodrama. Pois se desde agosto tornar-se 0 tdo impuro que sequer oS
leprosos de Cartago ousariam toca-lo, ele, o mais sarnento de todos os cédes
do beco mais sujo de Nova Délhi. Ay! gemeu sedento e andaluz no deserto
rosso da cidade do centro. (ABREU, 2018, p. 670)

A angustia a leva a personagem a fuga para uma outra cidade, o Rio de Janeiro, tdo
cara ao autor. Fica ali por uma semana, quando volta para Porto Alegre. Mas saberia 0
“outro” da sua condi¢do terminal? Ironia da vida, aquele “outro” revela-se um “igual”.
Entdo, a sede de amor que os consome ndo pode ser concretizada. Condenado a

clandestinidade, antes mesmo de morrer,

desde entdo pensava que: era tarde demais para a alegria, para a saude,
para a prépria vida e, sobretudo, ai, para o amor. Dividia-se entre
natacdes, vitaminas, trabalho, sono e punhetas loucas para ndo
enlouquecer de tesdo e de terror. Os pulmdes, falaram, o coragéo.
Retrovirus, Plutdo em Sagitério, alcaguz, zidovudina e Ra! (ABREU,
2018, p. 673)

“O espelho” revela que o “outro” também esta doente. Existem outros iguais: essa é a
“Valsa”. Mas o encontro logo se dissipa. A alegria ndo se consolida. O prazer dos corpos que
se tocam contrasta com as dores de agosto. Podiam se tocar, mas ndo podiam ficar juntos.
Tarde demais. Na contraméo de R4, que renasce a cada manhd, amanhecer era, depois de

agosto, uma incerteza. Para os dois, amanh& é sempre talvez.
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Depois de agosto, todo o tempo € vivido tristemente. N&o existe perspectiva,
possibilidade de recriagdo. O encontro entre os iguais e aquelas risadas as impedem de pensar
o futuro: ndo-tristeza ja € quase-alegria e a felicidade presente, fugidia, € o tanto que lhes
resta. Entdo, separados, unir-se-d0 na imaginacdo. Cada um no seu canto, com 0s proprios

bracos, dara abragos em si mesmo. Eis 0 nome da esperanca. A forma propria do possivel.

A auséncia do nome da doenca faz com que as narrativas e abordagens das
experiéncias de soropositivos sejam plurais, diversas, e, como elaboragdes
subjetivas, ultrapassem estruturagdes descritivas, militantes, reducionistas ou
expositivas. Assim, essas subjetividades podem deslizar para o coletivo,
emaranhando-se de forma fluida, cambiante, sem deixarem de se inserir num
contexto histérico-politico-social em que a AIDS foi advento e, a0 mesmo
tempo, matéria dolorosa, que modulou uma crise ndo apenas sobre saude,
mas, sobretudo, sobre avancos e recuos dessa liberdade individual, tdo cara a
historia das mentalidades de ambas as geracGes aqui analisadas. (GOMES,
2008, p. 262-263)
E no subliminarmente articulado da vida e do texto que mora a complexidade. A
analise psicoldgica revela o transito entre o sofrimento pelo passado e 0 medo do futuro e os
danos da doenca. O presente é a contemplacdo. De toda essa dor. Mais do que a dor fisica, 0

sofrimento emocional, a soliddo e a ruina.

“O espelho” revela um escritor magro demais. Um narrador perdido em busca dum
sentido para o tem do fim. Sombra de homem. Contorno do que devia ser. Como pode ser
essa “uma historia positiva”? Talvez seja esse o mistério do qual fala desde a apresentacéo do
conto “para um bom leitor certo mistério nunca impede a compreensiao” (ABREU, 2018, p.
667).

Como o homossexual, essa nova personagem, o “aidético”, também tem um
passado, uma historia, uma psicologia e, ainda, uma face e um corpo. Ser
portador do virus ou ser doente de AIDS implica deixar de ser quem é para
ser um “aidético”, para ter um corpo, uma face e uma historia definidos.
Olhar-se no espelho, portanto, ndo significa ver sua prépria imagem, mas ver
a imagem de um ““aidético” e aquilo que essaimagem representa. (BESSA,
19974, p. 109)

A ficcdo compreende aqui a comunhdo entre a capacidade criativa que se refina no
infinitamente pessoal. Vida que irradia na cria¢do e a torna mais real e, ao tornar publica a sua
condicdo soropositiva — 0 que dirigiu a critica a (re)leitura arriscada de toda a sua produgéo
pelo viés autobiografico —, ao inserir a morte — e a esperanga — em sua coluna n’O Estado de
Sao Paulo, tal agdo “j& o distingue entre nossos escritores” (BARBOSA, 2008, p. 18).

Sei também que, para 0s outros esse virus de science fiction s6 da me gente
maldita. Para esse, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, piedade
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para essa gente careta e covarde”. Mas para vocé, revelo humilde: o que
importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do
tempo e creme Chantilly as vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo
pouco apouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E
beija-la na boca. De alguma forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado
com as armas de Jorge. (...) ...rezo por Cuba; (...) ...uso a estrela do PT no
peito (Who Knows?); abro o | Ching ao acaso: Shéng, a Ascensdo; ndo perco
Eramos Seis e agradeco, agradeco, agradeco.

A vida grita. E a luta, continua. (ABREU, 2014 [1996], p. 132)

O escritor toma a experiéncia vivida e a distorce. Maneja as personagens e as situacoes
que as envolvem. Em Caio a experiéncia € honesta. Em “Depois de agosto” sua fic¢ao ¢

engendrada, sofisticada, tdo proxima assim da realidade. Da vida que pulsa.
Em entrevista, o autor fala assim de si mesmo:

Acho que sou uma figura um pouco atipica na literatura brasileira. Também
porque sou um pouco roqueiro, fui hippie, fui punk. N&o faco vida literaria,
eu corro por fora. Ndo conheco o lobby das universidades, ndo vou a
langcamentos de livros, s6 vou quando sou amigo do escritor. Ai na minha
obra aparecem coisas que nao sdo consideradas material digno, literario. Zé
Castello, de O Estado de Sao Paulo, escreveu uma critica brilhante de
Ovelhas negras, em que ele diz que me utilizo do trash e me compara a
Zulmira Ribeiro Tavares. Que ele diz que ela escreve como uma professora.
A literatura dela é organizada, limpa, é “boa” literatura. Eu sou o oposto,
porgue lido com o trash, de onde tiro ndo s6 “boa” literatura, mas também
vida pulsante. Acho que isso é aterrorizante, principalmente no meio
universitario. Tudo é muito estético, ndo é vulgar, grosso jamais. Eu adoro
Mozart, musica, trabalho a sonoridade de meus textos, é tudo muito
cristalino. Mas deve ser insuportavel para a universidade brasileira, para a
critica brasileira assumir e lidar com um escritor que confessa, por
exemplo, que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do
gue Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportavel. Vocé compreende? 1sso
ndo ¢é literario. E eu gosto deincorporar o chulo, o ndo-literario. (BESSA,
1997b, p. 11)

Um homem se pde a escrever. Diante de si, montanhas e reinos, navios e casas... A
literatura parte dum real que se pretende dizer, mas que, ao tenta-lo, falha. E, quando falha,
desvenda um mundo mais real do que aquele que se pretendia contar. Naquelas linhas,

imagens desenhadas a imagem da sua prépria cara.

Ficcdo escrita na pele, a semelhanca com a vida ndo € mera coincidéncia. Foi
naquele agosto de 1994 que Caio deixou o hospital Emilio Ribas, depois de tratar um “quadro
dissociativo mental”, provocado pela noticia da infecgdo pelo HIV. Uma sentenca de morte.
Na vida real, Déa Martins e Gil Veloso valeram o amigo. Entdo, a sobreposi¢do da verdade
com a verossimilhancga denuncia a dor e a angustia de quem luta pela vida. Do verossimil, a

literatura representa essa forma superior de narrativa. Ha nela mais filosofia e elevacdo que na
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historia, posto que é transcendéncia.

Meu coragdo é um ideograma desenhado a tinta lavavel em papel de seda
onde caiu uma gota d’agua. Olhado assim, de cima, pode ser Wu Wang, a
Inocéncia. Mas tdo manchado que talvez seja Ming I, o Obscurecimento da
Luz. Ou qualquer um, ou qualquer outro: indecifravel. (ABREU, 2014
[1996], p. 101)

Com isso, aproxima-se da vida como ela é. Com insigne devocao e naturalidade, a arte
imita a vida. E a boa ficcdo faz o impossivel ser querido, em detrimento da realidade que
pouco ou nada convence, porque ndo cabe ao poeta contar o que aconteceu. E o “outro” foi

sempre aquele amor, sempre tdo ausente.

Parecia que a rede de afeto criada em torno da sua fragilidade fazia melhorar a a sua
salde. Mas os remédios eram caros. Foi quando sua familia decidiu leva-lo de volta para
Porto Alegre. Ganhou de algumas amigas e amigos um computador. Jardineiro romantico:

chegou o tempo de contemplar as flores, de cuidar do seu jardim. Ali o amor ndo lhe faltou.

N&o morria de amores por Gay Port. Amava o Bairro Menino Deus. Porto Alegre era
apenas um em torno de. Ali fica o sobrado da Familia Abreu. No quarto onde dormiu suas
ultimas noites, uma cama de casal vazia. Uma sacada para chorar a melancolia. A nostalgia

aparece cravada bem funda no peito, como faca.

Entregou-se a leitura de textos, aos passeios de bicicleta, aos passarinhos, a
flores e aos mistérios da vida e da morte que aceitava com humildade e
resignagdo. N&o tinha tempo para morrer, mas a morte ndo marca hora e ele
ndo pretendia ser pego de surpresa. Decidiu cuidar com igual vigor da sua
vida e de sua obra. Preservava-se e escrevia furiosamente. (...) ... cultivou um
novo afeto pelo velho pai, que conheceu a dor indizivel se sobreviver ao
filho. Se no passado ele havia sido duro ao admitir a homossexualidade do
rapaz, soube recebé-lo de alma aberta quando a “ovelha negra” retornou a
casa paterna. Cuidaram juntos de um jardim, em que plantaram flores,
abracos, lagrimas e conversas. (DIP, 2014, p. 431)

Teria sido jardineiro, se ndo escritor. Regava o jardim e o passado. Ir era algo que
podia ser remediavel. Tinha esperanca, mas também tinha desesperos. Era nessas horas que
pegava a bicicleta e ia ver o por-do-sol. Escrevia. Ndo sabia viver sem as personagens que
criava. Nao se entregou ao pessimismo e desprezava a piedade que Ihe dedicavam. Porque a
doencga faz parte da vida. Gente morta ndo adoece. E assim o soropositivo foi tornado numa

pessoa positiva. Entdo Caio se movia.

Gay Port, 27.09.94.
Magli Magooo, my darling,
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(...) Sai do Hospital das Clinicas e fui rezar na Igreja do Espirito Santo, bem
em frente a Redencdo, enquanto lasanhas agora proibidas exibiam peitos e
coxas pecaminosos para a manha primaveril.

Quero falar do meu trabalho, pd! Se perco o pé acabo no sofa da Hebe
dizendo coisas do tipo ah, o HIV é uma gracinha... D& um beijo estalado (ou
estralado? Ou estrelado) em Marijot, cuide de seu coracdo e — mau conselho
— filme. E bom. Também tenho tentado me controlar, ou pelo menos n&o
passar de um maco. Mas catso, j& ndo posso beber e sexo nem pensar, nem
como agUcar—ninguém é de ferro! Acendi um Marlboro em sinal de
protesto. Ah, obrigado pelo oferecimento de help financeiro. Mas gragas a
Deus, ndo é preciso. Declarei "oficialmente™ meu caso (?) — o que significa
gue tenho atendimento gratuito, até me ddo alguns remédios —, ha uma
espécie de (???) sei |4, digamos amparo aos soropositivos. E quando precisei,
do Rio, Lucinha Aradjo e Scarlet Moon ajudaram muito, conseguindo de
graca um remédio americano que custava quatro mil dolares o grama! Custa
caro ndo morrer, honey. Morrer também. Viver ndo menos... (ABREU, 2002,
p. 314-315)

A AIDS era agora a sua condicéo existencial. E se os convites profissionais vinham
carregados do sensacionalismo que faziam em torno da sua doenga, ndo perdia qualquer
oportunidade para falar do preconceito. Se a Natureza pudesse ser curada, a humanidade

também o seria, porque todas as coisas — 0 macro e o micro — estao interligadas, acreditava.

Para sobreviver é preciso algum conhecimento. Mas, para viver, a gente precisa da
arte. Entdo, o autor escreve porque a vida real é objetiva demais. Escreve ndo comopaliativo,
mas como complemento para o entre-lugar, aquele espaco estranho entre 0 mundo das
experiéncias e o desejo de que os dias sejam doces. O espaco entre a vida — o tanto que lhe

resta — até o encontro com a “Outra Coisa”.

Escrever era tentar viver a totalidade de si. Quem sabe, “transformar 0 mundo
nalguma coisa melhor”. Dai a literatura como uma forma de estar no mundo. Uma arma®. E

0 autor € um homem a espera. Que acredita ser possivel disciplinar, a sua forma, o engenho

2 A possibilidade da literatura como “arma” ou “forma” de sobrevivéncia aparece nem a Jacqueline
Cantore, de 01 de novembro de 1983, quando, ao comentar o suicidio da também amiga, a poeta Ana
C. César, ocorrido em 29 de outubro do mesmo ano, sugere ou compreende a literatura teria, em
termos psicanaliticos, o poder de sublimar as emocdes e os conflitos que desencadeariam no suicidio:
“M’r’len, 6timo receber tua(s) carta(s) hoje de manha. N&o sei se tenho muito o que dizer, também
estou ainda em estado de choque. A gente ndo podia imaginar que Ana realmente conseguisse. Ou
podia? Primeiro chorei e senti medo e pena. Deu vontade de deitar, dormir trés meses. Ai reagi, tomei
banho, fiz a barba, botei uma roupa bem limpinha e fui assistir ao Gltimo dia do Leiteiro. (...) E entdo
sair com I. — téo lindo, mais lindo ainda —, tomar um vinho, depois vir dormir. E ndo conseguir:na
minha cabega, Ana C. parada a beira de uma janela. Pensamentos moérbidos: o que ela teria sentido um
segundo antes de se jogar no espago. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus, com que
direito ela fez isso? Logo ela, que tinha uma arma para sobreviver — a literatura —, coisa que pouca
gente tem. Pedi a Deus gque ndo permitisse que ela ficasse muito tempo no limbo onde ficam os
suicidas. Tera ouvido? Deus ndo andara com aquela surdez provocada pela poluicdo sonora?”
(ABREU, 2002, p. 73) (grifo meu)
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interior, numa conjugacdo de esforcos para compreender a natureza e a finalidade daquilo
que escreve. E o resultado disso € uma obra que goza de amplo poder sugestivo. Sobre o
amor: “es que te has convertido/em parte de mi alma/ya nada me conforma/si no estas tu
también .

Caio, ao descobrir-se portador do HIV e ao tornar publica sua moléstia, por meio da
literatura e do debate, trouxe dignidade & questdo, cujos méritos se estenderam a todas as

pessoas doentes. Sua literatura é enunciacdo que empurra os limites.

O “Quixote de Clarice”? trabalhava dentro dessa escuriddo. O vejo melancélico e
triste e morbido. Dono de um desespero que domina o olhar sobre a vida. Pouco importa reler
a obra a luz da doenca. Importa sim compreendé-la como espelhamento daquilo que nés
mesmos somos. Ao menos das almas mais romanticas, frageis. A finitude da vida e dos
projetos. E, quando ja estava no fim da vida, na “Segunda carta para além dos muros”,
para O Estado de S&o Paulo, em 04.09.94, o cronista e homem-luz creditou dignidade a “rede

de asas” — médicos e enfermeiros — que ampara sua queda:

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges.
Gordos querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de

21 Trecho de Contigo en la distancia, bolero com letra de Cesar Portillo De La Luz e musica de Lucho
Gatica, dica de Caio para acompanhar a leitura de “Depois de agosto”. Obviamente, na voz de Caetano
Veloso.

22 Caio narrou em carta de 29.12.70, para Hilda Hilst, o primeiro encontro com Clarice Lispector,
numa noite de autégrafos em Porto Alegre: “Vi uma mulher linda e estranhissima num canto, toda de
preto, com um clima de tristeza e santidade a0 mesmo tempo, absolutamente incrivel. Era ela. Me
aproximei, dei os livros para ela autografar e entreguei o meu Inventario. la saindo quando um dos
escritores vagamente bichona que paparicava em torno dela inventou de me conhecer e apresentar. Ela
sorriu novamente e eu fiquei por ali olhando. De repente fiquei supernervoso e sai para o corredor. la
indo embora quando (veja que GLORIA) ela saiu na porta e me chamou: — “Fica comigo.” Fiquei.
Conversamos um pouco. De repente ela me olhou e disse que me achava muito bonito, parecido com
Cristo. Tive 33 orgasmos consecutivos. (...) Sai de la meio bobo com tudo, ainda estou numa espécie
de transe, acho que nem vou conseguir dormir. Ela é demais estranha. Sua mao direita esta toda
queimada, ficaram apenas dois pedagos do médio e do indicador, 0s outros ndo tém unhas. Uma coisa
dolorosa. Tem manchas de queimadura por todo o corpo, menos no rosto, onde fez plastica. Perdeu
todo o cabelo no incéndio: usa uma peruca de um loiro escuro. Ela é exatamente como os seus livros:
transmite uma sensacao estranha, de uma sabedoria e uma amargura impressionantes. E lenta e quase
ndo fala. Tem olhos hipnéticos, quase diabdlicos. E a gente sente que ela ndo espera mais nada de nada
nem de ninguém, que esta absolutamente sozinha e numa altura tal que ninguém jamais conseguiria
alcangé-la. Muita gente deve acha-la antipaticissima, mas eu achei linda, profunda, estranha,
perigosa. (...) Mas a impressdo foi fortissima, nunca ninguém tinha me perturbado tanto. Acho que
mesmo que ela ndo fosse Clarice Lispector eu sentiria a mesma coisa. Por incrivel que pareca, voltei
de 1& com febre e taquicardia. V& que estranho. Sinto que as coisas vao mudar radicalmente para mim
— teu livro e Clarice Lispector num mesmo dia séo, fora de ddvida, um prességio” (ABREU, 2002, p.
414-415) (grifos meus).
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rosto palido e asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para
enfrentar o mal. Que no caminho do inferno, encontrei, naturalmente,
também deménios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada
contra eles. Armas do bem, armas da luz: no pasaran! (...) Pois repito, aquilo
gue eu supunha fosse o caminho do inferno esta juncado de anjos. Aquilo
gue suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito
corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante
pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio pairando sobre o abismo.

L& embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda. (ABREU, 2014 [1996],
p. 127-129)

Quando reporteres queria detalhes da sua vida boémia, Caio falava do amor e pregava

contra o preconceito. Muita gente havia se afastado dele e era dificil conviver com a

impostura sensacionalista dos jornais e revistas. Na “Ultima carta para além dos muros”,

publicada n’O Estado de Sdo Paulo em 18 de setembro de 1994, fala mais francamente da sua

condigéo:

Porto Alegre — Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores
obscuras, enigmaticas como aquelas dos almanaques deantigamente. Gosto
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é
superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha
ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste.
Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
Positivo. O médico viajara para Jokorama, Japdo. O teste na mao, fiquei trés
dias bem natural, comunicado a familia, aos amigos. Na terceira noite,
amigos em casa, me sentindo seguro -enlouqueci. Ndo sei detalhes. Por
autoprotecdo, talvez, ndo lembro. Fui levado para o pronto Socorro do
Hospital Emilio Ribas com suspeita de um tumor no cérebro. No dia
seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de
infectologia, com minha irma entrando no quarto. Depois, foram 27 dias
habitados por sustos e anjos — médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem
falar nos proprios — e uma corrente tdo forte de amor e energia que amor e
energia brotaram dentro de mim até tornaram-se uma coisa s6. O de dentro e
0 de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, e eu ndo sabia que o corpo (“meu irmao burro”, dizia
Sédo Francisco de Assis) podia ser tao fragil e sentir tanta dor. Certas manhas
chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério no outro
lado da rua. Mas a noite, quando os néons acendiam, de certo angulo a Dr.
Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo sufista
que vela por mim. Tudo parecia em ordem, entdo. Sem rancor nem revolta,
sO aquela imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz
feito as borboletas que duram s6 um dia depois do casulo. Pois ha um casulo
rompendo-se lento, casca seca abandonada. Apds, o voo do Icaro
perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para vocé, porque ndo sei ser sendo pessoal,
impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue 0 mesmo.
Sei que vocé compreende. (ABREU, 2014 [1996], p. 130-131) (grifo meu)

A AIDS traz consigo o estigma do preconceito. Um “veado” com AIDS em tempos
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de “peste gay”. Ainda que as normas sejam variaveis ¢ a normalidade condicionada pelas
categorias espaco e tempo, o conceito de anormal trata de quem se desvia ou desloca das
regras — as definidas pela Constituicdo e outros codigos de conduta civil e aquelas ditadas
pelo preconceito, cuja orientacdo tende a conservacao da tradicdo e ao fechamento para a
novidade que gera surpresa e inquietacdo. O novo se comportae vive de forma diferente,
mora e come de forma diferente, possui habitos e costumes diferentes, escreve de forma

diferente.

Em suas Cartas para além dos muros, ao fazer-se tdo transparente, ao expor tamanha
energia existencial, transcende o opaco da vida. Na contramdo da politica e seu discurso
retérico, com lirismo e sofreguiddo, realiza o encontro entre a ética e a estética. Mas seria essa
a aspiracdo de toda arte que deseja ser grande? A resposta, a altura, me parece incerta. Mas é
acertado dizer que ali, Caio € a fonte sincera do sofrimento. Esses também sdo os tempos em
“Depois de agosto”. Porque, depois da morte, a gente vira mesmo ¢ literatura. Uma poesia.

Estorias na boca dos outros. Um panegirico. Uma poesia. Uma tese, talvez.

Na carne, enfrentou o estigma. A opcao pelo risco, pelo perigo. Porque a fome de vida
gue ndo pode ser medida. Por fim, o autor assumia a sua tragédia. A insensatez e a noite como

maldicdo. Aceitou a metamorfose.

Ele descobriu 0 que ja sabia ainda com mais for¢ca: amava a vida. Acalentava
o0 sonho de fazer parte da primeira geragdo de sobreviventes, os primeiros a
driblar o virus da aids. Ndo a cura, que isso parecia impossivel, mas alguma
maneira de estabilizar a doenca, deixa-la tipo diabetes, algo cronico, porém
ndo letal. Ele achava que, se conseguisse sobreviver mais um ou dois ou trés
anos, essa “cura” podia aparecer, e entdo ele poderia viver muitos anos mais.
E estava certo: quando ele morreu, em 1996, ja existiam os remédios que
comporiam o famoso coquetel. Ainda ndo se sabia como dosa-los, e
administra-los nas doses certas para manter a doenga em niveis controlados,
mas j& existiam. (CALLEGARI, 2008, p. 172)

Tentar definir a normalidade também é arriscado. Em ultima instancia, a normalidade
implica no encaixe, na classificagdo, no escape da ambiguidade, 0 que permite & pessoa
alocar-se num grupo identitario, num padrdo reconhecivel. O estigma encunha uma ferida que
déi por dentro. Exige competéncia para lidar com ela nas mais diversas esferas da vida

publica e privada.

Nestas cronicas, Caio é igualmente grande, forte, belo e terrivel, mas também pequeno

e fragil. Um paradoxo. E o autor sabia que escrevia bem. O “monstro” que pede colo
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consegue sempre elevar-se. Refinado. Ourives da Palavra, trouxe o drama e a tragédia
costurada a vida. Entéo, a gente tem que crescer de verdade para poder ler sua obra.

A nostalgia dos tempos de juventude e sol na praia do Leme, no Rio de Janeiro. O
“toque do divino” refletido em dias assim, contrasta com as febres que vieram depois daquele
agosto, quando descobriu a doenga, e com os dias em que se comega a morrer. O limite entre
0 rio e 0 mar, entre a vida e a morte e a cidade perdida, 14 nos tempos idos da juventude,
compdem um cendrio de ddvidas, mas tambem um fio de esperanca a respeito dos novos
tempos, evidente em “Sim, que seja este o porto”, cronica publicada no jornal Zero Hora, em

08.10.94. O Porto, que era Alegre, tornou-se também seguro:

O de-agora sempre comporta o de-antes e 0 de muito antes do que sequer
lembrariamos, 0 de quando nem estavamos ainda aqui e onde entdo? Que
ndo se chama saudade ou amargura, pois ndo ha melancolia em tudo isso
gue mal lembram, apenas um espanto grave,0 espanto humano de ver a cara
do Tempo, e como seré afinal essa cara? Eu ainda ndo sei, nem vocé, sé na
hora final quem sabe? Um milionésimo de segundo a beira de nascer
partindo para O outro Lado, aquele onde habitam os que ja se foram, mas
habitardo por 14 também os bondes, os bares, as buscas, os beijos? havia
beijos naquele porto enquanto navios partiam para alto-mar contornando as
ilhas. Alguns voltavam, outros s6 as vezes, outros jamais, fincados em terras
estrangeiras. Augusto ha vinte anos na Escandindvia sem perder o sotaque
de Uruguaiana, a suspirar por sopas tardias na Tia Dulce depois de
algum filme francés no cinema Vogue. Ah Deus, que 0s humanos vao
guardando dentro de si tudo e todos que se perdem o tempo todo sem parar, e
pode doer, pode doer, eu aviso, mas ndo deve,ndo, ndo deve: te digo que €
assim que as coisas sdo e o fugaz delas éa sua eternidade — ndo no real, mas
na memdria de quem lembra, e eu nem sequer entendo o que digo na manha
de domingo e chuva mansa sobre o0 porto minasculo-maitsculo de que falo.
Que seja ele, que seja exatamente este o porto. (ABREU, 2014c, p. 162)

Caio, esse “anacoreta as avessas”, ao falar dos movimentos da alma das suas
personagens, passa a conhecer-se a si mesmo. Num movimento contrario ao dos anacoretas
dos primeiros tempos do cristianismo que, ao tratar dos movimentos da alma, na busca do
autoconhecimento, tinham vergonha da propria miséria e acabavam por se afastar do pecado,
este anacoreta, naquele exato momento em que a vigilia e 0 sonho tendem a se confundir,
compreende todo o encanto do “pecado”, por isso mesmo € capaz de revelar mais francamente
oaspecto da santidade. E sua leitura, a sensagdo do cumprimento da profecia que diz: “Em
verdade vos digo que os publicanos e as prostitutas estdo vos procedendo no Reino de Deus”

(Mt 21, 31).

A ficcdo e amante da vida, limiar entre o dito e o escondido. E a vida é o elemento que

subjaz a criacdo, fornecedor da fantasia. O “toque da pena” revela a natureza em sua largueza
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e nos distancia da dureza do real. Entdo, Caio da ao leitor o conteido para os seus abismos,
sua nossa soliddo. E a gente ndo fica sozinho. E a literatura fornece o sentido que nem a

ciéncia nem o mundo real conseguem suprir.

Cortazar questiona a pertinéncia do debate em torno duma teoria do conto, porque o

género ndo importa a vida:

Mas se ndo tivermos a ideia viva do que é um conto, teremos perdido tempo,
porque um conto, em Ultima andlise, se move nesse plano do homem onde a
vida e a expressdo dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for
permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o préprio conto, uma sintese
viva a0 mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor
de agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia.
(CORTAZAR, 1993, p. 150)

No plano onde “a vida e a expressdo da vida travam uma batalha infernal”, Caio

fotografa a realidade mais complexa, trazendo sentido de efeito a obra, pois

o fotégrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que ndo s6 valham
por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no
leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia
e a sensibilidade em direcdo a algo que vai muito além do argumento visual
ou literario contido na foto ou no conto. (CORTAZAR, p. 151-152).

Em “Depois de agosto” o adeus ja havia sido dado. Autor e personagens assumem na
carne o medo da condigdo terminal. Nus diante da morte, tdo iminente & época. Mortos pela
distancia entre aqueles dois corpos, tdo ausentes um do outro, a ndo ser pelo ajuntamento dos
espiritos. A Lucienne Samér?3, Caio elenca em carta de 11.02.95 os sintomas da doenca,

mas também as alegrias, qual Lazaro trazido por mais um tempo a vida:

Ando bem, o Unico problema fisico € o sarcoma de Kaposi. Passo mal as
noites, suores, aflicbes, pesadelos. Perdi oito quilos, recuperei quatro com
superalimentagéo e ginastica (¢ bom “botar corpo”), vou acabar ficando um
bofe cheio de mlsculos. As vezes, sobretudo agora, verdo e lua quase cheia,
me surpreendo melancoélico pelas noites a suspirar na sacada espanhola, com
vontade de chorar. Choro quando consigo. Ou ougo Caetano cantando
Contigo en la distancia, e choro mais. Ndo tenho pena de mim, mas por
vezes sinto falta de amor. Fico sempre muito s6. Vivo no Menino Deus, ndo
em Porto Alegre, onde jando conhego quase ninguém e virei uma espécie de
figura pablica desumanizada — todos-o0-admiram-mas-ninguém-o-convida-
para-dancar-porque-é- perigoso, vocé conhece esse filme, ndo?

A vida nos prepara cada cilada, ja cantava Elis (choro sempre quandoa
0uGo), e continua: e é inutil se tentar fugir da longa estrada, lembra? Passei

23 Escritora mineira falecida em 2020, viveu reclusa na cidade de Conselheiro Lafaiete a maior parte
da vida, sem telefone, fax e computador. Trabalhou no Suplemente Literario de Minas Gerais.
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dias lindos com Graca Medeiros, no Rio. O irmdo da[...] S. [...] morreu de
Aids hd um més e me deixou 0 que chamei de kit- salvacdo, mil remédios
novos (alcaguz chinés, pilulas do timo decabras, etc.), farinhas engordantes,
anabolisantes naturais (ele era bidlogo, tentou desesperadamente viver —
decidiu morrer quandocomecgou a perder a visdo e 0s movimentos). [...] O
sol comeca a baixar, vou pegar a bicicleta e ver a lua quase cheia subir na
beira do rio. Pedalo até a usina do Gasdémetro, onde tem um barco, vocé
toma uma &gua, o barco balanga e vocé se sente no terceiro uisque. Oxum
grita nas aguas, lindissima, e ha muitos rapazes suados correndo lindos
feito cavalos, as ilhas ao longe, no horizonte de quem vai para a Argentina.
Ando com uma felicidade doida, consciente do fugaz, do fragil. Te amo
sempre, s6 ndo escrevo mais porque meu tempo realmente é escasso. Me
mantenha informado da novela do SLMG, quero colaborar, sim. Fiquei com
— € horrivel, mas que se ha de fazer? fiquei mesmo — pena do Duilio Gomes.
Lygia Fagundes gosta muito dele, sempre pergunta e nada sei dizer. Lembro
que Cazuza dizia sempre “Fracassar ¢ feio e triste, O bonito e o bom ¢
vencer.” Claro que fracasso e vitéria sdo coisas muito, muito relativas.
Telefone. Déado Rio. Sinto falta do Rio, sinto falta de Déa. E uma fonte
alternativa de energia, produtora de rock, ja produziu Paralamas (adoro),
Fernanda Abreu, Titds, agora vai comecar com Rita Lee — que anda um
tanto quanto pazza, Déa esta com medo.
Seis horas. Vou pedalar, ver os rapazes. Je t’embrasse trés tendrement

Caio F.
PS — Minha relagcdo com minha mée ta tdo, tdo dificil. Ela castrou todos 0s
machos da familia, menos eu, que sou homossexual (gragas principalmente a
ela, fora o0 karma, claro). N&o sinto mais pena nem culpa. Ando duro com
ela, cortante como ago. De muitas formas, todo o dia ela tenta me matar com
sua voracidade e imensa frustracdo. N&o vai conseguir. Sorry pelo
desabafo. Mas acabo de sair de outro entrevéro... (ABREU, 2002, p.
327-328)

Caio ndo explorou a doenca. Sua exposicdo intencional na midia era uma tentativa de
desmistificar a achaque, minar a forca da peste. Desejava instruir as pessoas sobre a
importancia da prevencdo. Nao era um aidético que escrevia, mas um escritor que contraiu a
AIDS. Sentia que Deus lhe dava a possibilidade de estabelecer prioridades. A sua era

escrever. Mexer com as funduras.

“Caio quer ser um mago (por enquanto ¢ um contista premiado)”, este foi 0 nome dado
ao depoimento colhido por Tania Jamardo Faillace, publicado na véspera do Natal do Senhor
de 1972 no jornal Zero Hora, de Porto Alegre. O escritor em inicio de carreira posicionava-se

significativamente:

— Faco ioga, estudo astrologia, quiromancia, numerologia, sou rosacruz...
Minha maior ambicdo é ser um grande mago. A hora esta certa: estamos em
pleno despertar dos mégicos...

— A civilizagdo estd em crise. O homem desequilibrou a natureza. A natureza
esta reagindo. A arte, como produto do homem, esta em crise também. Acho
gue o homem n&o vai se destruir, ndo: vai reencontrar suas origens. Hoje,
toda arte é de transicdo. E sua funcdo — da literatura — € alertar contra o
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perigo. Ndo um perigo especifico, esta entendendo? mas o perigo de
destruicdo do humano no homem.

— Todo homem leva o universo em si. Todo homem é Deus. Mas ha um
caminho para chegar até esse dominio total do préprio corpo e da propria
mente.

— A evolucdo é uma espiral — ha fases boas e ruins. Muitas vezes, a
aceleracio da decadéncia, da podriddo, acelera a propria renovacio. E
motivo de esperanca. SO assim eu explico a reeleicdo de Nixon — um absurdo
aparente. Depois do pior, s é possivel melhorar.

— Vida é energia. Energia que se transforma, que se transfere a outros
aspectos da matéria. Na morte, desaparece a identidade. Mas durante a vida,
é possivel chegar a um estado de fusdo com todas as coisas.

— Vivi como hippy no Rio durante um certo tempo. Cheguei a passar uma
semana sem fazer nada, sem comer — s6 tomando cafezinho e comprimido
para passar a sensacdo de fome. Dormia na praia do Leme. De noite, ia ao
Conservatério de Teatro para fazer um curso sobre Alquimia. Emagreci até
0s 54 quilos. Mas foi bom. Nunca me senti tdo feliz, tdo seguro de mim.

— Sou de Virgem, como Cortézar... Quero ser um grande mago... (ABREU,
2014a, p. 370-371)

Tridngulo das aguas e Onde andara Dulce Veiga? cumprem essa funcdo. A busca pela
“Outra Coisa” o levou as mais variadas experiéncias. Tinha gosto pelo rito. Mas o desejo do
encontro era maior. Sua obra ndo mente. A referéncia aos trabalhos com a Ayahuasca

encontra-se nas suas cartas:

Sdo Paulo, 10 de janeiro de 1990 (cruzes!)

Magli, Magoo, menina loba,

espero que vocé continue nesse endereco, caso contrario nos perderemos,
espero que ndo para sempre. Recebi teu recado de ano-novo (mindsculas
propositais), mas vocé ndo deixou nenhum nimero de telefone para onde eu
pudesse ligar. Haverd um? Se houvesse, passe-mo. Eu tinha ido a Porto
Alegre — me mandaram uma passagem para (pode?) apresentar uma festa no
Porto de Elis — e de la para o Rio, tomar o Santo Daime no dia 31.
Parenteses: tomar o Daime e cantar e dangar hinos para Deus e as entidades
da floresta foi talvez minha Unica alegria do ano passado. Parénteses dentro
de parénteses: ndo, nao estou pirando, nementrei na seita nem nada. VVou la
porque acho lindo. Fechar parénteses. (ABREU, 2002, p. 171)

Nao sabia conviver com o desamor. Sabia igualmente que o amor néo resiste a tudo.
Que enche de erva daninha. Destarte, aprendeu a admitir que precisava de afeto. Caminhou
pelo deserto. Dividiu o Mar Vermelho para ganhar o mundo. E foi grato, mesmo sem pisar na
“Terra Prometida”. Agradecido. Ainda capaz de tirar as sandalias (Ex 3,5). E mais uma vez
foi ator do seu texto. Escrita que se alimenta da vida. Vida que transcende o simbdlico em
historias e metaforas universalizadas pela literatura. Nunca traiu os seus sonhos. Sabia que

sonhos traidos definham, sucumbem e morrem.

Quando da reedicdo desse conto em Ovelhas negras, em entrevista ao Jornal
da Tarde de 10 de maio de 1995, Caio se deu conta de que, ja em 1976, o
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conto trazia “a histéria de um virus destruidor que mata as pessoas. E
premonitorio”, considerando que a Aids sempre rondou seutrabalho, mesmo
antes de existir. (BARBOSA, 2008, p. 39)

Agora j& ndo reclamava mais. Até o dia seguinte. Nao se fazia de vitima. Pensava no
futuro. Queria aproveitar a fama repentina, tardia, breve. A vida era infinita agora. Nos
altimos tempos, tornou-se mais disciplinado. Fazia-se velho junto aos pais ja idosos — e
ambos faleceram no ano seguinte a sua morte. Agora levantava cedo, via o sol nascer,
fazia ioga e o café da manhd, enquanto a empregada trocava os len¢dis molhados pelas noites
de febre.

Apertada a doenca, ja no hospital, ndo tinha forgas para datilografar. E o notebook que
ganhara fazia perguntas demais e ele ndo conseguia decidir se salvava ou apagava alguns
arquivos. Poucos cumpriram as promessas de visita-lo. Morreu com a esperanga de se curar. E

conseguiu. Queria “curar o planeta”. Nao conseguiu.

A ideia da morte como recomego se faz presente na cronica “A morte dos girassois”,
publicado no jornal Zero Hora, em 13.03.95. No enredo, um jardineiro tenta salvar seu

girassol, sobrevivente do trabalho desajeitado dum pintor e duma chuva forte:

Viajei por quase um més no verdo, quando voltei, a casa tinha sido pintada,
muro inclusive, e varios girassois estavam quebrados. Fiquei uma fera. Gritei
com o pintor: “Mas o senhor ndo sabe que as plantas sentem dor que nem a
gente?” O homem ficou me olhando tdo palido quanto aquele vizinho. N&o,
ele ndo sabe, entendi. E fui cuidar do que restava, que é sempre 0 que se
deve fazer. (...) Alguns amarrei com cordBes em estacas, mas havia um tao
guebrado que nem dei muita atencdo, parecia ndo valer a pena. SO apoiei-0
numa espada-de-sdo-jorge com jeito, e entreguei a Deus. Pois no dia
seguinte, 14 estava ele todo meio empinado de novo, tortissimo, mas
dispensando o apoio da espada. Foi crescendo assim precério, feinho,
fragilissimo. Quando parecia quase bom, crau! Veio uma chuva medonha e
deitou-se por terra. Pela manha estava todo enlameado, mas firme. Ai me
veio a ideia: cortei-o com cuidado e coloquei-0 aos pés do Buda chinés de
méaos quebradas que herdei de Vicente Pereira. Estava tdo mal que o talo
pendia cheio dos angulos das fraturas, a flor ficava assim meio de cabeca
baixa e de costas para o Buda. Nao havia como endireita-lo. (ABREU, 2014
[1996], p. 196-170)

O autor, semelhante ao girassol que descreve, despenca, “fragil demais para a propria

flor” (p. 169), “exausto da propria criacdo espléndida” (p. 169). Mas, durou pouco:

Na manh@ seguinte, juro, ele havia feito um giro completo sobre o préprio
eixo e estava com a corola toda aberta, iluminada, voltada exatamente para o
sorriso do Buda. Os dois pareciam sorrir um para o outro. Um com o talo
torto, outro com as maos quebradas. Durou pouco, girassol dura pouco, uns
trés dias. Entdo peguei e joguei-o pétala por pétala, depois o talo e a corola
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entre as alamandas da sacada, para que caissem no canteiro Ia embaixo e
voltassem a ser po, humus misturado a terra, depois ndo sei ao certo, voltasse
a tona fazendo parte de uma rosa, palma-de-santa-rita, lirio ou azaleia, vai
saber que tramas armam as raizes l& embaixo no escuro, em segredo.
(ABREU, 2014 [1996], p. 170)

Sentindo-se mais proximo de Deus, o autor contempla a “Terra Prometida”. E o autor-
jardineiro traz a mansidao da esperanca. “Depois ndo sei ao certo”. “Vai saber que tramas

armam as raizes 14 embaixo, no escuro”.

Tudo vai, tudo volta; a roda da vida gira sem cessar. Tudo morre; tudovolta a
florescer; correm eternamente as estacbes da vida. Tudo se destrdi, tudo se
reconstroi, eternamente se edifica a mesma casa da existéncia. Tudo se
desagrega, tudo se salda outra vez; o anel da vida conserva-se eternamente
leal a si mesmo. A todos os momentos a vida principia; ao redor da cada
aqui, gira a bola acold. O centro estd em toda a parte. O caminho da
eternidade € tortuoso (NIETZSCHE, 1985, p.167)

Trés meses antes da morte, em 12.11.95, publica n’O Estado de S&o Paulo a

cronica “Entrevisao do trem que deve passar’:

N&o h& mais ninguém nessa estacdo. Ou por algum motivo ndo entrevejo 0s
outros que talvez estejam também |4, apenas vocé, num zoom seletivo que
exclui os demais. E por se tratar de uma estacdo, deve haver um trem que
ndo chega, ndo passa nem parte. O que passa é apenas o tempo. Sei que
passa ndo porque a luz se modifique ou aconteca alguma coisa, mas pelos
Seus pequenos movimentos, um passo, um brago, que revelam ansiedade e
espera. O que se pode fazer numa situagdo como essa — mesmo para mim,
gue deveria ser o dono dela, mas me recuso — a ndo ser esperar? Esperamos,
todos. O que estd la, o que conta sobre isso e 0s que léem sobre isso.
Esperamos entdo. Horas, dias, meses, anos e anos. Ninguém sabe o quanto.
Podemos nos distrair enquanto esperamos, ligar o radio, olhar pela janela,
abrir a geladeira, mastigar alguma coisa, beber mais agua neste dia seco, até
mesmo ligar a TV para entrar noutras historias, falsas ou verdadeiras, mas
onde acontecam coisas, em vez de ficarmos parados nesta onde nada
acontece desde as primeiras palavras. E voltar a ela como quem volta a
chamar um namero de telefone eternamente ocupado, s6 para constatar que
continua ocupado e apenas para ter a sensacdo de ndo desistir. Desistir ndo é
nobre. E arduamente, ndo desistimos.

Ent&o acontece. E tdo surpreendente que aconteca que pouco importa seja a
Unica coisa que poderia acontecer. O trem chega e para. Na plataforma vocé
comega a tentar colocar as bagagens dentro dele. Mas elas ndo saem do chéo.
O trem apita, o trem vai partir. Vocé percebe que ndo pode levar nada além
de vocé mesmo. E entra no trem. Mas isso que vocé tenta fazer entrar no
trem, e que é o seu corpo, também n&do pode entrar.

Entdo vocé o deixa, deixa o vulto que entrevejo jogado na estacdo junto com
as bagagens. O trem entdo parte levando de vocé algo que nem vocé nem eu
sequer conseguimos entrever. Outra coisa, talvez nada, porque nada
podemos garantir ter visto partir dentro do trem.

Vocé ndo grita nem acorda. Ndo ha terror, mesmo sendo aterrorizante: €
assim que é. E pior ainda, ndo se trata de um sonho. Comeca a amanhecer.
Ou a anoitecer. Ninguém sabe quando passa o trem. Nem para onde vai. E
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ndo se leva nada. Isso é tudo que sabemos. (ABREU, 2014 [1996], p. 222-
224)

Uma andlise mais delicada da vida e da escrita de Caio Fernando revelam que a
melhor maneira de criar era viver 0 maximo de experiéncias possiveis. A sua vida esta em
seus livros e ndo sobram muitas coisas alheias ou externas ao que escreveu. N&o tinha nada, a
ndo ser a bagagem das suas préoprias experiéncias. Escrevia sobre aquilo que ele conhecia

profundamente. E isso aquilata a sua poética.

Esse envolvimento com a Palavra, que se resolve na escrita, porque a vida do escritor
estd sempre a sua sombra, ou que nunca se resolve, porque a vida do escritor esta sempre a
sua sombra, resulta numa existéncia tal, que nela possam ocorrer obras. E a escrita é uma

forma de vida. Entre-atos, um corpo que escreve.

Uma escrita densa, atravessada pela violéncia, pela critica a falta de consciéncia
ecologica, que trata do inusitado, da realidade com todos os seus machucados, hum mundo
formado por corpos e almas feridas, mas também pelo sonho hippie e toda essa gente
alternativa, gritando contra a hipocrisia duma sociedade citadina e limpa demais.

E contra o preconceito e toda ideia que reduz que ele escreve. E o texto pode ser t&o
intenso quanto a vida vivida. Porque ele € o corpo. Em movimentos intimos. E inventar vidas
imaginadas me parece um direito. Dos mais absolutos. E a obra é o local da identidade. Da
inquietude tresloucada. Uma captura. Dalguma coisa. Escrevendo, Caio se completa e se
dissolve, ainda que permanega “levemente” evidente ao leitor. Porque, mais importante que o

reconhecimento, € o autoconhecimento. Imperativo de Delfos.
Em #Caio Fernando Abreu de A a Z, ele afirma:

Autoconhecimento, e por extensdo inevitdvel o conhecimento dos outros e
do mundo, ndo é exatamente um mar de rosas. Mas nunca tive medo de
nada — de dentro ou de fora — que pudesse ampliar minha consciéncia. Acho
que esse € o Unico jeito digno de ser. Por isso mesmo durmo em paz toda
noite. Muitas vezes SO, confuso, angustiado, assustado — mas
absolutamente certo de que sou uma pessoa legal. (ABREU, 2013, p. 17)

Lutar pela vida era exaustivo. Ja ndo se olhava no espelho. Mas agora podia tomar sol,
banho de praia. O médico havia liberado. A guerra estava perdida. J& ndo eram tempos de
milagres. Podia viver sem restricGes, mas também sem ilusfes. Agora sO existe 0 sonho. Da
“Terra Prometida”. Nem sempre a vida é um beijo de cinema, nem serena ou suave. N&o € um

solo de saxofone. 25 de fevereiro de 1996. 13h15. 39,8Kg. O homem e a sua mancha. Amor
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fati. Grato. No hospital Moinhos de Vento, de Porto Alegre. Tudo era uma vez.

Apaixonado pelos mistérios da vida e da morte, Caio se manteve firme no
pacto de visitar Hilda depois de morto, que selaram num daqueles pactos
esotéricos que levavam horas debaixo da figueira. Como eram intimos nas
questdes da magia, um queria garantir ao outro que existia vida apds a morte.
Eles combinaram até uma senha, ele iria aparecer para ela usando algo
vermelho, para sinalizar que tudo estava bem. Hilda conta:

Revi o Caio Fernando Abreu no dia da morte dele. Ele morreu as 13 horas e
veio se despedir de mim as 10 da noite. A gente tinha combinado isso. Ele
estava com um cachecol vermelho. Era nossa senha: o vermelho ia significar
gue tudo esta bem. Eu abracei o Caio muito e disse: Nossa, como vocé esta
bonito! Estd jovem! Mas ninguém acredita. Falam: a Hilda é bébada, é uma
alcoolatra, sempre esta louca. E assim que falam.

Louca ou sd, Hilda sempre soube que Caio iria, como de fato foi, para vé-la
depois de morto, porque haviam combinado e ele nunca deixou de cumprir
suas promessas. Ela, mais que amiga foi, sua irma, sua musa, seu espelho,
um ser de outro planeta, como ele, vinda de uma galaxia superior. A amiga
Lygia Fagundes Telles foi confidente de Hilda desde que a conheceu.
Acompanhou até o fim os Ultimos dias de Caio em contato direto com a
amiga:

Caio veio se despedir de Hilda depois da morte dele. Ela me contou isso. A
Hilda tinha uns aparelhos de transcomunicacdo, que captavam vozes
perdidas no ar. Um dia ela me falou: “Eu capto as vozes dos mortos.” E ela
ouviu o Caio, uma mensagem linda, gue s6 podia mesmo ser dele. Quando a
Hilda me recitou o texto, eu chorei histericamente. (DIP, 2016, p. 147-148)
(grifos meus)

Enfim, este é o Caio pra chamar de meu.

Um, nenhum e cem mil. O titulo de Pirandello ronda as noites de quem se
impde a tarefa, desde o inicio condenada ao fracasso, de traduzir e dar
unidade as todos os muitos que algum outro foi. Escrever sobre Caio
Fernando Abreu, camaledo, estrangeiro, inquieto, ndo foi excecdo a regra.
Ele foi milhares. O Caio obsessivo com o lado escuro de todas as coisas, mas
apaixonado pela vida, sempre em busca da luz, das flores, da leveza. O Caio
simpatico com os outsiders, com quem, curioso e temerario, gostava de
andar no limite, nas noites mais perigosas, mas nunca a ponto de se perder,
nunca a ponto de perder o caminho de volta, que marcava, como Jodo e
Maria da fabula, ndo com pedacinhos de péo ou pedrinhas, mas com seus
textos, a literatura. O Caio que usava as palavras como arma de
sobrevivéncia quando batia a depressdo, a vontade de ficar sozinho, o
desespero. O Caio do equilibrio sempre além do comum, do banal, que
alternava fases macrobioticas com costelas gordas, chas medicinais com
whisky, cigarro com jardins e flores, sempre flores. Avencas, rosas,
girasséis. O Caio F, apaixonado sempre, de uma fidelidade canina com o0s
amigos, de um humor implacavel e acido, do qual ele mesmo era um dos
principais objetos. O Caio inclassificavel, que se recusava a fazer parte de
movimentos, filosofias e seitas, mas que passeava e pairava por todas elas.
(CALLEGARI, 2008, p. 11)

Carissimas irmds e irmaos, se, a altura, ainda posso pedir-vos uma coisa. Se pela

oracdo merecemos receber aquilo que Deus desde toda a eternidade decidiu nos dar, e se ela é
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0 melhor remédio contra a aridez do espirito, porque tudo é ritual, porque fé, quando n&o se

tem, se inventa, pelo tanto que Ele nos tem dado, descalcos das nossas sandalias, convido-vos

a uma prece:

Assim sejal

Nesse zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos de Deus um
olho bom sobre o planeta Terra, e especialmente sobre a cidade de Séo
Paulo. Um olho quente sobre aquele mendigo gelado que acabei de ver sob a
marquise do cine Majestic; um olho generoso para a noiva radiosa mais
acima. Eu queria o olho bom de Deus derramado sobre as loiras oxigenadas,
falsissimas, o olho cumplice de Deus sobre as joias douradas, as cores
vibrantes. O olho piedoso de Deus para esses casais que, aos fins de semana,
comem pizza com fanta e guarand pelos restaurantes, e mal se olham
enquanto falam coisas como: “vocé acha que eu devia ter dado o telefone da
Catarina a Eliete? — e outro grunhe em resposta.

Deus, pde teu olho amoroso sobre todos que ja tiveram um amor, e de
alguma forma insana esperam a volta dele: que os telefones toquem, gque as
cartas finalmente cheguem. Derrama teu olho amavel sobre as criancinhas
dembnias criadas em edificios, brincando aos berros em playgrounds de
cimento. llumina o cotidiano dos funcionarios publicos ou daqueles que,
como funcionarios publicos, cruzam-se em corredores sem ao menos se
verem — nesses lugares onde um outro ser humano vai-se tornando aos
poucos tdo humano quanto uma mesa.

Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua mao
na cabeca daquele que, na noite, liga para 0 CVV. Olha bem o rapaz que,
absolutamente so, dez vezes repete “Moon Over Bourbon Street”, na voz de
Sting, e chora. Coloca um spot bem brilhante no caminho das garotas
performaticas que para pagar o aluguel tdo duro como garconetes pelos
bares. Olha também pela multiddo sob a marquise do Mappin, enquanto cai a
chuva de granizo, pelo motorista de taxi que confessa ndo ter mais esperanca
alguma. Cuida do pintor que queria pintar, mas gasta seu talento pelas
redacOes, pelas agéncias publicitarias, e joga tua luz no caminho dos
escritores que precisam vender barato seu texto — olha por todos aqueles que
gueriam ser outra coisa qualquer que ndo sdo e viver outra vida que nédo a
que vivem.

N&o esquece do rapaz viajando dnibus com seus teclados para fazer show na
Capital, deita teu perddo sobre os grupos de terapia e suas elaboracBes da
vida, sobre as mocas desempregadas em Seus pequenos apartamentos na
Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor ndo dado, sobre as
prostitutas seminuas, sobre os travestis da Republica do Libano, sobre os
porteiros de prédios comendo sua comida fria nas ruas dos Jardins. Sobre o
descaramento, a sede e a humildade, sobre todos que de alguma forma néo
deram certo (porque, nesse esquema, € sujo dar certo), sobre todos que
continuam tentando por razdo nenhuma — sobre esse que sobrevivem a cada
dia ao naufragio de uma por uma das ilusGes.

Sobre as antas poderosas, avidas de matar o sonho alheio — N&o. Derrama
sobre elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que no zero
grau de Libra, a balanca pese exata na medida do aco frio da espada da
justica. Mas para n6s, que nos esforcamos tanto e sangramos todo dia sem
desistir, envia teu Sol mais luminoso, esse zero grau de Libra. Sorri, abengoa
nossa amorosa miseria atarantada. (ABREU, 2014 [1996], p. 44-47)



Figura 1 — A Primeira Comunhao. Caio ¢ o da direita.
Crédito: Acervo da Familia Abreu.
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CAPITULO 2 — “QUEM SO ACREDITA NO VISIVEL TEM UM MUNDO
MUITO PEQUENO”. ENTRE-ATOS, O ESCRITOR E MESMO UM
ROMANTICO

...as moscas hasceram para serem comidas pelas aranhas
e 0s homens para serem devorados pelo pesar.
(Arthur Schopenhauer — O mundo como vontade e representacdo)

E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa.
Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre.

Mas — mas eu também?!

(Clarice Lispector — A hora da estrela)

S6 ha um problema filoséfico verdadeiramente sério: é o suicidio.
Julgar se a vida merece ou ndo ser vivida, é responder a uma
questdo fundamental de filosofia.

(Albert Camus — O mito de Sisifo)

Tenho um dragdo que mora comigo.

N4o, isso ndo é verdade.

Néo tenho nenhum dragdo. E, ainda que tivesse, ele ndo moraria comigo
nem com ninguém. Para os drag0es, nada mais inconcebivel que dividir seu
espaco — seja com outro dragdo, seja com uma pessoa banal feito eu. Ou
invulgar, como imagino que os outros devam ser. Eles sdo solitarios, os
dragfes. Quase tdo solitdrios quanto eu me encontrei, sozinho neste
apartamento, depois de sua partida.

(ABREU, 2018, p. 520)

A soliddo é o estado daquele que se acha ou se sente sozinho, desacompanhado. E o
carater do espirito ermo, solitario. E também o tom inicial do conto “Os dragdes ndo
conhecem o paraiso”, acertadamente o Ultimo a compor a antologia vencedora do Prémio

Jabuti?*, em 1989, emprestando-lhe o nome.
Da obra, apresenta o autor:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13

24 Caio Fernando venceu o Prémio Jabuti outras duas vezes: em 1984, com o Triangulo das aguas,
pela editora Nova Fronteira, e em 1996, com as Ovelhas Negras, pela Editora Sulina.
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historias independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor.
Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e
memoria, amor e medo, amor e loucura. Mas se o leitor também quiser, este
pode ser uma espécie de romance-mdbile. Um romance desmontavel, onde
essas 13 pecas talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou
remeter-se de muitas maneiras umas as outras, para formarem uma espécie
de todo. Aparentemente fragmentado, mas de algum modo — suponho —
completo. (ABREU, 2018, p. 424)

A publicacdo rendeu ao autor um sucesso que ndo previa, mas almejava: foi sua
primeira obra publicada noutra lingua, num trabalho cuidadoso e delicado da editora inglesa
Boulevard, como requer a traducdo duma poesia, para uma selecdo composta por autores

latino-americanos.

A obra é composta por 13 contos, alinhavados pelo tema da alteridade. A dor e 0
sofrimento e a soliddo foram tornadas personagens daquelas historias, numa colcha de
retalhos que abriga a intimidade dos “dragdes”, essa gente marginalizada, sozinha. Singular.
O ultimo conto, especificamente, sintetiza os anteriores. E ali que o autor apresenta 0s
predicados dos dragdes: gente sem lugar na sociedade, em luta e busca pelo amor. Ou de sua

ilusdo. Paralela a ilusdo da existéncia do proprio Deus:

Digo quase porque, durante aquele tempo em que ele esteve comigo,
alimentei a ilusdo de que meu isolamento para sempre tinha acabado. E digo
ilusdo porque, outro dia, numa dessas manhds aridas da auséncia dele,
felizmente cada vez menos frequentes (a aridez, ndo a auséncia), pensei
assim: Os homens precisam da ilusdo do amor da mesma forma que
precisam da ilusdo de Deus. Da ilusdo do amor para ndo afundarem no poco
horrivel da soliddo absoluta; da ilusdo de Deus, para ndo se perderem no
caos da desordem sem nexo. (ABREU, 2018, p. 520)

Como o amor, um dragao é sempre a enunciacdo que nunca chega a ser. Um ensaio
sem estreia. Uma cortina que ndo se abre, porque os aplausos sdo insuportaveis. Porque 0s
dragbes ndo querem ser aceitos, eles fogem desse paraiso burgués, construido pelas pessoas
banais. Seu paraiso € mesmo o conflito, ndo a harmonia. Se alimentam do quotidiano. Da

realidade fragmentada. Nossas ambiguidades. Identidades perdidas. Embalagens vazias.

A personagem sabe que “ndo h4 nada a ser feito, a ndo ser continuar vivendo”

(ABREU, 2018, p. 521):

Entéo, que seja doce. Repito todas as manhds, ao abrir as janelas para deixar
entrar o sol ou o cinza dos dias, bem assim, que seja doce. Quando ha sol, e
esse sol bate na minha cara amassada do sono ou da insonia, contemplando
as particulas de poeira soltas no ar, feito um pequeno universo; repito sete
vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce que seja doce e assim por
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diante. Mas, se alguém me perguntasse 0 que deverd ser doce, talvez ndo
saiba responder. Tudo é tdo vago como se fosse nada. (ABREU, 2018, p.
521)

E por puro romantismo que o0 autor escreve. Sua poética invade importantes aspectos
da existéncia. Expresséo de individualidade e subjetividade, sua obra anuncia a primazia da
emocdo sobre a razdo, delineando o movimento que busca o interior. Marcado pela
Consciéncia, Caio da tratamento religioso as coisas naturais, numa tentativa de obter com a fé

aquilo que a razéo nao € capaz de ofertar.

Num momento em que parece haver um enfraquecimento na confianga devotada a
ciéncia e em todas as outras grandes certezas, ironicamente, o autor tornou sua literatura um
caminho para a elevacdo do espirito. Isso torna a fé uma experiéncia imediata, capaz de
proporcionar aquilo que a razdo, em sua melhor intencdo, ndo seria capaz de abonar, porque é
limitada. Nao é absoluta nem onipotente. Lenta em sua capacidade de transformar o mundo,
quase que invariavelmente em confronto consigo mesma e com a realidade que deseja e se

destina a alterar.

E por meio da submissdo do sensivel ao inteligivel, do corpo & alma, que a alma
romantica sente. E Caio expressa-se de forma envolvente. Eficaz. Sua poética € impecéavel e
funciona como caminho para a introspeccdo — esse € seu desejo —, trazendo reputacdo ao
tratamento do tema do espirito. Nos ajuda a compreender onde estamos. Que nem sempre
existe um final feliz?®. Na prosa e na poesia, quase invariavelmente, o sentimento ou sensacao

de incompletude. Entre-atos, 0 autor € mesmo um romantico.

Ninguém é capaz de compreender um dragdo. Eles jamais revelam o que
sentem. Quem poderia compreender, por exemplo, que logo ao despertar (e
isso pode acontecer em qualquer hordrio, as trés ou as onze da noite, ja que o
dia e a noite deles acontecem para dentro, mas € mais previsivel entre sete e
nove da manha, pois essa € a hora dos dragdes) sempre batem a cauda trés

% “Mel & girassois” é o nico conto no qual o amor se realiza como “final feliz” ou “éros ndo
interditado™: ali, o amor por acaso assume todos os clichés, porque a felicidade e o amor s6 podem
ocorrer dessa forma. Da narrativa: uma moga € um rapaz se esbarram no “sétimo ou oitavo dia de
branzeado. Sétimo ou oitavo porque era magico e justo encontrarem-se. Libra, Escorpido, exatamente
nesse ponto, quando o eu vé o outro” (ABREU, 2018, p. 486). Um pedido de desculpas e tudo bem.
No segundo encontro, ndo eram mais anénimos. E seguiram como se quisessem muito. “Falaram entao
sobre as paixdes, 0s enganos, as caréncias e todas essas coisas que acontecem no coracdo da gente e
tudo, e nada” (p. 492). A sensagdo de que todo aquele amor vai morrer, quando, entdo, nasce:
“Estenderam a mao um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um fruto completamente
maduro” (p. 496). O conto tem e leveza e a dogura duma “histéria de revista para mocas”.
Criticamente, claro. Porque faz do acaso uma necessidade, do efémero algo o eterno. Desta felicidade
gue nos alcanca de surpresa e obriga ao recomeco feliz.
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vezes, como se tivessem furiosos, soltando fogo pelas ventas e carbonizando
qualquer coisa préxima num raio de mais de cinco metros? Hoje, pondero:
talvez seja essa a sua maneira desajeitada de dizer, como costumo dizer
agora, ao despertar — que seja doce. (ABREU, 2018, p. 522)

Narrado em primeira pessoa, 0 monologo traz o retrato da saudade. Sem maiores
ambicOes, sua expectativa se resume ao desejo de que os dias sejam doces. E uma crenga em

alguma coisa invisivel.

Se, como os homens e as hienas, os dragfes tivessem o dom ambiguo do
riso. Vocé o acharia talvez irdnico, mas ele estaria impassivel quanto
perguntasse assim: mas entdo vocé sO acredita naquilo que vé? Se vocé
dissesse sim, ele falaria em unicornios, salamandras, harpias, hamadriades,
sereias e ogros. Talvez em fadas tambeém, orixas quem sabe? Ou &tomos,
buracos negros, anas brancas, quasares e protozoarios. E diria, com aquele ar
levemente pedante: “Quem s6 acredita no visivel tem um mundo muito
pequeno. Os dragdes ndo cabem nesses pequenos mundos de paredes
invioldveis para o que ndo é visivel”. (ABREU, 2018, p. 522-523) (grifo do
autor)

Caio, parece-me, tem uma conexao 6bvia com o Romantismo. Sua obra trata da
insuficiéncia espiritual e, na busca por Deus, ele se encontra Natureza, o Principio original,
astro-logico. Primando pelo interior, “oposto aos conflitos e as turbuléncias e as perturbagdes
que lancam o coragdo humano para longe da mente e dividem os homens, colocando-0s uns
contra 0s outros” (BERLIN, 2015, p. 31), o autor € mesmo um apaixonado pela
“universalidade”. De qualquer tipo. Porque “a natureza romantica ¢ expressiva. Ao contrario

da natureza arcade, decorativa. Ela significa e revela” (BOSI, 2006, p. 93).

O ideal pelo qual vale o martirio transfigura-se na forma da integridade. Da busca
sincera pela pureza de alma. Do coracdo. Integridade. Devogdo. Dedicagdo. “Todas essas
coisas que experimentamos sem muita dificuldade, que entraram na prépria textura das
nossas atitudes morais” (BERLIN, 2015, p. 35). Entdo, o autor ndo se vende. Inventa de
acordo com a luz que brilha dentro dele. E produz beleza. Porque sabe que as perdas e as
dores e os sofrimentos ndo podem ser evitados. Que negar o sofrimento é negar a propria

vida. Por isso ndo pediu compaixdo. Tampouco reconheceu seus ideais como impossiveis.
Do cheiro dos dragoes,

A horteld e alecrim, eles cheiram. Quando chegava, o apartamento inteiro
ficava impregnado desse perfume. Até os vizinhos, aqueles do andar de
baixo, perguntavam se eu andava usando incenso ou defumacdo. Bem, a
mulher perguntava. Ela tinha uns olhos azuis inocentes. O marido ndo dizia
nada, sequer me cumprimentava. Acho que pensava que era uma dessas
ervas de indio que as pessoas costumam fumar quando moram em
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apartamentos, ouvindo musica muito alto. A mulher dizia que o bebé dormia
melhor quando esse cheiro comecava a descer pelas escadas, mais forte de
tardezinha, e que o bebé sorria, parecendo sonhar. Sem dizer nada, eu sabia
que o bebé sonhava com dragdes, unicornios ou salamandras, esse era um
jeito do seu mundo ir-se tornando aos poucos mais largo. (ABREU, 2018, p.
523)

Sua composicdo estética ndo faz distingdo entre a realidade, a vida e a Natureza, 0
ideal e a crenca. Por tras do escritor hd um religioso fervoroso e uma Consciéncia indémita
que rompe com a religido da tradi¢do, porque importa ao autor o compromisso com a propria
Consciéncia, este fluxo sagrado da Natureza. “Os dragfes param sempre do lado esquerdo das

pessoas, para conversar direto com o coragdo” (ABREU, 2018, p. 523).

Do autor, seus sapatos tém as cores da auséncia. Um surto de desejo do Infinito.
E seu rosto traz as marcas da saudade e da incompletude, alterando os rumos pelos quais a
Consciéncia caminha, afastando-a da concepcdo de que existem verdades ou canones

universais para a sociedade e para a Natureza que ndo o devir.

Seu romantismo compreende as for¢as que movem as nossas vidas. Compreende 0
amor e a espiritualidade. A unidade na multiplicidade. O contorno misterioso e 0 desespero
diante de tudo isso. O amor a vida e a aceitacdo da morte. E para as questdes sem resposta: o
I Ching e Tarot, os bizios e os astros e o propdsito de dirigir o coracdo na direcdo da
evolucdo do espirito. No anseio pelo Infinito, o desejo de romper com a individualidade, o
deleite da alma que brinca consigo mesma, aberta para amar alguma coisa, ou alguém, ou
alguma coisa numa outra pessoa, e uma devocao ao céu estrelado, incapaz de ser dita sendo
pela poesia. Coisa de gente encantada. “Mas 0s bebé&s costumam esquecer dessas coisas

quanto deixam de ser bebés, embora possuam a estranha facilidade de ver dragdes — coisa que

s6 0s mundos muito largos consequem” (ABREU, 2018, p. 523) (grifo meu).

A crenga nas premissas universais, no principio eterno da préopria Natureza, passivel
de ser capturado pela Palavra. A arte, sob tal perspectiva, também estaria inclinada a buscar
um padréo. Nesse interim, o autor ndo corrige a Natureza em seus proprios termos, trocando
algum estado imperfeito por um estado mais perfeito. Ele a imita. Toma o Mundo como

matéria de fé. Cria a partir dele. Com ele. Nele.

Oposto ao artificial, arido e desalmado, a falta de introspeccdo e a incapacidade de
compreender o interior, suas potencialidades e propositos, Caio € a percepcdo do palpitar do

coracdo. Daquilo que a ciéncia é incapaz de conhecer, porque nada sabe do subjetivo e do
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recondito, acessivel apenas a poesia.

A atividade de criacdo € bem distinta da coleta de dados e o arranjo que deles se
faz, tornando-o0s mais simpaticos e agradaveis. Criar implica pessoalidade, a impressdao duma
marca. Um estilo. O voo alto numa Unica palavra. Sem paliativos. Com vida. Porque
liberdade é sempre onde. E se a morte é a sagrada vocacao das nossas almas, é possivel rolar
a pedra do abandono, porque entre a “carne” e o “Sagrado” mora um autor apaixonado. Do

amor fati, fala Nietzsche:

Para o Ano Novo, — Eu ainda vivo, eu ainda penso: Ainda tenho de viver,
pois ainda tenho de pensar. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum [Eu sou,
portanto penso: Eu penso, portanto sou]. Hoje, cada um se permite expressar
0 seu mais caro desejo e pensamento: também eu, entdo, quero dizer o que
desejo para mim mesmo e que pensamento, este ano, me veio primeiramente
ao coragdo-que pensamento devera ser para mim razao, garantia e docura de
toda a vida que me resta! Quero cada vez mais aprender a ver como belo
aquilo que é necessario nas coisas: - assim me tornarei um daqueles que
fazem belas as coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, doravante, o
meu amor! Nao quero fazer guerra ao que é feio. Ndo quero acusar nem
mesmo acusar 0s acusadores. Que a minha Unica negagdo seja desviar o
olhar! E, tudo somado e em suma: Quero ser, algum dia, apenas alguém que
diz sim! (NIETZSCHE, 2006, p. 161-162)

O espirito romantico esta intimamente relacionado a estética e a criacdo. Isso é mais
do que uma harmonia morta racionalista. Da lingua, ela é a forma da expressdo do
pensamento. Que brota do sentimento. Assim, a arte esta carregada de paixao. E a paixdo nao
pode ser colocada sob o alfinete. N&o pode ser classificada. Porque € a unificacdo de todos os

nossos poderes. E a propria pulsdo. Um sentimento poderoso. Que n&o é superstic&o.

Os dragdes, ja disse, ndo suportam a feiura. Ele partia quando aquele
cheiro de frutas e flores e, pior que tudo, de emocbes apodrecidas
tornava-se insuportavel. Igual e confundido ao cheiro da minha
felicidade que, desta e mais uma vez, ele ndo trouxera. Dormindo ou
acordado, eu recebia sua partida como um subito soco no peito. Entdo
olhava para cima, para os lados, a procura de Deus ou qualquer coisa
assim — hamadriades, arcanjos, nuvens radioativas, deménios que
fossem. Nunca os via. Nunca via nada além das paredes de repente tdo
vazias sem ele. (ABREU, 2018, p. 525) (grifo meu)

Dizem que as pessoas sempre rezam na lingua materna. Se isso ocorre, talvez seja
porque acreditamos que o conhecimento do humano passa pela compreensao dos seus gestos,
pelo movimento dos olhos e dos labios, pela audigdo atenta das palavras, da sua forma de
escrever. E o coracdo corresponde, aqui, a um tipo de inteligéncia ou capacidade de analise e

compreensdo que a razdo ndo pode compreender.
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A fala, o (des)mando, a necessidade de defini¢cGes, de medir as palavras, o fetiche
pelos célculos, pelas regras, o anseio de determinar o futuro, a tara pela manipulagdo, pelo
dever: estes sdo alguns dos predicados da razdo. Tiranica, julga-se capaz de renovar todas as
coisas. Tornar tudo melhor. Mas é o coracdo o responsavel por escutar, partilhar, arriscar,
gozar o presente sem medo. Ele quer sentir. Aspira pela satisfacdo. Mas nada o satisfaz, nem

para sempre, nem por muito tempo.

Dai a busca pela “Outra Coisa”. Que, em Caio, pode ser lida a luz da conciliagdo entre
0 Deus da simetria astrologica e do poder dos seus orixas e, aquele “Outro-Mesmo”, em cujos
olhos mora a beleza: o Deus da poesia, possivel ao imo. Entdo, é o coracdo que sente Deus,
ndo a razdo. E a fé é essa incrivel capacidade de acreditar naquilo que ndo se vé. E quando

Deus se torna sensivel ao coracéo.

Este é Caio Fernando Loureiro de Abreu: o vitalismo mistico que percebe na Natureza
0 proprio Deus. Sua literatura, uma ressonancia cosmica da propria ordem divina. Uma
crenga. E “cada um desses eventos possui um significado oculto ou mistico, que aqueles que
tém olhos para ver podem perceber” (BERLIN, 2015, p. 84).

Dessa forma, sua espiritualidade tem a forma e o sentido do Inefavel. Da Natureza.
Inabarcéavel. Préximo da Palavra e da compreensdo mais profunda da vida. Dependente da
linguagem. Distante do conhecimento compartimentado. Dai a literatura como alternativa
sempre boa para o racionalismo sempre arido. Uma oposigdo as ideias “claras e distintas”. A
forma e expressdo das verdades profundas. A consciéncia da existéncia. Toda essa angustia. E
porque o mundo € um lugar irracional, o suicidio da Ana Cristina César pode ser uma solucéo
satisfatoria. A antecipacdo da tragédia e do inevitavel. Por ironia e sarcasmo. Mas ndo para 0

autor. Que prefere jogar o0 jogo dos antigos romanticos.

Que jogo € este? E o jogo da literatura. Das artes, em geral. E a insinuacdo de que
nesse jogo esta o destino de toda a humanidade, por toda a verdade que a arte contém, é parte

do jogo. Seu ritual.

El juego abre espacios de libertad. Esto es valido también en relacion con la
violencia. La cultura tiene que contar con ella y «jugar» con ella, por
ejemplo, en los combates ritualizados, en la competencia, en las contiendas
retéricas. El universo simbdlico de la cultura alivia las cuestiones graves, la
muerte y la aniquilacion reciproca. Hace viable la convivencia de los
hombres, esos peligrosos animales. La méxima de la cultura es: donde habia
seriedad, tiene que haber juego. (...) Pero es cuestion de conquistar un
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espacio de libertad y juego frente a las pasiones y los afectos que nos
dominan. (SAFRANSKI, 2009, p. 42-43)

Caio no é oposto a0 mundo natural. E parte dele. E dessa Consciéncia que brota a
necessidade de estabelecer o “Reino de Deus” na propria existéncia. Entdo, o homem
cosmopolita é uma ilusdo. Suas raizes estdo no interior. Ali, as coisas sdo 0 que sdo e ndo se
pode culpé-las por ndo serem outra coisa. E se as raizes estdo mesmo no interior, 0 pitoresco e
0 provinciano, o estranho e o nativo alimentam o sentimentalismo e a tentativa de encontrar
aquele padréo eterno, a espléndida verdade dum mundo que jamais podera ser conhecido por
completo. De repente, o texto literario contém algum enunciado sobre a vida. E a narrativa é
tornada documento da histéria da humanidade. Mas a qual mulher ou homem foi dada a
possibilidade de fruir a obra inteira? O mosaico em sua plenitude de cores e desenhos? “Sé

Deus consegue ver 0 Universo inteiro” (BERLIN, 2015, p. 108).

El arte nos ensefia que las cosas importantes de la vida, el amor, la amistad,
la religién y hasta el propio arte, tienen su fin en si mismas, que su sentido
no es, ante todo, servir a otro fin funcional. EI amor quiere el amor, la
amistad apetece la amistad y el arte busca el arte; es evidente que en tales
dimensiones se realizan también otros fines, pero éstos no han de ser
intencionados. Una amistad calculadora no es amistad en absoluto, vy
tampoco es arte el que se realiza en aras de la utilidad social. El arte, lo
mismo que todo juego, es autdbnomo. Tiene reglas, pero se las otorga a si
mismo. Sélo puede aliviar las situaciones serias si se toma en serio a si
mismo. En relacién con la utilidad dominante, el arte es fin en si mismo, o
sea, es extatico, lo mismo que, por ejemplo, la religidn, cuya esencia también
se ignora cuando su cometido se limita a la utilidad social. Sélo si el arte, al
igual que la religion, se quiere a si mismo, puede servir también a la
sociedad, en cierto modo sin ningun género de intencion. (SAFRANSKI,
2009, p. 43-44)

O que torna Caio um romantico do final do século XX é a sua critica aos valores que
impedem o florescimento e o pleno exercicio da liberdade, incompativel com o dever. Sua
literatura, a perseguicdo dos proprios ideias de forma mais extrema. A liberdade espiritual é
seu fundamento. N&o a mera contemplacdo da dor e do sofrimento. Nem do encontro
derradeiro. Ela traz as marcas da Natureza. A conformidade a qual cede. Religa-se. Ajusta-se.
Com o ideal com o qual o seu coragdo se comprometeu. Afirma-se. Na razdo do coracgdo. O
autor também ¢é um dragdo, ¢ “os dragdes ndo conhecem o0 paraiso, onde tudo acontece
perfeito e nada doi nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacifica falsidade”
(ABREU, 2018, p. 526).

La realizacion de la humanidad es una especie de experimento del mundo,
un proceso abierto cuyo transcurso depende de los hombres, aunque en el
trasfondo actlie una intencién de la naturaleza. Puesto que esa intencion no
puede captarse de manera explicita, no queda sino realizar la obra de la
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propia configuracion segun patrones que el hombre mismo se sefiala. (...)
«El» hombre es una abstraccién, s6lo hay hombres. La vida en su conjunto
tiene en cada estadio evolutivo su propio derecho y su propia significacion, y
lo mismo sucede con el género humano. Cada individuo acufia en una forma
especial lo que el hombre es y puede ser. (SAFRANSKI, 2009, p. 25-26)

Sua literatura almeja a transcendéncia. Na escrita e na vida hd um romantismo a ser
venerado. A contemplacao estética, do poder de criar, do poder da imaginacéo, a consciéncia
das nossas agOes, chama acendida pela espiritualidade, a conversao do dever, duro, enrijecido,
em algo que esteja em harmonia com a pessoa, com a sua consciéncia, isso tudo a eleva.
Transcende. Inclinada a harmonia, teria, nesses tempos, o papel conciliador das gentes todas

com o Eu Superior. Porque a pessoa romantica é determinada pela forma da vida interior.

Mas quem seriamos nos se fossemos Caio? Quem seriamos nds se lutando contra a
morte? Sua tragédia, exatamente porque ndo € a nossa tragédia, possui funcdo didatica. Caio é
0 humano comportando-se como humano. E a Natureza € indiferente com 0s homens, ela “nos
destr6i do modo mais implacéavel e cruel” (BERLIN, 2015, p. 128). Ela debocha das nossas
regras. Ri das nossas tentativas de proscrever-lhe alguma norma. Dos nossos planos e

projetos... Nao sabemos quando Deus reclamara a nossa alma:

E contou-lhes uma parabola: “A terra de um rico produziu muito. Ele, entao,
refletia: ‘Que hei de fazer? Nao tenho onde guardar minha colheita’. Depois
pensou: ‘Eis o que vou fazer: vou demolir meus celeiros, construir maiores, e
la hei de recolher todo 0 meu trigo e os meus bens. E direi @ minha alma:
Minha alma, tens uma quantidade de bens em reserva para muitos anos;
repousa, como, bebe, regala-te’. Mas Deus lhe diz: ‘Insensato, nessa mesma
noite ser-te-4 reclamada a alma. E as coisas que acumulaste, de quem serdo?
Assim acontece aquele que ajunta tesouros para si mesmo, e nao é rico para
Deus”. (Lc 12, 16-21)

Eis o espirito romantico: essa no¢do meio metafisica que brota da prépria vida e
atravessa aquelas paginas. Uma forma de existir. Concatenar experiéncias e alcangar o éxtase
compativel com o estado de plena e integra consciéncia de si. Constatacdo dolorosa: nada €
romantico por sua propria condigdo ou natureza. Fazemos o mundo. Tudo é narrativa. Entdo,

tornar-se livre é importante.

En primer lugar, todo es historia. Y esto ha de decirse no s6lo del hombre y
de su cultura, sino también de la naturaleza. Pensar la historia como el
proceso de una evolucion que produce la multiplicidad de formas naturales
es una novedad, pues con ello la creacion divina del mundo se introduce en
el desarrollo de la naturaleza. La naturaleza misma pasa a ser aquella
potencia creadora que antes se desplazaba a un &mbito extramundano.
(SAFRANSKI, 2009, p. 24)
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Caio toma a Natureza como algo vivo. Real. E a humanidade é a vontade virada
consciéncia de si mesma e do objetivo pelo qual se esforga. O autor assume a Natureza como
coisa, trazendo toda a luz do Universo para auxilio no desenvolvimento espiritual. Se somos a
melhor representacdo da Consciéncia, entdo, o escritor desdobra a atencdo para o

inconsciente, para as forgas internas que nos movem.

Qualquer obra de arte que é simplesmente uma copia, simplesmente um
conhecimento, algo que, como a ciéncia, é simplesmente produto de uma
observacdo cuidadosa, e depois de anotacdes escrupulosas do que se viu, de
maneira totalmente IGcida, rigorosa e cientifica — isso éa morte. A vida em
uma obra de arte é analoga aquilo que admiramos na natureza; é uma espécie
de qualidade que a obra tem em comum com a hatureza — ou seja, certo
poder, forca, energia, vida, vitalidade que irrompe. E por isso que os grandes
retratos, as grandes estatuas, as grandes obras musicais sdo chamadas de
grandes — porgue vemos neles ndo so6 a superficie, ndo apenas a técnica, nao
apenas a forma que o artista, talvez conscientemente, impés, mas também
algo que o artista ndo estivesse totalmente consciente, ou seja, as pulsacdes
dentro dele de algum tipo de espirito infinito, do qual ele é o representante
especialmente articulado e autoconsciente. As pulsacdes desse espirito
também sdo, em um nivel mais baixo, as da natureza, demodo que a obra de
arte tem o mesmo efeito revigorante sobre 0 homem que a contempla ou que
a escuta e que tém certos fendmenos da natureza. Quando isso falta, quando
a coisa toda é totalmenteconvencional, feita de acordo com regras, feita em
pleno fogo autoconsciente, na consciéncia total do que se esta fazendo, o
produto €, necessariamente elegante, simétrico e morto. (BERLIN, 2015, p.
152-153)

Talvez seja impossivel falar de Romantismo sem ser um pouco poeta, sem ser um
pouco dragdo, sem deixar-se conduzir pela vontade e pelo espirito. Por aquilo que comove.
Porque a fruicdo e a comocdo pertencem a esfera da subjetividade, inexprimiveis por outra

forma.

A realidade busca o Infinito e o Inefavel. Por isso a realidade gosta tanto das alegorias:
elas que sdo a tentativa mais profunda de abarcar o inesgotavel. Amilde, a arte seria a
expressdo material do Imaterial, a autoconsciéncia que nos coloca numa relacdo mais
profunda com a vida. O efeito: a indUstria dum sentido para o Cosmos, sem barreiras, capaz

de abarcar a sua perpétua transformacéo, sua cadéncia, danga e movimento.

Caio ndo toma o Tarot como um punhado de cartas de desenhos estranhos. Ele o toma
como um instrumento valioso. Que permite ampliar a intuigdo. Um conselheiro e um guia que
permite avaliar as situacOes distantes da mente racional. Sua linguagem simbolica abastece a
literatura caiofernandiana com um nivel de consciéncia que transcende os sentidos e 0

pensamento logico e linear.
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Se voce trata o tar6 como uma pessoa, ele lhe respondera como uma pessoa.
Alguém muito sabio e amistoso, a quem poderd acudir em busca de um
conselho, sempre que o deseje. E evidente que isso requer um ato de fé da
sua parte, mas assim é tudo na vida nada se d& de maneira gratuita. Tudo tem
um prego, €, neste caso, 0 prego € este ato de fé e também o esfor¢co minimo
necessario para aprender a manejar as cartas. Quem nao estiver disposto a
pagar este preco, ndo obterd do tar6 absolutamente nada que valha a pena.
Sua porta permanecerd fechada para ele. (WHITE, 2014, p. 12)

A ampliacdo da compreensdo individual, o entendimento melhor de si mesmo e das
for¢as que influenciam a vida. “As 22 cartas que compdem 0s arcanos maiores, 0s trunfos,
contém o significado e os mistérios mais profundos” (WHITE, 2014, p. 15). Os aspectos
proprios do ser, “a passagem da alma humana pelo mundo, vida apos vida, em seu caminho
ascendente até a compreensao, até o conhecimento, até a perfei¢do” (p. 15). Nesse interim, o
Arcano 13 — “O Sem Nome”, mais conhecido como “A Morte” — mostra-nos a desgraca ou a

queda dum sistema em vigor, mas também a renovacéo.

O numero 13 ndo é um numero que passe desapercebido nem que deixe
ninguém indiferente. O mais comum € que ndo goze de muitas simpatias,
pois desde os tempos antigos tem sido considerado nefasto, um simbolo de
mau augurio. Contudo, mais além das supersti¢des, o 13 indica o final de um
sucesso ou de uma dada situacdo, ainda que a0 mesmo tempo nos anuncie
uma renovagdo, uma reconstrugdo e um novo comego. (...) Apensar do seu
aspecto pouco tranquilizador, a aparicdo dessa carta ndo deve ser
interpretada por perigo de morte nem por risco fisico. Desprovido de todo o
artificial, o esqueleto vai segando os elementos indesejaveis, pois sabe que
para poder aceder a uma existéncia melhor deve libertar-se de todas as
exigéncias materiais e dirigir-se para a verdade. (...) ...tudo o que corta é
apenas a ilusdo, levando-nos deste modo a libertacdo e até a verdade e a
realidade. (WHITE, 2014, p. 57)

“O Sem Nome” trata da passagem dum estado a outro, distinto, o da renovacdo
espiritual. E a porta que se fecha e a outra, que se abre. E o siléncio e o descanso diante do
trabalho completo. O retorno ao basico. O essencial. O desprendimento do supérfluo. E se “O
Sem Nome” ¢ mesmo a morte, ela ¢ inevitavel. E quando ela chega, melhor € estar consciente.

Entregar-se a ela para ver aonde nos leva.

Antes de ir adiante, € bom pararmos um momento para olhar para tras. Leva
algo que jad ndo lhe é necessario? Deixa-0 antes de prosseguir. Estdo
detendo-o suas velhas atitudes ou decepcionam-no com frequéncia suas
grandes expectativas? Deixe-as, permita que a energia limpadora e
renovadora dessa carta as arraste para longe de vocé. Abra-se e desfaga-se de
tudo o que ja ndo necessita: medos, vingangas, intolerancias etc. as flores
ndo podem surgir se a terra esta cheia de males que obstruem o solo. Do
mesmo modo, a duvida e 0 medo sé Ihe atrasam a iluminagdo espiritual.
Permita que se vao agora ou a vida as arrancara de vocé de maneira dolorosa
e inevitavel. (WHITE, 2014, p. 57)
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Tal perspectiva atravessa a mistica e a literatura caiofernandiana, enraizada naqueles
cantos inconscientes da condi¢cdo humana. Para além das regras logicas que determinam a
validade dos raciocinios todos estd a morte e, para que ndo se calcifique a vida, urge a

literatura. O sonho diante da ilusdo capitalista. O coracdo dum mundo sem coracao.

Sua literatura ndo pode ser desvinculada da espiritualidade. Romantica, questiona a
submissdo do desejo a valores que desconsideram a vontade livre. Admite a vasdo do
sentimento. Das multiplas variaveis. Ndo aceita simplesmente os padrdes e normas de
conduta. Cria de valores. E o Universo é da forma como o artista decide fazé-lo. Auto-
criatividade cosmica. Impelimento perpétuo de si, lugar das nossas dores e do controle das

acoes humanas.

Naqueles textos, a articulacdo do inarticulavel, do obscuro, irracional e inexprimivel.
Imagens que nos levam para outras imagens que nos levam para o Infinito. A mistura com o
Eterno. Em Deus, a tentativa de encontrar as raizes da vida que se diluem ou perdem em meio
ao ndo sabido, ao mistério, a escuriddo inconsciente. A busca do “siléncio, quietude, mar
liso, redencdo de si mesmos mediante a arte e o conhecimento, ou a embriaguez, o
entorpecimento, a convulsdo, a loucura” (NIETZSCHE, 2012, p. 245). Talvez apenas a nossa
profundeza seja livre de verdade. E na contramao das ilusdes do mundo que o autor escreve. E

a oracao que pede pela dogura dos dias ndo garante a personagem o alcance da prece:

Resta esta historia que conto, vocé ainda esta me ouvindo? Anotacdes soltas
sobre a mesa, cinzeiros cheios, copos vazios e este guardanapo de papel onde
anotei frases aparentemente sabias sobre o amor e Deus, com uma frase que
tenho medo de decifrar e talvez, afinal, diga apenas qualquer coisa simples
feito: nada disso existe.

Nada, nada disso existe.

Entdo quase vomito e choro e sangro quando penso assim. Mas respiro
fundo, esfrego as palmas das méaos, gero energia em mim. Para manter-me
vivo, saio a procura de ilusdes como o cheiro das ervas ou reflexos
esverdeados de escamas pelo apartamento e, ao encontra-los, mesmo apenas
na mente, tornar-me entdo outra vez capaz de afirmar, como num vicio
inofensivo: tenho um dragdo que mora comigo. E, desse jeito, comegar uma
nova historia que, desta vez sim, seria totalmente verdadeira, mesmo sendo
completamente mentira. Fico cansado do amor que sinto, e num enorme
esforco que aos poucos se transforma numa espécie de modesta alegria, tarde
da noite, sozinho neste apartamento no meio de uma cidade escassa de
drag0es, repito e repito este meu confuso aprendizado para a crianga-eu-
mesmo sentada aflita e com frio nos joelhos do sereno velho-eu-mesmo:

— Dorme, s6 existe 0 sonho. Dorme, meu filho. Que seja doce.

N&o, isso também néo é verdade. (ABREU, 2018, p. 526-527)

Sua obra, 0 imperativo que emerge sob a forma da vontade criadora, porque, “para o
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Romantismo, toda arte é uma tentativa de evocar por simbolos a visdo inexprimivel da
atividade incessante que ¢ a vida” (BERLIN, 2015, p. 184), e romper com a tradigéo
implica debulhar o real em fragmentos, em dizer o indizivel. Assim leio Caio Fernando
Abreu: considerando aquelas imagens que assombram a humanidade: as trevas, o
inconsciente, o indizivel. Essa é a lida roméntica: a vontade que molda o mundo, fazendo dele

sua imagem e semelhanca.

El espiritu romantico es multiforme, musical, rico en prospecciones y
tentaciones, ama la lejania del futuro y la del pasado, las sorpresas en lo
cotidiano, los extremos, lo inconsciente, el suefio, la locura, los laberintos de
la reflexién. El espiritu romantico no se mantiene idéntico; mas bien, se
transforma y es contradictorio, es afiorante y cinico, alocado hasta lo
incomprensible y popular, irénico y exaltado, enamorado de si mismo y
sociable, al mismo tiempo consciente y disolvente de la forma. Goethe,
cuando ya era un anciano, decia que lo romantico es lo enfermizo. Pero lo
enfermizo tampoco era demasiado extrafio para él. (SAFRANSKI, 2009, p.
15)

O escritor romantico, sobremaneira, sabe que sua funcdo € ouvir e evocar certas
emoc0Oes existentes no artista. A expressdo do interior. O amante ndo ouve indolor a melodia
que embalava os beijos de outrora. O homem tragico sabe que a felicidade é uma ilusdo. E a
mesmice pode ndo ser considerada romantica se ndo associada a inversdo de valores. A
expressdo da vontade crua, nua, da energia inexprimivel que move o Cosmos e a pessoa.
Porque ninguém controla o peito do poeta. Nem a pena que escorre sobre a pagina em
branco. Porque a inspiracdo é uma batalha interna. E s6 se vence uma guerra tendo as tropas

sob controle.

Entdo, Caio celebra mesmo é a forca da vontade. No peito do escritor mora uma alma
grande demais para conter o mundo. Seu texto afronta a estupidez do mundo, sua falta de
imaginacdo e monotonia. Dai personagens que resistem a tudo, menos as tentacdes. Gente
que passa pelo vicio e pelo desespero. Ainda que a sindrome caiofernandiana se construa a

partir de dois valores: Deus e 0 amor.

En esta formulacion se advierte que el Romanticismo mantiene una relacion
subterranea con la religion. Pertenece a esos movimientos de busqueda que,
durante doscientos afios de perseverancia, quisieron contraponer alguna cosa
al mundo desencantado de la secularizacién. EI Romanticismo, entre otras
muchas cosas, es también una continuacién de la religibn con medios
estéticos, por lo que lo imaginario ha alcanzado con él una altura sin
precedentes. EI Romanticismo triunfa sobre el principio de realidad. Es
bueno para la poesia y malo para la politica, en el caso de que se extravie en
lo politico. Ahi comienzan los problemas que nos plantea lo romantico.
(SAFRANSKI, 2009, p. 15)
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De Caio, deve-se admitir que o seu romantismo diz tudo e também a sua oposicéo. E
a ruptura com o que ndo ¢ dado. O retiro de carnaval em “Dodecaedro”. O reencontro
consigo em “O marinheiro”, € com o outro, em “Pela noite”. O desgosto pela sofisticacdo das

cidades. A vida campesina de Dulce Veiga.

E a doenca. A violéncia. O desejo que ndo se consegue evitar. E o coracio simples. A
boemia tresloucada. E o cdo raivoso que estracalha em seus dentes aquilo que lhe é
dado. Um deménio que avanca sobre a natureza inaltervel e horrorosa das coisas. Sdo as
forcas inconscientes. E a visdo profunda da vida. A saida do mundo exterior. O voltar-se para
si. O ser como atividade. Ebulicdo. Como a Natureza, algo que ndo pode ser descrito, porque

esta perpetuamente criando.

Seu romantismo é resultado da liberdade do artista. A certeza da existéncia de muitos
valores — ndo raro — incompativeis entre si. O poder e a for¢a do instinto. E desconsidera-lo é
distorcer o ser. Considera-lo é aproximar-se dalguma grande certeza. De que, na arte e na

vida, nada é perfeito ou verdadeiro. Apenas é.

El Romanticismo es una época. Lo romantico es una actitud del espiritu que
no se circunscribe a una época. Ciertamente hallé su perfecta expresion en el
periodo del Romanticismo, pero no se limita a él. Lo romantico sigue
existiendo hoy en dia. No es un fendmeno exclusivamente aleméan, aunque
experimentd una acufiacion especial en este pais, hasta tal punto que fuera de
Alemania a veces se equipara la cultura alemana con el Romanticismo y con
lo romantico. (SAFRANSKI, 2009, p. 14)

E o proprio sentimento do Infinito. Conhecido desde o interior. Que interpreta o mundo
como uma grande obra de poesia. Uma criagdo divina. E a consciéncia espiritual identifica-se
com a propria Natureza, fazendo dela a forca pela qual o texto € produzido. Outrossim, a

atividade consciente é a-morfa, livre de determinagdes rigorosas.

Asimismo, la razon es tiranica cuando alza la pretension de desarrollar
una imagen verdadera del hombre, cuando presume de saber en qué se
cifra el interés general, cuando en nombre del bien general establece
un nuevo régimen de opresion. (SAFRANSKI, 2009, p. 35)

Definido e tratado o Infinito como sentimento, Caio aproximou-se do Absoluto.
Porque este mundo é o melhor mundo possivel, a dor, a infelicidade e o mal sdo conciliados

numa conjuncao que busca a elevagéo do espirito a altura da perfeicéo da propria Natureza.

A imaginacao, a subjetividade e o irracional e 0 onirico servem como contraposi¢ao
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a vida racional, cartesiana. Todavia, sua concepcdo de Natureza é estavel na instabilidade:
seu movimento pode ser percebido pela Astrologia e pelo Tarot, pelo I Ching, cartas e
buzios, e mimetizado na literatura, indicando uma série de atributos ou tipificacdes ou

tendéncias ou aspectos do carater e comportamento humano.

A altura, convém olhar para as respostas as missivas colocadas pela professora Vera
Aguiar, pelo escritor Charles Kieffer e pelo jornalista Roberto Antunes Fleck para o 19°.
volume do caderno “Autores Gatichos”, numa parceria da Secretaria de Estado da Cultura do

Rio Grande do Sul com o Instituto Estadual do Livro:

Charles — A questdo de treze contos em Os dragdes nao conhecem o paraiso
é intencional?

Caio — E, ele é um livro sobre a morte. Logo no inicio vocé vai encontrar
uma longa dedicatdria a amigos que morreram nos Ultimos quatro, cinco
anos, desde Ana Cristina César que se suicidou em 83. Treze é o nimero da
morte. Morte ndo como fim, mas como recomego. O livro termina com o
simbolo Ch’ien, ideograma chinés que simboliza a origem de todas as coisas.
Charles — Me parece que este livro, Os dragfes, representa um retorno a
mée, de alguma forma o retorno dos personagens ao Utero. Acho também
interessante esta dualidade de dedicar aos mortos e a vida de qualquer modo,
de qualquer forma. Como é que tu Vvés esse retorno ao lar, vamos dizer
assim.

Caio — A vida apesar de tudo, isso aparece na epigrafe de Adélia Prado: “A
vida é tdo bonita, /basta um beijo /e a delicada engrenagem movimenta-se,
/uma necessidade cosmica nos protege.” Em varias historias aparece uma
cidade ficcional chamada Passo da Guanxuma, que é também um simbolo de
volta as origens, de uma reestruturagdo para mim muito importante, ja que
estou na curva dos quarenta anos. E acho que este € 0 momento em que vocé
tem que ndo s projetar o futuro, como também recuperar teu passado. A
gente comeca a perceber que a origem é mais forte do que se imaginava. Eu
me percebo tendo gestos e palavras do meu avd, do meu pai. De repente, é
genético, ndo € micagem. E é engracado que este livro, Os dragdes, as vezes
me parece bastante gauchesco. Pensei muito até encontrar um nome para a
cidade ficcional. Entdo, lembrei de uma planta comum na fronteira do Rio
Grande do Sul, chamada Guanxuma, e que serve para vassoura e cha
estomacal. Acho estranho que essas duas funcbes sejam de limpeza. A
cidade tem esta imagem de limpeza depois da polui¢do, meio Eldorado, um
lugar assim onde a felicidade e a integridade sdo possiveis.

Roberto — Quando escreves, a tua criacdo vem intuitivamente?

Caio — Eu ando sempre com uns caderninhos onde anoto sonhos e algumas
frases ima. O conto “Sem Ana, blues”, do livro os dragdes, comegou com
esta frase — quando ela me deixou e depois que ela me deixou. Fiquei meses
com ela na cabega. Um dia botei o papel na méaquina e escrevi a frase. De
repente, eu ja tinha uma histéria e sabia que ela era Ana e quem era o
homem que ela havia deixado. Eu vou magnetizando coisas no inconsciente,
coisas do dia-a-dia, coisas que magicamente as pessoas vao te dizendo. Isso
vai formando um todo que acaba se tornando uma histéria redonda. Mas este
programa todo € intuitivo.

Roberto — Sem planejamento? N&o planejas o livro? Nada?

Caio — No primeiro momento de escrever, é totalmente intuitivo. Depois
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vem o trabalho bragal. Os dragdes, eu reescrevi seis ou sete vezes, mas parti
para o trabalho s6 depois gque tinha a magia dele sob controle.

Vera — De um lado, tu estas registrando a tua rea¢do e com isso a reacdo do
brasileiro médio de hoje diante desta realidade de toda uma geracdo. De
outro lado, paixdo, uma paixdo que desencontra e provoca solidao.

Caio — Uma palavra que me tem vindo muito na cabeca é a deriva. Acho
que, por causa de um conto do uruguaio Horacio Quiroga que se chama “A
la deriva” e narra a histéria de um cara picado por uma serpente venenos: o
sangue fica envenenado, a cabeca comeca a pirar e ele sobre num barco.
Envenenado, pirado, delirando, morrendo, e 0 barco entregue as corredeiras
do rio que o leva embora. O conto é so isto. E o delirio dele envenenado.
Esta é a imagem que eu tenho da condi¢cdo humana neste final de século,
completamente poluida fisicamente de comer alimentos contaminados, a
nossa emogao envenenada, 0 N0sso sangue a mercé de todos os virus. Somos
noés a deriva num rio cheio de corredeiras, aquela natureza selvagem,
tropical, enlouquecida, e nds sem saber para onde vamos. Eu tenho medo,
muito medo, medo coletivo. Tem certos dias em S&o Paulo, quando o ar esta
sujo e poluido que as pessoas dizem assim: Angra deve estar vazando. E a
gente vive com isso cotidianamente. Ai eu penso em Deus. Este livro, Os
dragdes, principalmente, tem uma sede, uma necessidade enorme de Deus.
Eu tenho procurado muito a fé.

Vera — Tu estavas falando na tua busca de Deus e que esta busca é intuitiva.
Mas ela ndo sera também um pouco pesquisa em cima de filosofias
orientais?

Caio — Certas coisas se juntam de uma maneira inexplicavel, gue eu chamo
isto de Deus. Dou um exemplo: quando estava escrevendo a primeira novela
do Tridngulo das aguas, aquela sobre o signo de Peixes, trancou o texto no
personagem que se chama Pedro e representa o signo de Sagitéario. Ai eu
peguei ao acaso um livro da estante, abri e era Garcia Lorca e era um poema
sobre a constelacdo de Sagitario chamado “Poema de la saeta”. Incorporei o
poema e o texto veio. Eu chamo isto de Deus, esta sincronia de que tanto
Jung falava. Para mim Deus é isto, pecas que se juntam meio
inexplicavelmente.

Charles — E tu ndo verias nisso um pouco do teu inconsciente?

Caio — Claro, o inconsciente é Deus. O inconsciente sabe tudo.? (grifo meu)

Metafisico e mistico, Caio foi também mago e sacerdote. Um libertario. Transgressor.
E mistico porque é romantico. Porque valoriza 0 sentimento. Sua estética é marcada pela
expressdo individual e subjetiva, delineadora da sua estética. Artista, casou-se com a
contemplacéo da gloria eterna. Com a Beleza. Percebeu-se como pouca coisa e acudiu-se. Fez
do deserto sua prote¢do. Um retiro devoto. Cura. Retorno a si. “Os poetas, entretanto,
persistem em querer ir na dire¢cdo dos homens, pois creem-se inspirados, investidos de uma
missdo de guias espirituais para conduzir o povo para um futuro indefinido, mas radioso”
(MINOIS, 2019, p. 373)

% Um biografo da emocdo. In: Autores gauchos: Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: Instituto
Estadual do Livro, 1988. v.19, p. 4-6.
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Quando toca a religido, alia acdo e contemplagdo, a soliddo e o contato com a
multiddo. E explica aspectos e questdes tidas como essenciais da realidade, tais como a
cosmologia e os valores que devem guiar a espiritualidade. Para tanto, apela a realidade
interior, a0 mistério sagrado que nos une a Natureza. E se Caio Fernando Abreu é um escritor
romantico, isso equivale a dizer que a sua escrita pode ser analisada a partir de certos
pressupostos e categorias, dos seus propositos e suas visfes, vislumbres, sugestdes,
conjecturas e hipoteses que apontam para algum principio inexplicavel e ininteligivel,

passivel de ser expressado pelas artes, pela literatura.

Caio ndo se contenta com algo menor que o Infinito.
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Figura 2 — Arcano Xlll — O Sem Nome
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CAPITULO 3 — “QUERO OUTRA COISA, EU QUERO OUTRA COISA”:
DOS LUGARES DO SAGRADO

... € inquieto est4 0 nosso coracao,
enquanto ndo repousa em Ti.
(Santo Agostinho — Confissdes)

Ah Forga do que existe, ajudai-me,
vds que chamam de o Deus.
(Clarice Lispector — Agua Viva)

O Todo de meu Todo, Todo de toda coisa, enigma equivoco;
obscurego o todo do Teu todo ao querer Te expressar!
(Almancor Alhalaje)

“Quero outra coisa, eu quero outra coisa” (ABREU, 2014 [1990], p. 98), suspira Dulce
Veiga, antes de deixar S&o Paulo em direcdo a cidade de Estrela do Norte. Nada a apanhou:
nem Saul, 0 amante, ou Mércia Felécio, a filha que teve com ele, nem a fama. Incompleta.
Queria algo maior. N&o sabia 0 qué. Foi na cidadezinha 14 no Norte, para onde ninguém ou
pouca gente decidiria se mudar, que Dulce encontrou. Trajetéria a ser repetida pelo reporter

encarregado de desvendar, depois de tanto tempo, seu desaparecimento.

As primeiras manifestacdes religiosas reconhecidas pela Histdria e, por conseguinte,
pela Ciéncia da Religido, sdo a dos povos cacadores-coletores. O Neolitico viu surgir as
grandes civilizacGes de regadio e religides agrarias. Do politeismo das grandes civilizacGes da
Antiguidade as religides de salvacdo, a relagdo do homem com o Sagrado engendra sempre
um tipo de modelagdo simbolica e uma religiosidade especifica.

Do Zoroastrismo aos grandes profetas de Israel, da religido doméstica grega ao
Hinduismo, do Budismo e sua origem indiana ao confucionismo e taoismo chineses, toda
tentativa de estabelecer uma teoria do humano somente pode ser buscada a partir da
combinacéo dos fatos empiricos com a realidade espiritual. Fato social (DURKHEIM, 2007),
a busca do Sagrado transcende a origem e a filosofia da Histdria, sendo também uma questdo
filosofica basilar a compreensdo da nogéo de realidade. A atual relativizacdo dos sistemas de
certeza (BAUMAN, 2005) ndo altera a necessidade de construcdo dum sentido para a vida e

para o0 cosmos. Fundamento simbolico do mundo humano-social,
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para que uma espiritualidade venha a ser reconhecida como religido ela deve
ser capaz de ressignificar, creio eu, um conjunto de praticas e conceitos e
fazer com que com que um grupo de pessoas dialogue a partir dessa
ressignificagcdo. Gosto de pensar que a religido deve me colocar em
didlogo comigo mesmo e com o préoximo. Mas também como uma
organizacdo que supde, no fundamento de toda a realidade concreta,
empirica, uma realidade supraempirica (deus, deuses, espiritos, alma,
céu, inferno, nirvana, kharma, dharma etc.) com a qual é possivel
comunicar-se por meio de simbolos (preces, ritos, meditagdes,
sacrificios e oferendas etc.), buscando um dominio e uma realizagdo que
ultrapassam os limites dessa realidade objetiva. De qualquer forma, nédo
h& um consenso sobre o conceito de religido. (DIAS, 2016, p. 113)

Determinando normas e valores, o bem e o mal, o sofrimento e a morte: a religido,
mesmo sem um consenso em torno do termo, corresponde ao local da autonomia espiritual,
desprendida de perspectivas ou quadros étnicos ou nacionais. Ela instaura seus sistemas de
eixos por meio de denominadores comuns como a oracdo e o sacrificio, por exemplo,
determinando os modos do julgamento, do pensamento e da acdo, sendo possivel eleger
afinidade entre as configuracfes da civilizacdo e a forma de expressao da religido (WEBER,
2005).

E da necessidade de saber mais sobre a natureza e sobre nés mesmos, supondo que
exista algo a ser sabido, que nasce a religido. No campo ético, incide sobre as no¢oes de bem
e mal, de justo e injusto, de culpa e justificacdo. Da organizacao do saber surgem o0s sistemas
de teorias e as explicacdes de pretensdo universalista, seu dominio e sua realizacdo superam
os limites da realidade objetiva. A existéncia de meios simbdlicos de a¢cdo, com acento para 0s
ritos e as oracdes, possibilita distinguir religido de magia: mesmo sendo o elemento fantéstico
ou magico comum a religido, a magia falta o aspecto de atividade coletiva. Se fé é a
capacidade incrivel de crer naquilo que ndo se Vvé, para o crente hd mais verdade no
supraempirico, principio de todas as coisas, do que na realidade material, das coisas que
passam e se perdem no espago € no tempo. Além desse “atual sistema de coisas”, como

diriam, por exemplo, as testemunhas de Jeova (DIAS, 2016).

Alicercada na tradigdo, mas ndo so nela, a religido assume a condigdo de preocupada
com a minucia, o executado com escrupulo, recolhido com fidelidade e constancia. Ainda
assim, ndo se pode privilegiar termos como “religido” e “Sagrado”, nascidos duma tradi¢do
linguistica particular, para transforma-los em proposituras gerais — 0 maior equivoco da
Antropologia nascente —, mesmo porque, ainda que existam praticas consideradas religiosas,

tais palavras sejam inexistentes na maioria das sociedades.
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Se o numinoso (OTTO, 2007) encontrou na Fenomenologia consideragdo
metodoldgica, criticas contundentes foram feitas nesses Ultimos tempos ao uso desmedido da

categoria na Ciéncia da Religido.

A critica direciona-se a falta da consciéncia de que o uso afirmativo do
conceito do sagrado exprime a conformidade do falante com uma
determinada “escola de pensamento” dentro do espectro miltiplo da Ciéncia
da Religido, ou seja, com a abordagem romantica e sentimentalista
paradigmaticamente defendida por Rudolf Otto e por seu grande referencial,
Friedrich Schleiermacher. Suspeita-se de que a grande maioria dos autores
que atualmente cita a nocdo do sagrado de maneira quase-natural ndo esteja
consciente desse particularismo. A referéncia nao-refletida do termo é ainda
mais problematica em funcédo da displicéncia face a afinidade do conceito de
sagrado com um tipo especifico de religiosidade resultante da origem
familiar e socializagdo primaria dos precursores e pioneiros da
Fenomenologia da Religido. Mais concretamente falando, ¢ o “esquema
protestante” no sentido da relagdo imediata do ser humano diante do “seu”
Deus que constitui o padrdo béasico de todas as interpretacdes do termo.
(USARSKI, 2004, p. 79)

A pretensa universalidade da categoria favorece as religibes monoteistas e, por
conseguinte, desconsidera tradi¢es orientais como 0 Budismo primitivo, um tanto distante de
questdes teoldgicas. O equivoco de Mircea Eliade (1992) seria, assim, ter estabelecido apenas
uma hipdtese, ndo a partir dos olhos do cientista e da empiria, sobre a “natureza” e “estrutura
ontoldgica da realidade e a possibilidade duma Fenomenologia da Religido travestida de

criptoteologia, porgue dirige o olha para a dimensdo extra-empirica.

Ciente da possibilidade de negligenciar a maior parte das facetas fundamentais do
universo religioso concreto, objeto da Ciéncia da Religido, sem a pretensédo do em-si, urge
oferecer a categoria algum significado. Sendo ele mesmo condicionado pelo espaco e tempo e
os elementos da tradicdo e cultura, distinto entre as religiGes proféticas monoteistas e a
mistica oriental representada pelo Budismo e Hinduismo, como na defini¢cdo de religido, é
imperioso combater a universalizacdo do termo. Dessa forma, a investigacdo dos lugares do
Sagrado na obra de Caio Fernando Abreu considera como seu significado categoérico a propria
Natureza, transcendente, majestosa, espléndida, poderosa, idéntica a totalidade, embora
inacessivel em sua inteireza, ainda assim préxima e corriqueira, achegada. Por isso, estranha,
tremenda, digna de reveréncia. Sagrados sdo 0s seus mistérios. Sagrado é seu movimento. O
alinhamento com as estrelas. Sagrados sdo seus orixas e todas as “plantas de poder”. Aquilo
que precede 0 pensamento e a propria crenga e inunda o individuo, o envolve, o toma, 0
consome. O espaco da intersubjetividade entre todas as crengas. Que desperta emogéo e abala

e dificulta o conceito. Liquido, dificulta ao observador distingui-lo das simples atitudes de fé,
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da crenga na combinagdo magica dos nimeros, das cartas, da sabedoria oriental, das simpatias
e promessas e até mesmo da ecologia, ioga e do veganismo. Acessivel e desdobrado na
prépria realidade objetiva das coisas, seu Sagrado é também empirico. Entdo, Dai-me! Na

licenca de Zambi eu vou abrir minha urucaia.

Se multiplos s&o os altares (BERGER, 2017), o pluralismo, isto €, as varias maneiras
de se conceber a realidade, € a marca dos nossos tempos. Ndo € um fendmeno na mente do

filésofo, mas fato empirico na sociedade. Experiéncia de gente comum.

Toda a vida se torna um interminavel processo de redefinir quem o individuo
é no contexto das possibilidades aparentemente infinitas apresentadas pela
modernidade. Este infinito leque de escolhas é consolidado pelas estruturas
dos sistemas capitalistas, com seu enorme mercado de servicos, produtos e
mesmo identidades, tudo protegido por um Estado democratico que legitima
estas escolhas, inclusive a escolha da religido. Todas estas areas da vida de
um individuo foram um dia tidas como certas, estavam fadadas. Ela agora se
torna uma arena de escolhas quase infinitas (BERGER, 2017, p. 27).

A razdo — finita — se contrapfe a fé e ao sentimento. A “razdo roméantica” — infinita
ou crente de sua capacidade de atingir o infinito — possuiria um poder cognoscitivo
superior. Assim, a razdo da qual se fala agora é uma forca infinita e onipotente,
constituindo- se em sua prépria substancia, que habita o mundo, homens e mulheres,

dominando-os com tempestade e impeto, porque

a razdo humana, num determinado dominio dos seus conhecimentos, possui
o singular destino de se ver atormentada por questdes, que ndo pode evitar,
pois lhe sdo impostas pela sua natureza, mas as quais também ndo pode dar
respostas por ultrapassarem completamente as suas possibilidades. (KANT,
1994, p. 3)

Sua experiéncia de Sagrado € individual, mas ndo irracional. Comunica-se pela
literatura. A crenga ndo brota do irracional, mas duma racionalidade subjetiva, com logica
propria. E se a definicdo ndo garante o consenso nem é autoexplicativa, seu empreendimento
é publico, exotérico. O objeto da crenca possui 0 mesmo peso da realidade. Causalidade,
oferta uma epistemologia que passa a ser percebida como a prépria realidade das coisas. Do
eterno retorno a presenca dos orixas e a Astrologia: seu Sagrado pouco se identifica com a
ideia dum Deus que nos anula ou ofusca, por ser em si mesmo uma luz intensa que cega.
Ainda assim, a Natureza arrebata e domina. E a propria ideia de Deus. Entdo, em sua
grandeza e totalidade, ela sim ofusca e anula qualquer empresa que desconsidera o devir. A

sagrada vocacdo das nossas almas. Assumido o risco, 0 recurso a categoria é legitimo. E se a
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oragdo ¢ o “direcionamento do impulso espiritual na busca da paz e da harmonia” (MANN,

1989, p. 104), sua literatura é uma prece.

A Nova Era, dindmica e fluida, € a marca da espiritualidade vazada na obra,
assumindo o aspecto que lhe é peculiar: a consciéncia de si por meio do esoterismo
secularizado, estranho e herético, que traz em si a perspectiva astroldgica da Era de Aquario?,
um novo tempo, com caracteristicas espirituais pacificas, de unido com o todo, distinta do
dualismo da Era de Peixes, cujas principais caracteristicas foram o materialismo —
caracteristica marcante do autor que, mesmo sabendo da dificuldade de viver de literatura,
queria ser amado por alguma coisa que escreveu — e a separagdo entre o espiritual e a

Natureza.

Caio ndo espera pelo Armagedom, ainda que a morte componha sua poética. Também
a Nova Era ja esta aqui, se ndo com esse home, mas como um conjunto de praticas espirituais
e um modo de alternativo de vida. Sua visdo considera que o homem e a Natureza
compartilham da mesma esséncia profunda. Proposta velada pela ficcdo: seu texto considera o
ser humano por inteiro, devendo o homem reencontrar a relacdo perdida consigo mesmo e,
por conseguinte, com a Natureza. “A cura holistica estd além do que qualquer terapia pode
oferecer: ¢ um modo de vida” (MANN, 1989, p. 15). O nucleo da espiritualidade
caiofernandiana, isto &, sua religido e religiosidade, considera que a verdadeira espiritualidade
se encontra no primado da experiéncia-pessoal-interior, percebido ali, nas diversas religides e

tradicdes, abrindo espac¢o para a magia e o oculto.

Uma leitura mais apurada da obra de Caio Fernando Abreu revela o uso crescente da
Astrologia, do Candomblé e outros elementos do esoterismo desde as suas primeiras
publicacdes na década de 1970. Em 1995, pouco antes da sua morte, sem a vontade de

2" Para além da rotacdo e translacdo da Terra, o sistema solar leva cerca de 25.920 anos para dar uma
volta completa ao redor da Via Lactea. O “ano césmico” pode ser dividido em doze partes, as
chamadas Eras Astroldgicas, nas quais o planeta receberia as diferentes energias, responsaveis por
grandes mudangas ou revolucgdes nas mais diversas esferas da humanidade: do modo de producéo a
organizacdo duma antropologia, da inovacado tecnoldgica a construcéo das ideologias. Krishna na Era
de Touro, Moisés na Era de Aries e Jesus Cristo na Era de Peixes seriam personalidades marcantes nas
eras anteriores. Agora e pelos proximos 2.160 anos, movemo-nos na direcdo de Aquério, governada
por Saturno e Urano e oposta a Ledo, impulsionando o imediatismo e o0 progresso e a crenga do
ingresso numa “nova era”, popularizada na década de 60. Ndo ha consenso entre os astrologos sobre a
data de inicio de cada era. Regina Braga, em seu livro A era cdsmica — Aquario, considera o0 ano de
2001 como o inicio da Era de Aquério, estendendo o seu dominio até o ano 4000, sendo sucedida, em
4001, pela Era de Capricornio. A Era de Peixes, destarte, teria ocupado os dois primeiros milénios da
Era Crista.
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teorizar sua obra, afirmou “creio que tudo que escrevi gira sempre em torno de duas sedes
humanas atavicas: a necessidade de Deus (ou pelo menos de alguma ideia do sagrado) e do
amor” (ABREU, 1995c). Ent&o, a obra sempre repetiu a vida.

3.1 “TE DESEJO UMA FE ENORME, EM QUALQUER COISA, NAO IMPORTA O
QUE, COMO AQUELA FE QUE A GENTE TEVE UM DIA”. CAIO FERNANDO
ABREU E A LITERATURA DE UMA NOVA ERA

Té um dia luminoso de sol. Fui ao banco apanhar o $ dos meus frees e fiquei
apavorado: pouquissimo. Preciso cobrar umas coisas, mas por enquanto ndo estou
sabendo bem como passar um més com cerca de 15 mil. Tive vontade de sentar na
calcada da Augusta e chorar, mas preferi entrar numa papelaria e comprar um
caderno lindo para anotar sonhos,

mais uma pastinha de Oxum para guardar umas histérias novas.

(Carta a Maria Clara Cacaia Jorge, 10.09.81)

Uma mulher faz a revisdo do seu passado. Ela desabafa frustracdes e decepcoes,
reolhando suas historias e a relacdo com o0 amigo, o interlocutor que viveu as mesmas coisas —
as décadas de 60 e 70 —, mas que ndo encontra lugar no apenas suposto didlogo. Apenas
escuta. A Ditadura Militar, “ferro enfiado fundo em sua garganta” (ABREU, 2018, p. 323), a
resisténcia a exce¢do, os traumas do periodo e a tentativa de matar os sonhos daquele tempo
auxiliam a personagem a reavaliar o0 passado e entender o presente, porque as expectativas da
juventude malograram-se. Este é o enredo de “Os sobreviventes”, conto publicado nos

Morangos mofados, de 1982.

A narrativa fragmentada, o foco narrativo instavel e o didlogo que se converte num
mondlogo ndo servem apenas a construcao da ficgdo, mas a reconstrucdo daquele passado, ao
mesmo tempo em que revelam a inseguranca das personagens. 1sso, contudo, ndo as impede
de tentar atribuir sentido ao presente, nem de lancar perspectivas sobre o futuro. Nesse
aspecto, a fragmentacdo do texto resulta da dificuldade de acesso a linguagem e as outras

formas do simbdlico: ela ndo recupera a experiéncia exata do trauma, ndo podendo ser, por
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iss0, objetiva e linear. Presente e passado se misturam, quebrando a Idgica narrativa que toma
as coisas pelo comeco, depois 0 meio e o fim, dificultando sua compreensdo. Isso é bem

perturbador.
Do presente, assim fala a protagonista:

Quanto a mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos publicos,
entre uma e outra carreira, pichando muros contra usinas nucleares, em plena
ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de
Tereza de Calcuta, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito
emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona de couro
auténtico onde neste exato momento vossa reverendissima assenta sua
preciosa bunda e essa exética mesinha de centro em junco indiano que apoia
vossos fatigados pés descalcos ao fim de mais uma semana de batalhas
inGteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediarios atrasados. (ABREU,
2018, p. 321)

H& apenas fragmentos da voz narrativa. O interlocutor ndo fala. Impera a voz da
protagonista que, emocionalmente instavel, dividida entre conter seus impulsos de
contestacdo e a acdo politica, entre dias de “santa” e de “puta”, identifica no consumo a
possibilidade da satisfacdo pessoal, como se a mercadoria pudesse acudir o vazio deixado pela
degradacdo da humanidade e pelas experiéncias frustradas. O conto, um mondlogo de
paragrafo Unico, a inquietacdo e angUstia com o passado revelam-se numa angustia pelas

condicdes proprias da vida na Ditadura. O passado e o presente sdo avaliados negativamente.

Se “cultura demais mata o corpo da gente” (ABREU, 2018, p. 322), a protagonista ndo
possui “nada contra qualquer coisa que soe a: uma tentativa” (p. 322). Entre os filésofos que
compBem a fortuna intelectual critica de sua geracdo — Marx, Marcuse, Reich, Castafieda,
Laing, Simone de Beauvoir — destacam-se Marx e Sartre. Do primeiro, 0 questionamento que
a protagonista faz & ordem capitalista, ela que “com suor d4 a bunda oito horas por dia para
aquela multinacional fodida para pagar aquele apartamento” (p. 322). De Simone de Beauvoir
e Jean-Paul Sartre, a reflexdo sobre a propria vida, a necessidade de explicacdo para as
grandes questdes colocadas pelo existencialismo, que ficaram sem resposta, desde que

comecaram a ruir os valores da Modernidade.

La sociedad «moderna», escribe, ha hecho progresos en el plano de la
técnica, de la ciencia y de las artes mecanicas como consecuencia de la
division de trabajo y de la especializacion. Pero en la misma medida en que
la sociedad en conjunto se hace mas rica y compleja, conduce al
empobrecimiento del individuo en lo relativo al desarrollo de sus
disposiciones y fuerzas. En cuanto el todo se muestra como una totalidad
rica, el individuo deja de ser lo que de acuerdo con un presupuesto



110

idealizante habia de ser en la antigiiedad: una persona como totalidad en
pequefio. En lugar de esto hoy s6lo hallamos en los hombres «fragmentos», y
como consecuencia «hay que ir buscando entre individuo e individuo para
encontrar reunida la totalidad de la especie». Cada cual entiende s6lo de un
arte mecanico particular, sea material o intelectual. También la politica se ha
convertido en una «magquinaria» de especialistas del poder; ya no esta
enraizada en el mundo de la vida y ya no es una expresion organica del
poder unido de los individuos:

Se ha producido una separacion entre el disfrute y el trabajo, el medio y el
fin, el esfuerzo y la retribucion. ElI hombre, eternamente atado a un pequefio
fragmento particular del todo, se forma sélo como fragmento; eternamente
con el ruido monotono en el oido de la rueda que él mueve, nunca desarrolla
la armonia de su esencia, y, en lugar de expresar la humanidad en su
naturaleza, se convierte en una mera copia de su trabajo. (SAFRANSKI,
2009, p. 44-45)

Caio € romantico porque é discipulo de Dionisio. Sua linguagem busca o ajuste com o
Mistério, desenrolando aquelas especulacdes astrologicas. Triangulo das aguas a Dulce Veiga
possuem o tom do espirito, como eco do coracdo. Em todos os lugares ele encontra a vida e
uma liberdade que submerge como forca criadora, porque a consciéncia se assusta diante
diante da vida como abismo. “Sélo el que experimenta el principio creador en su propio
cuerpo, lo descubrira también fuera, en el curso del mundo y en la naturaliza”
(SAFRANSKI, 2009, p. 26). E a verdadeira revolucao ¢ a do espirito.

Flecha na alma romantica, Caio invadiu a literatura, retirando dela o excesso de
racionalidade, a veneracao pela harmonia, seu alicerce, sua peia. Nele, a palavra liberdade faz
a alma florescer em primavera. Entdo, aquilo que escreve é semelhante a Natureza, o dado
primario, irredutivel e fundamental. Ndo o contrério. Porque assim é a alma romantica:
sabedora das condi¢Oes da existéncia, mais capaz de sentir a tristeza e o sofrimento. Ela sente
horror a possibilidade da existéncia de leis eternas, a ordem rigida e a simetria que nao se
quebra, da qual ndo se escapa. Tudo isso aquebranta a alma. A natureza-reldgio, cartesiana,
ojeriza, e 0 mundo do trabalho fez do trabalhador “apenas a um pequeno fragmento isolado
do todo, o ser humano especializa-se apenas como fragmento” (SCHILLER, 2002, p. 39).

El juego del arte ha de compensar, ya que no puede superar, esta llaga de una
sociedad basada en la division del trabajo, que convierte a los hombres en un
«fragmento», en mera «copia de su trabajo». El juego del arte anima al
hombre a jugar con todas sus fuerzas, con la razon, el sentimiento, la
imaginacion, el recuerdo y la esperanza. Este juego libre redime de las
limitaciones basadas en la division del trabajo. Permite al individuo, que
sufre por su astillamiento, convertirse en un todo, en una totalidad en
pequefio, aunque so6lo sea en el instante y el ambito limitados del arte. En el
disfrute de lo bello el hombre experimenta el gusto anticipado de una
plenitud que todavia estad por llegar en la vida préactica y en el mundo
historico. (SAFRANSKI, 2009, p. 46)
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Paradoxalmente, a contemplacdo ndo muda a realidade. E a acdo quem faz isso. A
busca pelo conhecimento, esse movimento, pressupde um conhecimento maior. Este, por sua
vez, é sempre uma proposicao que, ao validar o movimento anterior, também pede por uma
validacdo. Assim também é a vida: acdo desde o principio. E o conhecimento com o qual a
Natureza nos dotou € meio de lida. Sobrevive na natureza o mais apto e aquele que comete
menos erros. Fio de Ariadne, o conhecimento, assim como a linguagem (ROUSSEAU, 1978),

surge da necessidade.

Herbert Marcuse (1898-1979), da Escola de Frankfurt, adepto da Psicanalise
colaborou, respectivamente, para a compreensédo e defesa da revolucéo e transformacédo da
sociedade, suas instituices e do proprio homem. Em Eros e civilizacdo: uma interpretacéo
filosofica do pensamento de Freud (1955), o filésofo explorou o potencial da memdria
coletiva como fonte de desobediéncia e levante, propondo uma alternativa ao Mal-estar na
civilizagdo (1930), ao admitir que a mesma sociedade que produz o mal-estar cria as
condicdes para a abolicdo da repressdo e transformacdo da sociedade em alternativa e menos
repressiva, ajudando a moldar a contracultura e 0 movimento gay na década de 60, dos quais a
producdo caiofernandiana € reflexo: a energia do corpo ndo aceita mais a repressdo, langando-

se contra o racional e civilizado, farol ainda para o inicio do século XXI.

Wilhelm Reich (1897-1957), também da Psicanalise, na obra A fungdo do orgasmo:
Problemas econdmico-sexuais da energia biologica (1927), defende o papel politico do
orgasmo, porque a revolucdo social passa pela destruicdo de todas as couracgas que impedem a
revolucdo sexual. Sua terapia envolvia analise e massagens, atipico para a época, levando a
expulsdo do circulo vienense de Psicanalise e prisdo nos Estados Unidos, em 1957, mesmo

ano de sua morte.

O peruano Carlos Castarieda (1925-1998), aclamado como guru da Nova Era, teve sua
dissertacdo de mestrado — The Teachings of Don Juan — a Yaqui way of knowledge —
apresentada a Universidade da California, Estados Unidos, publicada no Brasil em 1968 sob o
titulo de A erva do diabo. Sua experiéncia com a datura inoxia, cacto peiote usado em rituais
yaquis no deserto mexicano de Sonora, tornou-se popular no movimento hippie, atraindo
principalmente 0s mais jovens para aquela experiéncia psicodélica. Tomados como incentivo
ao uso de drogas, seus livros foram daqui banidos pela Ditadura Militar. Seu mérito: o suporte
para pensarmos 0 uso terapéutico das drogas na elevacao do espirito.
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O psiquiatra escocés Ronald Laing (1927-1989) prop6s, na contramdo dos que
consideravam os transtornos mentais expressdes de doencas organicas do cérebro ou simples
distdrbios, que os sentimentos dos pacientes eram descritivos validos das experiéncias
vividas, sendo, portanto, caros a analise. Entdo, a loucura € inteligivel, passivel de ser
compreendida pela légica inerente ao préprio distirbio, uma inteligibilidade dos sintomas
psicéticos. Critico da lobotomia e do eletrochoque e de qualquer outro tratamento que nédo
correspondesse ao desejo do paciente e ao mar de significados que constroi para si,
questionou em Poderdo os seres humanos de hoje ser pessoas? (1972) os fundamentos que
permitem a manutencdo das regras sociais e as regras de esquecimento das proprias regras.
Enfim, mesmo sem saber do contato real de Caio Fernando com tais ideias — transgressoras de
leis estabelecidas para o campo econémico, politico, sexual e moral —, sua literatura fulgura a

revolucéo.
Sua fala faz contas com o caréater ilusério da Modernidade, porque

a filosofia contemporéanea veio assistindo as limitagbes do nossos saber,
mostrando a impossibilidade em que nos achamos de referir-nos a
fundamentos absolutos de verdade ou a critérios universais de racionalidade.
O crescimento da consciéncia de carater histdrico-cultural de conceitos como
natureza, razdo, leis da historia, individuo etc., frisa o carater sempre relativo
de qualquer conhecimento, configurando o saber filos6fico, ndo tanto como
reflexo objetivo da realidade, mas antes como atividade de interpretacdo
elaborada no interior de uma tradicéo historico-cultural particular. (CRESPI,
1999, p. 13)

Dividida entre a contestacdo a ordem capitalista e a reflexdo existencial, avessa, mas
submissa ao estilo de vida “pequeno-burgués” (MARX, K. ENGELS, F. 2005), ela ja tentou
de tudo:

Ja li tudo, cara, ja tentei macrobidtica psicanalise drogas acupuntura suicidio
ioga danca natacdo Cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay
ecologia, sobrou s6 esse n6 no peito, agora faco o qué? Ndo é plagio do
Pessoa, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma
de mae Oxum, outra de Jesusinho, um poster de Freud, as vezes acendo vela,
faco reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos,
ndo te peco solucdo nenhuma, vocé vai curtir os seus nativos de Sri Lanka
depois me manda um cartdo-postal contando qualquer coisa como ontem a
noite, & beira do rio, deve haver um rio por 14, um rio lodoso, cheio de juncos
sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, por
acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que. Hein?
claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questdo é
onde, ndo nesta cidade escura, ndo neste planeta podre e pobre, dentro de
mim? ora ndo me venhas com autoconhecimentos-redentores, ja sei tudo de
mim, tomei mais de cinquenta &cidos, fiz seis anos de anélise, j& pirei de
clinica, lembra? vocé me levava macds argentinas e fotonovelas italianas,
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Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhada
entupida de mandrix e babava solugando perdi minha alegria, anoiteci,
roubaram minha esperanga... (ABREU, 2018, p. 322-323)

E do desejo de livrar-se da antiga ordem e dos valores pequeno-burgueses que surge a
necessidade de encontrar novas perspectivas, pelas quais passa sem sucesso. Na ordem do dia,
psicanalise, patins e cooper sdo op¢des tangiveis tanto quanto Astrologia, Candomblé, Buda e
Jesusinho. Todavia, acender velas, queimar incenso, banho de arruda e sal grosso nos cantos
da casa também ndo trouxeram o conforto desejado. Nessas condi¢es, a inseguranga
existéncia das personagens e da queda de todas as certezas em que se baseava 0 século XIX
provoca, como reacdo, a opcdo pela forma da certeza fornecida pela crenca, numa tentativa de

determinar o indeterminavel.

De antem&o, a literatura caiofernandiana reflete a laia de desencanto com a
Modernidade, restando a protagonista tentar fugir da sua situacdo, o que a levou a adogdo de
referentes misticos para os seus dramas, todos igualmente disponiveis a sua geracao, ja que
ela nada tem contra “qualquer coisa que soe a uma tentativa”. Desconsiderado o paradigma da
secularizacdo, baseado na ideia de que a Modernidade leva necessariamente ao declinio da
religido, seu texto dialoga com elementos de diferentes altares. Nele, o discurso religioso e o
secular coexistem, sendo o pluralismo (BERGER, 2017) a forma mais acertada para nos

referirmos as questdes que abrangem a fé individual e a ordem politica e social.

No conto, o misticismo se apresenta como possibilidade de encolher sua agonia. A
mistura de diferentes referentes religiosos denota seu ceticismo que, por ndo sustentar fé em
coisa alguma, acumula elementos de diferentes tradi¢Ges para tentar garantir algum amparo
espiritual. Ao inserir Freud como “divindade”, ela ndo banaliza o discurso religioso, mas
coloca a espiritualidade e a Psicanalise num mesmo nicho: o da satisfacdo pessoal. Doutra
perspectiva, a Modernidade intui valores, com base na raz&o e na ciéncia, e, ainda que Popper
ndo tenha reconhecido na Psicanalise os predicativos do pensamento cientifico, afirma o senso

comum: “Freud explica”. Este € o risco que todos assumimos.

N&o ha conforto nas experiéncias frustradas do passado. Mergulhada na degradacgéo
fisica, experimenta também a passagem do tempo: tinha agora “esse jeito de sapatao cansado”
(ABREU, 2018, p. 324), mas também o desespero que resume a pds-modernidade:
“caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabega sobre a privada para que vomite,
e sem querer vomito junto, ao mesmo tempo, os dois abracados, bocas amargas, fragmentos

azedos sobre a lingua” (p. 324).



114

O desfecho do conto se faz na despedida dos amigos, momento em que a protagonista
destaca a importancia da fé:

...que aconteca alguma coisa bem bonita para vocé, te desejo uma fé enorme,
em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé que a gente teve um
dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer
maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de novo, que nos faca acreditar
em todos de novo, que leve para longe da minha boca esse gosto podre de
fracasso, de derrota sem nobreza, ndo tem jeito, companheiro, nos perdemos
no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém da mais carona e
a noite ja& vem chegando. A chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a
parede para ndo cair. Atras da madeira, misturada ao piano e a voz rouca de
Angela, nem que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo que
tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem. Axé, axé, axé!
eu digo e insisto, até o elevador chegar. Axé, odara! (ABREU, 2018, p. 324)

No conto, 0 desejo de esperanca vem do passado, do engajamento com o qual sua
geragdo estava comprometida. Mas reconhece o vazio que caracteriza o presente, mas ndo o
determina. Resta o futuro sem perspectivas, no qual se idealiza muito axé e conforto,
resultando num jogo contraditdrio entre crenca e descrenca. O que se busca é a possibilidade
de iniciar uma nova caminhada. As experiéncias do passado devem ser entendidas ndo como
modelo, mas como investigacdo voltada a elaboracdo das dimensGes proprias da
espiritualidade individual. Mas a experiéncia religiosa ndo é consoladora ou certificante, pois

ao colocar-se no interior da situacdo existencial e reconhecendo os limites do
saber, ela ndo exclui a possibilidade do erro e do fracasso final da esperanca
na redencdo. Na verdade, aceitando a angustia da desestabiliza¢do, mas, ao
mesmo tempo, aderindo a vivéncia que nasce da indelével exigéncia de uma
resposta relativa ao sentido da existéncia, ou do desejo do absoluto, a

experiéncia religiosa vive até o fundo a dimens&o trdgica da oscilagéo entre
esperanga e desespero. (CRESPI, 1999, p. 51)

A crise da Modernidade produziu uma abordagem que favoreceu uma experiéncia
religiosa pessoal. Nela, as crengas e 0s ritos surgem como um convite irrecusavel do mercado
religioso para que os individuos assumam as contradi¢Oes da existéncia, pois é neste lugar que
se realiza — ou ndo — a promessa da redencdo. Marca dos novos tempos, a oferta religiosa
também colabora para enfraquecer muitas das certezas com as quais 0S seres humanos

costumavam viver. O conto

faz esse movimento de olhar para trés, para os sonhos perdidos do passado,
para resgata-los e reorganiza-los no presente. Isso permite, inclusive, que 0s
personagens atribuam sentido & sua experiéncia no presente, para poderem
continuar rumo a um futuro desconhecido. Esse texto se aproxima da nocéao
de testemunho de uma experiéncia. Mas, justamente por se tratar de uma
experiéncia cindida, essa narrativa a transfigura pela narracdo entrecortada,
fragmentada. (MAGRI, 2010, p. 5)
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De Rousseau e sua estrutura de sensibilidade vem o sonho romantico anticapitalista
espalhado em Marx?® e toda uma geracgdo. Sua expressdo é a policromia que contempla um
“romantismo revoluciondario (e/ou utopico), que recusa ao mesmo tempo, a ilusdo de retorno
as comunidades do passado e a reconciliagdo com o presente capitalista, procurando uma
saida na esperanc¢a do futuro” (LOWY, 1990, p. 16).

O espirito romantico mora no espaco intermediério entre aquilo que se perdeu e aquilo
que se busca. E fronteirico, porque entre a nostalgia e a esperanca. E o desejo de sentir em

casa em toda parte. Por pura nostalgia. Alimentado pela esperanca,

0 género poético romantico ainda esta em devir; sua verdadeira esséncia é
mesmo a de que sé pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada.
N&o pode ser esgotada por nenhuma teoria, eapenas uma critica divinatéria
poderia ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. SO ele é infinito, assim
como s6 ele é livre, e reconhece, como sua primeira lei, que o arbitrio do
poeta ndo suporta nenhuma lei sobre si. (SCHLEGEL, 1997, p.65).

A utopia soerguida sobre valores qualitativos, contrapostos aos quantitativos, o poético
em oposicdo ao trivial, prosaico e burgués, a magia contraposta a racionalizacéo rasteira e
burocratizada, sdo caracteristicas daquele movimento. Todavia, “Os sobreviventes”, ao
estruturar-se como pdés-utopico, destituido de esperanca, marcado pela crise de sua época,
focado no presente, resultado de um projeto fracassado, esconde a persisténcia da utopia
(ALMEIDA, 2009), na medida em que o sonho por um “novo mundo” concretiza-se no
“mundo mesmo”, e Sartre evidencia o existencialismo engajamentista, livre, alternativo,
deixando aparecer a falta de apreco pelo mundo em que se encontra. O apartamento, local
acessivel aos iniciados, embebecido de alcool e musica, recria 0 ambiente primitivo das
bacanais, mas também ¢ lugar de despedida: “Axé, axé, axé! eu digo e insisto, até o elevador

chegar. Ax¢, odara!” (ABREU, 2018, p. 324).

Todavia, desde o Limite Branco, romance de estreia escrito aos dezenove anos, a
temética religiosa se faz sentir. A obra conta a historia de Mauricio, filho Unico agora
incomodado com a vinda dum irm&o. A narrativa escrita em terceira pessoa acompanha a

trajetoria da vida, da infancia e admiracdo pelas pessoas mais velhas, até o envelhecimento,

28 A missiva que afirma ser o autor um intelectual, ele revela em entrevista de 1988: “Eu nio me sinto
um intelectual. Nunca fui. Eu nunca li Marx, por exemplo. Li Kant quando achei que tinha a obrigacéo
de conhecer a Critica da Razdo Pura. Achei um saco. Eu ndo tenho isso de me obrigar a ler coisas,
pensar coisas. Sou Barthes, sou “barthesiano”. Vou pelas coisas que me ddo prazer em leitura, cinema
e musica. Intelectual ¢ mais aquele cara que se concentra, que tem uma disciplina mental” (FAVALLI,
1995, p. 6).
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marcado pela certeza da morte. Paralelamente, somos apresentados ao diério intimo da

personagem que, em vias da descoberta da sexualidade, nos conta como se sente com em

relacdo ao mundo e as pessoas com as quais convive. Sao muitas as indagac6es. Sobre Deus,

Mauricio escreve:

Deus. Eu acho que o problema maior em relacdo a Deus ndo é crer ou
descrer — é sentir ou nao sentir. Ndo hd uma crenca sem 0 sentimento
profundo, enraizado, de que ele existe e estd entre nds. Ou se ha, é uma
crenca completamente falsa, como quase todas que conheco. E eu néo sei se
creio ou ndo porgue ainda ndo senti (ABREU, 2014 [1994], p. 65).

O Sagrado, identificado com o Deus da tradicdo judaico-crista, reflete a religido

interiorizada desde a infancia, ndo havendo alternativa. Herdado, como ordinariamente

acontece com o time de futebol. Nao se configura como resultado duma busca ou descoberta

ou exercicio espiritual. E, ainda que a contemplacdo da cidade e a busca da beleza do arco-

iris, do asfalto e das arvores possam distrair 0 pensamento por alguns minutos, ele segue

guestionando:

...por que, afinal, relacionar isso com Deus? Poderia ser simplesmente uma
nogdo estética, qualquer coisa assim. N&o sei explicar por que escrevo isso,
mas sei que ndo era. Ndo foi, também, um sentimento passageiro. Tanto ndo
foi que estou até agora envolvido nele. Parece que me deu mais
profundidade, um pouco mais de fé, de certeza, como se eu tivesse vivido
uma vida inteira naqueles minutos e soubesse, entdo, que existe algo por tras.
N&o sei dizer se tenho necessidade de Deus. Acho que sim, sendo néo
existiriam tais indagacOes, estas duvidas, sendo ndo haveria esta pagina de
caderno. Ja passei pela fase do automatismo, quando Deus se resumia a umas
rezas apressadas antes de dormir, ou a uma lembranga mais ardente em
véspera de prova dificil. J& passei também pelo ateismo, embora fosse s6 de
fachada. “Deus estd morto” — eu repetia, citando frases de livros que néo
lera. Mamae e papai se escandalizavam, eu me achava 0 maximo da
intelectualizacdo. Depois fui ver que ndo podia resolver o problema assim da
mao para 0 pé; que eu, Mauricio, pouco mais que uma crianca, ndo era
ninguém para tentar resolvé-lo. Achei que seria melhor esquecer. Foi o que
tentei fazer. O que estou tentando. Mas de vez em quando acontecem essas
ameacas de revelacdes, e as davidas voltam.

De qualquer forma, acho que se néo existe Deus — ou qualquer outra forca
césmica a que se possa dar esse nome — tudo é um grande caos. Uma grande
merda, para ser bem claro. Todas essas filosofagens e angustias, essa procura
de definicdo, de um caminho — tudo isso seria tdo ridiculo sem Deus. E sdo
tudo hipdteses. Ninguém pode saber nada sobre Deus antes de morrer. Ou
talvez possa — quem sabe? Os santos, os iluminados? Talvez existam mesmo
os escolhidos.

[..]

Estou me repetindo, dizendo mil vezes a mesma coisa. No fundo, hd uma s6
verdade. Me sinto sd. Talvez seja essa a causa dos meus males. Ou sera o
desconhecimento do que sou, como escrevi ontem? O que sei é que as coisas
gue preocupam podem ser resumidas em poucas palavras: Deus e Solidao
(ABREU, 2014 [1994], p. 67-100).
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Limite Branco é uma obra confessional, como costumam ser os primeiros livros de
todo autor, o que ndo impede de colocéa-lo entre as escarpas da alta literatura. Talentosa e
madura, traz a sinceridade e a verdade pessoal do autor, do menino que se faz homem fora do
ciclo regional. A obra pertence mesmo a fatura psicoldgica. O campo familiar esta sempre em
evidéncia. O problema de Deus, no caso o da tradicdo do proprio Caio, representa uma
situacdo limite que alimenta a personalidade e refina a sensibilidade. Memorias e expectativas
futuras atuam na constituicdo da personagem que, ao indagar, tenta construir um melhor

entendimento de si. Na deriva urbana reside o nosso adolescente permanente.

A narrativa onisciente comeca quando Mauricio, estimulado pela rebeldia do
primo mais velho, experimenta os primeiros sinais de uma identidade
prépria, opondo-se aos valores familiares. O tempo de duragdo do diario, dez
dias, constitui, por sua vez, o “limite branco”, linha fronteirica para a idade
adulta. Trata-se, pois, de um romance de formacao, a realizar-se ao longo de
uma série de perdas ou mortes que desempenham a funcdo de ritos de
passagem: o suicidio da baba que lhe conta histéria de fada, representativo
das rupturas iniciais com a figura materna e as fantasias magicas da infancia;
o afastamento do amigo Bruno, o colega que repele a sexualidade inerente
aos treze anos; a morte do primo rebelde, reencontrado anos depois, calvo,
gordo, pai de familia como um adulto comum. O processo encerra-se quando
Mauricio, ndo mais se opondo a familia, mas aceitando-a em suas qualidades
e defeitos, enfrenta a perda definitiva, a morte da mée e do bebé que ela
espera, simbolos do desligamento derradeiro com om que lhe resta de
comportamentos regressivos.

Contudo, em Limite Branco, a auséncia de um contexto mais preciso reduz-
se ao familiar. Este ndo aparece como instituicdo, sintese de um poder
patriarcal a ser eventualmente contestado, mas vinculado a uma crise de
adolescéncia cuja superacdo passa pelo relacionamento maduro com as
figuras masculina e feminina, representadas, no final do livro, no pai e na
prima, antes desprezados. (FAVALLI, 1995, p. 17)

Mauricio ndo tinha medo de recorrer ao ateismo ou ao comunismo quando queria
chocar sua familia, presente em todo momento da narrativa. Mais do que isso, eram suas
convicgdes. Percebia-se, nessas horas, agindo como crianga. Sua identidade é moldada a partir
de principios quase invariavelmente contrarios ao modelo familiar tradicional. Mas a
identidade almejada e as respostas para 0s questionamentos colocados nédo serdo encontradas.
Ele ndo responde. Cria muitos outros. N&do tem a solidez duma rocha. Esta no limite que
separa a infancia e juventude da vida adulta. Menino-homem. Fluida, de dificil centralizacéo.
Negociavel e revogavel. Tarefa a ser realizada e realizada muitas vezes. Nunca em uma tacada
(BAUMAN, 2005).

Em tempos onde sucumbe o “eu”, raiz inatingivel, como reflexo do “no6s”, processo

por meio do qual o préprio autor elabora a construcdo de si, navegando pelas contradi¢fes
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criadas pelas paixdes conflitantes. Mauricio € possibilidade de. Mas Caio a olhava a partir da
frustracdo com limitacdo da prdpria escrita, ainda incapaz de preencher as linhas com vida
vivida. Talvez ndo percebesse a importancia de toda aquela individualidade, daquele
mergulho profundo na propria existéncia. Escafandrista, tratou daquele “limite entre a vida
que se descobre e consciéncia de morte como um imperativo que a define” (BARBOSA,
2008, p. 33), a0 mesmo tempo em que antecipou o estilo “blogueiro” de escrita, com forte
identidade.

Embora Limite Branco tenha sido o seu romance de estreia, escrito aos 19 anos,
Inventario do Irremediavel foi a sua primeira obra editada. L& o regionalismo perde a sua
forca e 0o romance se constroi em situaces que alimentam a personalidade e a sensibilidade

da personagem.

Caio ndo reeditou essa obra. Incomodava-o a inocéncia de Mauricio, personagem
principal, e todo o seu falso pudor, e também a precariedade do jovem escritor e ser humano
principiante. A intimidade da personagem, revelada em capitulos intermediarios sob forma de
diario intimo — o que, segundo Caio, revelaria a sua fragilidade —, e o exterior da narrativa:

um adolescente em conflitos com o mundo cosmopolita que o cerca (BARBOSA, 2008).

Na obra,

A memobria ndo é algo estritamente individual, pois, segundo Halbwachs
(2006, p. 36), “s6 temos capacidade de nos lembrar quando nos colocamos
no ponto de vista de um ou mais grupos e de nos situar novamente em uma
ou mais correntes do pensamento coletivo”. Assim, ¢ importante afirmar
que, assim como as identidades, a memdria também tem um caréater social,
pois ela ndo é apenas uma reproducgdo das experiéncias passadas, mas, uma
forma passivel de se concretizar a partir delas no presente. (OLIVEIRA,
2018, p. 6)

A obra também estabelece relacdo com o tema da morte: o suicidio de Luciana, a
morte da avo e o acidente que tira a vida da mae de Mauricio séo desencadeadores da morte
simbolica da infancia para o ingresso na vida adulta: a consciéncia da morte e a dissolucao de
alguns valores e crencas conferem sentido a vida. A consciéncia de si acontece por meio do
reconhecimento da mortalidade e transitoriedade de todas as coisas. E negativa porque é fim.
Mas positiva porque gera reflexdo sobre a vida, finalidade e devir de todas as coisas.
Constitutivo da humanidade.

Pela tessitura memorialistica, 0 campo familiar é de grande evidéncia. O
personagem questiona sobre suas vivéncias na tentativa de entender sobre si
mesmo para um melhor entendimento sobre seu “eu”. Durante tal processo,
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Mauricio permanece indagando-se, contudo, 0 romance demonstra que tais
suportes memorialisticos (0 espa¢o da infancia e o ambiente familiar)
ajudaram-no numa melhor construcdo subjetiva a partir de lembrancgas que

(3 2

mantiveram Mauricio em contato com seu “eu”. Constata-Se que a
identidade do personagem, ou seja, 0 que o tornou hoje enguanto sujeito
social é formada por suas memolrias e suas expectativas futuras.
(OLIVEIRA, p. 1)

Cara a religido, a morte reivindica espaco na literatura. A angustia diante do devir, e a
morte como certeza no final da jornada, caracterizam sua trajetoria literaria. Tema universal,
representa na literatura caiofernandiana a consciéncia arguta da finitude. Mauricio, ao tomar
consciéncia de que tudo que o cerca estd fadado ao envelhecimento e a destruicdo e a morte,
compreende o limite da vida, também suas possibilidades. A morte, este supremo e
emblematico adereco narrativo, expressdo maxima romantica, é desencadeadora de sentido
porque representa uma reflexdo sobre a prépria vida, a0 mesmo tempo em que enseja o0

ingresso na vida adulta.

Paradoxalmente, ela nos desumaniza e humaniza. E, se 0 narrar estd intimamente
ligado a temporalidade, também possui vinculo com a morte. Entretanto, a tentativa de
conferir-lhe um sentido total falha, pois a morte, em si mesma uma resposta, pertence aquele

conjunto de categorias distantes de determinacéo, como revela o diario da protagonista:

E comegamos de novo, mais uma vez, dia apds dia, ano apds ano. Um
dia a gente chega na frente do espelho e descobre: “Envelheci.” Entdo
a busca termina. As perguntas calam no fundo da garganta, e vem a
morte. Que talvez seja a grande resposta, a Unica. (ABREU, 2014
[1994], p. 93-94)

A morte, compreendida como indeterminavel, representa a possibilidade de reflexao
sobre a existéncia, o que Ihe confere carater transcendente sem, no entanto, desdobrar-se em
certezas escatoldgicas, mas que traz, ainda assim, em sua envergadura, a ideia de humanidade.
Este signo da auséncia e do nada tem na obra dois sentidos ou territorios bem delimitados: é
morte real, mas também simbolica, ja& que também assinala a passagem da infancia para o

reino da consciéncia adulta.

Sob os céus, diz o Eclesiastes, hd um tempo para cada coisa (Ecles 3). Para o nascer e
o morrer. Mas “mas basta se colocar o problema da salvagdo, basta formular o problema
central, ou seja, o problema, para que a vida codsmica se regenere para sempre”’ (ELIADE,

1992, p. 52). Entéo, Caio busca. Sob o signo do medo da morte e da destruicdo traz as grandes
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questBes da vida. Coloca-se no centro da questdo, no centro do mundo e, se a morte é a Unica

resposta, isso ndo impede o exame. Ela mesma é motriz e possibilidade de evolugo.

Se até a Modernidade a religido impunha como evidente a ideia de que a vida e o
mundo possuem sentido, aqui esse sentido engloba o universo, sendo concebido com relagédo a
humanidade e a Natureza. Fundir-se com a esséncia universal de todas as coisas: sua marca

religiosa.

A compreensdo do movimento do Universo encontra seu esbogo no “Apeiron”, do
Inventario do Irremediavel. A cosmologia ali esbocada trata a morte como o encontro com a
matéria infinita da qual todas as coisas surgem e a qual todas as coisas retornam. Sob a forma

de memdria pdstuma, revela-se a finitude e o esvaziamento da condi¢do humana:

Mas seu centro havia se tornado gentil e um pouco ausente, como ilustracdo
de romance antigo para mocas. Nada nele feria. Tinha campinas verdes pelo
cérebro e colinas suaves e palmeiras esguias e um céu cor-de-
rosa encobrindo um lago azul no quieto coracdo. JA ndo era mais uma
reorganizagdo, ndao era sequer um processo: estava consumado e além, muito
além de qualquer coisa. Sem asperezas. Envernizado. Puro. Algido.
Inatingivel. Definitivo. S6lido na sua meiguice. (ABREU, 2018, p. 34)

O debate sobre o sentido e consciéncia do ser passa necessariamente pelo
reconhecimento do devir e brevidade de todas as coisas. Da morte, a grande responsavel pelo
fim da vida, emerge o conhecimento que nos faz humanos. Ela é desagregacdo e ruina e,
diante do siléncio do inevitavel, o conto apela a filosofia de Anaximandro para suprir o
siléncio e a neutralidade deixados pelo fim da existéncia. Confundindo o narrador com o

cadaver, assim encerra a narrativa:

Havia ultrapassado todos os litios, todas as procuras, as crencas,
perddes e espantos. Atingira a bondade absoluta. Meu Deus, isso €
horrivel, é horrivel, quis gritar. J4 ndo podia. O padre fechava
rapidamente a tampa do caixdo. Em breve viriam o0s vermes.
(ABREU, 2018, p. 34)

A prelecdo deixada pelo moribundo possui a autoridade do homem morto. Dai sua
autoridade. O uso do discurso indireto e indireto livre negam voz ao morto. Sem voz
narrativa, 0 morto, alegoria da propria fatalidade, ainda assim verbaliza. Exerce seu lugar de
fala. O exame de consciéncia esclarece a transitoriedade de todas as coisas. Tudo é perecivel e
se perde no tempo, senhor e juiz de toda alternancia. O limite que nos arremessa de volta para
o ilimitado. Para a foz da existéncia, porque o nada ¢ infértil, porque nada pode surgir do nada

e tudo que existe sempre existiu.
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Dela gemina o debate, a0 mesmo tempo em que este Ihe empresta sua substancia
intima. A reflex@o sobre a vida e seus descaminhos sdo as maiores preocupagdes daquele “ser
de antigamente”. Nao ha mais espagco para 0 querer nem para o agir. Ele quis gritar. J& ndo
podia. Apoteose. Fim. O passado também esta morto. O padre fecha a porta do caixdo. Carne-
dada-aos-vermes. Agora o encontro com algo maior — a propria Natureza. O apeiron est ali.
Primordial, ndo geracional. Sobre ele atua o eterno movimento, separando 0s contrérios e
fazendo nascer céus e mundos e universos que se sucedem, encerrando em si toda a natureza
do Divino, transcendendo a origem e a meta da historia. O supra empirico ultrapassa 0s
limites da realidade e da emancipacdo do eterno surgem todas as coisas. Mas tudo que nasce

um dia morre. Um tempo para cada coisa: essa ¢ a “justiga divina”.

A Natureza, compreendida como manifestacdo do sublime, € o ilimitado dentro de um
méaximo, sendo este representado pelo limite do proprio ser que, todavia, esta submetido ao
devir eterno, a transformacdo constante de todas as coisas. Algo compreensivel & primeira
cosmologia e ao esoterismo caiofernandiano, o devir provoca deleite e dor. A finitude e a
morte provocam horror. Depois dela uma infinidade que ndo conseguimos aprender. E isso
abala e dificulta a capacidade de criar conceitos. Em Caio, a contemplacdo do sublime esta
longe do campo das ideias claras e distintas, cartesianas. Ela € proxima dos sentidos, do
obscuro e das ideias confusas, do movimento das estrelas, do poder dos orixas.

“O padre fechava rapidamente a tampa do caixdo”. Diante da morte, a conclusdao da
pequenez e insignificancia das nossas acdes. A insignificancia da humanidade é traduzida em
uma representacdo literaria que apresenta a imensiddo da Natureza e do devir eterno frente as
construgdes humanas que se rendem a uma forca contra a qual ndo podem competir. O devir
aprisiona e anula os nossos esforgos. “Em breve viriam os vermes”. A revisdo da vida é a
batalha derradeira para matar o ser-falso-interior e completar com éxito a revolucéo espiritual.
Agora nédo pode ser envenenado pela civilizagdo. Caminha sozinho sob a terra para perder-se

na Natureza.
“Em meméria de Lilian”?°, Caio escreveu para O Estado de S&o Paulo em 10.06.86:

Somos todos imortais. Teoricamente imortais, claro. Hipocritamente
imortais. Por que nunca consideramos a morte como uma possibilidade
cotidiana, feito perder a hora no trabalho ou cortar-se fazendo a barba, por

29 Cronica em homenagem a atriz Lilian Lemmertz (1937-1896), galicha de Porto Alegre, descrita por

Caio (op. cit) como “mais que linda: viva, tensa, confusa. Lilian Lemmertz era meio rainha. E nobre”
(ABREU, 2014 [1996], p. 26).
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exemplo. Na nossa cabeca, a morte ndo acontece como pode acontecer de eu
discar um numero telefénico e, ao invés de alguém atender, dar sinal de
ocupado. A morte, fantasticamente, deveria ser precedida de certo “clima”,
certa “preparagdo”. Certa “grandeza”.

Deve ser por isso que fico (ficamos todos, acho) tdo abalado quando, sem
nenhuma preparacdo, ela acontece de repente. E entdo o espanto e o
desamparo, a incompreensdao também, invadem a suposta ordem inabalavel
do arrumado (e por isso mesmo “eterno”) cotidiano. A morte de alguém
conhecido ou/e amado estupra essa precéria arrumacdo, essa falsa
eternidade. A morte e o amor. Por que o amor, como a morte, também existe
— e da mesma forma dissimulada. Por trés, inaparente. Mas tdo poderoso que,
da mesma forma que a morte — pois 0 amor é uma espécie de morte (a morte
da soliddo, a morte do ego trancado, indivisivel, furiosa e egoisticamente
incomunicavel) — nos desarma. O acontecer do amor e da morte
desmascaram nossa patética fragilidade. (ABREU, 2014 [1996], p. 26-27)

A leitura de Tridngulo das Aguas e Onde andara Dulce Veiga? revela a religido como
categoria estruturante dessas narrativas. O tema da efetividade plena ou unido do homem com
a Natureza foi ali trabalhado a exaustéo pelo autor. A Astrologia e a tradi¢ao africana ganham
destaque em sua mistica, embora possam conviver tranquilamente com temas da tradicdo
judaico-cristd e da sabedoria oriental. Desde o Inventario do Irremediével percebe-se em sua
escritura a insisténcia em reestabelecer uma unidade entre uma concepcdo de natureza
humana e a realidade espiritual, intimamente vinculada aos processos de transformacdo da

propria Natureza.

Quien lee y escribe especula en torno a una revolucién personal, a una
transformacion subita, cuya consecuencia es que las cosas ordinarias de
nuestra vida brillen bajo una luz nueva, o que se abran abismos, segun el
caso. (...) Deberiamos intentar por una vez hacer que lo ordinario nos
resultara extrafio, y entonces nos admirariamos de lo cercano que nos queda
algin dato, algun regocijo que nosotros buscamos en una lejana y fatigosa
lejania. Con frecuencia tenemos la utopia maravillosa a punto de pisarla con
los propios pies, pero miramos por encima de ella con nuestro telescopio.
[...] Toda actividad de la vida ha de impregnarse de significacion poética, ha
de dar forma intuitiva a una peculiar belleza y manifestar una fuerza de
configuracion que tiene su «estilo», lo mismo que un producto artistico en
sentido estricto. En general, el arte es para ellos no tanto un producto, cuanto
un suceso, que puede tener lugar siempre y dondequiera que algun hombre
realice su actividad con energia creadora e impulso vital. (SAFRANSKI,
2009, p. 50-56)

Frente ao ambiente artificial da cidade, marcado pela urbanidade e pelo barulho, pela
indUstria e pelo ao estabelecimento das ciéncias naturais e humanas e sua ansia por um
conhecimento objetivo do ser humano opde-se a Astrologia. No Triangulo das aguas a
subjetividade e espiritualidade ndo foram colocadas em segundo plano. Se a cidade faz mal, o
zodiaco catalisa 0 desejo do encontro com algo que estava sendo perdido, ameagado, mas

insubstituivel: a relacdo com a Natureza.
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A estetizagdo da natureza denuncia o romantismo caiofernandiano. Se a relagédo do
homem com a Natureza embalou o olhar alemé&o do final do século XVIII e inicio do XIX,
aqui a observacao do entorno revela o mal-estar provocado pela transformacdo do ambiente e
instalacdo da metrépole. Onde andara Dulce Veiga?, lida sob tal perspectiva, revela o desejo
do encontro com aquilo que é considerado natural, divino e espiritual. A busca da Natureza se
traduziu em paisagens romanticas, bem l& onde se encontra Dulce, perpassadas pelas no¢des
de belo e pitoresco, sublime e Sagrado. Como naqueles romanticos, a conexao entre literatura
e Natureza encontra em sua poética atencdo especial. Aqui e Ia, a crenca de que a Natureza é
“inspirada pelo espirito divino e que a imagina¢do humana individual poderia fundir-se na
estrutura universal; mas também que a mente criativa, sendo profundamente solitéria, ansiava
pela harmonia entre 0 homem ¢ a natureza” (WOLF, 2008, p. 6). Para O Estado de S&o Paulo
(28.08.86), escreveu:

Porque esta demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser este
agosto, més especialmente dado a essas feiuras, sempre penso que pode ser 0
tempo, tdo instavel ultimamente, sempre penso que pode ser qualquer coisa
de fora, alheia a alma da cidade — para que seja mais facil perdoar,
esquecer, deixar pra 4. N&o sei se é. As calgadas e as ruas estdo esburacadas
demais, o céu anda sujo demais, o transito engarrafado demais, os taxis tdo
hostis a pobres pedestres como eu... Cada vez é mais dificil se mexer pelas
ruas da cidade — e mais penoso, mais atordoante e feio.

Feio é a palavra mais exata. A feiura desabou sobre Séo Paulo feito as pragas
desabavam dos céus, biblicamente. Uma feiura maior, mais poderosa e
horrorosa que a das gentes, que a das ruas. Uma feiura que é talvez a soma
de todas as pequenas e grandes feiuras aprisionadas na cidade, e que pairam
entdo sobre ela, sobre nos, feito uma aura. Aura escura, cinza, marrom, cheia
de fuligem, de pressa, miséria, desamor e soliddo. Principalmente soliddo,
calamidade publica.

Fico fazendo medonhas fantasias futuristas. L& pelo ano 2000, pegue Blade
Runner, elimine Harrison Ford e empobreca mais — muito, muito mais —,
encha de mendigos morando pelas ruas. Encha com gangs de pivetes
armados até os dentes, assaltando e matando, imagine incéndios
incontrolaveis, edificios abandonados ocupados por multiddes sem casa. Por
sobre tudo, espalhe um ar irrespiravel, denso de mondxido de carbono,
arsénico e sei la quais outros venenos que li outro dia no jornal que o ar de
Sdo Paulo tem. Nem luz nas lampadas, nem agua nas torneiras. E filas —
muito maiores que essas de agora — para conseguir leite, carne, pdo, arroz,
feijdo. Imagine em cada figura cruzada em cada esquina a possibilidade de
um assassino. E em cada olhar mais demorado a sombra da morte, ndo do
encontro ou da solidariedade. (ABREU, 2014 [1996], p. 38-40)

A preocupacdo ecoldgica reflete a luta, entre as tentativas frustradas do autor em
manter uma dieta macrobi6tica, pela retomada dalgum estado originario da Natureza, de
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matas restauradas, de manutencdo daquilo que ainda resta da fauna, quem sabe de animais

devolvidos aos seus lugares originarios. Mas qual nosso lugar nesse contexto?

Caio passou a vida afirmando que ndo gostava de criancas. “Criongas”, ele as
chamava. Apesar disso, conseguiu abordar com desenvoltura e de forma convincente
teméticas complexas — ecologia, democracia e guerra — para o publico infantil. A Comunidade
do Arco-iris®® — sua Gnica peca infantil — trata dum aprazivel recanto, distante do Reino dos

Homens.

O cenario, “um grande arco-iris ao fundo e um lago; um cartaz com letras coloridas
com os dizeres “Comunidade do Arco-iris”. A cena estd toda enfeitada de baldes e
bandeirinhas de papel, como para uma festa” (ABREU, 2009, p. 41). L4 ndo ha fabricas e
industrias poluidoras dos rios, nem a pressa da cidade grande. H4 muita contenda. Mas néo

existe a guerra. Todos se esfor¢cam pela paz.

Peca em ato Unico, na celebracdo do primeiro ano da Comunidade, seus membros
fundadores e, até entdo, seus Unicos moradores — a Sereia, a Bruxa de Pano, o Magico, Roque,
Soldadinho e a Bailarina — decidem realizar uma festa. As criancas — convite ao engajamento,
espera-se uma plateia cheia delas — estdo para chegar. Tendo 0 Magico perdido o discurso que
com tanto gosto preparara, comegcam a lembrar dos motivos pelos quais deixaram a cidade.
Entre os diversos males provocados pela Modernidade, um acento para a questdo ambiental:

SEREIA — Eu estava cansada da polui¢do. VVocés sabem, essas industrias e
fabricas que vivem derramando porcarias nos rios e nos mares. Os meus
primos peixes, coitados, estavam morrendo todos. Eu viva suja de 6leo. Até
meu cabelo verde estava ficando preto de tanta sujeira. Agora, aqui, moro
numa lagoa limpinha e sem polui¢&do nenhuma.

(.)

% Na disserta¢do “Uma poética em um ato: o teatro critico de Caio Fernando Abreu”, apresentada ao
Programa de Pds-Graduacdo em Letras do Centro de Ciéncias Humanas e Naturais da Universidade
Federal do Espirito Santo, em 2017, Marcela Oliveira de Paula pondera que a dramaturgia do autor
dialoga intimamente com o contexto no qual se insere: a Ditadura Militar, o crescimento dos
movimentos sociais (gays, feministas, afrobrasileiros etc.), os valores patriarcais e a violéncia, entre
outros. Em seu trabalho analisou duas pecas do Teatro Completo — Pode ser que seja s6 o leiteiro 14
fora, de 1973, e Zona Contaminada, que teve uma primeira versdo finalizada em 1978 e uma Ultima
em 1993, quando enfim chega aos palcos — para concluir que “a escrita dramaturgica de Caio nao é
considerada critica apenas por uma questdo de contetdo; na verdade, a construcdo de suas pecas
demonstra uma preocupacao constante em apresentar formas teatrais mais contemporaneas justamente
pela possibilidade de suscitarem um grau maior de reflexdo critica” (p. 103). Das oito pecas ali
publicadas, cinco sdo pecas em um ato: A Comunidade do Arco-iris, Pode ser que seja s6 o leiteiro &
fora, A maldig¢do do vale negro, Zona Contaminada e O homem e a mancha. Marcela considera que a
forma — ato Unico — colabora na construgdo do discurso reflexivo do autor.
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ROQUE - Porque aqui tem natureza, ndo é, bicho? Tem arvore, lago, pedra,
passarinho. Nao tém a poluicdo que vocé falou. No mundo dos homens tem
muito edificio, cimento, tdnel, viaduto. As pessoas moram numas caixinhas
apertadas chamadas apartamentos. Eu nem podia tocar minha guitarra em
paz. Logo vinham uns trezentos vizinhos reclamar do barulho. Aqui néo (tira
um acorde bem estridente), posso tocar a vontade que ninguém reclama.

()

SOLDADINHO - Porque eu néo tinha vocacdo nenhuma pra guerra. E 14
tem guerra o tempo todo. Bombas, tanques, as pessoas se matando, um
horror. O meu sonho era ser jardineiro. Aqui eu posso ter 0 meu regador e
molhar as flores todos os dias. Melhor do que ficar matando gente por ai, ndo
é? (ABREU, 2009, p. 46-47)

Apesar disso, toda essa paz e tranquilidade é ameacada quando trés macacos ruidosos,
com gravadores e maquinas fotograficas, pedem para morar na comunidade. Simao, Bastido e
Tido. Na sequéncia, 0s “objetos de estimagdo” dos moradores dessa comunidade
desaparecem. O espelho e o pente da Sereia, a cartola do Magico o regador do Soldadinho, a
guitarra de Rogue. Mas nada da Bruxa de Pano, tal fora a estratégia dos macacos para
incrimina-la. Ela havia se colocado contra a presenca dos simios na Comunidade. Sétimo
sentido. Mas como ali os impasses sao decididos por meio do voto — critica visivel ao Estado
de Excecéo estabelecido pela Ditadura Militar —, seu voto foi vencido.

Se a empresa é vasculhar quais lugares o Sagrado ocupa na obra de Caio Fernando
Abreu, uma atencdo especial deve ser dada ao espelho e pente roubados: numa clara
referéncia a lemanja, reclama a Sereia: “Nao posso perder aquele espelho. Foram presentes de
minha madrinha, a Fada dos Sete Mates, no dia em que fiz 15 anos. E o Gnico pente no mundo
capaz de pentear cabelos verdes como os meus” (ABREU, 2009, p. 51).

O espetaculo estreou em 1979, ano da transi¢cdo do Governo Geisel (1974-1979) para
Jodo Batista Figueiredo (1979-1985), em Porto Alegre, e segue sendo representado em
escolas de todo o pais, revelando um Caio diferente daquele das redes sociais, menos popular
talvez, mas igualmente contundente, incisivo. N&o € um problema dizer que sua dramaturgia é
pouco conhecida. No entanto, ela conversa intimamente com sua época. Se na obra o sistema
democratico, ainda que sob desconfianca da Bruxa de Pano, contrasta com a Ditadura e o
autoritarismo militar, seu teatro tem a pretensdo de fomentar o desenvolvimento da criticidade

do grupo ao qual especificamente se dirige.

As Sagradas Escrituras colocam o arco-iris como sinal visivel da alianga entre Deus e
a humanidade, apos o grande dilavio (Gn 9, 13). Aqui ele cumpre a funcdo estética que

condiciona o olhar na busca do belo, sendo aquela unidade comum o reflexo do ideal que se
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pretende construir. Na contraméo da metropole cinzenta estd o arco-iris. O hino, entoado no

inicio da celebracdo, enaltece aquilo que ja ndo encontra espaco na cidade:

Passarinho, flor do campo, borboleta
nuvem clara, céu azul e sol brilhante
nada disso tem 14 na cidade
nada disso tem la na cidade.

Se vocé quer conhecer a felicidade

Venha morar na nossa comunidade

Venha, venha, venha logo, ndo duvides

Venha morar na Comunidade do Arco-iris. (ABREU, 2009, p. 47)

A ideia dum lugar distante do “Reino do Homens”, uma espécie de “paraiso na Terra”,
uma “Terra Prometida” se d& na relacdo com o entorno: a Natureza € venerada com fervor
quase religioso e, simultaneamente, elevada a um simbolo patridtico. “Nada disso tem 14 na
cidade”. Considerada a condic¢do do quase fervor religioso, 0s recursos naturais constituem-se,
de certa forma, como uma benc¢édo dada ao “povo escolhido”. E a grandeza da Natureza reflete
a esséncia do Sagrado, mas também a grandeza dos que fazem de tudo para preserva-la,

transformando-a na Patria amada.

N&o se deve olhar para aquela Comunidade como uma representacdo direta da
Natureza. Deve-se considerar a paisagem construida pelo autor que, embevecido de
idealismo, subjetividade, religiosidade e emocdo, escreve sua peca aspirando a criacao
dalguma reflexdo. Quem sabe, dalguma contemplacdo. A mesma alcangada, ao final, pelos
homens disfarcados de macacos que, quando desmascarados, imploraram pelo perdéao e pela
possibilidade de viver ali. Mesmo sentimento objetivado pelo autor quando olha para a

plateia. Este € o cerne do seu teatro critico: ele se

assenta huma abordagem cognitiva da realidade. Os seus objetivos sdo de
ordem prioritariamente racional; e dai a procura por distanciar-se da empatia
emocional e da catarse através do recurso a estratégias de narratividade e a
dispositivos intencionalmente ndo-dramaticos. O teatro critico usa a ironia e
a alegoria como instrumentos estilisticos, de natureza expressiva, destinados
a provocar no espectador um compromisso deste com o0s contetdos
intelectuais do discurso cénico. O alvo central desta forma teatral é o apelo
as faculdades criticas de cada espectador, enquanto participante ativo de uma
sociedade. Deste modo, as questdes politicas sdo o fulcro das preocupacoes
do teatro critico, que ndo se inibe de assumir posi¢cOes de natureza
ideoldgica, com uma apeténcia pelo registro didatico. (ROSA, 2009, p. 80)

Antes mesmo de escrever o seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da

desigualdade entre os homens e o Do contrato social, Rousseau (1712-1778) manifestou seu
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pessimismo em relagdo ao progresso social. Em 1750, na dissertagdo para o concurso
literario promovido pela Academia de Dijon, escreveu:

Antes gue a arte polisse nossas maneiras e ensinasse nossas paixdes a
falarem a linguagem apurada, nossos costumes eram rusticos, mas
naturais e a diferenca dos procedimentos denunciava, a primeira
vista, a dos caracteres. No fundo, a natureza humana nao era melhor,
mas 0s homens encontravam sua seguran¢a na facilidade para se
penetrarem reciprocamente, e essa vantagem, de cujo valor ndo
temos mais a noc¢do, poupava-lhes muitos vicios. (ROUSSEAU,
1997, p. 336)

O problema da natureza humana ocupa a maior parte das obras de Rousseau.Ilmpera a
critica ao progresso, as ciéncias e as artes. Em sua obra prevalece a moral fundadana
liberdade, na primazia do sentimento sobre a razdo e a bondade como condi¢do natural do
ser humano. Seu “bom selvagem” é dotado de livre arbitrio e sentido de perfeicéo,
sentimentos corrompidos com o surgimento da propriedade privada. No entanto, 0 homem
natural de Rousseau estd “perdido para sempre”: € preciso conservar a pureza de
consciéncia natural, cabendo ao Estado atenuar a desigualdade social provocada pelo

surgimento da propriedade.

Natural é a condicdo do daquilo que é primitivo. Oposto ao esclarecido. Se as artes e
as ciéncias serviram ao progresso material, levaram homens e mulheres a vicios antes
inexistentes. A ignorancia, propria daquilo que € primitivo, preservava a sua pureza de
coracdo e fazia dele, o primitivo, um ser livre. Sua ignorancia ndo é um vicio. Egoismo e
mesquinharia sdo consequéncias do progresso e, mais especificamente, da propriedade
privada.

O homem nasce livre, e por toda a parte encontra-se a ferros. O que se cré
senhor dos demais nédo deixa de ser mais escravo do que eles. (...) A ordem
social, porém, é um direito sagrado que serve de base a todosos outros. (...)
Haver4 sempre uma grande diferenca entre subjugar uma multidao e reger
uma sociedade. Sejam homens isolados, quantos possam ser submetidos
sucessivamente a um sO, e ndo verei nisso sendo um senhor e escravos, de
modo algum considerando-0s um povo e seu chefe. Trata-se, caso se queira,
de uma agregacao, mas ndo de uma associacao; nela ndo existe bem publico,
nem corpo politico. (ROUSSEAU, 1978, p. 28-36.)

No mesmo tom, Caio escreve sua Comunidade do Arco-iris: nela pode-se imaginar a
comunhdo com a Natureza, na contraméo dos vicios proprios trazidos pela civilizacdo. N&o
obstante, a peca ndo trata de personagens em face da Natureza, mas duma comunidade na

Natureza, englobada por ela, sendo ela mesma seu enlevo, resultado ou emanacdo. A chance
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de alcangar a madureza e a consciéncia alargada da nossa condi¢cdo no mundo. Viviamos no
Eden e fomos dele separados pela Modernidade. Lida nessa perspectiva, a Comunidade do
Arco-iris trata busca da perfeicdo e pureza, corrompidas pela cultura e urbanidade. E se 0s

olhos da inocéncia nos foram roubados, a razdo deveria fazer de nds pessoas melhores.

Seu romantismo, marcado pela exaltagio da Natureza, faz transparecer o
descontentamento de quem se sente debelado pela Modernidade, mas ele percebe que é a
religido que responde aos problemas que mais tumultuam o ser humano. Até mesmo Deus

teve tempo suficiente para meditar sobre o desperdicio do vazio antes de criar todas as coisas.

A possibilidade do elemento irracional e das forgas inconscientes admitem ao escritor
desafiar regras, apaixonar-se pelo poder e desviar-se da normalidade, isto é, de uma existéncia
imbecil e estéril (WILDE, 2012), marcada pela heterogeneidade, predicativo das gentes
civilizadas. A Modernidade apresentou-se como um homem cujos bolsos estdo cheios de uma
inteligéncia aguda. Mas onde estdo os seus demonios? Onde est4 a melancolia e o siléncio?
Em Paris, ninguém sabe das agonias do espirito. Eles ndo sabem o que é Deus. A altura, ndo

podemos negar a influéncia de Rousseau sobre 0 Romantismo:

O que Rousseau disse foi: vivemos em uma sociedade corrupta; vivemos em
uma sociedade ma, hipdcrita, onde os homens mentem uns aos outros e
matam uns aos outros e s&o falsos uns com os outros. E possivel descobrir a
verdade. Essa verdade deve ser descoberta ndo por meio da sofisticagdo e da
I6gica cartesiana, e sim olhando dentro do coragdo do ser humano simples e
ndo corrompido, do bom selvagem, ou da crianca, ou de quem quer que seja.
Uma vez que essa verdade é descoberta, é uma verdade eterna, valida para
todos os homens, em todos os lugares, em todos os climas e estacOes, e,
quando descobrimos essa verdade, é importante viver de acordo com ela.
Isso ndo é diferente do que disseram os profetas hebreus ou do que foi dito
pelo cristdo que pregou contra a sofisticacdo corrupta das grandes cidades e
contra o distanciamento de Deus que ocorre em tais lugares. (BERLIN,
2015, p. 90)

Para Caio Fernando Abreu, ndo haveria espaco nos “jantarzinhos inteligentes”
(PONDE, 2012) promovidos pelo Bardo de Holbach (1723-1789), Helvétius (1715-1771)
ou Voltaire. Ali ndo havia espago para as dores da alma, para as emogdes que dilaceram o
espirito, para a raiva e avioléncia dos instintos. O argumento de Caio era que ninguém
poderia amar como Caio amava, ninguém poderia odiar como Caio odiava, ninguém

poderia sofrer como Caio sofria, e apenas Caio poderia compreender Caio.

A verdade néo esta desvelada. Se o progresso corrompeu a humanidade, sua industria

configura-se como reclamacgdo contra a ldgica fria e insensivel as nossas lagrimas, ao
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nosso sofrimento, ao nosso desgosto espiritual. E sensivel ao éxtase e os preceitos
atemporais perseguidos pelos Rousseau, de certa forma também se faz presente na
Comunidade do Arco-iris, na propor¢do em que o “bom selvagem” tornou-se apanagio para
a existéncia de determinados valores que poderiam guiar a sociedade. Para ca do Reno, o
autor criticou a visdo racional da vida. Sua literatura, a forma e expresséo de verdades
profundas do humano. Que a vida é conflito sem solucdo e o espirito roméantico esta ali,
entre a projecdo que Caio faz de uma sociedade melhor e a Natureza em sua manifestacao

original.

A questdo pode assim ser reformulada: diante do colapso do planeta, a Ecologia corre
0 risco de tornar-se um discurso autoritario, ditador de regras de comportamento,
controlador dos corpos e do acesso aos lugares preservados, determinador do certo e errado,
do bom e do ruim, de quais relacGes entre 0 homem e a Natureza podem ser consideradas
validas. Como habitar um mundo em constante devir segue sendo a questdo primordial a
manutencéo da vida na Terra. A racionalidade ndo nos elevou acima da besta: ndo sabemos
abater sem provocar sofrimento. Mas, o que o debate ecoldgico desconsidera, € que a

Natureza esta mergulhada na dor:

a ideia de que a natureza seja perfeita é religiosa e primitiva. Nossos
ancestrais facilmente cultuavam a natureza porque ela os fazia sentir
pequenos, dependentes e desprotegidos e/ou destruidos por ela. Qualquer
relacdo adulta com a natureza implica saber que ela gera e destrdi, e, nesse
sentido, nossos ancestrais eram mais adultos do que os retardados
contemporaneos, pois cultuavam a natureza ndo porque viam nela uma
mulher santinha, mas porque enxergavam o poder dos deuses ancestrais:
beleza e crueldade. Os idiotas romanticos de hoje em dia esquecem que
cancer é tdo natural quanto os passarinhos e pensam que a natureza seja
apenas 0s passarinhos. [...] E mais: a ciéncia avanca gracas a estes testes com
animais. Sera que estes caras estdo dispostos a morrer de cancer mesmo que
tenham a possibilidade de usar novas drogas? Dirdo que sim, mas séo
mentirosos. (PONDE, 2012, p. 73-74)

Poluigdo, apartamentos, filas, Onibus e automodveis, engarrafamentos, guerras,
televisdo, acidentes, as ruas cheias de gente, o custo de vida: o bucolismo surge como gosto
pela Natureza, em vias de extingdo pela crescente industrializagcdo. De Caio, a forma como
lidou com a doenga e aceitacdo do fim da vida séo eventos que podem ser lidos entdo, sob
essa perspectiva: a vida € bela, mas também é cruel. A morte € “tdo natural quanto

passarinhos” foi a verdade que trouxe paz ao autor.
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O mundo natural torna-se indispensavel a identidade daquela comunidade. O
crescimento das cidades e a consequente devastacdo do planeta, de repente, comegam a
pertencer ao passado, e “o pensamento criativo pode procurar modos de mediar o contato da
sociedade consigo mesma, trazendo consciéncia responsavel a respeito do que ocorreu”

(GINZBURG, 2007, p. 423), inspirando o debate politico e ecoldgico.

O Reino dos Homens é a antitese desse outro estado, mais selvagem. A dendncia
exemplifica a sensacdo romantica de perda da Natureza e o olhar bucélico do escritor ao
apresentar a vida nas cidades como resultado violento de alteracdo da paisagem. Esse
movimento em — dire¢do a Natureza — se aproxima da visdo holista que considera 0 homem e
seu ambiente natural parte dum mesmo todo. Tudo estd conectado, dai a consciéncia
ambiental. O Soldadinho com seu regador e o0 apreco pelas flores atentam para a necessidade

de restituir o que foi subtraido ou alterado pela transformacéo do espaco.

Da presenca dos orixas, a pega faz referéncia clara a Iemanja. Foi da “Fada dos Sete
Mares” que a Sereia ganhou seu espelho e seu pente, Unico capaz de pentear aqueles cabelos
verdes. Para os iorubas, lemanja ajudou Olodumare na criacdo do mundo. Ele, a quem os
homens também chamam Zambi, viva cercado de fogo e chamas e vapores, onde mal podia
andar. Solitario no Infinito, p6e fim aquela situacdo: liberou sua forca e violéncia, fazendo
jorrar uma tormenta de aguas. Na terra cavou sulcos, encheu fendas ocas e fez os mares e
oceanos, onde Olocum foi habitar. Foi da unido entre o céu e a terra que nasceu lemanja, as

aguas. E também Aganju, a terra firme e seu primeiro marido.

Na superficie do mar, junto a terra,

ali tomou seu reino lemanja,

com suas algas e estrela-do-mar,

peixes, corais, conchas, madrepérolas,

ali nasceu lemanja em prata e azul, coroada pelo arco-iris Oxumaré.
(...)

lemanja encantou-se com a Terra

e a enfeitou com rios, cascatas e lagoas.

Assim surgiu Oxum, dona das aguas doces.

Quando tudo estava feito

e cada natureza se encontrava na posse de um dos filhos de lemanja.
Obatald, respondendo as ordens de Olorum, criou o seu humano

E o ser humano povoou a Terra.

E os orixas pelos humanos foram celebrados. (PRANDI, 2001, p. 380-381)

E da relacdo violenta com Orungd, seu proprio filho, que nutria pela mée desejos
incestuosos, que nascem todos os orixas. “Cada filho de Iemanja tem sua historia,/cada um

tem seus poderes” (ib., p. 383). Embora o arco-iris e 0 pequeno lago tenham apenas funcdo na
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composicdo do cenario, também sua presenca pode ser lida, por afinidade, & luz do
Candomblé: a mitologia dos orixas oferece suporte hermenéutico a compreenséo desses dois
elementos: Iemanja nasce “coroada pelo arco-iris Oxumaré”. E se do encantamento de
lemanja pela Terra nasceram as aguas doces, também o lago pode ser lido a luz de Oxum,

vaidosa como a mae.

Quando ainda estava isolada no Orum, do seu estdmago nasceram as estrelas e as
nuvens. Enquanto mar, é revolta e violenta. E para lemanja que as mulheres jogam flores e
espelhos, na ansia da “Rainha do Mar” ndo roubar aqueles maridos para si, para a satisfagido
dos seus desejos, e depois devolvé-los sem vida na beira da praia. Foi Olocum, a fossa
oceanica, quem deu a ela a garrafa com uma pogdo magica que, ao derrubar no chéo, fugindo
de Oqueré, um dos muitos maridos que teve, fez nascer o rio que a levou até o mar. Oqueré,
ao tentar impedi-la, transforma-se em montanha. O curso do rio seria impedido ndo fosse
Xangd, alimentado pelo axé das oferendas pedidas a lemanja, provocar a chuva e o raio que
abriram a passagem para a “Sereia do Mar” encontrar o colo maternal de Olocum. “Senhora
de todas as cabecas”, a vida dos homens segue apenas porque ela ndo invade suas terras,
salgando todas as 4guas, matando a todos de sede. Conclusdo: orixa no é santo catélico. E a
espuma que sai das saias de lemanja e quase afogam Kad Kabecilé Xangd, o carater e a
justica. Ela cavalga vagalhdes e marés apavorantes. Furia e forca: em seus olhos a altivez da
propria Natureza.

lemanja se irrita com a sujeira lancada ao mar.

Logo no principio do mundo,

lemanjé ja teve motivos para desgostas da humanidade.
Pois desde cedo os homens e as mulheres jogavam no mar
tudo o que a eles ndo servia.

Os seres humanos sujavam suas aguas com lixo,

com tudo o que ndo mais prestava, velho ou estragado.
Até mesmo cuspiam em lemanija,

guando ndo faziam coisa muito pior.

lemanja foi queixar-se a Olodumare.

Assim ndo dava pra continuar;

lemanja Sessu viva suja, sua casa estava sempre cheia de porcarias.
Olodumare ouviu seus reclamos

e deu-lhe o dom de devolver a praia

tudo o que 0s humanos jogassem de ruim em suas aguas.

Desde entéo, as ondas surgiram no mar.

as ondas trazem para a terra o que nao é do mar. (PRANDI, 2001, p. 392)
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De Oxumaré, importa saber que, da sua antipatia pela Chuva, faz nascer o arco-iris.

Todavia, a relacdo que se estabelece entre o orixa e seu elemento natural acontece apenas no

ambito da sugestdo. A referéncia indireta encontraria na mitologia, mais uma vez, sua

justificativa e razdo de ser. Do arco celeste contam os antigos que

um dia Olodumaré contraiu uma moléstia que o cegou.

Chamou Oxumaré, que da cegueira o curou.
Olodumaré temia, entretanto, perder de novo a viséo

e ndo permitiu que Oxumaré voltasse a Terra para morar.
Para ter Oxumaré por perto, determinou que morasse com ele,
e que so de vez em quando viesse & Terra em visita, mas s6 em visita.

Engquanto Oxumaré ndo vem a Terra,
todos podem vé-lo no céu com sua faca de bronze,

sempre se fazendo no arco-iris para estancar a Chuva. (PRANDI, 2001, p.

224)

E no arco-iris que o “Senhor do xale colorido” (PRANDI, 2001, p. 225) se faz. E se 0

lago enamora-se do arco-iris na composicdo daquele cenario, tal vinculo estaria justificado,

fosse interesse do autor, no desejo de Oxum:

Oxum era mulher de Xango,

mas Vvivia enrabichada por Oxumaré.

Oxumareé era 0 mais belo e atraente mogo do lugar
e Xangod ficou embriagado de ciume.

Um dia, ndo suportando mais a ideia

de perder Oxum para Oxumaré,

Xangb chamou o possivel rival para um duelo.

Lutaram por trés dias e trés noites.

Xango0 era o mais habil dos guerreiros

e ja ganhara muitas guerras e vencera muitas lutas.
Oxumaré usava seu poder de dominar as cobras.
As vezes transformava-se em uma delas

e escapava dos golpes mortais de Xango.

Mas Xang0 venceu.

Xangd matou Oxumaré.

Muitos choraram a morte do moco téo bonito.
Nang, a inconformada mae de Oxumaré,

foi procurar a ajuda de Olodumare.

Tao bonito era Oxumaré que o Senhor Supremo se condoeu

e transformou Oxumaré no arco-iris.
Oxumaré, o rei dos astros,

ficou para sempre vivo 1a no céu. (PRANDI, 2001, p. 228-229)

O lugar da humanidade ndo é o da auséncia, para que a Natureza possa seguir 0 seu

ciclo, mas o da estratégia ecoldgica. N&o basta contemplar o arco-iris. Infere-se da peca a

importancia da atuagdo coletiva na reconstituicdo e conservagdo da Natureza. Conservar €

algo que se faz em conjunto, em comunidade. Protegé-la do que pode sobrevir. Guardar, por
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antecedéncia, o que € superior a qualquer outra coisa daquilo que possa substitui-lo. A guisa,
a Comunidade do Arco-iris pode ser compreendida como resguardo do Bem contra o Mal,

representado pela Modernidade.

A Natureza, causal, é distinta da humanidade. Esta é capaz de separar o dever do
desejo, da acdo hipotética, o correto do errado, sendo a consciéncia a sua substancia intima. A
vontade, segundo Kant, nos livra da natureza. No entanto, nos coloca na estrada estreita da
moral calvinista estreita, do dever luterano. A critica ao imperativo categorico, tal como feita
por Schiller, consiste em acusa-lo de, para além de nos livrar da Natureza que nos restringe a
seu brinquedo, submeter 0 ser ao constrangimento. Apenas quando se coloca acima da
Natureza e do dever somos verdadeiramente livres. Foi por excesso de informagio que Edipo
arrancou os proprios olhos. Medeia, mesmo abominavel, desafia a Natureza, representada pela
maternidade, elevando-se contra os afetos, agindo livremente. Ali a literatura atinge a sua

autonomia estética: a vontade humana em confronto com o despotismo dos nossos instintos.

A cultura amplia a perspectiva das nossas experiéncias e abre espaco para um

pensamento mais preciso.

Divorciaram-se o Estado e a Igreja, as leis e os costumes; a fruicdo foi
separada do trabalho; o meio, do fim; o esforco, da recompensa. Eternamente
acorrentado a um pequeno fragmento do todo, o homem s6 pode formar-se
enguanto fragmento; ouvindo eternamente 0 mesmo ruido monétono da roda
gue ele aciona, ndo desenvolve a harmonia de seu ser e, em lugar de
imprimir a humanidade em sua natureza, torna- se mera reproducdo de sua
ocupacdo, de sua ciéncia. [...] A letra morta substitui o entendimento vivo, a
memoria bem treinada é guia mais seguro que génio e sensibilidade.
(SCHILLER, 2002, p. 37)

Karl Moor, o herdi-vildo de Os Bandoleiros, de Friedrich von Schiller (1759-1805), é
uma das obras primas do Sturm und Drung. Sobre ele paira toda a ddvida sobre o juizo das
suas acgdes. O enredo trata da familia aristocratica Moor. Mais especificamente de Karl Moor,
o primeiro filho, agradavel aos olhos, amado de seu pai e amigos, € o herdeiro da posic¢éo de
seu genitor. Franz Moor € desafortunado na aparéncia e sente-se ignorado pelo pai, preterido
pelo destino. Por inveja, Franz Moor difama proprio sangue junto ao pai. Karl Moor vé-se
obrigado, entdo, a deixar sua casa. Agora, longe da graca de seu pai, monta um grupo de
bandoleiros. Karl Moor nem ao menos sabe definir os ideais que agora o guiam. Torna-se um
libertino. A autonomia que ndo aceita a artificialidade das leis. Na Comunidade, a fluidez
entre Bem e Mal também criou um enredo que transcende o patamar das paixes. O Bem e 0

Mal das personagens pertencem a ordem maior: da Natureza.
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Toda crenga é sempre indicativa de que hd um ponto que ndo pode ser esteado e
mantido pelo tangivel ou empirico. Reverberacdo, Caio toca na fimbria do que ndo é visivel,
tornando-o sensivel a si mesmo, revelando-se como algo indispensavel a sua producao.
Sempre que busca compreender a existéncia humana, o faz segundo o aspecto que considera o
homem em sua totalidade. O aspecto religioso de suas personagens revela a busca do autor

por uma realidade superior, traco constitutivo elementar a sua estrutura poética.

Em oposicdo a cultura seca e a deriva, Caio preferiu ou impds a si mesmo a
valorizacdo do interior, dos assuntos do espirito. A consequéncia disso foi a sensacdo de
melancolia, de humilhag&o que traspassou a literatura num movimento para dentro. Mas tudo

foi feito para ser fruido por toda a humanidade.

Se Handel (1685-1759) compunha para realeza britanica, Bach (1685-1750) compunha
para Deus. Weimar ofereceu a este Gltimo — semelhante ao periodo em que Caio Fernando
Abreu passou na Casa do Sol, de Hilda Hilst em Campinas, ou Santa Tereza, no Rio de
Janeiro — o ambiente pietista, de interioridade, isolamento, contrario a superficialidade, a
urbanidade, ao mundano, profano, ao brilho e a busca da fama tdo comuns a Franca. Bach
ndo compds pensando que suas pegas atravessariam fronteiras para serem tocadas em outras
cortes. N&o tinha tal presuncdo. Como outros grandes vultos, era modesto em suas aspiragoes,
mergulhado na tristeza e no provinciano de sua época, sendo toda a sua producdo o efeito e,
ao mesmo tempo, a causa de um movimento interno, do espirito. Como a Alemanha, um

homem sem o0 senso de sua prépria importancia.

Nesse contexto, 0 movimento pietista, que realmente é a raiz do
Romantismo, tornou-se profundamente arraigado na Alemanha. O pietismo
era um ramo do luteranismo e consistia em um estudo cuidadoso da Biblia e
profundo respeito pela relacdo pessoal do homem com Deus. Havia,
portanto, uma énfase na vida espiritual, desprezo pelo aprendizado, desprezo
pelo ritual e pela forma, pela pompa e pela ceriménia, e uma enorme
énfase na relagdo individual da alma humana sofredora com seu criador.
Spener, Francke, Zizendorf, Arnold — todos esses fundadores do movimento
pietista conseguiram trazer consolo e salvacdo para um grande nimero de
seres humanos socialmente esmagados e politicamente miseraveis. O que
ocorreu foi uma espécie de retirada para as profundezas.

As vezes, acontece na histéria da humanidade — embora os paralelos possam
ser perigosos — que, quando o caminho natural para a realizagdo humana é
bloqueador, o ser humano retira-se para dentro de si mesmo, envolve-se
consigo mesmo e tenta criar interiormente esse mundo que algum destino
mau lhe negou externamente. (BERLIN, 2015, p. 69)

Esta baliza remete o leitor & condicdo espiritual de suas personagens que, no decorrer

das narrativas, acabam por remeter aquilo que concebemos como lugares do Sagrado. Uma
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tentativa de conferir sentido & vida em face do devir. E fator muitas vezes descarado no agir
de suas personagens, definindo comportamentos que determinam também a construgdo de

enredos e destinos.

Se a propensdo a visao religiosa do mundo Ihe pode ser negada, para entendermos o
papel da religido em sua producao, é preciso delimitar sua consisténcia: o autor € movido pelo
“sentimento da criatura que afunda e desvanece em sua nulidade perante o que estd acima de
toda criatura”. (OTTO, 2007, p. 41) Cré num Absoluto acessivel pela “linguagem mistica”, o
que lhe permite preencher as esferas criativas a partir de tais categorias. Quando admitido,
baseia-se na premissa de que seu contedo ndo é uma questdo arbitraria e fantasiosa do ser
humano. Desse modo, quando sua literatura toca esses lugares, ndo deve nunca afastar-se,
para ndo perder os efeitos de sua presenca fecundante. Contudo, o autor ndo desvanece, mas

compreende-se como parte dum todo que ndo o anula, mas do qual participa.

De hecho la despreocupacion romantica anticipa ciertos aspectos de la futura
posmodernidad. La diferencia esta en que los romanticos juegan guiados por
el sentimiento de tener muchas cosas delante de ellos, mientras que los
posmodernos creen haber dejado atras la mayoria de las cosas. (...) ¢(Se halla
también la religién entre el material del juego romantico? (...) Si la religion
estaba «a la orden del dia» entre los romanticos, esa religibn no era
propiamente la cristiana. Era una religion fantaseada o una religion de la
fantasia. Una religion revelada no es apta para que se regale con ella el juego
de la imaginacion. Habia de ser una religion que creciera ella misma de este
juego. (SAFRANSKI, 2009, p. 121-122)

Os lugares do Sagrado séo, portanto, aqueles das crencas no Absoluto, representado
pela Natureza que, com o achego as linguagens misticas. A razédo e a espiritualidade néo Ihe
sdo conflitantes, mas se complementam numa mesma esfera poética. A Astrologia é sua forma
pragmatica, sua escolha racional, de pensar numa atuacéo eficaz para si, suas personagens e
todo 0 mundo. Sozinha, a razao ndo consegue “aliviar o sofrimento humano, nem desvendar o
significado ultimo das lutas da vida” (ARMSTRONG, 2011, p. 11). Para tanto, na vida e¢ na
arte recorre aos astros e as forgas da natureza e aos processos de adivinhacdo, a filosofia
oriental e todas as outras coisas que Ihe parecam eficazes diante de toda a vida que nos cerca,
porque a vida exige respostas diarias e o ser humano é multiplo, inclinado, mas ndo pré-
determinado. Modifica sua conduta diante de diferentes necessidades. Das cartas do Tarot ao
axé dos ebos, tudo serve para o equilibrio das necessidades espirituais, preenchendo com
sentido sua existéncia, transbordando para a obra, associando 0s eventos e acontecimentos de
suas personagens ao dado espiritual. Seu processo criativo, embora envolvido na atmosfera

religiosa, € ativo: toma por base a realidade. Esta, por sua vez, depreca respostas concretas.
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O tema do abandono e da auséncia ¢ a tonica de “Sem Ana, Blues”, de Os dragbes nao
merecem o0 paraiso. O conto retoma aquele ar pesado prdprio do autor: um homem
abandonado por sua mulher busca meios para recuperar-se da sua auséncia. Um amor vivido
como falta. N&o realizado. E o abandono é o seu maior. Com minucia, o0 escritor realiza o

inventario vertiginoso da auséncia e suas reagoes:

De todos aqueles dias seguintes, sé guardei trés gostos na boca — de vodca,
de lagrima e de café. O de vodca, sem &gua nem limdo ou suco de laranja,
vodca pura, transparente, meio viscosa, durante as noitesem que chegava
em casa e, sem Ana, sentava no sofa para beber no ultimo copo de cristal que
sobrara de uma briga. O gosto de lagrimas chegava nas madrugadas, quando
conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava na cama grande,
sem Ana, cujos lenc¢dis ndo troquei durante muito tempo porque ainda
guardavam o cheiro dela, e entdo me batia e gemia arranhando as paredes
com as unhas, abragava os travesseiros como se fossem o corpo dela, e
chorava e chorava e chorava até dormir sonos de pedra sem sonhos. O gosto
de café sem agUcar acompanhava manhas de ressaca e tardes na agéncia,
entre textos de publicidade e sustos a cada vez que o telefone tocava.
Porque no meio dos restos dos gostos de vodca, lagrima e café, entreas
pontadas na cabega, 0 nojo da boca do estdmago e os olhos inchados,
principalmente as sextas-feiras, pouco antes de desabarem sobre mim
aqueles sdbados e domingos nunca mais com Ana, vinha a certeza de que, de
repente, bem normal, alguém diria telefone-para- vocé e do outro lado da
linha aquela voz conhecida diria sinto-falta- quero-voltar. Isso nunca
aconteceu. (ABREU, 2018, p. 445)

A protagonista — 0 conto se da em primeira pessoa — busca superar a separacao e, com
isso, reconstruir-se como sujeito. Sua atitude é de extrema devocdo. No entanto, numa
tentativa de vinganca e profanacéo e de superar do abandono, ndo hesita vingar-se de noutras

mulheres:

...comprei um Kutka e um Gregorio, um forno micro-ondas, fitas de video,
duas dudzias de copos de cristal, e comecei a trazer outras mulheres para casa.
Mulheres que ndo eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser Ana,
mulheres que ndo tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha os
seios pequenos e duros, eu as escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana
tinha os cabelos quase louros, eu as trazia de cabelos pretos, se Ana tivesse a
voz rouca eu a selecionava pelas vozes estridentes que gemiam coisas
vulgares quando estavamos trepando, bem diversas das que Ana dizia ou ndo
dizia, ela nunca dizia nada além de amor-amor ou meu-menino-querido,
passando dos dedos da mé&o direita na minha nuca e os dedos da méo
esquerda pelas minhas costas. Vieram Gina, a das calcinhas pretas, e Lilian,
a dos olhos verdes frios, e Beth, das coxas grossas e pés gelados, e Marilene,
gue fumava demais e tinha um filho, e Mariko, a nissei que queria ser loura,
e também Marta, Luiza, Creuza, Julia, Débora, Vivian, Paula, Teresa,
Luciana, Solange, Maristela, Adriana, Vera, Silvia, Neusa, Denise, Karina,
Cristina, Marcia, Nadir, Aline e mais de 15 Marias, e uma por uma das
garotas ousadas da Rua Augusta, com suas botinhas brancas e minissaia de
couro, e destas mogas que anunciam especialidades nos jornais. Eu acho que
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ja vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava ndo lembro, pode ser,
esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para depois
tentar entrar nela, mas meu pau quase nunca obedecia, entdo eu afundava a
cabeca nos seus peitos e choramingava babando sabe, depois que Ana me
deixou eu nunca mais, e mesmo quando meu pau finalmente endurecia,
depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me enxugar com
alguma toalha e expulsé-la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar —
entdo eu me jogava de brugos na cama e pedia perddo a Ana por trai-la
assim, com aquelas vagabundas. (ABREU, 2018, p. 447-448)

O erotismo estrutura-se na insatisfagdo da personagem. Vive a busca da satisfagdo
erdtica, num mundo gue nem sempre aprova e possibilita a concretude do desejo. Se o texto
ndo leva a plenitude, a facilidade com a qual descreve a dor e o abandono da personagem-
narradora denunciam sua incompletude com esmero, mas também a falta de esclarecimento de

si mesma e de Ana, com quem tentou se envolver. Eles ndo formam um todo.

A maneira como escolhe aquelas mulheres corresponde a um mecanismo de defesa
previsivel: abandonado, tende a desvaler todas as caracteristicas daquela que o abandonou.
Mesmo que a consciéncia tenha registrado algum aspecto negativo de Ana ou da relacéo,
como as brigas das quais um Unico copo sobrou, € certo que ela correspondia as suas mais
fortes expectativas e idealizacGes. Mas Ana precisava ser ferida. Morta dentro dele.
Vivenciaria entdo a morte ainda em vida, porque toda separacdo € um problema de morte

entre gente viva. Uma sentenca de morte reciproca (CARUSO, 1989).

Diversos mecanismos — da embriaguez a reconstru¢cdo da estima por meio da
musculacdo e novo corte de cabelo — sdo utilizados para superar o abandono, aparentemente

irremediavel.

Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o0 ciclo das
anunciacdes, do | Ching, dos buzios, cartas de Tarot, péndulos, vidéncias,
nlmeros e axés — ela volta, garantiam, mas ela ndo voltava — e veio entdo o
ciclo das terapias de grupo, dos psicodramas, dos sonhos junguianos,
workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da humildade, com promessas
a Santo Antonio, velas de sete dias, novenas de Santa Rita, donativos para as
pobres criancinhas & velhinhos desamparados, e veio depois o ciclo do novo
corte de cabelos, da outra armacédo para os 6culos, guarda-roupa mais jovem,
Zoomp, Mr. Wonderful, musculagéo, alongamento, ioga, natacdo, tai chi,
halteres, cooper, e fui ficando tdo bonito e renovado e superado e liberado e
esquecido dos tempos em que Ana ainda ndo tinha me deixado que permiti,
entdo, que viesse também o ciclo dos fins de semana em Buzios, Guaruja ou
Monte Verde e de repente quem sabe Carla, mulher de Vicente, tdo
compreensiva & madura, inesperadamente, Mariana, irmd de Vicente,
transponivel e natural em seu fio dental metéalico, por que ndo, afinal, o
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proprio Vicente, tdo solicito na maneira como colocava pedras de gelo no
meu escocés ou batia outra generosa carreira sobre a pedra de &gata,
encostando levemente sua musculosa coxa queimada de sol e windsurf na
minha musculosa coxa também queimada de sol e windsurf. Passou-se tanto
tempo depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi, que 0 mundo foi se
tornando aos poucos um enorme leque escancarado de mil possibilidades
além de Ana. (ABREU, 2018, p. 448)

O apelo a praticas religiosas apenas faz fortalecer sua confianca em Ana que, mesmo
imperfeita, ainda € o objeto do seu amor, mas também da sua vinganca, parte importante do
seu luto. As fases do luto: primeiro calou-se, ficou imovel. Depois vieram as lagrimas, a
vodka e o café. Depois o desejo de matar Ana dentro de si. “Bebia um pouco mais para depois
tentar entrar nela”, mas seu “pau quase nunca obedecia”. Quando finalmente endurecia,
depois de conseguir “gozar seco ardido dentro dela”, bastava um “cheque cinco estrelas”.
Melancélico, sabe quem perdeu, mas ndo exatamente o que nela perdeu.

Trair Ana, que me abandonara, doia mais que ela ter me abandonado, sem se
importar que eu naufragasse toda noite no enorme corredor de transatlantico

daquele apartamento em plena tempestade, sem salva-vidas. (ABREU, 2018,
p. 448)

Seu objetivo nunca foi seguir a vida com todas essas mulheres. Apenas matar aquela
auséncia tdo presente. Embora fossem diferentes da antiga amante, Ana ainda estava ali,
ocupando o nicho sagrado, modelo para escolhas tdo avessas. Por isso, a tentativa de matar
algo que ele ndo quer que morra assume o predicado da autopunicdo. Seu cinto de cilicio
trazido sobre a pele para mortificacdo e peniténcia dalgum pecado que nao se sabe. Sente-se
culpado. Mas ai reside o carater devocional: ainda que Ana o abandonara “no meio do deserto
como um santo que Deus largou em plena peniténcia” (ABREU, 2018, p. 447), ele se recusa
em agredi-la ou abandona-la. Apenas se vinga, de meia vinganca. Naquelas mulheres, castiga
a Ana que mora nele. Na escolha que faz por si, confunde-se com o objeto da propria

devocao.

Tampouco assume naquelas préaticas religiosas — pelas quais passa rapidamente —
alguma alternativa para a devastadora auséncia. Sem Ana, blues e o0 nascimento de novos
ciclos: o do “I Ching, dos buzios, cartas de Tarot, péndulos, vidéncias, nimeros e axés”
antecede o da “humildade”, marcado pelas “promessas & Santo Antonio, velas de sete dias,

novenas de Santa Rita, donativos para as pobres criancinhas & velhinhos desamparados”.
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O amor movimenta a personagem-narradora um tempo mais profundo, sua consciéncia
humana, finita. Um tempo que € vivido dentro, abafado pela vida no “escritorio de
publicidade”. Um tempo vivido no interior, contemplativo, de exame lento, ainda que ele
tente resistir a l0gica de troca das relacdes liquidas e dos afazes a que a vida nos obriga. O
amor perdido e a consciéncia de morte fazem o tempo passar mais devagar, ou, pelo menos

suspende a percepg¢éo do fluxo do tempo naquele que sofre a auséncia de Ana.

Esperava uma resposta imediata. Nao um vinculo institucional. Uma resposta que
poderia ser encontrada, de repente, nas terapias de grupo, as quais muitas vezes Caio apelou,

por serem mais baratas, mas também como laboratério para suas historias.

Dai que a ideia de espiritualidade, com a emergéncia do romantismo no final
do século XVIII e sua paixdo pelo eu (o self interior e emocional em
oposicdo aos limites da razdo positiva), se transformou numa proposta de
“religido fora da institui¢dao”, como um modo de praticar a vida religiosa sem
0s entraves histéricos e institucionais limitantes ao desejo do self. Para
chegar a espiritualidade light de consumo, s¢ faltava o aperfeicoamento do
capitalismo. O romantico religioso, contra as intuicbes romanticas originais,
se vendeu ao mercado da busca de significado (como tudo mais),
estabelecendo a passagem para o self consumidor que detesta religido mas
adora “ter” uma espiritualidade, normalmente associada ao turismo, aos
espacos naturais agradaveis e inexplorados, as construgdes antigas de dificil
acesso, a preocupacdo com a alimentacao e o corpo, enfim, um self narcisico
para o qual os deuses devem mostrar suas credenciais e ndo o contrério.
(PONDE, 2016, p. 62)

Mas o autor € sofisticado. A auséncia de Ana se constréi a partir da observacao
minuciosa da lacuna deixada pela pessoa amada. Caio é barroco. Minimalista. E o narrador,
portador do vazio, porta a Palavra. Chama atencdo a forca e o tom do abandono: é
insuportavel a ideia dum Deus que abandona o seu santo, virando-lhe as costas, no deserto,
em pleno momento de peniténcia. Espera-se dele que acolha o jejum e observe a esmola dada
de coracao “para as pobres criancinhas & velhinhos desamparados”. Mas o abandono ¢
permanente. Ndo adianta tentar encontra-la. E para sempre. O Sagrado, diluido na oferta
religiosa, ndo lhe valeu o auxilio espiritual e, em tempos liquidos, ndo é possivel delongar tal
assisténcia ao infinito. Entdo, a satisfacdo nunca é plena, e ainda que o tempo tenha passado,
ele ainda se sente ali, naquele momento “quando”, fragil como uma “bolha de sabao”. Mas

Ana o deixou e isso é irrevogavel. Sem Ana, blues e o creplsculo dos idolos.

D’Os dragfes ndo merecem 0 paraiso, uma espécie de romance desmontavel, de 13
contos-textos independentes nos quais 0 amor — ndo a luz dos aspectos solares de Eros —

importa saber que se articulam o sexo e a morte e 0 abandono e a alegria e a memoéria e 0



140

medo e a loucura. Histdrias que se completam e se esclarecem, se alargam na medida em que
remetem umas as outras. Dai um todo. Completo. E se “Linda, uma historia horrivel” é assim
tdo bela, é porque a juventude € consciente. Seu Eros — exceto em “Mel e girasséis” — €
sinistro e assombrador. Eros interditado, é a representacdo tragica da vida, indissolivel em
suas personagens. Sempre imprecagdo. Nunca bencdo. Entdo, é uma histdria sobre aquilo que
0 amor ndo é, sobre uma caréncia infinita, como se, pela auséncia — e talvez 0 mesmo possa
ser dito de Deus — a coisa pudesse vir a ser. Dessa forma, o escritor diz pelo que nédo diz. E o

implicito € a sua ilha de siléncio.

A revelia do horizonte positivista, a incredulidade do século XIX n&o vigorou. As
crencas disponiveis tornaram-se obsoletas em suas estruturas dogmaticas e, observada a
relacdo de causalidade, no oferecimento de respostas para os problemas consequentes da
modernizacdo e complexidade da vida em sociedade. A ciéncia e a tecnologia ndo impediram
os horrores das Guerras Mundiais. Nunca tanta gente morre ou foi abandonada & morte por
decisdo humana (HOBESBAW, 1995). A vida havia se tornado pratica demais para se falar
de Deus.

Para os administradores de ferrovias, a Unica formulacao significativa do seu
objeto é em termos de toneladas por quildmetro. Eles ndo lidam com seres
humanos, ovelhas ou arame farpado; s6 lidam com a carga e isso significa
uma entidade que consiste inteiramente de medidas desprovida de qualidade.
Para a maioria dos burocratas, mesmo uma categoria desse tipo — carga — é
restricdo presa demais a qualidade. Eles lidam apenas com os efeitos
financeiros de suas a¢bes. Seu objeto é o dinheiro. Dinheiro € o Unico objeto
que aparece nas pontas de entrada e saida, e decididamente, como diziam
com astlcia os antigos pecunla non olet. Quando crescem, as companhias
burocraticas raramente se permitem ficar confinadas a uma area de atividade
qualitativamente definida. Eles se expandem lateralmente, guiadas em seus
movimentos por uma espécie de lucrotropismo — uma forca de atracdo

gravitacional para os mais elevados indices de retorno do capital.
(BAUMAN, 1998, p. 127)

A satisfacdo da subjetividade esta em jogo. Ao se libertar das amarras da instituicdo
religiosa e de todo e qualquer regime de obstrugdo da vontade individual, um novo homem
surge: resultado da insatisfacgdo com a dominagdo ética, politica e moral, ainda assim
desesperado por respostas. Ele dominou as questdes praticas da existéncia. Tornou-se

independente de ideias que serviam como forma de dominagéo moral e ética na sociedade.

Aquele que chora a auséncia de Ana & um homem relativamente bem informado,
pragmatico. Nele, o amor pegou como doenca. Por isso, ficou. Afogado na soliddo, decide

mudar. O blues é a oferta de possibilidades diante dum mundo onde tudo lhe interessa, mas
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ele é raso demais. Superficial. Sua educacdo humanista é escassa. Frivolo, aceita tudo. Etéreo
e leve, converte-se em volétil, banal e permissivo. Fragmentado, procura apenas satisfazer-se.

Seja por meio de compras ou da religido, desfruta da vida que

ainda ndo atingiu os extremos que a fariam sem sentido, mas muito dano foi
causado, e todas as futuras ferramentas da certeza, inclusive as novissimas
rotinas (que provavelmente ndo durardo o suficiente para se tornarem
habitos) ndo poderdo ser mais que muletas, artificios do engenho humano
gue sé parecem a coisa em si se nos abstivermos de examina-las muito de
perto. (BAUMAN, 2001, p. 29)

A ciéncia e a técnica possuem em si, embora submetidas a ideologias dominantes, uma
verdade mais sélida que a tradicdo e os costumes. Quando se imiscuem as esferas
institucionais, diluem o outrora legitimo e transformam as instituicdes. Mas, se tudo € liquido,
0 homem perde muito. Dissolvem-se seus referenciais, ainda que a ciéncia produz 0s meios e
sargentos para tornar a vida mais leve e eficaz. A instrumentalizagio da Natureza ofereceu 0s

medos para 0 dominio do homem pelo homem pelo dominio da Natureza.

A instalacdo do método cientifico (POPPER, 1981) e a possibilidade de manipulacéo e
reproducdo dos movimentos e leis do Universo em toda a sua complexidade coaduna na
contrafacdo da forma de compreender o0 mundo. A vida passa a ser questionada e reorientada.
A crise da pdés-modernidade revela-se na auséncia de conforto com aquilo que se dizia

acreditar.

O formato do novo antropocentrismo considera na sua estrutura 0 homem que retorna
ao centro do Universo, tornando a reflexdo sobre a felicidade e completude relativa ao seu
ponto de vista. Torna-se o Sol para si mesmo, enquanto corre sobre a fina casca dum rio.
Emancipado, mas a deriva, busca refugio e abrigo. A ideia de “deserto”, no qual o eu lirico
sente-se abandonado por Deus, semelhante ao santo que faz peniténcia, indica a sede por algo
intrinseco ao ser humano: sua espiritualidade e desejo de busca do transcendente refletem o
medo da contingéncia. Nesse interim, a religido, considerada elemento de subjugacdo, nunca
foi descartada. Ressignificada ao modelo do self, confirma-se como elemento intrinsecamente

social, para desespero do Positivismo.

Se Deus é capaz de abandonar o seu santo em peniténcia no meio do deserto, é porque

ele também tem seus dias de “naja’:

— Teologicamente falando — escutai, ndo é fato comum que eu adote a voz do
tedlogo! — foi deus mesmo que, acabado seu trabalho e assumida a forma de
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serpente pds-se ao pé da ciéncia assim descansou do cansago de ser Deus.
Fez bem... O diabo nada mais é que o 6cio de deus a cada sete dias...
(NIETZSCHE, 2001, p. 5-6)

Na cronica “Deus € naja”, publicada n’O Estado de S&o Paulo em 15 de julho de
1986, Caio conta que, outro dia, esperava um elevador com um amigo dark, no visual e nas
emogdes, o mais dark (grifo do autor), cansados, quando ele, de repente, falou: “Ai, meu
Deus, minha Unica esperanca é que uma jamanta passe por cima de mim...” (ABREU, 2014
[1996], p. 35). Descera o elevador rindo. Caio ¢ o outro, que nutria “soberano desprezo por
aquela extensa legido de paz e amor, trocando flores, vestida de branco e cheia de esperanga”

(p. 35). Era mais um “daqueles dias gelados, propicios aos conhaques e as abobrinhas” (p.
36).

A questdo pode ser assim colocada: “Estas desempregado? Teu amor sumiu? Calma:
sempre pode pintar uma jamanta na esquina” (ABREU, 2014 [1996], p. 35). “Najice” sao as
maldades de cada dia, de cada um, de Deus. De todos aqueles sabores, no dia seguinte, o

gosto do veneno contra um Deus que abandona no deserto:

E eu lembrei dum poema antigo de Drummond. Aquele “Consolo na praia”,
sabe qual? “Vamos ndo chores/ A infancia esta perdida/ A mocidade esta
perdida/ Mas a vida ndo se perdeu” — ele comeca, antes de enumerar as
perdas irreparaveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, ndo tens nada além
de magoa e soliddo. E quando o desejo da jamanta ameaca invadir 0 poema —
Drummond, o Carlos, pergunta: “Mas, e 0 humour?” Porque esse talvez seja
0 Unico remédio quando ameaca doer demais: invente uma boa abobrinha e
ria, feito louco, feito idiota, ria até que o que parece tragico perca o sentido e
fique tdo ridiculo que sé sobra mesmo a vontade de dar uma boa gargalhada.
Dark, qual o problema?

Deus é naja — descobrimos outro dia.

O mais dark dos meus amigos tem esse poder, esse conddo. E isso que ele
anda numa fase problematica. Problemas darks, evidentemente. Naja ou nao,
Deus (ou o Diabo?) guarde sua capacidade de rir descontroladamente de
tudo. Eu as vezes, s6 as vezes, também consigo.

Ultimamente, quase ndo. Porque também me acontece — como pode estar
acontecendo a vocé que quem sabe me |é agora — de achar que tudo isso
talvez ndo tenha a menor graca. Pode ser: Deus é naja, nunca esqueca, baby.
Segure seu humor. Seguro o meu, mesmo dark: vou dormir profundamente e
sonhar com uma linda e fatal jamanta. A mil por hora. (ABREU, 2014
[1996], p. 36-37)

Na contraméo das formas tradicionais da religido, a relacdo com o Sagrado tornou-se
mais poderosa, mesmo se o tipo de religido que se afirma é volatil. O sujeito que busca
autonomia, condicdo existencial pds-moderna, protagoniza o fenébmeno do qual se fala:
fragmentado, embalado no hedonismo e exposto ao vazio, busca na religido os meios para

lidar com o deserto da alma. Esta é a perspectiva que dirige a andlise da produgédo
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caiofernandiana: o escritor € um homem religioso que constréi seu desejo de infinito.
Insatisfeito com o materialismo, cansado da vida Moderna, termina fabricando uma ética a
sua medida. Ainda assim, ele sonha com uma “linda e fatal jamanta”. Porque s6 o humor nos
salva de verdade. E se a religido tradicional e sua estrutura moral nunca deixaram de existir, a
p6s-modernidade olha para os elementos dessa tradi¢do com desconfianga, “a mil por hora”.

Essa

diccdo adotada em suas cronicas faz com que o trabalho de Caio tenha,
portanto, carater eminentemente biografico e proximo da fala, provocando
em seus leitores o desejo de interacdo através da identificagdo com o mundo
constituido no limiar da verdade e da ficcdo, com um género de escrita
também limitrofe, entre o diario intimo e a epistola. (MARQUES, 2009, p.
122)

A suposta crise da religido, seu colapso e extincdo, como previram o Socialismo
Cientifico e o Positivismo, aconteceu no ambito institucional, com a separacao entre Igreja e
Estado, como no caso brasileiro®. O estabelecimento religioso perde a seiva da instituicdo de
direito e representatividade social, 0 que ndo abala o carater de seu mandato espiritual. As
instituicdes religiosas ndo sdo imunes as caracteristicas desses tempos e as aguas que banham
os homens também lavam as religides: se ha por parte das religiGes historicas uma
preocupacdo com a manutencdo de suas propostas primevas, intentam contra o abalo
provocado pela avalancha de sistemas de ideias fragmentados. O excesso de informacéo
permite contempla-las como derradeiro recanto de estabilidade, mas também de desaprovacao

do fiel, desacostumado com o dogmatismo.

Aquele que sofre por Ana busca a superacao, entre outras coisas, também na religido.
Ele ndo se submete a outra regra que ndao a do mercado religioso e da religido como

commodity®2. A espiritualidade que dai floresce, consequéncia da crise das religides

81 Na manhd de 15 de novembro de 1889, o Marechal Manuel Deodoro da Fonseca, com todos os
méritos da patente alcangada pela atuacdo na Guerra do Paraguai (1864-1870), acompanhado do
engenheiro e professor da Escola Militar, Coronel Benjamin Constant Botelho de Magalhdes, ambos
com fortes influéncias positivistas, depuseram o Ministério chefiado por Afonso Celso de Assis
Figueiredo, Visconde de Ouro Preto, proclamando a Republica Brasileira. O Estado Brasileiro adotou
a separacdo com a Igreja no dia 7 de janeiro de 1890, por meio do Decreto n® 119-A, consagrada na
Constituicdo de 1891. Alvo de debate e multiplas interpretacdes, o art. 19 da Constituicdo de 1988
proibe a Unido, Estados e Municipios “estabelecer cultos religiosos ou igrejas, subvenciona-los,
embaracar-lhes o funcionamento, ou manter com eles ou seus representantes relacdes de dependéncia
ou alianga, ressalvada, na forma da lei, a colaboragdo de interesse ptblico”.

32 Commodities sdo todos aqueles produtos ou mercadorias de producdo em larga escala, como o
petroleo, o café e a soja, 0 gado de corte e 0 suco de laranja. A palavra tem origem inglesa e seu
significado original é de mercadoria. Tais bens, sejam eles resultado da producdo agropecuaria ou do
extrativismo vegetal ou mineral, como o ouro, correspondem a base para a produgéo de outros bens de
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tradicionais, d& origem a comentos e interpretacfes religiosas da realidade marcadas pela

autonomia do individuo.

Em termos de religido, o nosso tempo ndo é tanto uma era de descrenca
quanto uma era de davida. Por isso, a administragdo da duvida se torna uma
tarefa importante, tanto para os crentes individuais quanto para as
institui¢Oes religiosas. (BERGER, 2017, p. 131)

O mercado de ofertas religiosas encontra um individuo que, assombrado pela auséncia
de Ana, busca a realizacdo e afirmacdo de si mesmo. Subjetivamente autbnomo, é a propria
representacdo do individualismo estruturante do fenémeno histérico-social que se observa. A
aspiracdo ao individualismo, representada pelas tentativas de preencher o vazio deixado pela
auséncia de Ana, é aparentemente ilusoria e frustrada. O excesso de liberdade mostra-se
irrelevante a medida em que ele se torna pessoa somente em minima parte. O fato tem

consequéncias para a objetivacao do espirito: sua forma interior ndo dura.

Sim. O mundo contemporaneo esta cheio de religido; mas ha também um
discurso secular muito importante, que levou que levou a que a religido fosse
substituida por maneiras de lidar com o etsi Deus non daretur. O individuo
moderno pode desenvolver, e em muitos casos realmente desenvolveu, a
capacidade de administrar tanto as defini¢Ges religiosas quanto as definigdes
seculares da realidade, dependendo de qual é, diretamente relevante para o
assunto em questdo. O assunto da religido e da doenca € um importante caso
ilustrativo. Provavelmente, todas as pessoas religiosas rezam para se
livrarem de uma doenca que se abateu sobre elas ou sobre outras pessoas
pelas quais se interessam. Algumas acreditam que a sua oragdo ressultara
num milagre; esta crenca é fundamental para 0s poderosos movimentos
carismaticos que explodem atualmente no mundo. (BERGER, 2017, p. 119)

E da globalizacdo (IANNI, 1996) que emergem as multiplas possibilidades de escolhas
e pertencimentos religiosos. Tal pertencimento, inscrito na cultura, representado pelos

questionamentos de Mauricio, do Limite Branco, é diluido pela adesdo a outros sistemas

consumo. Se Cristo ¢ commodity (PONDE, 2016), “a Igreja Catolica ¢ péssima de marketing. Sua
gestdo ¢ decidida, em grande parte, numa pequena “cidade” no meio de Roma cercada de Europa e
europeus alienados do mundo real por todos os lados. E os europeus, em grande parte, ainda creem
que o resto do mundo seja ex6tico ou ignorante. Com a escolha de um papa latino-americano,
finalmente a Igreja “fala” para os dois continentes (América Latina e Africa, nossa “irmi na miséria”)
em que ainda existe um numero significativo de catolicos fiéis. Junta-se a este fato a linguagem
midiatica do Papa: escolho ser pobre como vocé apesar de rico como a Igreja; ndo aceito o casamento
gay mas reconheco que nenhuma forma de amor pode ser condenada pela Igreja; ndo aceito o divércio,
mas aceito que divorciados tenham o desejo sincero de comungar, ndo posso mandar os catdlicos
pobres usarem camisinha, mas posso lembra-los de que ndo sdo coelhos que tém filhos sem parar.
Enfim, o Papa Francisco domina a linguagem da midia, feita para gente comum. Neste sentido, ele é
um marco na tentativa de a Igreja recuperar seu mercado, ja perdido em grande medida devido a
escolhas de marketing erradas ao longo dos ultimos 50 anos, como transformar a teologia num
discurso politico partidario, longe da sensibilidade da maior parte das mdes pobres que tém filhos
drogados e filhas gravidas sem marido” (p. 63-64).
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religiosos, mais adequados as exigéncias do autor e da sua busca pela satisfacdo espiritual. O
Sagrado que inspira a poética caiofernandiana € uma manifestacdo sensivel do engajamento
total da carne com os sentidos pelos quais a religido e as novas formas de crer hoje se
apresentam. A religido da emocao, despreocupada com o debate teologico, € a expressdo e

sinbnimo da Nova Era.

O éxtase, buscado nas mais diversas formas, inclusive nas drogas e no ritmo martelado
do trance, de todo esse barulho e delirio maravilhoso, é amparo para a vida moderna, vazia. A
adesdo a culturas orientais, como a yoga, leva a experiéncias de transcendéncia. As religides
misticas da Asia, mas apenas partes do Hinduismo e do Budismo, o suficiente para produzir
alguma renlncia ao dogmatismo e a religido institucional, tornam-se a mais acertada, na
medida em que tém “uma semantica mais “light” em termos de crengas, praticas, obrigacdes,
axiologia moral restritiva, 0 que a torna mais facil de ser commoditizada, ao sabor do fregués”
(PONDE, 2016, p. 59).

A busca pelo Sagrado mais sensivel mantém os individuos numa busca convulsa por
essas experiéncias. Algumas pessoas encontram, mas ndo sabemos se isso ira durar. As vezes,
nunca € o bastante. Diante da sensagdo de abandono, semelhante 4 dum “santo abandonado no
deserto por Deus em plena peniténcia”, do qual Ana ¢ arquétipo, diante da “solidao de
chumbo de um mundo sem Deus e cheio de tédio interior, desabrochou novamente a procura

pelo misticismo, por qualquer contato com o elemento divino” (RATZINGER, 2005, p. 16).

Pensados os efeitos da pés-modernidade sobre a religido, ainda a sombra dos seus
efeitos, em tempos de igrejas evangélicas cheias de pessoas, todas atrds dalguma certeza, a
espiritualidade mistura-se a permissdo para novas experiéncias que até elevam o sujeito a
contemplagdo do Divino, mas isso ndo dura. E o que vale para o amor (BAUMAN, 2004),
vale para a religido: ha no mercado religioso um movimento que permite aos sujeitos mudar
duma igreja para outra, acrescentar ou eliminar as experiéncias religiosas, em busca dos
discursos mais convenientes. Consequentemente, ndo ha uma adeséo concreta e os individuos

se mostram indbeis na producdo duma investida espiritual duradoura.

De certa forma, a religido e o rito, observado o cuidado com a mindcia, permitiriam
desenvolver a contemplacdo do detalhe e nele, o perene valor da vida. Mas isso ndo mais se

sustenta, nem basta. A premissa que contradiz o raciocinio tem igual valor: nunca nos
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afastamos de tudo aquilo que é supérfluo. Sempre contemplamos a riqueza que nos circunda,

sobrando espago para algum “budismo light” (PONDE, 2012).

Nos contos considerados, as personagens deixaram-se render a transitoriedade e
fluidez de todas as coisas. Nelas, apenas uma impressdo de seguranca. Seus itinerarios
configuram-se pela a partir do consumo desesperado de receitas de bem-estar e realizagdo
pessoal, indo do I Ching, jogo de buzios, cartas de Tarot, péndulos, vidéncias, numerologia,
axe, astrologia, candomblé, Santa Maria, Dai-me, promessas a Santo Antonio, vela de sete
dias, novenas a Santa Rita e pratica da esmola, misturando-se com facilidade a pratica
macrobidtica, LSD, acupuntura, terapia de grupo, ioga, danga, natacdo, patins, cooper, boate
gay, ecologia, marxismo, como-entender-Freud-em-noventa-minutos, como-entender-Jung-
em-noventa-minutos e um novo corte de cabelo. As ideologias do homem po6s-moderno
alinhavam-se pelo relativismo, permissivismo, hedonismo e niilismo. Tudo para matar uma

sede-profunda-que-nunca-se-sacia.

As Praticas Religiosas mostram o caminho que leva a percep¢do e
representam um nucleo que, uma vez erigido, pode representar unia base
sobre a qual toda uma vida pode ser construida. Estas podem ser religides
organizadas ou Sufi, que abraca todas as religides e a sintese dos sistemas de
crencas. Frequentemente as praticas religiosas incluem meditagdo, oracéo,
respiracdo, canticos e outras atividades usualmente praticadas sem a
necessidade de uma estrutura religiosa. A Autorreflexdo é uma forma de
entender e potencialmente alterar o contexto do eu, através do qual a vida é
percebida. A internalizacdo de acontecimentos, e sua organizagdo dentro da
psique, proporciona um grau de objetividade capaz de reestruturar a
realidade e de prover uma matriz essencial para a cura. (MANN, 1989, p. 99)

O desejo de emancipacdo, embora ndo se saiba muito bem o que fazer com isso,
permite a construcdo de sistemas proprios de crencas. O autor mesmo nao se livra disso. Nem
quer ou precisa. Tampouco estas personagens, quando as narrativas passeiam e tocam 0s
lugares da dignidade espiritual, estdo interessadas em religarem-se a sistemas que ndo lhes
oferecam respostas as suas necessidades imediatas, despreocupados com quais caracteristicas
um conjunto de préaticas deve encerrar para constituir-se numa religido. Dai a proximidade
entre espiritualidade e terapia. No fim, querem aliviar a dureza da vida. A dureza da auséncia
de Ana.

O Sagrado caiofernandiano ndo €, portanto, esse contato com o totalmente outro,
detentor duma doutrina imutavel, mas duma verdade suprassensivel, capaz de levar os sujeitos
a um estado anterior, de antigos habitos e condi¢cBes mais apraziveis do que as hodiernas.

Identificado principalmente com a Natureza, mas ndo apenas com ela, oferece objetivos
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concretos que enchem de sentido o deserto pds-moderno. Sua obra traz, a marco do seu
tempo, o
restabelecimento do contato intimo dos homens com as forcas sagradas do
mundo; contato que, @ moda xamanica, pode ser realizado por todas as
pessoas indiscriminadamente, desde que, para isso, elas se coloquem
disponiveis, pois para tal empresa ndo se requer sistematizacdo dogmatica ou

institucionalizada de conhecimentos, herdados ou transmissiveis, via Igreja
ou religido. (AMARAL, 2000, p. 57)

Entdo, ha em Caio um anseio pelo encontro com a Natureza corrompida pela
urbanidade, pela vida em sociedade. Dai, por exemplo, a importancia de pensar a paisagem de
Estrela do Norte, cidade para a qual Dulce se retirou, seu Eden perdido e deserto de arvores
verdes. Assim ele trabalha a estetizacdo do nosso olhar. O gosto pela paisagem e o cultivo do
pensamento ecoldgico acoimam 0s ecos da perda e da nostalgia dum ambiente ancestral, ao
mesmo tempo em que considera 0 componente espiritual do Universo. A paisagem revela a
Natureza e sua atividade artistica deriva da experiéncia primaria do proprio autor. Sua poética
n&o se resume a contemplacdo distanciada. E vivida e praticada. Possui relacdo afetiva com o
esoterismo e os terreiros de Candomblé e os mapas astrais. O ambiente lhe é familiar.
Habitado e vivido por ele. Na raiz do seu realismo fantastico hd um interesse social: na
familiaridade com a Natureza esta o desejo por uma sociedade diferente da urbana e burguesa.

Triangulo das Aguas atenta ndo para uma fuga da sociedade, mas para o
enfrentamento da forma de constituicdo da sociedade. Assim, a ideia de retorno a Natureza se
da em meio a tensdo. N&o é simples, nem direta. A negacdo da metrépole é o fundamento para
um estado de liberdade que se da na fusdo com a Natureza. Sagrada. Quando Dulce chega a
cidade de Estrela do Norte, estd convencida de que pode prescindir da cidade grande,
cercando-se da vida pitoresca. A tensdo entre a sociedade burguesa que seu romantismo se
recusa a aceitar € a mesma na qual sua literatura pop circula. Caio-Fernando-Abreu-vencedor-

do-prémio-Jabuti.

Seu Sagrado ndo se resume ao que pode ser tedrica e rigorosamente explicado. E se
Caio se concentra nas coisas proprias do seu espirito, nada contra a corrente duma sociedade
que ndo consegue se efetivar ou fixar em nenhuma de suas categorias. Nem as mais basicas.
Na vida e na obra, a espiritualidade assumiu o papel de colaboradora no estabelecimento
duma espiritualidade que o colocou em harmonia consigo mesmo e com a Natureza. Nos

jornais, o autor |& o horéscopo do dia.
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3.2 “SOMOS, TODOS NOS, CRIATURAS DAS ESTRELAS E DAS SUAS FORCAS”: DA
ASTROLOGIA

Meu problema maior é minha prépria moral — ou a que adquiri através da
educacdo, da sociedade, ndo importa. Meu problema € que tenho dentro de mim,
muito claros, os conceitos de “moral” e “imoral”. E que cada “imoralidade” que
cometo me deixa um saldo enorme de culpa, de amargura, de sofrimento. Vide
Marilena Chaui, Repressédo sexual. Pois é. Nao encontrei Deus ainda, como voce.

Ele n&o veio até mim — e digo isso lembrando de um provérbio zen: “Quando o

>

discipulo esta preparado, o Mestre vem a ele.’
Ainda néo veio. Ainda ndo estou preparado.
(Carta a Luciano Alabarse, 01.08.84)

H& milhares de anos as pessoas olham para os céus e tiram informacdes das estrelas. A
possibilidade de prever o futuro fez da Astrologia o saber querido dos mesopotamicos e
generais da antiguidade greco-romana aos investidores da bolsa de valores. Reis e rainhas
tomaram decisdes com base na posicdo das estrelas e milhares de pessoas leem seu horéscopo
todos os dias. Mesmo as pessoas mais céticas sabem qual o seu signo. Talvez desconhecam,
ao abrir o periddico habitual, que sdo herdeiras da instituicdo intelectual mais antiga da

historia.

Ambiciosa, tem por empreita 0 casamento da ciéncia com a filosofia, sendo suas
pretensas explicacfes para o destino tdo antigas quanto a prépria humanidade. Ha mais de
cinco mil anos 0 homem olhou para os céus e, animado por aquilo que observava, sugeriu
uma ligagdo entre 0 movimento das estrelas e a vida na Terra. Uma conexao entre planetas e
as gentes todas sem, no entanto, concordar com a razdo ou a forma dessa interferéncia.

Popular desde a Antiguidade, sobreviveu ao tempo e alcanca todos os cantos do planeta.

Flexivel, seu papel e importancia social reside na analise e descricdo da personalidade.
E a primeira forma da psicologia. E o fundamento do préoprio Universo, a sensagio da
existéncia de um mistério superior ao qual tudo se conecta. Se muitos consideram o
horoscopo uma previsdo breve, generalizada e impessoal, para outros, a analise dos signos

solares representa a possibilidade de pensar aquele dia. Entdo, ela atrai muitos seguidores e
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interessa a muita gente. H4 quem compre ou abra o jornal apenas para isso. E a forca para se
concentrar em algo. A sugestdo dalguma deciséo.

O Zodiaco — grupo de constelacdes — € o referente pelo qual passam o Sol, a Lua e as
estrelas e com o qual, compartilhariamos, por sincronicidade, as mesmas caracteristicas.
Nesse sentido, a Astrologia seria comum a todas as pessoas. Mais do que uma descri¢do da
posicdo dos planetas no momento do nascimento, 0 mapa astral trata do potencial do
consulente, do entendimento da sua personalidade e das experiéncias que podera ter. Se
expansiva, ansiosa, de alma musical, sua ocupacdo mais provavel ou com a qual se sairia

melhor. Como uma fotografia do céu no momento do nascimento.

Enquanto saber técnico, requer conhecimento para interpretar as referéncias reveladas
pelo mapa, e isso Caio Fernando Abreu tinha de sobra. Trazia da vida. Mas as estrelas ndo
compelem. Orientam. Nenhum acidente vai necessariamente acontecer. Apenas 0 momento
pode ser propicio a isso. Reis geralmente tém o ascendente em Japiter. E se o céu muda a todo
instante, um ferreiro e um rei nascidos num mesmo instante e localidade teriam trajetdrias

mais parecidas do que um rei e seu irmao gémeo, nascido poucos minutos depois.

A analise cronologica atenta das obras publicadas por Caio revela o uso ascendente da
linguagem astroldgica. Percebe-se 0 uso dos termos dessa tradicdo desde a década de 1970.
As configuracGes astrais fomentaram enredos e perfis de personagens, sendo o climax do
estilo atingido, no Triangulo das aguas. Dedicada a Emma Mascheville®, de quem foi aluno,
a obra, toda ela baseada nos arquétipos astrologicos, elemento peritextual apresentado pelo

préprio autor, influenciou sua producéo posterior e publicagdes postumas.

Caio foi um avido estudioso de Astrologia. Era conhecedor profundo do tema.
Intuitivo, nunca profissional. Ao considerar o saber astroldgico como vetor criativo,

desenvolveu uma estética original. Sem abandonar a formalidade, mas sem deixar-se possuir

3 Emma Costet de Mascheville (Haimhausen, 10 de fevereiro de 1903 — Porto Alegre, 27 de dezembro
de 1981) introduziu Caio no estudo aprofundado da Astrologia. Ao longo da vida tragcou mais de dez
mil mapas astrais. Seu método combinava o calculo astrolégicos e conversas de duas horas, no
minimo, com seus clientes. Era a M&e de Deus, cria, quem lhe enviava aquelas pessoas e lhe conferia
as condicGes de ajuda-las no processo de autoconhecimento. Atendia gratuitamente, fosse o caso.
Compreendia a Astrologia como sintese entre fé e ciéncia, medida para a compreensdo da beleza da
Justica Divina, da bondade de Deus. Por mais de cinquenta anos ensinou e aconselhou de acordo com
a Astrologia. Seu pensamento encontra-se sintetizado na obra Luz e sombra: elementos bésicos de
astrologia.
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por completo, por meio dum lirismo intenso, trabalha com acimen o aspecto psicolégico das

personagens.

Homem de seu tempo, ndo se limitou a reflexdo e contestacdo da Ditadura Militar.
Veia romantica, seu traco marcante € a subjetividade e o espago aberto a emocdo. Seu
vocabulério é poético. Observa o cuidado com a Palavra. Siléncios também sdo lugares de
fala. Flerta com outros escritores, mas também com a Psicanélise e a tradi¢do filosofica. O
cinema e a musica atravessam sobremaneira essa dic¢do singular. Degraus que descem até
outras historias. Abismos que se abrem para outros abismos. Tudo muito justificado se para
abrir as portas para o interior das personagens. Tudo em meio a uma atmosfera minimamente
arquitetada e, como atesta particularmente o Triangulo das &guas, de construcdo fortemente
imagética. Sua elaboracdo literaria inegavelmente passa por aquilo que pode ser chamado de

realismo magico.

A Natureza e suas forgas falam com o autor e se estendem sobre o espaco ficcional. Os
planetas sdo a sua manifestacdo poderosa e caprichosa. E se os planetas e suas personalidades
e efeitos distintos estdo proximos da orbita da Terra, maior € a influéncia sobre seus
acontecimentos. A Orbita regular dos planetas passa a ser associada as suas personagens,
porque todo o Universo é vivo e uma coisa so e a relacdo dos planetas entre si tem a mesma

importancia do efeito individual.

Isso torna um mapa astral, seguindo a l6gica, 0 documento mais egocéntrico que ha.
Ali, a personagem é o centro do universo e a validade do processo ndo estd em questdo. E
pressuposto considerar o0 magnetismo do Sol e da Lua sobre a Terra ou de Plutdo que, mesmo
tdo distante, amplia, por meio do Sol, seu poder de interferéncia sobre suas personagens. E
assim, como numa sinfonia tocada pelo Universo inteiro, independente daqueles que dizem
que os astrologos tém mesmo é facilidade de captar informagdes dadas de forma inconsciente
por seus clientes ou que as pessoas querem se ver nas previsdes, elas e nos estariamos

predispostos a um comportamento.

A personagem principal estd sempre em construcdo e sua trajetoria é tdo clara como a
linha que une dois pontos distintos. Como numa constelagdo. A investigacdo da sociedade
acontece pela perspectiva intimista. O olhar é existencial e os temas sdo universais. 1sso torna
a sua obra atual, sempre nova. A perspectiva ancestral veste o traje que sempre lhe coube:

“somos, todos noés, criaturas das estrelas”, assinala o autor na terceira epigrafe do Tridngulo
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das aguas®*. Uma jornada em busca da compreensdo da propria existéncia. Alguma coisa

sobre 0 nosso lugar no universo.

Dono duma narrativa sedutora, traz a maturidade dum escritor refinado. Alguém que
ndo estd a margem. E no interior das personagens que esta aquilo que interessa mesmo: a
afirmacdo da identidade esta intimamente ligada a possibilidade de realizacdo pessoal, ainda
que a margem da sociedade convencional burguesa. O fluxo de consciéncia amplia e
multiplica o seu texto. A insercdo do elemento metafisico e esotérico une a parte ao todo. Ao
explorar com largueza a intertextualidade e a referéncia a outras linguagens, costura a unidade

e 0 encadeamento l6gico da escritura. Ali tudo é pensado e tem um significado.

A obra revela seu interesse pela Astrologia e por outros elementos novaeristas trazidos
da prépria vida. O olhar reverente para a forca das estrelas compde uma coreografia da qual
ndo podemos pensar jamais em nos apartar. A evocacgdo da triade das aguas, as emocoes e 0S
estados inconscientes, animicos, esta intimamente ligada a transformag&o interior daquelas
personagens. A analise de Triangulo das Aguas — feita por um n&o-astrélogo — considera a
Astrologia e o esoterismo fomento do seu processo poético, transcendendo a prépria obra,
podendo ser recuperada, ainda que modicamente, ndo como um projeto a parte, em outras

suas obras.

3 A citagdo completa: “Somos, todos nds, criaturas das estrelas e das suas forcas, elas nos fazem, nés
as fazemos, somos parte de uma coreografia da qual, de modo nenhum, nunca, podemos pensar em
nos separar” (Doris Lessing: Shikaska). A referéncia a Doris Lessing (1919-2013), escritora
intimamente ligada ao feminismo e a filosofia ou espiritualidade sufi, fornece as pistas para a
compreensdo do Sagrado caiofernandiano: ela passa pelo autoconhecimento e pelo contato com
divino. O conceito dum Deus amoroso que pode ser alcangado pela unido mistica, independente da
religido cometida. Almancor Alhalaje (858-922) foi executado sob os abéssidas por ensinar que ele e
Deus era um: a verdadeira compreensdo da identidade suprema. Embora o Isld ainda mantenha uma
unidade consideravel em torno dos seus pilares bésicos, o sufismo significa a possibilidade de busca
do Sagrado na Biblia e na Torg, tdo essenciais quanto o Alcordo. A verdade € inacessivel a ndo ser
pela experiéncia mistica, pelo éxtase, considerando que o também o Profeta tinha suas praticas
meditativas e de jejum e oracdo no deserto das cavernas das montanhas de Meca. Lugar comum, o
Sufismo pode ser resumido da seguinte forma: “Estar no mundo, mas ndo ser dele”, o que significa
despojar-se das vaidades e da obediéncia inescrupulosa aos costumes. De Lessing, premiada com o
Nobel de Literatura em 2007 pela vastidao de sua producéo, destacam-se as seguintes obras: Canopus
in Argos, série de cinco livros de ficcdo cientifica que trata dum futuro sombrio, tomado por
catéstrofes naturais e tirania, langada entre os anos de 1979 e 1983, sendo “Shikaska” seu primeiro
volume, cujo tema foi expandido nos quatro volumes subsequentes; Diario do Bom Vizinho, 1983; A
boa terrorista, em 1985; e O quinto filho, 1988. Uma abordagem mais completa sobre o Sufismo pode
ser encontrada na dissertacdo A mistica islamica em Terrae Brasilis: o sufismo e as ordens sufis em
Sao Paulo, de Mario Alves da Silva Filho, apresentada a este mesmo Programa, em 2012, sob
orientacao do Prof. Dr. Frank Usarski.
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A relagdo do individuo com o Absoluto, Infinito, ndo foi questdo alheia a Caio.
Tridngulo das aguas trata mesmo € do jeito ou entendimento do acesso do sujeito finito ao
Incondicionavel, a infinitude metafisica. A fermentacdo interior arrastou o autor para temas
do Romantismo. O peso da existéncia era bem conhecido e podia ser transposto em literatura.

Vida cercada de inconstancia, escrevia para refazer-se.

Resta, a altura, analisar tal hermenéutica, buscando os elementos profundos trazidos
pelos simbolos e arquétipos da tradicdo astrolégica, analisando-os a luz da Ciéncia da
Religido. Urge, para tanto, identificar os tracos do simbolismo astrolégico — seu procedimento
intencional ou vetor de criagdo — e outros elementos da tradicdo novaerista, sem menosprezar

a relacdo entre a vida e a obra. Suas entrevistas, depoimentos e cartas fiam a analise.

3.2.1 DOS ARQUETIPOS ASTROLOGICOS NO TRIANGULO DAS AGUAS

Acho que é meu melhor livro, mas é também o mais terrivel — porque é preciso
falar claramente sobre certas coisas, é preciso alertar as pessoas para as vidas
erradas que levam, a alimentacéo errada, as emogdes erradas, os relacionamentos
errados. Nao quero ser dono da verdade, mas aprendi algumas coisas nesses anos
— pode parecer ambicioso, mas de repente gostaria de ajudar a transformar este
mundo numa coisa melhor. Para isso, tento ficar bem: hoje nadei muito, e fiz muito
exercicio na beira da piscina. Porque se o corpo estiver sadio, a mente e o espirito
também estardo. (...) Tenho um altarzinho no meu quarto, e coloquei perto do Anjo
da Guarda aquela foto da comunh&o minha e do Gringo.

Peco sempre por ele. Essa situagdo absurda vai passar logo, se Deus quiser.
(Carta a Nair Abreu, 21.09.83)

A Astrologia ndo é uma ciéncia. Ainda que a observacdo dos céus tenha orientado
colheitas e guerras, catastrofes e a sucessdo de governos, seus pressupostos nao sao passiveis
de verificagdo. Isso ndo impede as pessoas, maiormente em tempos de acessibilidade

facilitada a rede de dados, de realizarem consultas diarias ao hordscopo e mapas astrais.
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O mapa astral ou carta astrolégica contém a posicdo aparente dos corpos celestes
vistos de certo local da Terra, num dado momento. Sua interpretacdo leva em consideragédo a
relacdo dos corpos celestes entre si, em relacdo as constelacdes zodiacais e em relacdo ao

horizonte, o ascendente.

Pode-se dizer que a Astrologia corresponde a um sistema simbdlico fundado em
arquétipos que, em Caio e no seu Triangulo das Aguas, atinge o pincaro da boa literatura:
“Muito da forca de sua literatura estd justamente na tensdo entre o realismo apresentado e a
linguagem simbdlica com que é representado, abrindo ao leitor uma multiplicidade de
sentidos a serem desvendados” (AMARAL, 2000, p. 27).

Os quatro elementos da natureza — Fogo, Terra, Ar e Agua — também caracterizam 0s
signos. Pela ligacdo com os elementos vitais, 0s astros exerceriam influéncia sobre a natureza,
moldando as caracteristicas dos seres humanos. Os signos do Fogo — Aries, Ledo e Sagitario —
tendem ao impulso do comportamento: o calor e a febrilidade, dominagéo e agressividade e
todos os outros predicativos da chama. Falam da mobilidade e da criagdo. Aries € criativo,
explosivo e temperamental. Ledo € exibicionista, realizador, acalorado ao ponto da exploséo.

Sagitéario € libertario e brilhante, mas pouco comedido.

Da Terra — Touro, Virgem e Capricérnio — vem a praticidade. Se no inicio tudo era
fogo, a terra é o resultado do esfriamento da crosta terrestre. E a representacio do concreto,
palpavel, emprestando a estes signos as qualidades do labor e da fecundidade, mas também da
duvida, da secura e da rigidez. Tais caracteristicas tornariam os nativos da terra os mais
realistas do zodiaco. Touro é lento, todavia constante e acintoso. Virgem € detalhista, racional
e escrupuloso. E a propria sobriedade. Capricornio possui as caracteristicas da persisténcia e

determinagéo e da severidade consigo mesmo.

Gémeos, Libra e Aquéario — os signos do Ar — representam os aspectos do pensamento,
ideias e conceitos. Elemento instavel e pouco palpavel, esta ligado a euforia e humor, sutileza
e adaptacéo, equilibrio e instabilidade de sentimentos. Mutavel, o ar transmite para tais casas
zodiacais seu carater etéreo e sonhador. Dubio, Gémeos é a inquietude e curiosidade, a
agitacdo e a mobilidade. Libra equilibra nas suas balancas a conciliacdo e a harmonia.

Agquario é sempre sensivel e inventivo. Um idealista.

Mas é das Aguas mesmo que esse Triangulo trata: Cancer, Escorpido e Peixes s&o 0s

signos da emocdo, 0 que os torna suaves e receptivos, fluidos e moldaveis e intimamente
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ligados as fantasias e desejos, a familia e as origens. Cancer é a fecundidade, a memoria e a
imaginacéo e a inteligéncia sensorial. De Escorpiéo, a voz dos instintos, do sexo, da violéncia
e do levante. Peixes carrega a mistica e mediunidade, a compaixdo e a bondade proprias do
“bom samaritano” (Lc 10, 25-37).

A obra — composta por trés novelas chamadas por ele de noturnos, porque durante a
noite até o amanhecer — revela o potencial criativo do universo astroldgico aplicado a
estrutura psicologica da narrativa. Os arquétipos zodiacais tém valor no processo de
autoconhecimento, na percepcdo de si. Combustivel a sua escrita. Sonata literaria. Mergulho

nas 4guas mais profundas.

Em “Dodecaedro”, o autor, refinado em sua técnica, toma o poliedro zodiacal como
representacdo do cosmos: suas personagens aparecem relacionadas a signos e cores: doze
amigos numa casa. Na madrugada treze pessoas falam. De repente, uma noticia: “soltaram
cachorros loucos™: 0 inconsciente e o caos, a deriva e 0 devir. Em meio as medidas dréasticas
que as personagens tomam para se salvar, suas personalidades sdo costuradas, servindo uma a
compreensdo da seguinte, e da Ultima a primeira. Um ciclo e um final inesperado permitem,
de repente, supor uma décima terceira casa ou voz, a do narrador, que “pode ser relacionado a
décima terceira voz, o décimo terceiro elemento do grupo” (COSTA, 2008, p. 52). Regida
pelo signo de Peixes, a novela € a representacdo da renovacao de todas as coisas.

“Marinheiro”, por sua vez, tem forte cunho existencial. Carrega os tragos do amor que
chegou ao fim. Da saudade que sufoca. A personagem narradora, ap0s a chegada dum
marinheiro misterioso, uma visita mistica, chegado numa noite chuvosa, vé reacender
sentimentos e questdes apagados pelo desamor. Carregado de adjetivos, excessivamente
fragmentado, rebuscado, a confusdo interior é colocada com clareza. Escorpido mistura-se a
narrativa, descaradamente, como regeneracdo. A capacidade de redencdo plutoniana pela
destruicdo de todas as protecdes. E preciso abrir-se para libertar as forcas que nos sio
latentes. A consciéncia se manifesta. E com ela a cura e o renascimento. SO assim, “com as

maos vazias, se comeca a navegar’.

“Pela noite” é, das trés, a novela mais longa e a Unica narrada em terceira pessoa,
tornando a narrativa mais objetiva. Ocupa metade da obra. Pérsio — que parece ter vida
propria — e Santiago caminham pelas ruas de S&o Paulo, numa noite chuvosa. Um dia de

julho. Mesmo téo jovens, carregam em si a desilusdo do amor. E a cidade vai sendo
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desenhada. Sentimos o tom da voz das personagens. O hermetismo de Cancer, o mais
afetuoso de todos 0s signos, que rege o sétimo més, revela-se na composicao do enredo e das
personagens, dos ambientes fechados — 0 apartamento de Pérsio —, mas também na docura de
Santiago. O ultimo noturno trata da busca desesperada pela afetividade maternal perdida. No

colo da manha dormem as protagonistas.
Assim fala o autor na apresentacao que faz do Tridngulo das &guas:

De todos os meus livros, Tridngulo das aguas é certamente 0 mais atipico.
Eu simplesmente posso dizer que ndo o escrevi: fui escrito por ele. Ao
contrério de todos os outros, ndo seguiu nenhum seguro plano prévio. Eu
simplesmente ndo sabia ao certo o que queria dizer ou contar. Para saber, foi
preciso escrevé-lo meio as cegas, correndo todos os riscos. E para escrevé-lo
como pedia, foi preciso abandonar temporariamente Sdo Paulo, para viver
um ano num quarto de hotel em Santa Tereza, no Rio de Janeiro. Ele exigia
liberdade, soliddo, desprendimento, descobri depois. (ABREU, 2011 [1983],

p. 11)
Afirma ainda que a obra

Talvez ndo passe de uma dramatizacdo dos arquétipos astroldgicos. [...] A
astrologia, alias, foi fundamental para escrevé-lo. Todo o livro, percebi aos
poucos, estruturava-se sobre a simbologia dos signos da &gua: a emocéo. (
(ABREU, 2011 [1983], p. 12)

A dureza da realidade e o cuidado com a linguagem simbolica, seja ela astrolégica ou
ndo, conferem forga a sua escrita. A abundéncia de sentidos convida ao desbravamento do
texto, a0 mesmo tempo em que oferta ao leitor a possibilidade de pensar a propria existéncia.

Por meio da arte, como no autor, descobre-se. O leitor também elabora. Intui.

“Dodecaedro” trata mesmo ¢ da participacdo de algo maior, superior, que transcende

os limites individuais e possui ao autor:

Acontece, porém, que essa trama ténue pela noite gay de Sdo Paulo
acabou dominada pelo personagem Pérsio. Descontrolado, ele fala e
fala coisas com as quais nem sempre eu ou Seu paciente interlocutor,
Santiago, concordamos. Santiago conseguia revidar. Mas, como autor
— na verdade mais um “cavalo”, no sentido da incorporagdo do
candomblé —, fui obrigado a neutralizar-me para deixa-lo ser
(ABREU, 2011 [1983], p. 12-13).

Da escrita como possibilidade de revelacao, o autor confessa: “Eu nao tenho nenhuma
missdo. Mas escrever para mim é muito importante e talvez eu seja veiculo de alguma coisa
misteriosa. Ndo sei, quem sabe...” (ABREU, 1998, p. 14). Todavia, se a critica literaria e

jornalistica ndo recebeu a obra com os mesmos verdes louros do merecimento creditados aos
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Morangos Mofados, isso pouco importa: “De alguma forma, sempre busquei a religiosidade e
acreditei que este plano € ilusdo. Uma passagem para tentar melhorar n6s mesmos. Minha
parte sdo os livros, uma tentativa de ajudar as pessoas a se conhecerem” (ABREU, 1995b, p.
102).

Sobre o mistério contido no Tridngulo das &guas, Caio ndo se demite de si, nem cede

aos anseios do mercado editorial, que ansiava por mais morangos:

Na verdade, por tras da suposta unidade pelo elemento agua, o livro continua
misterioso para mim. Como se, ao escrevé-lo, deliberadamente tivesse
procurado certo hermetismo e cifrado o que poderia ser simples. Para afastar
leitores, ndo atrai-los. Clarice Lispector repetia sempre que ndo queria ser
“um profissional da literatura”. Como minha mestra, eu também nao...
(ABREU, 2011 [1983], p. 13)

Na apresentacdo da segunda edicdo, Caio fala do processo de criacdo e da dificuldade

de revisdo da obra:

Sempre € terrivel para um escritor revisar seu proprio texto. Escrito as vezes
no jorro da emocao, sem interrup¢Ges nem autocritica, muitos anos depois
corre-se 0 risco de rejeitar o filho crescido, independente, talvez feio,
deformado. Perddo e amor, entdo, sdo 0s Unicos sentimentos capazes de
atenuar a critica que, inevitavelmente impiedosa, ndo devera jamais ser
estéril ou esterilizante. (ABREU, 2011 [1983], p. 11)

Inscrito nas mais diversas modalidades da literatura — romance, novelas, contos e
teatro —, suas personagens possuem tracos comuns: sdo desprovidas de passado, frequentes
vezes andnimas, despojadas e possuidas pela soliddo e soliddo costuradas a um estilo que
transita entre o requintado e o espontaneo e grosseiro da lingua.

As vezes sabe ser irdnico ou jogar com as palavras de diferentes registros
para compor as atmosferas das historias, dando-lhes um toque de
modernidade e sutileza. Sendo um escritor essencialmente urbano, Caio
revela, com muita perspicéacia e sensibilidade, as mazelas da cidade grande, o
desespero e a miséria que se escondem atrds das portas dos mindsculos

apartamentos dos quartos desnudos, a atmosfera pesada e angustiante do ar
poluido dos espacos abertos. (BITTENCOURT, 1999, p. 22)

Sob o signo de Virgem e a influéncia de Mercurio nasceu o autor. No final do inverno
de 1948. Proximo da Argentina. O instante definiu 0 comportamento e marcou sua literatura.
“Com a timida arrogancia de quem possui 0s segredos da emogdo e da certeza de que 0
inconsciente ¢ Deus” (BITTENCOURT, 1999, p. 1), Caio escreve. Nas palavras do autor:

“literatura ¢ sonho, evasdo, fantasia, outras possibilidades do “real” — e nesse sentido pode ser



157

pragmatica de uma maneira abstrata. Ou seja: abrindo portas para o autoconhecimento ou para
outros niveis de consciéncia” (ABREU, 1995c).

A 4agua, elemento sagrado nas mais diversas tradi¢Oes religiosas, carrega em si um
misticismo gque envolve muitas crencgas. Junto ao fogo, terra e ar, rege o planeta Terra e, de
modo especifico, os signos de Cancer, Escorpido e Peixes: as emogfes, 0 inconsciente e a
sensibilidade. Fria e Umida, eleva-se acima da terra, mas esta abaixo do ar, fazendo deste um
elemento flexivel, nutrindo a paciéncia e a empatia, a imaginacao e o sonho. Ela umidifica,
hidrata, refresca, dilui. Acalma e tonifica, purifica, limpa e protege. Magnifica, mistura-se ao
ar, desaparece no ardor do fogo, submerge na terra, se perde rapido e ndo pode ser contida
prontamente. Assim também é a psique: se a consciéncia nada na superficie, o inconsciente
representa 0 mergulho profundo num oceano de possibilidades e suas fossas abissais,

desconhecidas e escuras.

E assim com essa gente da agua: acha que pode absorver tudo, mas também costuma
trancar suas emocdes, acionando mecanismos de defesa como forma de isolamento do mundo.
Essa gente escapa, mas também se adapta as estremas da vida material. N&o raro, irresoluta,
vulneravel e hipersensivel. E a variacdo de humor de Cancer, a altivez emocional de

Escorpido e a crise melancdlica de Peixes.

Caio considera os signos como arquétipos de energia. Sua literatura, assim, o desejo de
“propiciar um mergulho mais profundo em dire¢do ao nosso espirito, transcendendo a visdao
do ego e buscando informagdes mais ancestrais nossas” (FALCAQ, 2019, p. 24), interessantes
para 0s que estdo em busca de conhecer melhor suas caracteristicas pessoais. Estas aguas: o
vago e 0 misterioso, a busca pelo proprio canto, um lugar para repousar, para sonhar,
recarregar as energias, esquecer as marcas deixadas na alma pelas emocdes frustradas. A

desordem e os sentimentos exacerbados, mas também a empatia e a generosidade.

O mundo esta mudando. E Caio pode senti-lo no Fogo, pode senti-lo na Terra, pode

senti-lo no Ar, pode senti-lo na Agua.
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3.2.1.1 DODECAEDRO

Mas rezo muito, tomo banhos de ervas defumadas, acendo vela, queimo incenso.
Gostaria muito de uma companhia, vocé sabe tenho escrito umas

dez paginas de diario intimo por noite. Virginia Woolf perde...

(Carta a Hilda Hilst, 26.05.82)

Doze amigos, representando as doze casas zodiacais, num feriado de carnaval, se veem
diante duma situacdo incomum: Marcelo entra na cozinha, onde Raul preparava a mesa para 0
cha da noite e, apertando com forca o seu ombro, diz que “tinham soltado os cachorros

loucos” (ABREU, 2011 [1983], p. 22). Na mesa, as xicaras formam um dodecaedro.

As reacOes das personagens a ameaca dos cdes raivosos, desta e de todas as outras, sdo
as mais diversas e imprevistas. As doze narrativas — precedidas e intercaladas por fragmentos
duma décima terceira voz que, em paralelo, conta sua propria historia, atuando igualmente
COMO personagem — trazem as vozes e 0S movimentos de personagens que representam 0s
signos do Zodiaco. Como numa musica — o proprio autor dirige o olhar ao sugerir o tom da
leitura ao colocar como orientacdo de leitura, logo apds o titulo da novela, guardado por
parénteses, Possivel coreografia verbal para Kéln Concert, de Keith Jarett —, as personagens
“compdem uma danga, desenham movimentos e se articulam formando uma unidade,

partitura musical que € a escrita narrativa e a geometria zodiacal” (COSTA, 2008, p. 43).

Dodecaedro remete ao poliedro astrologico. As doze personagens possuem identidades
préprias, delineadas e reunidas em um todo interdependente, como no circulo zodiacal, em
que cada signo prepara para a fase seguinte, servindo o Dodecaedro como itinerario do

desenvolvimento da consciéncia individual.

O numero 12 € recorrente na histéria da humanidade, compondo uma série de
mitologias, aparecendo também na literatura e religido: a ano possui 12 meses; 12 sdo 0s
deuses olimpianos e 12 foram os trabalhos de Hércules; 12 eram as tribos de Israel; 12 foram
0s apostolos que seguiram o seu Cristo; o calendario babilénico era formado por 12 meses
lunares; na tavola do rei Arthur sentavam-se 12 cavaleiros; as 12 horas o sol atinge seu zénite;

12 sdo os animais no zodiaco chinés, sendo que cada um representa um ano, hum ciclo que se
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renova a cada 12 anos; no Tarot, 0 Arcano 12 é o “Pendurado”, simbolizando o itinerario
intuitivo por meio do qual o ser humano pode alcancar o esplendor da Divindade, colaborando
0 seu sacrificio com a grande obra que mudara para positiva a carga negativa do universo;
uma duzia de ovos é uma medida clara e distinta. No Zodiaco, Peixes nadam num cenario
universal onde a vivéncia humana e os sentimentos de natureza individual diluem-se no todo,

fecundo para um novo ciclo. Sua casa é a 122,

Na Astrologia, 0s signos e as casas zodiacais sdo 12, possuindo o dodecaedro a medida
da harmonia e do equilibrio, marcando tendéncias e energias que ndo chegam das estrelas,
mas da posicdo da Terra com relacBes a tais energias. O signo de Peixes e o nimero 12
carregam a ideia de totalidade ou multiplicidade que encerra em si os diversos ensinamentos
acumulados e sintetizados a partir da experiéncia dos signos anteriores, do caminho
percorrido e o dinamismo interno e ciclico dum universo complexo e em constante mudanga,
assinalado pela posi¢do das xicaras na mesa: “como num pequeno zodiaco, doze xicaras em
volta do bule” (ABREU, 2011 [1983], p. 22-32). E a conclusdo dum ciclo, abrindo-se para
Aries como uma serpente que devora a propria cauda. A profundidade de limite insondavel. O
infinito e o global, o inefavel e a fusdo e comunhdo com o Universo: “num sentido césmico,
todos nds representamos uma série de pontos de vista relativos participando do mesmo
mecanismo cosmico” (MANN, 1989, p. 52).

O escopo da Astrologia consiste em ser, a0 mesmo tempo, uma consciéncia do ser e
uma religido: seus preceitos séo religiosos enquanto considera que o0 homem e a Natureza séo
organizados por forcas cdOsmicas além da explicacdo, ainda assim passiveis de serem
percebidas por uma série de calculos das posicGes dos corpos celestes. Urano, por exemplo,
rege as atividades ou profissdes que exijam criatividade e originalidade, o empreendedor e
todas as atividades consideradas excéntricas, vanguardista, também a pesquisa em tecnologia
de ponta. Rege as midias e a informéatica, a modernidade e o planejamento. As Ciéncias
Humanas, sociais, politicas e antropologicas. O cerebelo e o bulbo. “Cada planeta, assim
como 0s signos, tem seus atributos e correspondéncias com outras energias e atividades e se
expressard conforme o signo que se localiza por transito ou no mapa astrolégico de um
individuo e também de acordo com os angulos que forma com outros astros, os aspectos”

(COSTA, 2008, p. 41)%.

% Da relagdo entre os signos e os regentes: Aries — Marte; Touro — Vénus; Gémeos — MercUrio;
Cancer — Lua; Ledo — Sol; Virgem — Mercdrio; Libra — Vénus; Escorpido — Plutdo; Sagitario — Japiter;
Capricérnio — Saturno; Aquéario — Urano; Peixes — Netuno.
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Assim € a alma humana: um oceano profundo, complexo e pleno de mistérios. Ali esta

0 segredo da vida, a medida de todas as coisas, a chave para o inconsciente.
Netuno rege Peixes:

Associado a capacidade de sonhar, fantasiar e fugir da realidade, Netuno é
mais um gigante gasoso do Sistema Solar. Tudo que diz respeito aos
mecanismos para alguém se desligar da realidade objetiva esta associado a
ele. (...) Ligado ao que Carl Jung chamava de “inconsciente coletivo”, esta
também associado a moda e as tendéncias de todo tipo.

Netuno tem ligacdo com a espiritualidade, a intuicdo e 0s poderes
paranormais e mediunicos. Sempre se pode encontra-lo em posi¢do marcante
no mapa de grandes sensitivos e de mentes muito criativas. Por isso esta
também ligado a todas as atividades artisticas. (FALCAO, 2019, p. 45-46)

Na mitologia grega coube a Poseidon — Netuno para 0os romanos — o controle sobre os
mares e oceanos. Na Astrologia, simboliza os abismos do inconsciente, mas também a
ampliacdo da consciéncia. Semelhante a lemanja (PRANDI, 2001), agita as aguas, fazendo
manifestar o mar revolto das neuroses, complexos e delirios e traumas destruidores. Em
Dodecaedro sdo diversas e adequadas a cada signo as reacdes a soltura dos cachorros loucos:
do comportamento agressivo e desagregador ao contato cheio de afetos, predominando a
confusdo prépria das desconhecidas fossas abissais da psiqué, simbolizadas por Peixes e

Netuno.

A imagem da mesa preparada por Raul traz a estrutura mistica do dodecaedro e dos
espagos sagrados circulares. N&o curiosamente as personagens estdo distantes da cidade,

vivendo o seu Carnaval distantes do corriqueiro. La fora, um plenildnio ilumina esse noturno.

A circularidade da narrativa pode ser verificada ndo apenas na forma do dodecaedro
astrolégico e das personagens que incorporam as caracteristicas das respectivas casas. A
unidade relacionada a ideia de circulo ou narrativa circular aparece na forma como o livro
comeca e termina: “Alecrim, Artemisia, absinto, boldo, manjericdo, verbena, camomila: eu
estava na cozinha fazendo cha de ervas do campo quando soltaram os cachorros loucos”
(ABREU, 2011 [1983], p. 20) sdo as palavras de Raul, a primeira personagem da narrativa e
representante do signo de Cancer, mas também as palavras de Anais, a décima segunda
personagem, o signo de Peixes, que comegou a ler para eles o que escreveu durante o tempo
em que se batiam ou dangavam pela casa: “Comega assim: Alecrim, Artemisia, absinto, boldo,
manjericéo, verbena, camomila: eu estava na cozinha fazendo cha de ervas do campo quando
soltaram os cachorros loucos” (ABREU, 2011 [1983], p. 60) (grifos do autor).
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A mesa, lida a luz do sentido ritualistico e magico, pela circularidade e repeticéo,
assinala a relagdo do ciclo zodiacal com o devir eterno. A casa branca para a qual se retiraram
representa o isolamento de Peixes no interior de si mesmo e a soma de todas as cores que, na

histdria, se fazem representar nas xicaras que Raul escolhe para cada personagem:

Escolhi a vermelha para Arthur, que d& as ordens, prega pregos, corta fios e
sem parar faz coisas pela casa. Separei a azul-celeste para Isis, azul no tom
exato de sua voz aguda quando canta, cristal retinindo na luz. Determinei
que a verde mais clara pertenceria a Julio, que se enreda pelas palavras,
movimentos, e me parece — pelo menos agora, em plena noite — que o
movimento tem exatamente essa cor, sobretudo as trés horas das tardes de
sol quente. Hesitei um pouco até encontrar minha propria cor, mas acabei
escolhendo o branco, ndo sé porque assim me visto sempre, mas também
porgue é meu oficio fazer as coisas brancas, preparar os chds, assar 0s paes,
lavar a louca. Para Ricardo, cujos cabelos claros as vezes brilhavam, ouro,
como uma inspiracao separei certeiro a amarela. Nao tive duvida ao destinar
a Martha, que tira a poeira da casa e lava o chdo, a xicara verde-escuro. Para
Linda, por sua danca de meneios harmoniosos, mansas curvaturas, separei a
cor-de-rosa. Quando pensei nas sobrancelhas cerradas de Marcelo,
imediatamente tomei a cor de vinho tinto, paixdes e intensidades. Pedro, o
gue nos faz rir quando ndo esta lendo ou caminhando sozinho pelo mato com
seus Oxossis, ficard com a laranja. Por gostar de terra, por nunca usar cores,
Marilia ganhou a marrom. Restavam duas: a azul-marinho, cor do céu-
noturno, seria de Virginia, para ajuda-la a decifrar as estrelas quando se
embagaram nas quadraturas. A roxa pertencia a Anais. Sao dessa cor 0s
sonhos e premonicfes que costuma ter, os licores que prepara, 0 esmalte de
suas unhas, os panos que a cercam. (ABREU, 2011 [1983], p. 21)

O Carnaval, festa popular que antecede a quaresma, periodo de contri¢do, purgacdo e
purificacdo iniciado com a Quarta-feira de Cinzas, acontece sempre no fim do verdo, quando
0 Sol, no hemisfério sul, transita em Peixes — podendo sé-lo eventualmente em Aquério, 0
signo antecessor —, para novamente ingressar em Avries.

Peixes simboliza a experiéncia final, a dissolucdo da individualidade que
buscava se afirmar no primeiro signo, Aries. Depois de percorridas todas as
etapas da existéncia humana, a centelha que se afirmou em Aries esta em
busca de dissolver-se em Peixes.

Sendo de elemento &gua, sua natureza funciona por meio da sensibilidade,

das emogdes e dos sentimentos, s6 que neste caso ndo sdo mais sentimentos
de natureza individual. (FALCAO, 2019, p. 61-62)

A experiéncia de Aquario, do diluir-se na coletividade, coloca Peixes na condicédo
existencial duma vivéncia emocional que passa pela compreensdo da unidade entre o

individuo e sua natureza pessoal com a Natureza em seu todo.

O zodiaco se inicia em Aries, 0 impulso para a afirmac&o da individualidade. A recusa

a inércia e a paixdo pela vida carregam a forca da cabeca e dos chifres contorcidos do
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carneiro. Nos chifres do Touro, a busca pela sobrevivéncia e bem-estar e a persisténcia e
busca do lado pratico da vida. Nos Gémeos, a dualidade do sujeito que se divide com o
mundo, o poder do intelecto e da comunicacdo. Em Cancer, o caranguejo anseia pelo lar para
0 qual se pode volver, seu buraco na areia diante do perigo. No rugido do Ledo, a
autoexpressdo, a vaidade e o orgulho como formas de reinar na savana da vida. A Virgem
joga a semente de trigo na terra fecunda, enquanto a Natureza busca uma forma de se
organizar. Libra equilibra em sua balanca a vida dividida com o outro, a complementacdo e a
parceria. O olhar estético como forma de sobrevivéncia. A adaptacéo e a busca do probo e do
justo. Em Escorpido, a transformacéo profunda e revolucionaria pelo mergulho na psique. O
impulso sexual e a morte se configuram como oximoro dum signo que rege a curiosidade e 0
cilme. Sagitario carrega o vigor do centauro conquistador que dirige suas energias para
propdsitos universais, transcendendo para as coisas do espirito. Capricérnio traz a cautela da
cabra que escala a montanha, o0 senso de responsabilidade e o desejo de construir uma
estrutura existencial sélida. No Aquério, as ondas de idealismo e o desejo sincero de
libertacdo do quimérico e a diluicdo no bem-estar coletivo. Peixes nadam num cenario
universal onde a vivéncia humana e os sentimentos de natureza individual diluem-se no todo,
fecundo para um novo ciclo. Na obra, cada personagem se configura com o arquétipo do
signo astroldgico que lhe corresponde.

Escrita toda ela em primeira pessoa, tem as narrativas das doze personagens antecedias
e intercaladas por fragmentos duma décima terceira voz que, por meio de mondlogos internos,
no prendncio do que serd narrado imediatamente por cada personagem, também fala em
primeira pessoa. Treze narragdes. Treze vozes distintas compdem uma unidade narrativa de
planos que se inter-relacionam e se complementam. Curiosamente, a ordem na qual as
personagens aparecem nao obedece a ordem zodiacal ou, como no caos primordial, qualquer
outro encadeamento légico. Raul e Anais, respectivamente representantes do signo de Cancer
e Peixes, o primeiro e o Gltimo signo das Aguas, iniciam e encerram as vozes das doze
personagens zodiacais. Se “em todo o caos hd um cosmos, em toda desordem uma ordem
secreta” (JUNG, 2012, p. 41), as doze personagens bem poderiam ser fragmentos da décima

terceira voz, frutos da sua imaginacdo, duma voz que, em sua loucura, explica o caos.

A unidade proposta por Caio em torno do dodecaedro toma indubitavelmente por base
o ciclo zodiacal, a coreografia cosmica e verbal, onde cada personagem esta associada a um
signo, transparecendo em seu comportamento e caracteristicas as energias dos astros. Suas

emocbes emergem da Agua, interferindo na relagdo com o grupo, partir da percepgdo que
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possuem das outras personagens e de si mesmas. Treze vozes emergem das profundezas do
oceano. Vaivém de emocdes. O fragmento da décima terceira voz é a onda que vai. Cada

personagem, onda que vem.
Da décima terceira voz ouvimos no primeiro fragmento:

Era carnaval, pleno carnaval. Eu precisava voltar, elas queriam nascer,
eu ndo as conhecia. Sabia apenas que estavam cercadas. Que eram
doze, que havia um rio, um mato, um piano tocando sem parar dentro
da casa branca. No inicio da noite, no fim do verdo. (ABREU, 2011
[1983], p. 19)

Ela estd prenha das doze personagens. O liquido amniético € a &gua geracional, matriz
proficua e benfazeja do elemento Agua e do movimento de Peixes que se abre para Aries na
renovagdo zodiacal. Sua voz, uma narrativa paralela alocada noutro tempo e lugar,
aparentemente um hospital psiquidtrico — vérias sdo as referéncias que permitem tal
afirmacdo: enfermeiras e injecdes (ABREU, 2011 [1983], p. 26), eletrochoques e as grades na
janela (ABREU, 2011 [1983], p. 33) —, traz em seu ventre a 0s elementos das experiéncias das
doze personagens. Falando de si, fala de todas as outras. Suas elucubragfes, a emersdo do
recéndito, dos conteldos escuros e o inconsciente das proprias personagens. Uma voz que, ao
anteceder, delata, aproximando-se da figura dum narrador, onisciente. Ela fala com alguém.

Talvez consigo mesma:

Naquele tempo, a escada ainda ndo era amarela. Ela me ajudava. Quando
as contracdes se tornavam insuportaveis, eu descia pela escada que ainda
nao era amarela para repetir o disco. I1sso me acalmava, molhar plantas,
abrir livros ao acaso. Foi numa dessa que encontrei os versos falando da
maldicdo. SO entdo entendi que aquele era 0 momento exato do abandono
dos Deuses. Quando Medeia perde os poderes por amor a Jasdo, Exu se
ausenta. Mas tudo isso € necessario? Tudo isso 0 qué? As explicagdes, as
memorias, 0s mitos. Nao sei, ndo sei, ndo consigo de outro jeito. Continuo
esperando certa nitidez vinda de fora. Por enquanto, nesta outra cidade,
ouco e vejo apenas o vento misturando terras, pélens, papeis, sementes,
miasmas, folhas e histérias. Sopra mais forte na minha esquina sobre o
abismo. Curvas das Tormentas, eu a chamei. A enfermeira disse que por isso
estao todos hoje mais agitados. Recuso a injecé@o para esquecer. Quero voar
com o vento para o centro da Curva das Tormentas. Me ajuda, pai, meu pai
— meu pai Ogum, senhor das estradas (ABREU, 2011 [1983], p. 26) (grifos
do autor).

Sua fala se da no interior. Como as outras doze, ela também conta em primeira pessoa
e sempre volta ao processo de gestacao. Falta-lhe objetividade, mas sobram as referéncias aos
orixas, a mitologia, planetas e constelacfes e as informac6es mais concretas da narrativa: que

sdo doze pessoas, que é carnaval, fim de verdo, que a casa é branca e que la fora tem muito
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mato. E um rio. A espera pelo novo, algo comum a décima terceira voz, & Anais e ao proprio
autor, compde a ténica de Dodecaedro. Sua voz traz a nota da poesia. E os iniciados na

linguagem secreta da magia e da mistica sabemos disso.

A contar, cura. Se redime. Os cdes raivosos, nossas emocoes represadas, as muitas
vozes que gritam na cabeca do louco, corroboram com a ideia de que a décima terceira voz
fala mesmo dum hospital psiquiatrico. Sua cabeca raspada: “as cicatrizes expostas denunciam
que estive 1a. Ndo ha como escondé-las, as marcas de Obaluaé” (ABREU, 2011 [1983], p.
36) (grifos do autor).

Entre os iorubas, Obaluaé é o orixa que pde ou tira a doenca, como melhor Ihe
aprouver:

Olodumare, um dia, decidiu distribuir os seus bens.

Disse aos seus filhos que se reunissem

e que eles mesmos repartissem entre si as riquezas do mundo.

Ogum, Exu, Orixa Ocd, Xang6, Xapana

e 0s outros orixas deveriam dividir os mistérios sobre as coisas da Terra.

Num dia em gue Xapana estava ausente
0s demais deuses se reuniram e fizeram a partilha.

(..)

A Unica coisa que sobrou sem dono, desprezada, foi a peste.

Ao voltar, nada encontrou Xapana para si,

a nao ser a peste, que ninguém quisera. (PRANDI, 2001, p. 209)

Na partilha das forcas da Natureza, foi o que lhe restou a Atotd6 Obaluaé. Chuva de
pipoca, “Xapana guardou a peste para si” (PRANDI, 2001, p. 209). Nao curiosamente, na
Astrologia, os sanatérios e todas vozes que ali ecoam séo regidas pelo signo de Peixes,

reforcando a tese de que, o olhar do qual se fala, € um hospital psiquiatrico.

Treze vozes. Como nas treze lunacdes, a ideia de renovacdo periddica e constante se
faz subjacente. As Aguas de Peixes cedem lugar ao Fogo de Aries, e 0 que estava sendo
gestado vem a luz. “Estou contando a historia deles” (ABREU, 2011 [1983], p. 22), “preciso
ter cuidado com o seu nascimento” (p.22), “como uma pequena cadela prenhe, sdo fetos
delicados estes” (p.22) “porque eles queriam nascer” (p.23), “quando as contracdes se
tornavam insuportaveis” (p.26), “como uma larva no interior visguento da crisalida, sem
supor que a borboleta serd o seu proximo momento” (ABREU, 2011 [1983], p. 29): a todo
instante, a ideia de incubacdo e gestacédo se faz presente, contendo o Zodiaco, em si mesmo, a
ideia de que “a vida universal existente em toda forma vivente — concreta ou abstrata —, e uma
em sua esséncia” (MASCHEVILLE, 1997, p. 20).
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Raul prepara o cha. Mistura as sete ervas com a precisdo dum mago. Dispde as xicaras
na mesa. Vestido de branco, como a Lua Cheia, desperta a sensacdo dum sacerdote ou xama
que atua em nome da ordem, haja a vista a forma como a obra se inicia e encerra. Homem-luz.
Branco como a casa. Branco como o bule. Pajé que consagra o espaco e afasta as energias
negativas. Curandeiro que tenta “repetir palavras magicas para concentrar energia em cada
uma delas” (ABREU, 2011 [1983], p. 22), ainda que nenhuma lhe ocorra, bastando o amor
que carregava por todos os seus companheiros. Raul € luar, cabendo a ele apresentar as outras
personagens, como quem fala da natureza basica dos nossos instintos. E a figura materna
(FALCAO, 2019) que dobra o cha na xicara, sendo Cancer a Agua embrionaria. No conforto
da cozinha, numa expressdo clara da preocupacdo com casa e a “familia”, atributos
cancerianos, a “mae” prepara o alimento para os seus. Dalguma forma, pressentia a soltura

dos cachorros loucos.

Marcelo estava no quarto. Acabara de se masturbar e, sem lavar as maos, colocara-se a
escrever, quando soube, por Julio, da soltura dos cachorros loucos. “Nada me vem pela
harmonia, pela violéncia ou pela razdo. Com o sexo ¢ que sinto” (ABREU, 2011 [1983], p.
23), conta a personagem pouco antes de se levantar e ir para a cozinha avisar Raul do
acontecido. Sente-se atraido por Raul. Todavia, a presenca de Anais atras de si, ela “que
sempre deixa de lado suas cartas, seus buzios, pedras e dragdes” para lhe “abrir as pernas” (p.
23), o intimida, fazendo minguar a possibilidade do coito. De volta ao quarto, “foi tudo
sofrego, urgente. Tentei me concentrar somente em um corpo, um rosto, um Sexo, mas 0s
doze sobrepunham-se, inclusive o meu, sem ordem, no ritmo do geste sem controle” (p. 25).

Para ele, a oitava xicara, o oitavo signo, “a cor de vinho tinto, paixdes e intensidades” (p. 21).

Escorpido traz erotismo, explicito no desejo por Raul e Anais, arquétipos de Cancer e

Peixes, os outros dois signos da Agua. Nele prevalece o instinto, porque

0 signo de Escorpido estd sempre relacionado a transformacdo mais
profunda. Sendo o segundo signo do elemento agua, as emogdes sdo 0 seu
fio condutor. A intensidade é outra palavra-chave da natureza escorpiana,
juntamente com a sexualidade e, por paradoxal que possa parecer, a morte.
Tudo isso representa a possibilidade de transformagdo em algo diferente
(FALCAO, 2019, p. 57).

Ligado a sexualidade e erotismo, ¢ a forga criativa e fecunda, assim como “o esperma
vai manchando a folha, misturado as gotas de suor que escorrem dos pelos” (ABREU, 2011
[1983], p. 23) de Marcelo. Regido por Plutdo, Escorpido caracteriza-se pela sexualidade

aflorada, representando também “o oculto, o ndo visivel, o camuflado” (FALCAO, 2019, p.
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57). E o tartaro de Hades, simbolizando os “poderes ocultos, revelagdes superiores e riquezas
escondidas nas profundidades” (COSTA, 2008, p. 56). E se Escorpido tem por corregente o
planeta Marte, o “senhor da guerra” se faz presente na morte que, considerada em seu aspecto
ciclico, é fundamental a regeneracéo e ao renascimento duma consciéncia superior. Marcelo é
Marte em guerra contra o impulso sexual. “Escorpido é o signo da morte, da destrui¢do da
matéria para a transmutacdo e a libertacdo do espirito” (MASCHEVILLE, 1997, p. 47). Mas
também € abissal até o profundo, como Plutdo, planeta que foge a luz do Sol, como o
escorpido que busca a fenda Umida para se esconder. La fora, cdes uivam nossos instintos

mais primitivos.

Por fim, Marcelo conta ter passado o dia inteiro na horta. E trazia no bolso o primeiro
tomate maduro. Agora, com “os pelos melados entre as coxas, na barriga, o leite branco no
umbigo” (ABREU, 2011 [1983], p. 25), ele prova seu “gosto espesso, adocicado” (p. 25),
misturando-o “com nojo, com alegria, com fome também — aos graos maduros do tomate” (p.
26) que acabara de morder. Ele ndo precisa do toque de ninguém: “a fantasia se sobrepde ao
contato com outros, sendo ele suficiente para si” (GOMES, 2018, p. 18). O cheiro de Raul ¢ o

suficiente para despertar-lhe o tesao.

Elemento de comunhdo, o tomate cumpre funcdo eucaristica quando, na ultima
narrativa, todos se reinem na frente ao quarto de Anais, e Marcelo d& a ela o tomate maduro
mordido: “Estendeu-me um tomate maduro mordido, que mordi também, passando-o depois
aos outros. E o primeiro, ele disse. Um por um, nés o provamos, parados a frente do quarto de
Anais” (ABREU, 2011 [1983], p. 55). Aqueles grdos maduros, sementes de futuro. E o suor é
Agua. O gozo, Agua fecunda. Ali, a atualizagdo da Escritura que diz: “Tomai e comei, isto é o
meu corpo” (Mt 26, 26), e da Revelagao que fala: “Eis que estou a porta e bato: se alguém

ouvir a minha voz e abrir a porta, entrarei em sua casa e cearei com ele e ele comigo” (Ap 3,

20).

A Marilia, a terceira a falar, coube a décima xicara. Sua casa € a de Capricornio. Apos
ser dada a noticia da soltura dos cachorros loucos, ela, silenciosa na sala, observa a reacdo das
outras personagens, quando Anais passa apressada em direcdo a cozinha, onde Raul prepara o
cha com as ervas que ela colhera naquele dia. Também por ali passou Marcelo que, em frenesi

e excitacéo, corre para o quarto. Ele bate a porta com forca.
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Pragmatica, Marilia borda. Suas unhas estdo cheias de terra, detalhe inserido na
narrativa ndo por acaso, ja que é o elemento de Capricornio. Também sua xicara é a marrom.
Pensativa, questiona a validade daquela situacdo de retiro e isolamento. Incomoda-a o
desperdicio de alimentos. No bordado, o trigo reforca o vinculo com a Terra. Mas é a

preocupacdo com Raul que a leva até a cozinha.

A dualidade capricorniana se paz presente no simbolo que representa o signo: a cabra

com a cauda de peixe.

O simbolismo de Capricérnio encerra a dualidade matéria-espirito,
representada pela imagem de um animal mitolégico™®, a cabra-peixe, que
tem o dorso de uma cabra e na metade posterior do corpo a cauda enrolada
de um peixe. A parte cabra tem relacdo com o elemento Terra e 0 aspecto
material, corp6reo, temporal, consciente, com a ascensao para 0s cimos; a
parte peixe relaciona-se com o elemento Agua e o aspecto espiritual,
inconsciente, subjetivo, atemporal/eterno, com o mergulho na profundidade.
(COSTA, 2008, p. 60)

Marilia é mar e ilha. Terra e Agua. Cabra e peixe. Ao incorporar os anéis de Saturno,
se isola do contato alheio, fazendo da sala sua pequena insula. E sobria, mas ndo consegue
expressar 0 amor que sente por Raul, mesmo sendo Cancer signo complementar a
Capricornio. Ainda que este signo tenda a austeridade e severidade, “o senso de
responsabilidade é fortissimo nos capricornianos” (FALCAO, 2019, p. 59). Isso a conduz para

a cozinha. Ela “apenas tem dificuldade de manifestar os sentimentos” (COSTA, 2008, p. 61).

Ela ndo estd preocupada com os cdes raivosos, mas com o que “restava da comida,
cigarros, papel, todas essas coisas” (ABREU, 2011 [1983], p. 28). Ela é o célculo e a logica.
A cabra que sobrevive ao semiarido. Sabe administrar o pouco e “viver dentro dos limites do

absolutamente necessario e essencial” (COSTA, 2008, p. 61):

Se soubéssemos controlar a nGs mesmos, ao nosso terror, e poupar 0 gasto
exagerado de tudo que tinhamos armazenado, nada aconteceria. Amanha,
depois, dentro de uma semana, um més, os cdes morreriam e poderiamos
novamente abrir a casa, sair para o sol. (ABREU, 2011 [1983], p. 28-29)

Na cozinha, Raul esta deitado no ch@o. De branco, destaca-se entre os ladrilhos
escuros. Antes que possa tranquilizar o rapaz, é puxada por Arthur pelos bragos, deixando cair
0 bordado no rosto de Raul, cena que pde fim a terceira fala, interrompendo atrozmente a

narrativa.
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Arthur, € o quarto a falar. Imediatamente ele se refere & Marilia, pelos predicativos da
propria Natureza:

Gosto do cheiro do corpo dela. Ao entardecer, quando se banha, deixando a
pele libertar aquele perfume como o da terra molhada ap6s as primeiras
gotas de chuva. Gosto de seu rosto sem pintura alguma, do ar severo, das
marcas sob os olhos, os cabelos escuros, partidos ao meio em bandés, presos
na nuca por uma fita &spera, juta, sarja. Se mais tarde alguém me
perguntasse por que, s6 poderia responder que eu quero Marilia — soube
disso pela primeira vez no momento exato em que a vi levantar-se da mesa
com o bordado na mao. (ABREU, 2011 [1983], p. 30)

Arthur deseja Marilia. Ao vé-la seguir em direcdo a cozinha, ele a segue. Numa das
mé&os segurava 0 martelo que usava para consertar a janela da sala. Ele deseja acertar Raul,
mas e impedido por Marilia. Dividida entre protegé-lo e esconder o bule e as xicaras, ela se
nega a fugir daquela casa com Arthur, condicdo imposta para que ndo acertasse Arthur.
Marilia escapa para o corredor. Com o martelo, ele quebra o bule e as Xicaras e corre para o
banheiro. “Uma bofetada em pleno rosto vé-la ali sentada, a beira daquela ridicula Pieta, a
cabeca de Raul prestes a desabar em seu colo” (ABREU, 2011 [1983], p. 30).

Na disposic&o das xicaras, Athur ocupa a primeira posicao. Aries. Signo do Fogo e da
poténcia geracional. Sua xicara é a vermelha, como Marte, o “planeta vermelho”. E o préprio
Fogo explosivo e fecundo que cria, como gquem conserta janelas, mas que destr6i com a forca
do martelo, qual Ares, o senhor da guerra. Fogo que arde por dentro, que o pde em luta
impulsiva por Marilia. E o sangue. Corpo quente, curtido na adrenalina, freado em seu

intento pelo objeto do seu amor e afeto.

Ele ndo avalia com clareza. E o puro instinto que se cré portador dalgum “designio
superior” (COSTA, 2008, p. 64): “de repente soube que o martelo permanecera entre meus
dedos exatamente para este proximo gesto. Muito tempo antes, ele ja estava pronto”
(ABREU, 2011 [1983], p. 31). Signo da “recusa a inércia” (FALCAOQ, 2019, p. 49), em
nome duma nova ordem, Athur destr6i o bule branco e todas as xicaras, reservando para si

apenas um caco da Xicara de Anais:

Os cées uivavam, cada vez mais proximos. Espatifei primeiro o bule, depois,
uma a uma as Xxicaras coloridas. Lembro de cacos roxos de uma delas e de
como, por alguma razado obscura, tentei proteger de meus proprios golpes a
xicara vermelha. Mas meu gesto ndo respondia & minha vontade. Guardei
apenas um dos cacos, que trouxe comigo para o banheiro. (ABREU, 2011
[1983], p. 31)

Avries inagura o ciclo astrolégico, sendo, portanto, a destrui¢do do ciclo anterior e de
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todas aquelas xicaras. Arthur parece mesmo disposto a destruir todas as pessoas da casa: ao

correr para o banheiro, pensa em fugir pela claraboia, mas também em deixar entrar algum

cachorro louco:

Talvez tenha o cuidado maligno de abrir por dentro a porta do banheiro,
antes de fugir. Ndo seria impossivel, nem muito dificil, qgue um dos cées
alcancasse o telhado. Ele gostaria de atravessar o corredor, rangendo 0s
dentes, a espuma negra na boca para encontra-los como se nada tivesse
acontecido, reunidos feito um patético simulacro de familia na sala de jantar.
(ABREU, 2011 [1983], p. 32)

Avries é a manifestagdo da energia em sua forma mais universal, o inicio duma nova

etapa — dai a conexdo com Anais, de Peixes, signo que encerra o Zodiaco. E a voz que diz:

“Haja luz” (Gn 1, 3). E houve a luz. E “Deus viu que a luz era boa” (Gn 1, 4).

A quinta voz representa o signo de Touro. Na disposicdo das Xicaras, a segunda

posiGao € a Isis, sendo ela apresentada a partir da garganta: sua cor é a azul-celeste, “azul no

tom exato de sua voz aguda quando canta, cristal retinindo na luz” (ABREU, 2011 [1983], p.

21).

O primeiro dos signos de elemento terra, Touro simboliza o segundo
momento do ciclo da existéncia, quando, depois de ter nogdo da prdpria
individualidade, surge a busca pela sobrevivéncia e pelo bem-estar. Para que
iSsO aconteca, 0s taurinos precisam se alimentar, ter um espago onde se
instalar, assim como focos de afeto e de amor nos quais possam se projetar
para suprir as suas necessidades. E o signo da persisténcia, da fixacdo, da
cristalizagdo, da alimentacédo, no seu sentido literal e simbolico. (FALCAO,
2019, p. 50)

Seu canto é a materializacdo da forca criativa taurina. Regido por Vénus, o morador

dessa casa possui em si as qualidades prdprias do amor e da beleza, da volUpia e do gozo

existencial, remetendo simbolicamente a imagem da Grande Mae, a fecundidade feminina e

seu poder de conceber a vida. Assim, a energia de Touro € sensual e sensorial, mas também

materna e instintiva.

O signo de Touro associa-se & mae natureza propriamente dita, com sua
forga de nutricdo, fértil e fecunda por exceléncia. O animal bovino é a ele
relacionado, melhor representado na imagem da vaca, o animal que gera,
com sua forca feminina, receptiva, com seu corpo pesado e seu ritmo lento,
preso a densidade da matéria’®’, porém em conexdo com o divino, por sua
ligagdo com a terra mae e o alimento materno: “o boi, o touro ou a vaca —
graficamente na pintura ou na iconografia antiga, nem sempre é possivel
julgar o sexo do bovino — entram, portanto, bem cedo na mitologia como
simbolos sagrados de vida, de alimento, e sdo postos em relagdo com
divindades masculinas ou femininas. As pastagens ligam esotericamente o
ser materno gerado na terra ao ser celeste, como fontes de energia e de
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vida. (COSTA, 2008, p. 66)

Isis esta na cozinha. No chéo, os cacos do bule e xicaras destruidas por Arthur se
misturam a alguns bombons que ela tenta recolher. Ao ser esbarrada por Jalio, corta a mao
num caco da xicara azul, reservada a ela por Raul. Seu sacrificio de sangue se esparrama
sobre os cacos e, para conter, ela enrola a méo no bordado de Marilia, que grita, mas era
tarde demais: “com as manchas de sangue, o trigo parecia ter brotado num campo de
papoulas” (TA, p. 33). A nostalgia e a melancolia se abatem sobre ela quando se lembra das
papoulas que comprava com Linda, no final da primavera. Para afastar o medo e a fome de

acucar no fundo da garganta, ela canta:

Sem que eu escolhesse, a cangéo foi nascendo summertime® sim sim
eu repeti summertime and the living is easy. A voz, a principio,
fraca, desafinada, perseguindo uma melodia que escorregava entre
o0s acordes repetidos do piano vindo da sala, mas aos poucos mais
forte, mais nitida, para meu proprio espanto, fish are jumping and
the cotton is high sufocando todos os outros sons. Pouco a pouco
Marilia Raul, Jalio, Linda, Ricardo, Pedro, Martha, Virginia
sentanram-se & minha volta enquanto a noite descia, e quem sabe
para tranquiliza-los eu repetia e repetia one of these mornings...
(ABREU, 2011 [1983], p. 34)

[sis carrega em si a beleza e a seducdo de Vénus. Seu canto: a paz e a harmonia, a
volupia e 0 gozo pela vida. E se a garganta é regida por Vénus e Touro, isis poderia cantar
até o amanhacer, trazendo para o grupo Marcelo e Anais, que estavam nos quartos, e Arthur,
trancado no banheiro. Para afastar todos “os demdnios soltos pela casa” (ABREU, 2011

[1983], p. 35). E tudo seria “como antigamente” (p. 35).

A audi¢do de uma masica bela, plena de vozes, é por assim dizer um banho
do espirito, que remove todas as impurezas, tudo o que é diminuto, ruim;
cada um concorda ai no grau espiritual mais elevado que sua natureza lhe
permite; [...] Assim, também a musica exige bastante formacéo, pois apenas
gradualmente, e por exercicio do espirito, se aprende a combinar e conceber
simultanea e rapidamente tantos tons variados. (SCHOPENHAUER, 2001,
p. 240-241)

Quando o canto atinge o éxtase, Linda danca. Numa semelhanga com as giras dos

terreiros de Candomblé e Umbanda,

Linda comecou a girar cada vez mais depressa. O costumava ser doce em sua
danga foi se transformando numa espécie de furia que fazia os outros
baterem palmas cada vez mais rapidamente até que, dissociados, haviam

% Em nota do préprio autor: D. Heyward e G. Gershwin: Summertime.
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quatro planos, distintos, sonoros, dentro da cozinha. Os uivos dos cées, o0
piano na sala, os movimentos de linda e minha cangdo cada vez mais
esfarrapada. (ABREU, 2011 [1983], p. 35)

Ainda assim, 0s corpos pouco importam. Sua danga incorpora a coreografia
astrolégica, tornando-se mais ampla a nogdo de liberdade. “A astronomia é a anatomia do
céu, a Astrologia ¢ a fisiologia do céu” (MASCHEVILLE, 1997, p. 15). Em Dodecaedro, as
muitas possibilidades do corpo sdo metaforizadas na danga narrada por isis. Mas é nesse
momento, a sua “energia astral” comega a definhar, até se calar. Triste, sente a falta de
aclcar e 0 sangue escorre em suas maos. Levanta-se com dificuldade para procurar nos

armarios outra caixa de bombons.

Isis ¢, na mitologia egipcia, irma e amante de Osiris. Assassinado por Seth, seu
irmdo, Osiris foi tornado & vida por isis, tendo com ele um filho postumo — Hérus —,
estando, portanto, intimamente ligada & maternidade. No noturno, isis tem o corpo redondo.
Ele é pesado e seus seios sdo enormes. A semelhanca da Veénus de Willendorf®’, ela
incorpora as caracteristicas das deusas da fertilidade e do simbolismo feminino de Touro, ao
mesmo tempo em que seu nome traz a concepcdo egipcia da alternéncia entre o caos e a
ordem. Ela procura por bombons desesperadamente. “Isis é a mie natureza, aquela que
detém a sabedoria do instinto, que conhece o0s segredos da vida, da morte e da
ressurrei¢io” (COSTA, 2008, p. 69). Mas esta [sis ndo chora. Entdo, o Nilo ndo transborda.
Todavia, ela carrega na voz o celeste do azul, “no tom exato de sua voz aguda quando canta,
cristal retinindo na luz” (p. 21). Mesmo tom do chackra que controla o centro energético das
cordas vocais na espiritualidade hindu. Como num triste blues, de Amy Winehouse. Que
brota da alma. Ent&o, a feiticeira de Touro recolhe os cacos do chdo, numa alusdo a deusa
Isis que recolhe as partes de Osiris espalhadas por Seth naquele rio. E o canto, ainda que ndo
se mantenha, é o sopro da vida que agrega o que estava dividido, que reine o que foi

separado:

A mdasica, como arte suprema, paira acima de todas as demais, pois é a
“linguagem direta da coisa-em-si”. Haveria uma analogia direta entre musica
e mundo, que vai dos sons graves até os agudos, de forma que o baixo €, na
harmonia, 0 que no mundo é a natureza inorganica, e equivale & massa
planetaria sobre a qual tudo se assenta e a partir da qual tudo se eleva e
desenvolve (BARBOSA, 2008, p. 241).

37 A 'Vénus de Willendorf é uma estatueta esculpida entre 28000 e 25000 aC, em calcario, encontrada
em 1908 em um sitio paleolitico austriaco pela equipe do arquetlogo Josef Szombathy. De formas
amplas, sugere a fecundidade, fartura e maternidade. “Os taurinos costumam ter complei¢do fisica
mais forte” (FALCAO, 2019, p. 51).
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No éxtase de Isis, a unidade entre o material e o espiritual, da carne com a alma,
numa melodia que ordena o caos necessario a renovacao de todas as coisas, na medida em
que “a beleza repousa na finalidade evidente e imediata de cada parte para a composicao das
partes proximas e, de modo imediato, para a composi¢do do todo” (SCHOPENHAUER,
2001, p. 131).

A sexta voz, por sua vez, é exatamente a de Linda, que dangou ao som da voz de isis.
Ela consegue, a dos “meneios harmoniosos” e “mansas curvaturas” (ABREU, 2011 [1983],
p. 21), embalada e comum unidade com Isis, trazer harmonia aquele ambiente indspito:
“meus movimentos ¢ a voz dela limpavam o lixo da cozinha, e eu os queria assim, todos
concentrados em arrancar beleza, um espinho cravado naguele momento escuro que
comecara a se instalar dentro da casa” (ABREU, 2011 [1983], p. 37). Para ela, a sétima
xicara — Libra — e a busca do equilibrio por meio da beleza, sendo a danca a expressao
dindmica do Ar. “O ser humano € uma semente cdsmica, sua primeira respiracdo € a sua
semeadura” (MASCHEVILLE, 1997, p.36). Sopro de vida que, mesmo quando cessado 0

canto de Linda, ainda seduz os outros amigos que se unem a ela nas palmas e na danca.

Julio apagou a luz. No escuro, ndo nos importdvamos de pisar em cacos,
procurando pelo espaco os membros suados dos outros. Uma lingua
molhada, quem sabe a de Martha, entrou pela minha boca, a0 mesmo tempo
em que eu sentia os pelos molhados de um peito de homem, talvez o de
Pedro, colocado as minhas costas. Eram da bacia que 0s movimentos
surgiam, subindo pelo ventre, ericando 0s bicos dos meus peitos para
alcancar 0 pescogo que eu jogava para tras, afastando da testa os cabelos
suados. Preciso de um peso de homem sobre 0 meu corpo, preciso de um
membro duro de homem sobre o meu corpo para umedecer em minhas
entranhas esse vazio &spero que me faz dangar e dancar como possuida por
alguma forca estranha que reage sem cessar a imobilidade da morte. (...)
Deitada na mesa, coxas escancaradas, puxei Pedro sobre mim. (ABREU,
2011 [1983], p. 38)

Toda essa danca e orgia se constroem a semelhanca do caos que antecede a Criacéo e
“o poder de Linda esta em sua danca, a “forca estranha” a que se refere ¢ o movimento da
vida que tenta vencer a morte” (COSTA, 2008, p. 75). Linda é a Vénus do amor, da sedugao
e do prazer que acende os corpos, porque, talvez, nada mais lhes “restasse naquela casa
cercada por cachorros loucos sendo amar uns aos outros” (ABREU, 2011 [1983], p. 38). Linda
e doce, suave ¢ eudaimonica como os pratos da balanga, nela “o impulso vital procura sua
contemplacdo, sua parceria, sua unido, suas relacbes humanas. A estética, a harmonia, as

artes de uma forma geral e a musica em particular sdo atributos encontrados na natureza de
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Libra” (FALCAO, 2019, p. 56).

Ela precisa dos amigos. Carece ainda mais da energia oposta complemetar
representada pela virilidade de Pedro, em cujo corpo ela poderia “encontrar o equilibrio
desejado para harmonizar sua divisdo interna” (COSTA, 2008, p. 77), porque “todos os

signos estao continuamente agindo em consonancia com seus opostos” (MANN, 1989, p.

33).

A energia da sua danca tem o equilibrio e 0 movimento dos pratos da balanca, na
mesma medida em que o rosa da sua xicara passeia entre o vermelho e o branco, a carne e 0
espirito, sensualidade e pureza. “O dilema estd em integrar o fisico ¢ o psiquico” (MANN,
1989, p. 46). E quando Ricardo acende a luz, Linda pondera se a sua danca, inicialmente
descrita como “um gatinho que se estende ao sol” (ABREU, 2011 [1983], p. 36), transformada
agora numa “ferocidade” (ABREU, 2011 [1983], p. 38), como numa “balanga desequilibrada”

(p. 38), seria a manifestacéo de luz ou de trevas.

Linda de Libra e do Ar representa a dedicacéo libriana na busca de relacionamentos
afetivos e da parceria ideal, unidade, esfera, cristal denso e geométrico, e ainda assim,
limpido:

Entre os bicos de meus peitos e os pélos do peito de Pedro, uni
cuidadosamente as pontas dos dez dedos, uma mao contra a outra. Como se
circundasse uma delicada esfera de cristal. Como se procurasse, de alguma
forma intensa e indtil, recuperar certa espécie de equilibrio ou beleza para
sempre perdidos (ABREU, 2011 [1983], p. 38-39)

A unidade observada na altura do coragdo entre os “bicos dos peitos” de Linda e os
“pélos do peito de Pedro” encerra este ponto da narrativa, representando a capacidade
venusiana de amar e ser amado, do doar e receber afeto, o amor e a beleza e a moderacédo de

todas as coisas.

Para Ricardo, a sétima voz, Raul reservou a quinta xicara, amarela como o Sol que
brilha em Ledo. O Sol é o principio da vida e, na Astrologia, corresponde a consciéncia
individual, & afirmacéo de si e da vontade, mas também do sentido moral e ético e religioso da
vida. “A auto importancia, a vaidade e o orgulho também sao subprodutos dessa consciéncia”
(FALCAO, 2019, p. 54). Aquele momento em que o individuo assume a condugio do

crescimento e evolucdo espiritual.

Ele acendeu a luz. Cessado o frenesi, as personagens estdo estaticas. De repente, um
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medo, uma inseguranga: “De alguma forma, pensava confuso que jogando luz sobre a
cozinha, outra vez nos olhariamos nos olhos” (ABREU, 2011 [1983], p. 39). Ele é o Sol da
consciéncia que ilumina o escuro, que esclarece e gera mudancas. O “centro mével do que

comegaria a acontecer no proximo momento” (p. 40).

Raul o olha, a partir da cabeceira oposta da mesa, como se a ele “tivesse transferido,
em segredo, o cetro de algum poder” (ABREU, 2011 [1983], p. 41) que “sequer advinharia o
valor” (p. 41). “O movimento iniciado por Raul, o cancerianmo, foi o0 movimento lunar,
noturno, na direcdo do interior, do inconsciente; o0 movimento de Ricardo é solar, diurno, na
dire¢do da consciéncia” (COSTA, 2008, p. 79).

Revestido do poder que agora cré possuir, sente-se responsavel pelo inicio dum novo
ciclo: o reinado de Ledo, a consciéncia. Sacerdote do Sol, Ricardo parece realizar algum ritual

eucaristico:

Eu preparei o chd, ele disse, vocé preparou o vinho: um outro e novo
movimento se inicia agora. (...). Desviei meus olhos dos de Raul para fixa-
los num quadro pouco acima da cabeca dele: a Santa Ceia desbotada de onde
Tiago Menor parecia querer olhar direto nos meus olhos. Outra vez me
voltou @ meméria o caminho de hibiscos. Tirei do bolso o quadrado de papel
vegetal. Ergui-o como uma hostia, as duas maos unidas, até que a luz batesse
justamente sobre ele. Através do papel, os grdos miudos brilhavam feitos
pequenos sbis (ABREU, 2011 [1983], p. 41).

Tiago Menor representa Ledo, signo do elemento Fogo (MASCHEVILLE, 1997). No
quadro de Da Vinci, ele é aquele gue esta de bragos abertos, como quem deseja atrair atencédo
para si, abarcar tudo ao seu redor, imponente, magnanimo, mas também amoroso, enquanto

regente do coracao.

Cultuado desde tempos imemoraveis, é autoridade e protecdo, sendo arquétipo da
figura paterna e do rei, como Ricardo Coracdo de Ledo, monarca inglés do seculo XIl, lider da
Terceira Cruzada (1189-1192), contra Saladino, pelo controle de Jerusalém. Como um felino,

este Ricardo alonga lentamente a coluna. Altivo, como o ledo confia em sua juba.

Na contraposicdo de Raul, ele também ocupa a cabeceira. E a luz que congrega todos
em seu entorno. E congracamento, comunh&o e transformagéo. Contudo, o medo dos olhares
que se atravessam e do olhar de Tiago Menor, que parece vigia-lo desde a Santa Ceia, estdo
associados a preocupacao leonina com a moralidade. A presenca do ritual marcado pelo

vinho, pode ser associado ao gosto pela festa e & acdo de gragas: com trés garrafas de vinho,
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ele brinda com seus amigos.

Isis ndo mais cantava ou Linda dancava. Na cozinha, apenas o dizer do siléncio, apesar
das trés garrafas de vinho trazidas por Ricardo. Estabelecida a comunhéo, sua forca se esvai:
“eu sO queria ilumina-los” (ABREU, 2011 [1983], p. 42.). Frustrado na sua missdo, Ricardo

chora. Precisava mesmo era do “sol quente que ndo viria” (p. 42).

Na sequéncia, quem fala é Martha, de Virgem. A oitava voz é a dona da sexta Xicara,
verde-escura. Descrita por Raul como aquela que “tira a poeira da casa ¢ lava o chao”
(ABREU, 2011 [1983], p. 21), a personagem incorpora o arquétipo virginiano da organizacéo,
limpeza e higiene. E a propria Natureza que “busca uma forma de organizar, de classificar, de
sistematizar e de colocar a individualidade” (FALCAO, 2019, p. 54), sendo o trabalho de
Martha a alegoria para o aperfeicoamento e para 0 servico comunitario. Seu planeta é
Mercurio, regente dos intestinos, “principalmente o delgado, que separa, organiza, classifica e
distribui para todo o corpo as substincias tteis & nutri¢do e a saade” (p. 54). E também o
planeta do intelecto. A Terra do pensamento Idgico, acalcada e sacudida, fazendo do morador
dessa casa astroldgica, metddico e minucioso. O movimento que vai do complexo para o

simples, porque compreende que, nas partes, estad a compreensdo do Todo.

Nas Escrituras, Marta ¢ a “dona de casa”, que cuida do servico, enquanto Maria, sua

irmé, se pde aos pés do Cristo para ouvi-lo:

Estando em viagem, esntrou num povoado, e certa mulher, chamada Marta,
recebeu-0 em sua casa. Sua irmd, chamada Maria, ficou sentada aos pés do
Senhor, escutando-lhe a palavra. Marta estava ocupada pelo muito servicgo.
Parando, por fim, disse: “Senhor, a ti ndo importa que minha irma me deixe
assim sozinha a fazer todo o servico? Dize-lhe, pois, que me ajude”. O
Senhor, porém, respondeu: “Marta, Marta, tu te inquietas e agitas por muitas
coisas; no entanto, pouca coisa € necessaria, até mesmo uma sé. Maria, com
efeito, escolheu a melhor parte, que lhe sera tirada” (Lc 10, 38-45).

A semalhanca da personagem biblica, a Martha de Dodecaedro trabalha: ela recolhe o
que esta espalhado, ordena os objetos espalhados, lava o chéo e as roupas com esmero, retira
o po, sendo sua agdo desinteressada, beirando o dever: “Nunca agradecem. E nada espero”
(ABREU, 2011 [1983], p. 43). Ela sente que a desordem dentro daquela casa também ¢é a sua.
Ao limpar, portanto, busca ordenar o interior, guardar a lucidez, a visdo esclarecida das
coisas, como quem se precavé do caos. Ela ndo enloqueceria se comegasse a “varrer os cacos

de louca espalhados pelo chao” (p. 43).
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Um paralelo pode ser estabelecido entre seu “avental bordado com morangos”
(ABREU, 2011 [1983], p. 43) e 0os Morangos mofados, obra publicada anteriormente. Se o
mofo cobre e estraga o sabor daquilo que ja foi belo e apetitoso, ndo havendo garantias para a
auséncia de dor ou presenca da felicidade, o autor, ele mesmo do signo de Virgem, garante

um sinal positivo, além do mofo dos temores daquelas personagens:

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente
sO enquanto considerava atento, observando os canteiros de cimento: seria
possivel plantar morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar um lugar em outro
lugar? Frescos morangos vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim. (ABREU, 2018, p. 420)

E com alguma esperanca que Caio encerra o percurso do conto que confere nome a
obra, numa referéncia a ideia de continuidade e de ciclo de Strawberry fields forever, dos
Beatles. A mesma esperancga contida nos morangos — e suas sementes cheias de vida — do
avental de Martha, remetendo o verde-escuro de sua xicara as folhas do fruto, cor associada

pelo senso comum a expectacao e renovacgao da propria vida.

Como na Martha das Escrituras, esta também beira & compulsdo. Trabalha sem parar,
ainda quando todos descansam. Seu oficio é sagrado, remetendo a religido como lugar da
mindcia, do detalhe, em nome daquilo que vira. Escatologia. Uma ordem superior. O algo

maior.

Como virginiana, encara a rotina e a repeticdo como uma forma de realizar o
mesmo trabalho de forma cada vez melhor, aperfeicoando-se. Cuida dos
detalhes com esmero, pois de cada um deles depende o resultado final.
(COSTA, 2008, p. 83)

Ela sabe como disciplinar as coisas, “e mesmo que o caos seja inevitavel, pelo menos
sera filtrado pela nitidez de cada coisa em seu lugar exato” (ABREU, 2011 [1983], p. 44). E
apesar da rotina lhe provocar incbmodo, o animo nao lhe é distante. Elemento estratégico na
construcdo da narrativa, Martha, da Terra, tem dificuldade para ver a rua através da janela
pregada com tabuas por Arthur: busca a conexdo com a vida que brota da Natureza, fecunda

em seus morangos. Ela olha

como se pudesse ver o patio calgado com a pedras irregulares, a parreira com
alguns restos de uvas excessivamente doces, maduras demais, depois a horta
com os pés altos de milho, mais além os vales, o rio limpo, as montanhas
atrds das quais devia estar nascendo uma lua cheia. (ABREU, 2011 [1983],
p. 44)
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Martha, de Virgem, é fecunda. E o sacrificio de si mesma, em nome de todos 0s
planos. Altruista. Ampla. Sobre “lua cheia” que ela ndo vé, numa clara referéncia do autor a

Lua em Virgem,

A Lua esta em Virgem, signo de Martha, que esta sintonizada com a sua
energia: ela pode sentir a Lua, mesmo que ndo possa vé-la. Por sua relacéo
com os ritmos da natureza, as marés oceénicas, os ciclos da vegetagdo e
outros ciclos bioldgicos humanos e animais, a Lua esta ligada também as
marés emocionais e aos sentimentos. Ao transitar por Virgem, pode fazer
com que o nativo deste signo fique mais sensivel e receptivo, com o0s
sentimentos aflorados e expostos e também mais instavel e flutuante. As
emocdes de Martha se alternam, ora demonstrando esperanca e confianga na
possibilidade de renovacdo, ora tristeza e talvez amargura (COSTA, 2008, p.
84).

A oitava voz, a maneira da Marta biblica, se vé isolada por uma solidao que ela mesma
se impde:

Apoiada na vassoura, fui primeiro uma bruxa fatigada de seus proprios
feiticos ineficientes e, um momento depois, ainda menos: apenas uma
mulher severa, marcada, sozinha, tentando inutilmente dar ordem
numa casa cheia de loucos. Eu quis ir embora, viver minha prépria
vida, por mais mediana ou mesquinha que pudesse vir a ser, sem cor.
Como li em algum livro, talvez de péssimo gosto na sua verdade
afetada e amarga: a soliddo seria uma coroa de rosas, ndo de espinhos,
sobre a minha cabeca. Eu ndo esperava nada além de uma vida limpa
como as aguas do rio |& fora (ABREU, 2011 [1983], p. 44).

Bruxa montada na vassoura, sua soliddo é atenuada com as caricias de Marilia,
também da Terra, capaz de entender seu medo. Ela tenta resistir, mas logo se deixa ficar.
Quando a vassoura cai no chdo, suas maos ficam “inteiramente livres para acaricia-la
também” (ABREU, 2011 [1983], p. 45), como se deitasse sobre a simbologia de Virgem,
debulhando o trigo ou o milho, “permitindo que 0s gréos se separem de suas cascas e sigam
seu caminho” (COSTA, 2008, p. 85). A altura, Martha também encontrou a sua “melhor

parte”, a que “nao lhe sera tirada”.

A nona voz ¢ a de Pedro, descrito a partir do riso que provoca em todos, “quando nao
esta lendo ou caminhando sozinho com seus Oxodssis” (ABREU, 2011 [1983], p. 21).

Curiosamente, sua xicara, de cor laranja, também é a nona: Sagitario.

Na cena, Pedro consola Ricardo-de-Le&o-do-Sol, que chora: “Bebi as lagrimas de
Ricardo, como se a sede fosse minha, nao dele” (ABREU, 2011 [1983], p. 46). Ricardo

precisava do impulso do seu amor, “para ndo permanecer asssim perdido entre os outros” (p.
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46). Precisava do contato que s6 a emogdo consegue ou proporciona e, ao debrucar-se sobre
o corpo de Ricardo, sentia seu coragdo bater dentro do corpo do outro. E neste momento em
que ele se lembra do “Poema de la saeta”, de Federico Garcia Lorca: em “la constelacion de

la saeta”, a referéncia ao centauro com seu arco e flecha ¢ confirmada por Pedro, que diz:

Sou a constelacdo da seta, repeti, e de repente ganhei quatro patas de cavalo
plantadas sélidas sobre a terra, tronco ereto, entre as maos humanas um arco
distendido pronto a disparar a seta em dire¢do ao céu. Senti os ombros dele
se soltarem aos poucos, a medida que erguia a cabeca para me olhar.
Colocou os bragos em volta da minha cintura. Eu me curvei, para poder
abracé-lo inteiro (ABREU, 2011 [1983], p. 47)

Sagitario tem Japiter — Zeus, para 0s gregos — por regente. Na Idade Moderna, o
lluminismo ou Esclarecimento foi o movimento filos6fico comprometido com lancar luzes
sobre a razdo, a semelhanca do raio que alumia , enviado desde o Olimpo, na intensidade do
laranja da xicara de Pedro, aquele que estd sempre lendo, como o brilho do seu sorriso e na

intensidade do Fogo, elemento natural de Sagitéario.

No signo de Sagitdrio e na representacdo teriomdrfica do centauro
mitoldgico metade cavalo, metade homem, vemos representada a dualidade
animal/instinto, homem/mente, conflito que é superado pela unificagdo da
energia através do espirito e figurado na seta que é apontada para o alto do
céu, em busca do divino, a motivacdo para realizar um destino que o leve
para além de si mesmo, transcendendo a limitagdo terrena e material.
(COSTA, 2008, p. 86)

Os elementos do Candomblé, comuns os fragmentos da décima terceira voz — “Me
ajuda, pai, meu pai — meu Ogum, senhor das estradas.” (ABREU, 2011 [1983], p. 26), “...e
era sexta-feira, dirias, dia de Oxala.” (p. 29), “Marte, Ossanha gostava das folhas, das
pedras. De Peixes.” (p. 32), “Ndo ha como escondé-las, as marcas de Obaluaé.” (p. 36);
“Respirar é uma ora¢do que nada pede, Oba humilde.” (p. 39); “Mas cuidado, exigem-Se 0S
dentes fortes que Nand perdeu.” (p. 39), “Sei bem quanto brilha, mas te digo que serias
incapaz de vencer as lansds do vento.” (p. 39), “E ndo suportaria parar, ondas de
lemanja.” (p. 42); “Oxum boceja, uma pluma amarela cai de seu leque.” (p. 49), “Xango te
guia, machado em riste.” (p. 53) — ganham destaque na descri¢do feita por Raul, que se
refere a Pedro como alguém que caminha sozinho pelo mato “com seus Oxossis” que, como

no centauro de Sagitario, também empunha um arco e flecha.

Na mitologia dos orixas, Oxdssi aprende com Ogum, seu irmao, a arte da caga:

Ogum entdo ensinou Ox0ssi a cacar,
a abrir caminhos pela floresta e matas cerradas.
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Oxo6ssi aprendeu com o irméo a nobre arte da caca,

sem a qual a vida € muito dificil.

Ogum ensinou Oxo6ssi a defender-se por si proprio

e ensinou a Oxo6ssi a cuidar da sua gente.

Agora Ogum podia voltar tranquilo para a guerra.

Ogum fez de Oxassi 0 provedor.

Oxo0ssi é irmdo de Ogum.

Ogum é o grande guerreiro.

Oxossi € o grande cacador. (PRANDI, 2001, p. 112-113)

Oxo6ssi € cacador e mora nas florestas. O cacador e o estudante precisam “estruturar a

informacdo, de modo que ela se transforme em um sistema que faga sentido” (FALCAO,

2019, p. 58), mesmo que ao sagitariano seja mais comum “a sensa¢ao de estar relembrando,

e ndo aprendendo” (p. 58).

Na Santa Ceia, Pedro debruca sobre Judas, o Iscariotes, apontando para Cristo — “Eu

sou o caminho, a verdade e a vida” (Jo 14, 6), simbolizando a evolu¢do ou o caminho a ser

seguido (MASCHEVILLE, 1997). E a “pedra” sobre a qual Ricardo “constréi a sua igreja”

(Mt 18, 16):

Houve nas linguas um gosto remoto das pitangas que colhiamos no caminho
para o rio, e depois o fresco abraco das aguas envolvendo nossos membros,
as gotas das lagrimas que eu bebia, uma por uma, ganhando lentas 0 mesmo
gosto claro das pedras mergulhadas na sombra, pogas de sol entre as quais
brotava, vez que outra, uma descuidada flor amarela onde pousavam
borboletas, essas de asas azuis transparentes, debruadas de ouro, entdo
emergiriamos da agua doce abengoados por ninfas e devas pisando descalgos
na terra quente de sol para subir a encosta cheia de espinhos até a cerca de
arame farpado separando o abismo do caminho cercado de hibiscos que
conduzia a casa de portas e janelas todos os dias escancaradas, porque era
para sempre verdo, em torno da qual nunca houvera, nem haveria, cdes
furiosos, latidos transformados nesse gosto vermelho de pitangas, salivas
misturadas, quase negras de tdo maduras. Quis dizer a ele que voltariam as
manhas, ainda mais claras agora que estavamos juntos, voltariam sim as
claridades, o calor das tardes sobre a terra coberta de verde e também os
crepusculos de nuvens roxas e rosadas colorindo o cume dos montes, e mais
tarde as noites embaladas por flautas, cetins, brisas com cheiro de mato
varando as frestas das vidragas, se ndo para sempre, acho que disse, por
muito tempo, por tanto tempo, tdo longo, tdo fundo, que sera como para
sempre, Ricardo, como se finalmente disparasse minha seta incendiada em
direcdo as estrelas, trazendo-te junto comigo, porque brilharemos, ambos de
fogo, mais que o teu sol, a caminho dos meus inimeros satélites girando no
infinito (ABREU, 2011 [1983], p. 47-48)

Ao movimento dos corpos fundem-se aqueles pensamentos, devaneios repletos de

elementos da Natureza, “a sensualidade, a luz, a claridade ¢ o movimento de ascensdo”
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(COSTA, 2008, p. 87) e de expansdo®, como Sagitério ericando o arco para 0s céus, como

Pedro, de Da Vinci, que aponta para o centro daquela Ceia.

A religiosidade e a metafisica “sdo campos altamente sedutores para os sagitarianos”
(FALCAO, 2019, p. 58). Nesse sentido, Pedro ¢ aquele que partilha com Ricardo seu Fogo e
“sua fé e confianca numa vida melhor” (COSTA, 2008, p. 88), sendo Pedro a consciéncia

pessoal “transmutada em consciéncia cosmica” (p.88).

Acalmado, Ricardo sentia-se ainda culpado: “repetiu que havia provocado tudo”
(ABREU, 2011 [1983], p. 48). Pedro, contudo, insiste em ser luz: “Mas se nada houve, me
ouvi dizendo sem pretender, portanto nada foi provocado” (p. 48). E ainda que a nova ordem
possa ser ilusoria, agora “parecia tudo em paz” (p. 48). La fora, os cdes raivosos faziam

siléncio.

A décima voz é a de Julio, representante de Gémeos, 0 terceiro signo do Zodiaco, da
ambivaléncia e do contrario complementar, do par de opostos. Do Ar e dos pulmdes
(FALCAO, 2019).

Ele fuma o tempo todo. Excessivamente. Nele mora um outro eu, inconsciente,
descontrolado. A narrativa alterna a busca duma visdo mais objetiva de si com o foco nos
outros “moradores” daquele lugar. Fragmentado nos muitos cigarros que precisa para poder
respirar, dividido entre o eu externo e o eu interno, Jalio precisa de seus amigos. Ele ndo é

apenas um. E com os outros e tenta dizer-Ihes isso por meio do olhar:

Eramos nove. (...) Olhei-os primeiro um a um, ja disse, no fundo dos olhos
de vérias cores e formas. E repeti, para que entendessem, se possivel
perdoassem, porque senti medo de Anais e Marcelo trancados nos quartos,
de Arthur fechado no banheiro, alguma coisa que eu e ndo Raul deflagrara
se tornava mais grave do que poderia ter sido. Eu precisava entdo revelar,
repeti, que ndo era apenas um, que fora 0 eu de mim que eu mesmo tentava
manter calado, imdvel, quem dissera aquilo, pois para torné-lo assim quieto,

%8 «Jupiter € 0 maior planeta do Sistema Solar, tanto em didmetro quanto em massa, e é 0 quinto mais
proximo do Sol. Possui menos de um milésimo da massa solar, contudo tem 2,5 vezes a massa de
todos os outros planetas em conjunto. E um planeta gasoso, junto com Saturno, Urano e Netuno. Estes
quatro planetas sdo por vezes chamados de planetas jupiterianos ou planetas jovianos, e sdo 0s
quatro gigantes gasosos, isto é, que ndo sdo compostos primariamente de matéria solida. Jupiter é
composto principalmente de hidrogénio, sendo um quarto de sua massa composta de hélio, embora o
hélio corresponda a apenas um décimo do numero total de moléculas. O planeta também pode possuir
um nucleo rochoso composto por elementos mais pesados, embora, como os outros planetas gigantes,
ndo possua uma  superficie solida bem  definida.”  (Jupiter.  Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/J%C3%BApiter_(planeta). Acesso em: 21/07/2021)


https://pt.wikipedia.org/wiki/Planeta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_Solar
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sol
https://pt.wikipedia.org/wiki/Planeta_gasoso
https://pt.wikipedia.org/wiki/Saturno_(planeta)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Urano_(planeta)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Neptuno_(planeta)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Planeta_joviano
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gigantes_gasosos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hidrog%C3%AAnio
https://pt.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9lio
https://pt.wikipedia.org/wiki/J%C3%BApiter_(planeta)
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inofensivo, precisava me movimentar, incessantemente dizendo, fazendo
coisas sem muita importancia, para me atordoar, para estonted-los. Sou dois,
repeti, e foi esse um que vocés ndo conhecem direito, nem eu, quem disse
que haviam soltado os cdes. Depois que esse eu-ele disse, foi que comecou a
acontecer tudo isso que me assusta agora, porque é como um final sangrento
onde s6 0 amor de alguns que o caos fez vir a tona e a solidao ainda maior de
outros, pelo contraste do encontro alheio, como eu-eu, eu-ele, como meus
dois eus, parecem revelar qualquer coisa como um novo caminho para o
qual talvez nem todos 0s meus eus nem 0s de vocés estardo preparados.
(ABREU, 2011 [1983], p. 50-51)

Julio é a dualidade nossa de cada dia. Aquela que cada ser vive. Aquela divisdo entre o
eu interno e o externo, entre o imanente e o transcendente que impele a décima voz a
revelacdo mentirosa: ele “tinha provocado tudo” (ABREU, 2011 [1983], p. 50). O outro eu

havia soltado os cachorros loucos:

Tentei ser mais claro: ele mentiu, eu disse, eu menti, se quiserem, e mais
lento, assim: ninguém soltou os cachorros loucos. Se alguém quiser saber
por que, direi novamente: ndo fui eu quem mentiu, mas uma parte de mim, e
se quiserem perguntar também a essa parte de mim que desconhe¢o quase
tanto quanto voceés, se eu conseguisse localiza-la para trazé-la, com cuidado,
a tona, sem que ameace tomar o controle de tudo, talvez ela dissesse:
porque o verdo estd no fim... (ABREU, 2011 [1983], p. 51)

“Porque o verdo esta no fim”, € preciso buscar a transcendéncia que s6 o “Amor”
permite. Seu comportamento € confuso entre a mentira e a indiferenca e o desejo de perdao,
“movendo-se de um pédlo a outro, de uma coisa a outra, como é caracteristico dos nativos de

Gémeos e sua amplitude de interesses” (COSTA, 2008, p. 90).

Julio-de-Gémeos foi aquele que apagou luz. Na escuriddo da cozinha, Linda dangou

sobre os cacos espalhados por aquele chdo. De Mercurio, Jalio é Hermes e

tem um comportamento ambiguo e variavel. E também como esse deus, ele
mente e prega uma peca em todos, mas, a0 mesmo tempo, € um sabio, um
mago, pois sua mentira gera um novo movimento e aciona todo um processo
de transformacgdo no grupo, despertando forgas que estavam inconscientes
em cada um dos personagens. Julio cumpre o que lhe fora destinado fazer.
Como Hermes, o mestre nas ciéncias ocultas, Julio conduz as almas dos
amigos para o subterraneo de si mesmos e os faz viver um rito de passagem,
no qual é necessario passar por algumas provas para alcancar um estagio
evolutivo mais elevado. Isolados naquela casa e impedidos de sair por causa
dos cachorros raivosos, eram obrigados a viver completamente o aqui e 0
agora, a confrontar a si mesmos e os outros, deixando aflorar suas emogdes
mais profundas e suas verdades essenciais. Julio, de acordo com seu nome,
originado do latim lulius, “o luzente, o brilhante”, de alguma forma
iluminou o que estava no escuro (COSTA, 2008, p. 91).

Ao apagar a luz, Julio acende a vela da transcendéncia e evolucdo, como quem diz

“eu, a luz, vim ao mundo para que aquele que cré em mim nio permanega nas trevas” (Jo 12,
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146). De Mercurio, “simboliza o lado mental, o intelecto, o raciocinio. A posi¢do zodical de
Mercurio no mapa indica 0 modo de funcionamento do lado racional. Ele rege todas as formas
de comunicacdo com o mundo, a capacidade de expressdo de ideias e de elaboracdes
intelectuais (FALCAOQ, 2019, p. 40).

Julio, preterido pelo grupo como “mentiroso”, ¢, na verdade, aquele que provoca o
debate. Sua reintegracdo é feita por Pedro que, como oposto zodiacal sagitariano, é seu signo
complementar, e por Virginia, companheira do Ar que, “seguindo o impulso fraternal de
Aquario, reune todo o grupo novamente” (COSTA, 2008, p. 92), arranca aqueles pregos e
tabuas e escancara as janelas e deixa o vento fresco entrar. Ela os conduz até a porta do quarto

de Anais, iniciando um outro movimento:

Afastando-se de Ricardo, Pedro aproximou-se devagar, me tocou sem édio
no ombro para dizer: és meu oposto, mas se por amor confundes e libertas o
caos de tudo e de todos, por amor eu tento tocar mais fundo, procurando um
VOO que nao conseguiria jamais num amor menor.

(.)

...Virginia enveredou-se pelo corredor, detendo-se a porta de Marcelo para
toma-lo pela méo, sem dozer nada. Pararam todos a frente do quarto de
Anais. Pensei que ndo me queriam com eles, mas Pedro me tomou pela méo
e eu me deixei levar (ABREU, 2011 [1983], p. 52).

Virginia tem conhecimentos de Astrologia. Com base na mecénica zodiacal, ela
observa 0os movimentos da casa e dos seus habitantes. Com a luneta, ela observa os céus e
partilha seus mistérios com 0s amigos, que ndo a escutam em verdade. Ela sabe dos dilemas
vividos por cada personagem. Apenas ela. Como para o autor, 0 universo é ordenado, ndo um

mero fruto do acaso. H& um profundo estado pedagdgico em tudo que nos acontece.

De Aquério e do Ar, como Virginia Woolf, ela é a energia cosmica que, de sua anfora,
derrama sobre a Terra as aguas da Ciéncia, dessa Consciéncia Superiora, original, promotora
do progresso, da fraternidade universal, uma vez que “Aquario funciona muito melhor em
grupo do que individualmente” (FALCAO, 2019, p. 60-61). Também “as correspondéncias e
interacOes entre a ordem cdsmica e 0s acontecimentos terrestres em todos 0s niveis e reinos,
esta sob a regéncia de Aquario e de Urano, planeta que rege este signo” (COSTA, 2008, p.
93).

As referéncias astrologicas, ja destacadas por Raul aos dispor as xicaras na mesa,

assumem a determinacéo e o escopo da decima primeira voz:

...me aplicava nos célculos para que ndo se emaranhassem o0s destinos nem
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se equivocassem 0s angulos entre os planetas, as cuspides, os luminares.
Embora nem sempre me ouvisse, falava assim mesmo. (...) Sobre todos,
pairava Urano, a estimular o pressagio da estranha abundancia... (...) Para
isso estavamos ali, em teste, sem passado nem futuro suspensos. (...)
inesperadas sinastrias, bizarras quadraturas das quais vinha tentando
inutilmente avisa-los, tanto tempo antes. (ABREU, 2011 [1983], p. 53-54)

Urano paira sobre todos. Ele rege o profundo e o escondido, sendo associado a propria
aboboda celeste. E o pressagio de Délfos, qual Pitia que fala do futuro ou esclarece o presente.
“Inesperadas sinastrias” e “bizarras quadraturas” pode ser interpretado como uma
configuracgdo astral que apresenta relacionamentos inesperados (entre 0os amigos na casa) e
uma circunstancia esquisita e de extrema dificuldade” (COSTA, 2008, p. 94).

Virginia contempla um sentido maior no movimento das outras personagens. Entende
aquela situacdo como transitéria e passageira: ¢ “saber transmutar o gosto nojento desse visgo
amarelo em outro sabor mais limpo (ABREU, 2011 [1983], p. 54). Para isso estavam ali, “em

teste, sem passado nem futuro, suspenso”.

Se € a preocupacdo é investigar os lugares que o tema da religido ocupa na obra do
escritor sulista, Virginia traz em sua voz da evolucgdo espiritual, passeando também pelo tema
do pressagio — “vinha tentando inutilmente avisa-los tanto tempo antes” — e da reencarnacéo,

quando entende que, embora suas palavras ndo sejam definitivas, elas

buscam sempre por essa regido que entre a larva e a borboleta
acontece num segundo no interior da crisalida para anunciar um
proximo e possivel véo, numa vida que ndo durard mais que um dia,
de tdo perfeita se armou. Porque ndo quero voltar outra vez a este
plano de movedicos terrenos enganosos (ABREU, 2011 [1983], p. 54)

Ela n&o quer retornar em outra vida, num outro plano, sem deixar claro se a morte da
qual fala é simbolica ou real. Mas ela se sente “completa” (p. 54), na medida em que os
calculos astroldgicos que faz se constituem na ordenagdo da “confusdo que intui” (COSTA,
2008, p. 95). Como ninguém daria atencdo aos seus pressagios, diante do caos intalado por
Julio Virginia age, porque “alguém tem que ir em frente” (ABREU, 2011 [1983], p. 55): como
representante de Aquario, ela pensa no grupo, e é com a ajuda de Isis e Linda que ela
escancara as janelas, trazendo as luzes da consciéncia, “deixando entrar o ar noturno e a luz

da lua cheia” (ABREU, 2011 [1983], p. 55).

Ao abrir as janelas, Virginia liberta as outras vozes daquela prisdo e, como o vento, faz

a energia circular. Ela busca Arthur e Marcelo em seus quartos. Por fim, seguem até a porta



184

do quarto de Anais, a décima segunda voz, de Peixes, aquela que encerra o ciclo zodiacal. A
porta, todos comungam do tomate maduro colhido por Marcelo. Recupera-se a unidade
outrora perdida. Filha de Aquéario, atua mesmo é na coletividade, em prol do beneficio

comum.

Dodecaedro encerra o circulo das vozes com Anais, a representante de Peixes, Gltimo
signo do Zodiaco. Ela permaneceu em seu quarto. N&o participou dos eventos da casa,
aparecendo apenas no comeco e no final do noturno, denunciando a posicdo do Gltimo signo

da Agua e o elo inquebrantavel que mantém com Avries, que inicia o novo ciclo.

Sua passagem pela casa pode ser sentida em dois movimentos distintos: no inicio,
quando sente a chegada dos amigos e comeca a preparar-lhes um ambiente aprazivel, situacdo
propicia para o signo que se abre a renovacao zodiacal, quando também entra em devaneios
sobre as préprias emocdes, e no final, quando recebe em seu quarto 0s que ceavam a sua

porta.

Personagem paradoxal, carrega em si aqueles elementos proprios de Peixes:
“hipersensibilidade, compaixdo e empatia, fusdo e indiferenciacdo, participacdo mistica e
abertura espiritual, premonicdes e pressentimentos, tendéncia ao escapismo através do
isolamento, da fantasia e do uso de alcool e de outras drogas” (COSTA, 2008, p. 97). Imersa

em seu préprio universo, sente que o corpo a aprisiona. Dalguma forma.

Seus pés doem, porque carrega a experiéncia de quem caminhou por todas as casas
astrologicas. Quando foge para 0 quarto, sente-se protegida da selvageria do mundo, de
pessoas que “mordem umas as outras, as dentadas, procurando matar a fome com pedacos,
sem deixar nada em troca do membro decepado” (ABREU, 2011 [1983], p. 58). “Depois de
percorridas todas as etapas da existéncia humana, a centelha que se afirmou em Aries esta em
busca de se dissolver em Peixes” (FALCAO, 2019, p. 61).

A visita dum amante imaginario revela o sofrimento pelo amor ndo correspondido,
mas que ndo a leva ao suicidio: outrossim, ressignifica-se em literatura. Anais, como Anais
Nin (1903-1977), também de Peixes, é escritora. Pisciana da Agua, tem ai energia que

principia seu processo criativo.

O contato com o lado mistico também é fortissimo no pisciano. Ele vive na
prépria pele as sensacBes de existéncia de um mundo mais sutil, de uma
realidade invisivel, de uma ou de vérias dimensdes da existéncia que nédo
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estdo disponiveis para 0s cinco sentidos por meio dos quais nos
relacionamos com o mundo visivel. Portanto, o contato com essas realidades
invisiveis é muito mais facil para um pisciano (FALCAO, 2019, p. 62).

Como o peixe arisco que rapidamente foge do perigo, Anais eleva-se acima da matéria
e da temporalidade. Nada nas aguas da fantasia com as energias duma forca superior e

intuitiva, na contracorrente da limitacdes da carne.

Ouvi as batidas na porta. Eu contava os pequenos comprimidos sobre as
folhas escritas, querendo morrer outra vez, quando ouvi as batidas na porta.
Antes de abrir ja os tinha visto, os onze, lado a lado, me olhando. Eu estava
cansada. Mas sorri para eles. Juntei os comprimidos brancos entre as méos
que estendi para Virginia, joguei-os no chdo. Julio comegou a tentar explicar
qualquer coisa que eu ja sabia. Pego as folhas sobre a cama, convido-os para
entrar. Mordo o Ultimo pedago de tomate maduro que Marcelo me estende.
Sento na janela aberta. Sopra um vento fresco do lado do rio (ABREU, 2011
[1983], p. 59-60).

b

“Alecrim, artemisia, absinto, boldo, manjericao, verbena, camomila...”: inicia-se um
novo ciclo, sendo a ideia da renovagdo constante e perpétua de todas as coisas algo recorrente
na literatura caiofernandiana. Anais-de-Peixes funde-se a Raul-de-Aries. Ouréboro que
anuncia o eterno retorno, a evolugdo presente na danga sagrada da morte e renovacao de todas
as coisas. Movimento. Fecundagdo. Tudo se conecta e se vincula nossa “grande liturgia
coésmica” (CARVALHO, 1985, p. 22), como “xicaras ao redor dum bule”. A parte no Todo.
Infinito e continuidade em ciclos sucessivos, “prenhe de futuros nascimentos” (COSTA,

2008, p. 100).

As nossas historias — e as da ficcdo — sdo incompativeis entre si, porque cada
existéncia € um fenbmeno Unico. Isso é a subjetividade. A humanidade ¢ um mosaico e a
unidade de pensamento e de acdo nao passa de uma ilusdo. Mas a quem foi dada a
possibilidade de fruir a obra inteira? O mosaico em sua plenitude de cores e desenhos? As
xicaras tém cores diferentes, mas “s6 Deus consegue ver o Universo inteiro” (BERLIN, 2015,

p. 108). A incompletude é o predicativo do sujeito.
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3.2.1.2 O MARINHEIRO

Viva S8o Jodo, viva Xango,
viva a refazenda, viva qualquer coisal
(Carta a Jacqueline Cantore, 24.06.1981)

Um homem se isola do mundo numa casa completamente fechada. Ele pinta os vidros
das janelas para que nada se perceba daquilo que se passa em seu interior. A rua, somente
para comprar tintas e, quando deserta, para recolher algum objeto-coisa-lixo que possa ser
ressignificado nalgum ornamento para os cantos da casa.

Narrado em primeira pessoa, a protagonista — um homem — é anénima. Entre visdes ou
devaneios, a presenca do elemento Agua se faz contante desde o inicio: numa tarde chuvosa
dum sébado de novembro, ela recebe a visita dum marinheiro imaginario, profissdo ligada ao
mar. Na fabulacdo, eles bebem vinho e conhaque. Forte é 0 éros que os une. O lado mais
profundo, caracteristico de Escorpido, associado a transformacdo, € visivel a partir do
abandono da vida anterior, sendo a casa 0 local de libertacdo e identidade. Da condigéo
espiritual superior. Entdo, ali um homem renasceu. Mudado. Profundo. Condicao para, entéo,

no final da narrativa, abrir-se também para 0 mundo.

O Escorpido tem esse amor no seu subconsciente e é preciso ndo sufoca-lo,
mas cultiva-lo para que resplandeca e construa. Mas o Escorpido ndo deve
deix@o que seus desejos 0 dominem, e sim saber tornar-se o senhor através
da obediéncia; impor o jugo aos seus proprios desejos e saber dirigir vom
brandura. (MASCHEVILLE, 1997, p. 49)

Escorpido ¢ o ultimo signo da Agua e “encerra o simbolismo dos processos de
fermentacdo, morte e regeneracdo ciclica, sob a dialética da destruigcdo e da criacdo, de morte
e renascimento, de purgagdo e redengao, do bem e do mal, do céu e do inferno” (COSTA,
2008, p. 101). Sua regéncia moderna estd sob o cuidado de Plutdo, ‘“associado ao
inconsciente, a sexualidade, a morte e as pulsdes primitivas e instintivas” (FALCAO, 2019, p.
46). De Plutdo vem a energia para “langar as forgas internas para fora” (MASCHEVILLE,
1997, p. 72), porque

Plutdo é o vulcdo que se rompe, que expulsa todas as cinzas — no ser
humano, os complexos, emocdes toscas e excrescéncias psiquicas — de sob
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as quais surge o nosso poder criador, trazido a tona pela lava e forca do
vulcdo. (MASCHEVILLE., 76)

A casa, tornada em crisdlida, esconde a crise e guarda o renascimento e a
transformagdo consequentes do processo doloroso sofrido pela lagarta. “Nao ha evolugao sem
a experiéncia do sofrimento” (MASCHEVILLE., p. 17). Na pupa, a forga misteriosa donde
rompem e nascem as descobertas profundas, revelaces superiores e todas as epifanias. A
ninfa é a situacdo-limite a ser superada, a morte simbdlica e a reestruturacdo ou remodelacéo
da sua experiéncia pessoal, um mergulho nas profundezas do ser. Reconstrugdo: 0 noturno

acontece mesmo é no interior.

Uma semana se passara desde a visita do marinheiro, daquele momento em que ele e 0
outro foram “uma unica coisa” (ABREU, 2011 [1983], p. 88), a necessidade de falar assume o
formato da recordacio dos acontecimentos da semana®. Ao falar, sempre conta de si para si,

num parto de si mesmo:

Contar é desemaranhar aos poucos, como quem retira um feto entre visceras
e placentas, lavando-o depois do sangue, das secrecdes, para que se torne
preciso, definido, inconfundivel como uma pequena pessoa. O que conto
agora é uma pequena pessoa, tentando nascer (ABREU, 2011 [1983], p. 73)

A chuva que acompanha toda narrativa enfraquece, restando, no sétimo dia, apenas o
cinza do céu, permitindo a contemplacdo das constelacdes e estrelas cadentes. Se a casa de
Dodecaedro situava-se proxima ao rio, esta tem um tanque, num pétio interno. No ar, um
cheiro timido de mar que o faz pensar em “abrir a janela, para que o ar circulasse melhor,

afastando-o dali” (ABREU, 2011 [1983], p. 74), reforca a presenca do elemento Agua.

A todo instante a sensacdo de que os devaneios ndo sdo apenas devaneios. N&o
obstante, a clareza das emogdes e sentimentos se faz “visivel a partir de dentro” (COSTA,
2008, p. 103). O externo ndo tem tanta importancia. Num claro desprezo pelas memdrias e
emocOes, desgostava 0 humano de si e dos outros. Recondito e isolado, tenta negar as
emogdes, mas de nada adiantam os muros, nem a casa fechada ou vidros pintados. “Os

buracos negros, eu quis dizer” (ABREU, 2011 [1983], p. 83), séo a forma do interior.

De certa forma, entdo, o que poderia dizer de mais exato se quisesse
descrever a mim mesmo, seria algo assim: sou cinza e longo. Ou: € cinza e

% O numero “7”, usado de forma insistente pelo autor, indica o processo de metamorfose pelo qual
passa a protagonista no caminho da ascese ou evolugdo espiritual. Uma referéncia para o uso dessa
simbologia numérica encontra-se no capitulo trés de: PIVA, Mairim Linck. Uma figura as avessas:
Triangulo das aguas, de Caio Fernando Abreu. Rio Grande: Editora da FURG, 2001.
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longo o que de mim obliguamente se reflete em certos vidros (ABREU, 2011
[1983], p. 69)

Entocado como escorpido, ele estd s6. A casa e o interior se confundem. Cada
comodo, o escondido e inconsciente e até mesmo a porta, pintada de amarelo, traz a “uma
ilusdo de luz as sombras desta casa” (ABREU, 2011 [1983], p. 65). “Desta casa”, sua vida ¢

monacal.

Os vidros coloridos podem ser lidos a luz dos vitrais dalguma igreja ou, em meio a
confusdo de ideias, um navio afundado no mar. Mas, na casa, ja ndo ha espelho algum. De si,
apenas o pouco que, reflexo nos vidros, permite. Levando o peito até o chao, apoiando-se em
seus bracos, ele rasteja como escorpido. Rasga seus documentos. Sua idade ja ndo sabe mais.
Nem do seu lugar no mundo. E eu entendo este sentimento. Revira a memoria, sem saber o
que procura. E ao falar apenas consigo mesmo, se reconstréi a unidade consigo mesmo,

outrora perdida.

O cheiro do mar revela a chegada dum marinheiro. A porta, toda sombra é substituida
por um homem vestido de branco, portador da vida nova e dum oraculo: “Abraca a tua
loucura, antes que seja tarde demais” (ABREU, 2011 [1983], p. 76) e dum imperativo:
“Navegue” (p. 89).

Pairava sobre brasas incandescentes espalahdas pelo piso do quarto. Para ndo
pisé-las com seus pés brancos precisava agitar as asas com algum esforco,
mantendo-se em levitagdo, acima do fogo. Ele batia as asas suspenso sobre
as brasas... (ABREU, 2011 [1983], p. 86).

O marinheiro, este outro-ele-mesmo, “cobra, ave” (ABREU, 2011 [1983], p. 73),
marinheiro-anjo, a transmutacdo escorpiana que faz daquele homem do mar “navegante de
suas aguas interiores” (COSTA, 2008, p. 107), precisava da loucura. Todos precisamos
(NIETZSCHE, 1992). Do mergulho nas aguas profundas. Interiores. Da emog¢do. Nas aguas
das Aguas. Da vida e da morte no movimento das ondas. Porque no mar é que a vida se

origina. Mar primordial. Mar origem. Geracional. Mar-placenta-cheia-de.

Mas na agua tudo apodrenta. Estraga e ulcera. O marinheiro que nasce funde-se a
protagonista, dando inicio ao processo de transformac&o. E preciso abragar a loucura, a agua
puba, enquanto ha tempo e, ao abragar o outro que o habita, assume o leme da embarcacéo.
Sabe dos rumos dos ventos. Das aguas. O encontro com o marinheiro é o encontro consigo

mesmo. A conexdo com o Cosmos para a qual a palavra religare parece ter sido cunhada.
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Ela contempla as estrelas do céu. Seu brilho tem o tom da lagrima no rosto do Sagrado

perdido:

Quando balancam entdo é como se eu visse 0 céu, planetas, cometas,
constelacOes, objetos ndo identificados, essa palmeira nua estendida contra
um céu cheio de estrelas, lunar crescente as tuas costas, quero dizer,
Aldebard logo abaixo, Vega a esquerda, Arcturus acima, basta estender a
mao. Resta no ar o sal perdido de uma distante maresia, no limite dos dedo, e
em cada uma das extremidades uma estrela de sete pontos iluminadas, dez
rubis incendiados como a lagrima na face do Cristo que perdi no dia em que
a luz cessou. (ABREU, 2011 [1983], p. 88)

Sete dias se passaram desde a visita do marinheiro. A chuva foi parando aos poucos.
Gradativamente cedeu espaco ao céu cincento. Nuvens com nuances diferentes. Ele ndo sabe
exatamente como atravessou aqueles primeiros dias. Agora, no sétimo dia, diante do corredor
daquela casa, cheio de mosaicos que mais lembram o interior dum caleidoscopio, ele avista
uma luz no fim do tanel. No final do corredor vé uma luz que precisa ser alcancada. Alguém o
acompanha até o final do corredor e logo desaparece. A personagem mergulha na luz que V&,

no cenario que contempla:

...fui encontrando gradualmente, fotografia revelada cada vez mais nitida, na
linha do horizonte, uma ilha pedregosa com uma baia redonda de areias tdo
claras que brilhavam na luz do sol. Era do sol a luz que banhava a ilha, a
praia, descobri, e mais além, sobre a elevacdo, um farol apagado, porque era
dia. Aquele farol se acenderia todas as noites, jorrando luz no espaco. Meus
olhos j& néo tinha grades. Comecei a caminhar em dire¢do ao que vi, dentro
da grande luz além do corredor. (ABREU, 2011 [1983], p. 96)

Renovado, recolhe tudo que acumulou ao longo da vida e, no patio, empilha todas
coisas trazidas da rua, guardadas nos cantos da casa. Apenas uma coisa ele salvou: a roupa
que veste, branca como a do marinheiro. Sua casa esta agora mais limpa, verdadeira, podendo
0 resto ser consumido pelo fogo. Depois de muito esperar a volta desse marinheiro, que nunca
mais retornou, resolveu destruir o pequeno mundo particular que construiu. Apenas no dia
seguinte, considerado o célculo astrologico, agora sob a regéncia da constelacéo de Escorpido
que se ergue no Oriente, joga um fosforo aceso na montanha de detritos, sua “pira funeraria”
(COSTA, 2008, p. 109). Na casa, apenas 0 estritamente necessario. Suas portas estdo todas
abertas. Livre, ele segue pela rua. De longe, avista as chamas: “entdo, com as maos vazias,

finalmente comego a navegar” (ABREU, 2011 [1983], p. 100).

Cada pessoa possui uma fagulha divina. O esforco deve ser dado na direcdo
de eliminar as barreiras produzidas pelo ego quotidiano que ocultam esse self
sagrado em busca de uma integracdo com a natureza € O COSMOS.
(GUERRIERO et al., p. 18)
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Nesse movimento, o movimento proprio da Astrologia: “Ela desencoraja a predi¢ao e
encoraja a liberdade, na ordem direta da restricdo auto-imposta” (MANN, 1989, p. 26). Ele,
que “era uma coisa pequena, rastejante ¢ sem Deus, caminhando no escuro lamacento a
procura apenas de qualquer gesto como o toque de uma mao humana” (ABREU, 2011 [1983],

p. 89), abre-se agora para uma nova vida, um novo ciclo.

Notamos assim que, na experiéncia vivida, o ponto de equilibrio ndo e
propriamente um ponto, mas uma linha; e ndo € mesmo uma linha reta, mas
uma linha sinuosa, que, gingando aos lados de um eixo meramente ideal, vai
compensando as tensdes de cd e de 14 e compondo com o jogo do
desequilibrio das partes o padrdo do equilibrio instavel do todo.
(CARVALHO, 1985, p. 30)

A perda do outro — um outro “eu” —, alguém que morava “ali”, dolorosa, é
compreendida pela protagonista como parte dum ciclo de evolucdo, preco a se pagar pelo
mergulho na profundidade de Plutdo, “algo mais fundo, como uma anunciagcdo, um
pressentimento. Alguma coisa muito dentro de mim dizia algo informe, sem palavras, que
poderia ser expresso como: o outro voltara” (ABREU, 2011 [1983], p. 73). Um novo outro, e 0
antigo voltara, num movimento de completude anunciado desde o interior, desde o anterior.

Entao,

A morte que me espreita ndo serd para mim, mas sim para aguele que eu
mato. Quanto mais medo se tem da morte (...), da ideia de morte, mais
tentado se é a matar, na esperanca insensata e informulével de a ela escapar,
precipitando outro nela (MORIN, 1997, p.160).

Se a novela é aquele espaco entre o conto e 0 romance, e ainda que a linearidade
espago-temporal seja seu principal predicativo (MASSAUD, 2004), “Dodecaedro” e “O
marinheiro” escapam a regra ao dificultarem a distin¢do entre o onirico e o real, liquefazendo
as fronteiras que determinam o género. Nestas obras, a énfase na fluidez do desejo. Ndo ha
limite para a sinestesia e o lirismo, nem para 0 prazer, mas uma ruptura com o discurso
monogamico e heternormativo (GOMES, 2018), num verdadeiro ‘“entendimento da

alteridade” (BUTTURI JR., 2008, p. 355).

O signo de Escorpido, “sempre associado a transformagio mais profunda” (FALCAO,
2019, p. 57), contraria a matéria pelo alvorecer das forgas latentes e todo o poder e vida nela
contidos. Algo proximo da ideia de ressurrei¢do e do sentimento contido no conceito cristdo
de “vida nova”, como na carta de Paulo aos Efésios: “nele fostes ensinados a remover o vosso
modo de vida anterior — o homem velho que se corrompe ao sabor das concupscéncias

enganosas — € a vos renovar-vos pela transformacao espiritual de sua mente, e revestir-vos do
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Homem Novo” (Ef 4, 20-24a). A pedra do sepulcro foi removida. O sepulcro esta vazio (Mt

28,1-10; Mc 16,1-8; Lc 24,1-12). Marinheiro para novos portos. Do universo inteiro.

3.2.1.3 PELA NOITE

E Libra, ascendente Virgem — eu sou Virgem, ascendente em
Libra. Foi, esta sendo, lindo. Sei 14, eu tava me sentindo muito
cansado, muito carente — e me recusava a procurar qualquer
transa.

(Carta a Vera Antoun, 19.10.73)

Depois de muitos anos, dois amigos de infancia se encontram em S&o Paulo.

Oportunamente, numa sauna gay. Vieram da mesma cidade do interior. A convite de Pérsio,

Santiago vai até seu

apartamento visita-lo. Ali tomam vinho, ouvem mausica, antes de

seguirem pela noite paulista para comer alguma coisa. No circuito, alguns bares gays e, as

altas horas da madrugada, depois de um desentendimento, se despedem. Todavia, Santiago

volta ao apartamento, fazendo acontecer agora o verdadeiro encontro.

O noturno — o Unico narrado em terceira pessoa — preserva semelhanca com os dois

anteriores, na medida em gue contrapde a sauna, o elevador, o restaurante e bares e boates, 0

interior do carro de Santiago e o apartamento de Pérsio a rua. A concha do caranguejo ao

exterior, o ventre ao mundo. Na fala de Pérsio, a referéncia aos movimentos do crustaceo:

E preciso cuidado com o arisco, sendo ele foge. E preciso aprender a se
movimentar dentro do siléncio e do tempo. Cada movimento em direcdo a
ele é tdo absolutamente lento que o tempo fica meio abolido. Na ha tempo:
um bicho arisco vive dentro de uma espécie de eternidade. Duma iluséo de
eternidade. Onde ele pode ficar parado para sempre, mastigando o eterno.
Para ndo assusta-lo, para té-lo dentro dos seus dedos quando eles
finalmente se fecharem, vocé também precisa estar dentro dessa ilusdo do
eterno. (ABREU, 2011 [1983], p. 109)

Feito dos dialogos entre as personagens e seus monologos interiores, a narrativa

avanca e se recolhe num movimento que busca na memoria as lembrangas do passado, sem

perder-se do presente,

da falta dum amor, este sentimento sempre tdo alheio. Elas ndo tém
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nome. Estes foram sugeridos por Pérsio que, inspirado em personagens da literatura, realiza

uma espécie de ritual de batismo da cavalaria medieval:

Parado a sua frente, solene, engracado, o outro estendeu o braco com o
pequeno livro na mado. Feito uma espada, para tocé-lo litargico no ombro
direito. Como se sagrasse rei a um cavaleiro.

—Vocé vai se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eterna a esse nome.
Eu te batizo, Santiago, no meio da noite fria de julho. Em nome do Pai, do
Filho, do Espirito, amém. (ABREU, 2011 [1983], p. 114)

Pérsio irritantemente assume o controle da narrativa, preenchendo a maior parte das
paginas da novela com seus exageros, inquietacGes e preconceitos. Ele decide o que fazer,
aonde ir. Extrovertido e teatral. Acido. Sarcastico. Perturbador. Invasivo e indelicado.
Sedutor. Ele nunca viveu o amor. Seu desdém esconde o0 anseio pelo amor verdadeiro. Visto

por Santiago, “tinha um pouco de crian¢a quando sorria desse jeito. E de demonio. Demdnio

astuto, pensou (ABREU, 2011 [1983], p. 110).

Santiago, como a terra natal do proprio autor, € do interior. De si. Equilibrado.
Observador e reservado. Introspectivo. De palavras raras. Sensivel, sente-se incomodado com
Pérsio. Ele amou um rapaz com quem dividiu a vida por dez anos, morto num acidente de
carro. E o desejo de preencher o vazio que os faz semelhantes. “O signo de Cancer e seu astro
regente, a Lua, sdo relacionados ao periodo que vai da infancia até o inicio da adolescéncia, a

fase da vida em que os dois homens se conheceram” (COSTA, 2008, 114).

Dos nomes, o carater literario mistico e religioso, ainda que ressintido por Pérsio —

“Pérsio, Santiago — sem nome, pagaos” (COSTA, 2008, p. 134) —, se faz assim sentir:

Entre outras referéncias, destaca-se, pelas ligacbes mais significativas
com o conteddo e simbolismo de Pela noite: para o nome Pérsio, a
indicacdo de um personagem do livro de Julio Cortazar Os prémios, em
que o personagem, ¢ astrélogo ou astronomo ¢ “entende horrores de
estrelas” (ABREU, 2011 [1983] p.114); além de personagens literarios com
o nome Santiago, Pérsio fala na cidade de “Santiago de Compostella,
lembra da Via-Lactea?” (ABREU, 2011 [1983] p.115), homenageando néo
somente esta cidade mistica de peregrinagdo, como a galaxia em que se
localiza nosso planeta Terra e também o filme A Via Lactea do cineasta
espanhol Luis Bufiuel. Neste filme, Bufiuel apresenta uma critica irénica
a lgreja, através de dois peregrinos vagabundos que fazem uma jornada
em direcdo ao caminho de Sdo Tiago de Compostella, onde se deparam
com diversos personagens biblicos e histéricos, e questionam preceitos e
mistérios do cristianismo. O nome Compostella vem do latim “Campus
stella”, campo de estrelas. Via Lactea remete a leite, alimento primordial
relacionado a Lua e a Cancer, que regem 0s seios e mamas. Pérsio cita,
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ainda, a cidade natal de Caio, Santiago do Boqueirdo. (COSTA, 2008, p.
114)%
A historia se passa em julho, “periodo do ano em que o Sol transita na regido do céu

que corresponde ao signo de Cancer” (COSTA, 2008, p. 112). E inverno. Em S&o Paulo faz
frio e chove muito. Na sala, embalado pela musica, Pérsio ensaia um movimento de danca,
comprimindo o ventre, colocando nele muita forca, dirigindo os punhos fechados na propria,
como socos que ndo chegavam a ser. Importa lembrar que Cancer “rege o estobmago € o
aparelho digestivo” (FALCAO, 2019, p. 53) e a maternidade. Pensa na influéncia dos astros

sobre aquele reencontro,

e se houve uma interferéncia no. No em volta dos dois, no ar. No astral, eu
penso também. Uma coisa de Deus, do invisivel, do mistério, que embora
pareca errada a ndo te deixar apanhar o prometido, estd absolutamente certa.
(ABREU, 2011 [1983], p. 110) (grifo do autor)

A Agua, cuja presenca se faz constante, mais uma vez assume a forma do vapor.
Pérsio segue para o banheiro. No banho, faz a barba. Ele contempla o proprio rosto e se
lembra do momento em que viu o rosto de Santiago em meio aos vapores da sauna, como a
Lua que aparece por entre nuvens: “eram eles mesmos, embora de muitas formas talvez ja ndo
fossem iguais, 0s anos, a distancia, a cidade, os caminhos (ABREU, 2011 [1983], p. 134).

Aquelas vidas, muitas lunacdes.

A Lua rege “a relacdo das pessoas que participam da intimidade, notadamente o
nicleo familiar, mas também abrange os amigos e os amores” (FALCAO, 2019, p. 39-40).
Rege a memoria do coragdo, sentimentos escondidos na concha do caranguejo. Mas o desejo
pelo anonimato na cidade grande foi colocado em risco desde o reencontro com Santiago.
Pérsio, 0 gay anti-gay, se viu obrigado a olhar novamente para a sua sexualidade. A mente, o
conservadorismo do interior e 0 passado que ele insiste em rejeitar. Todavia, parecia destino
mesmo aquele reecontro. Um destino que comegou a ser delineado na infancia, quando

rolavam criancas pelo gramado. Talvez.

...COMo uma sina, estranhamente inclinado, numa cidade do interior em que
teriam sido os Unicos, mesmo sem dizer, mesmo que eles proprios ndo
soubessem ainda 0 que ja sabiam sem sequer saber o nome criava uma
espécie de pacto mudo, sinuosa cumplicidade prosseguindo agora —
fatalidades? (ABREU, 2011 [1983], p. 136)

Os elementos de Cancer se fazem sentir desde o apartamento-Utero, incubatorio

40 A edicdo do Triangulo das aguas utilizada por Amanda Costa é a da Nova Fronteira, Rio de Janeiro,
1983.
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daquela relacdo, a Agua dos vapores da sauna, do banho de Pérsio, das bebidas que bebem, do
vinho que remete a Baco — mas também & Eucaristia, simbolo forte do Cristianismo —, do
conhaque, bebida preferida pelo marinheiro da novela anterior. Agua-sangue. Agua-mel.
Agua-leite. A cidade alagada, as prostitutas e travestis, gente desdenhada por Pérsio, sua
vizinha traficante e as meninas da sua cidade, as “monstras” que o chamavam de “bicha” e
“veado” também representam os lugares feminos do signo de Cancer. No espelho do elevador,
como o espelho d’agua dum rio que reflete a Lua, ainda que desapercebida naquela chuva

toda. Nas pocas d’agua e no asfalto molhado:

Pulsante, a noite de sébado refletida as avessas no meio da rua. Um grande
mar escuro, alto-mar sem ondas, sobre o qual tivessem — Deus, 0 capitdo
de um transatlantico, o piloto de um helicoptero — salpicado na superficie
das aguas gotas de tinta fosforescente. Fechou com cuidado os vidros
(ABREU, 2011 [1983], p. 120-121)

Das aguas da introspeccdo emergem as saudades daquele que morreu. O medo da
soliddo persegue Santiago. E a Lua, escondida pela chuva, revela sua brancura nas paredes do
apartamento, na sua roupa, na espuma sobre a barba por fazer e nos lencdis da cama de
Pérsio, no leite com canela que ele prepara, sozinho em sua cozinha, sem saber que a noite

ainda ndo havia terminado, ainda que os muros dos cemitérios sejam quase sempre brancos.

Com Céancer, signo de &gua, frio e umido, noturno, feminino, mudo e
tortuoso, surge perante a nossa imaginagdo todo um universo aquatico que
proporciona o simbolo da &gua originaria, o liquido amnidtico do ventre
materno, mas também as aguas-maes, calmas e profundas, das nascentes
murmurantes, dos laguinhos escondidos ou dos mares interiores. Cancer é o
signo que forma uma ponte ideal entre 0 mundo das causas e 0 mundo das
realizacGes, tal como a mde é a ponte entre a raca e o filho que a perpetua, a
unido do presente com o passado. E por este motivo que o consideramos 0
signo da reminiscéncia e da nostalgia dado o seu caracter receptivo, passivo

e com a sua rendncia a supremacia e ao dominio. (VOLLI, 1990, p. 85)
Embora o cimento do Triangulo das Aguas seja mesmo a Astrologia, a obra passeia
por outros temas da espiritualidade caiofernandiana, reflexo duma era de espiritualidade livre
e fluida. Pérsio, antes do banho, na sala ainda, falando loucamente, compara o cruzamento
rapido daqueles olhares a velocidade das 4guas do Rio do Prata, ou, ainda, a uma ruazinha do
suburbio de Lima, Peru: “Machu Pichu, sempre teve vontade, devia ser lindo,
insuportavelmente exotérico, vocé tem que estender a m&o com cuidado dentro do siléncio,
dentro do eterno, seria isso?” (ABREU, 2011 [1983], p. 113-114); quando da escolha da roupa
para sair, no quarto, nu, auxiliado por Santiago, embora tenha escolhido a blusa vermelha

larga, pondera:
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— Branco? Branco é bom, brilha na luz negra, afasta as mas vibracgdes. SO
gue as mas vibracdes desta cidade, God! Nem todo o sal grossso, nem toda a
arruda do mundo dariam jeito. Mas ndo, vocé também esta de branco. Tipo
par de vasos, é péssimo. — Embolou a calca branca, jogou-a sobre a cama.
Encostado a porta aberta, uma velha Cinelandia nas maos, Santiago olhava
para ele sem dizer nada. — Amarelo, entdo. Porque hoje é sabado, porque
hoje é dia de Oxum. — Saudou, a méo direita com indicador mais alto erguida
para o teto: Ora ye ye 6! Mas estou meio abatido, ndo estou? God, umas
olheira até o queixo. Quem sabe vermelho. Realca, joga pra cima. — Enfiou a
blusa larga, depois comecou a enfiar 0s mesmos jeans quase brancos de t&o
velhos.” (ABREU, 2011 [1983], p. 139) (grifos do autor).

Tambores batucam no zodiaco. Embora Pérsio tenha escolhido a blusa vermelha larga,
ndo haveria problema na amarela, de Oxum, cujo nome deriva do Rio Osun, localizado no
sudoeste da Nigéria. Pérsio pode ser lido a luz do seu arquétipo, do seu poder feminino,
sensual. A elegancia, mesmo nas roupas surradas, é sua qualidade. Ele é inteligente,
determinado, persistente, desinibido. Senhor da fertilidade. Aquele corpo, erotismo e
desinibi¢do, “furiosamente independente numa cidade para sempre sem estrelas” (ABREU,
2011 [1983], p. 137). Viciado em soliddo, falta-lhe um amor. Quem sabe, por isso, a opgéo
pelo vermelho.

Enquanto Pérsio fazia a barba, tomava banho, Santiago folheava suas revistas. Em
meio a elas, num cartdo postal, de Paris, alguém encerra a distancia: “Sinto saudade, ando
meio so. Um beijo, cem mil beijos, teu J” (ABREU, 2011 [1983], p. 131) (grifos do autor).
Quando, no carro, ainda no inicio da noite, 0 assunto reaparece, Pérsio brinca com as muitas
possibilidades daquela “J”: Jennifer ou Jeanne ou Janice; “ou Jugara, tdo tropical” (p. 140),
numa referéncia clara a “cabocla da mata”, figura querida por Caio desde As frangas, novela
autobriografica (BARBOSA, 2008) publicada originalmente em 1988. Contudo, o pronome
possessivo “teu” comprometia a possibilidade da autoria feminina.

Os caboclos pertencem a linhagem das falanges espirituais indigenas. Os povos
indigenas, guerreiros, sdo também, na Umbanda, poderosos conselheiros espirituais. Sérios e
quietos, sdo diretos em seus pareceres. Jucara (ou Jussara) € filha e falangeira da cablocla
Jurema, filha adotiva de Tupinamba. Sua energia vem de lansd e lemanja. Sua mitologia
remonta ao século XVI, a defesa que fez duma mina d’4gua no alto duma serra contra
colonizadores portugueses. Jucara*! é das matas e das cachoeiras, justificando sua passagem,

curiosa e inconcreta, por estas Aguas.

“1 N’As frangas (2001), novela infanto-juvenil langada em 1988, Caio conta a histéria de oito galinhas
que moravam em cima da sua geladeira. Jucara ¢ “um caso a parte” (p. 25), em meio as galinhas que o
autor-narrador colecionou durante a vida: dada por Pedro, que mora 14 no Sul, “é a mais bonita de
todas” (p. 25); na loja, disseram que ela “veio da ilha de Marajo” (p. 26); “é muito séria ¢ adora
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No restaurante, ainda no inicio da noite, ja sentados a mesa, eles comem uma pizza.
Pérsio tem medo que as outras pessoas 0s vejam como um casal gay. Santiago diz que o
cheiro que sentiu quando entrou ndo era alecrim nem canfora, mas manjericao: “— Erva de
Oxum — Pérsio ergueu a mao para o teto, saudando outra vez: Ora ye ye 0, minha mde! Segura
essas coisas com a bengdo de Oxala e Ogum de guarda” (ABREU, 2011 [1983], p. 160). O
tempo duma pizza, pegaram o carro e atravessaram a Avenida Paulista. Algum bar, quem

sabe:

...0s muros altos do cemitério, as sombras emaranhadas das arvores —
cipestres, abertos, e as urzes, os cardos —, 0 grande anjo de brago erguido,
marmore frio segurando a espada reluzente de chuva, a igreja recortada
contra 0 céu, nenhuma estrela, uma vontade de benzer-se pedindo protecao,
afasta de mim, Deus, mas Deus tinha morrido em Auschwitz, talvez no
Vietnd, fazia tempo. (ABREU, 2011 [1983], p. 196)

No final da noite, quando as ruas e as casas morrem, em meio a arquitetura paulista
que se renova constantemente, de casas demolidas que cedem espago a prédios robustos,
ainda que o edificio interior se mantenha, Santiago questiona Pérsio sobre 0 medo de toda
essa mudanca. E aquele que considera Herodes “o sdbio mais injustamente incompreendido

de toda a Historia Ocidental” (ABREU, 2011 [1983], p. 150), revela:

— Sinto, sinto. Claro que sinto. Tenho milhGes de medos. Alguns até mais
graves. Medo de ficar s6, medo de ndo encontrar, medo da AIDS. Medo de
gue tudo esteja no fim, de que ndo exista mais tempo para hada. E da grande
peste. Mas hoje ndo, agora ndo. Agora sO tenho vontade de galinhar um

comida natural” (p. 26), “é naturalista e s bica arroz integral” (p. 31). Ao coloca-la como aquela que
“conta historias de indio” (p. 31), o autor a carrega com o sentido e a sabedoria ancestral que vincula
ao Candomblé e Umbanda. Numa das historias, conta que o salgueiro “estava um nojo, de tdo exibido
e certo de que ia ficar noivo da Lua. Mas acontece que, na hora em que a Lua apareceu atrds da
montanha, ela viu todo aquele brilho do salgueiro refletido — onde? Ora, nas 4guas do pobrezinho do
Lago, umas &guas muito limpinhas e quietas. Claaaaaaaaro que ela achou o Lago muitissimo mais
bonito. Ai ficou noiva dele na hora, e nas sete noites de lua cheia vem se banhar nua nas suas aguas
quentinhas” (ABREU, 2001, p. 28). A dispersdo ¢ empregada como técnica, o que permite ao autor
adiar o desenrolar da histdria. O estilo é bem parido. Um recurso bem aproveitado que alicia o leitor.
O homem que se enveredou pelo ilé manifesta ali a sua consciéncia ambiental, na critica ao uso de
agrotoxicos, por exemplo. Nos Morangos mofados, Caio ja havia expressado sua preocupacao
ambiental. No conto “Pela passagem de uma grande dor”, uma moga liga para um amigo, pois esta
gravida e também muito deprimida com o aborto marcado para o dia seguinte. Mas ele ndo quer tomar
uns drinques. Esta mesmo é preocupado com a situacdo do planeta. O planeta em perigo. Uma
gravidez em ameaca: da metafora nasce o conto. Mas, onde andard Jucara? Caio tinha a intencéo de
escrever As frangas — Parte Il. Isso ndo chegou a acontecer. Para Thereza Falcdo — escritora, autora e
diretora teatral —, em carta de 12.11.89, ele conta: “A Jucgara estd um tanto reduzida demais ao
naturalismo. Estou tomando notas para As frangas — Parte Il: a missdo, em que Jucara, muito amiga
de Lucélia Santos, partiu oara a Amazodnia, muito envolvida com o assassinato de Chico Mendes, a
preservacdo da mata e 0 Santo Daime. Entdo, acho que 14 pelas tantas ela podia encontrar com um
discurso ecoldgico um pouquinho mais consequente” (ABREU, 2002, p. 166).
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pouco. Portanto nés vamos estacionar este batmovel, se os Orixas ajudarem.
Depois vamos descer tomar uns bons drinques ali no Deer’s, conhece 0
Deer’s?” (ABREU, 2011 [1983], p. 180)

Neste interim, convém justificar a denincia — o anti-gay — feita a Pérsio: mesmo
pedindo a Santiago para que conversassem de modo que ndo parecessem um casal, acaba por
espantar as mocgas da mesa ao lado, revelando traumas da infancia e aversao aquilo que ele

mesmo é:

— Aquelas monstras, porra, eu s tinha treze anos. Fiquei com um nojo. Entre
dois homens, amor é igual a sexo que € igual a cu que € igual a merda. Sabe
gue ndo aguento merda? Eu vejo um cara e gosto e tal e me aproximo e rola
umas, sempre rola umas, porque eu canto bem, eu sei cantar, veja que a
vaidade, e dai eu penso em Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama e
chupa daqui, chupa dali, baba, roga, morde, e no fim inevitavel temocu e a
merda no meio. Vocé acaba sempre dando a bunda ou comendo a bunda do
outro. Se vocé d, ainda ndo ¢é nada. Tem a dor, a puta dor. Caralho doi pra
caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas é nojento pensar que 0
pau do outro vai entrar e sair dali cheio da sua merda. Mesmo nos casos mais
dignos, vocé consegue imaginar Verlaine comendo Rimbaud? E se vocé
come o outro, tem a merda do outro grudada no teu pau. Mesmo no escuro,
vocé sente. E impossivel ndo sentir. Por mais limpos que vocés estejam fica
aquele cheiro, aquele cheiro de merda solto no ar. As vezes vou no escuro
até o banheiro e lavo o pau de olhos fechados, ensaboo bem com a torneia
aberta para pensar que aquela meleca toda é do sabonete, ndo da merda. Mas
fedor da merda é sempre mais forte. Mais forte que tudo. Objetivo, subjetivo.
Tem amor que resista? Agora me diz — bateu com os 6culos na mesa. Téo
forte que Santiago teve medo que as lentes quebrassem. Mas ndo quebraram.
— Por mais flores e risos e beijos e carinho, e, droga, compreensdo matua e
ma-tu-ri-da-de. Por mais apaixonado, por mais legal. Para mim, nunca. Fica
um cheiro de merda por tudo. Mesmo que vocé ndo veja. Que vocé ndo
insista. No escuro, fica. No dia seguinte, mexendo nos lengois, sem querer
vocé vai acabar descobrindo uma manchinha fedorenta: merda, merda pura.
(...) Quem resolve 0 meu bode com o cheiro de merda? Amor entre homens
tem sempre cheiro de merda. Por isso, eu ndo aguento. Um més, dois. Vocé
mascara, disfarca, pde uma vaselina aqui, um sabonte ali. Mas o cheiro de
merda continua grudado na tua pele. Eu ndo consigo aceitar que amor seja
sinbnimo de cu, de cheiro de merda. Ai eu falava isso pro analista e ele
repetia sempre no final, o que h& de tdo nojento com a merda? Pode? Como
0 que ha de tdo nojento? E nojentissimo, porra. Ter cu e insuportavel, é
degradante vocé se resumir a um tubo insuportavel, é degradante vocé se
resumir a um tubo que engole e desengole coisas. Eu ndo vou aceitar nunca
que o ser humano tenha cu e cague. Vocé conseguiria imaginar Virginia
Woolf cagando? Eu s6 estou falando nisso agora porque a gente parou de
comer. Se falasse antes, ninguém conseguira comer nada.

(...)

S6 acaba quando amputam os pés da moca. Quando vocé perde um pedaco.
Quando vocé se anula. Quando vocé renuncia e nunca mais trepa. Em nome
da higiene, em nome da. Eu nédo consigo. Jean Genet me cuspiria na cara.
Dai vocé me diz, entdo para, se é tdo. Tao traumatizante, tdo violento, para.
Ou batalha uma mulher. Sublima. Ou muda a tua sexualidade. Eu ndo gosto
de mulher. Até transei, mas ndo sinto nada, tudo liso. Entdo eu tento, eu fico
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uma semana, quinze dias sem foder. Entéo sinto falta. Ai vou na esquina e
cato o primeiro que passar. Quanto custa, vamos la, qualquer um. Paraiba,
miché, crioulo, ndo tem problema. E rapido. (ABREU, 2011 [1983], p. 167-
169)

Grandes verdades da humanidade: nascemos, crescemos, fornicamos, defecamos e
morremos. Pérsio sofre mesmo é de culpa cristd. Ele ndo questiona a genealogia da moral, a
inversdo de valores gque cria outros mundos, a jaula que aperta e machuca. N&o sabe como o
imanente se torna transcendente, nem o valor do valor que tomou para si como certo e eterno.
Afinal, quem quer esses valores? Eles se colocam a servico de qual tipo de vida? Santiago
percebe que aquela “ma consciéncia” (NIETZSCHE, 1999) ¢ uma doenga da vontade.
Estamos todos doentes da moral. Dai o desconforto de Pérsio consigo mesmo. Sua
consciéncia de falta é a armadilha cristd do ressentimento, pérfida e insidiosa. Ele tem néo
alma aristocratica, capaz de ficar em pé “por si mesmo porque tem a forga interior ou carater”
(PONDE, 2012, p. 37). Ele tem medo dos nimeros. Todes temos. Ele sabe que 0 mundo n&o é
lugar bacana com “veado”?. Mas quem associou responsabilidade e divida? Da genealogia da

moral, a certeza de que

Cada manifestacdo de desejo same sex oriented deve entdo ser discutida em
particular configuracdo histérica sem jamais ter a pretensdo de indicar
limites ou certezas nesse terreno movedico chamado desejo. (BUTTURI JR.,
2008, p. 353).

Ao postularmos um unico Deus, ganhamos um imenso credor. Colossal e infinito,
onipotente, onipresente e onisciente. Juiz inquisidor que reivindicara tudo que lhe devemos.
Repressor do desejo, da poténcia. Deus de vinganca e rigor. E quanto maior é seu poder,

maior € 0 medo e o sentimento de culpa.

42 Segundo dados do Grupo Gay da Bahia, Unica pesquisa nacional que inclui todos os seguimentos da
comunidade LGBTQIA+, pela primeira vez, as travestis ultrapassaram o0s gays em nimero de mortes
violentas no Brasil. Em 2020, foram 161 travestis e trans (70%) vitimas de transfobia. No total, 237
pessoas — léshicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais) morreram de forma violenta, sendo 224
homicidios (94,5%) e 13 suicidios (5,5%). Curiosamente, ainda que os nimeros sejam elevados,
observou-se em 2020 a reducdo das mortes violentas da Comunidade. De 329 para 237, decréscimo de
28%. O ano recorde foi 2017, com 445 mortes, seguido de 2018 com 420, baixando para 329 mortes
em 2019 e agora 237 em 2020. O relatorio ndo tem explicagdo socioldgica para esse fendmeno.
Considera, no entanto, a intimidacdo sofrida no atual Governo e seu discurso homofébico levaram os
membros dessa Comunidade a uma maior cautela. (Disponivel em:
https://grupogaydabahia.com.br/relatorios-anuais-de-morte-de-lgbti/. Ultimo acesso: 06/08/2021). Na
politica, os nimeros afetam a democracia: em Niterdi (RJ), a vereadora mais votada, a carioca trans
Benny Briolli (PSol) deixou o pais, sob orientacdo do Partido, ap6s ameacas ndo terem sido
devidamente averiguadas pelas autoridades responsaveis. Dai a necessidade da Educacdo Sexual nas
escolas. Dai a importdncia do debate de género na sala de aula. Do debate. Mas também da
investigacdo e punicdo dos responsaveis.
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Mas ndo hé erro, pecado ou desgraca. Ha4 somente as aulas da vida que nos
desperta, para a busca de luz, que é o estado da vida que nos despertam para
a luz, que é o estado inquieto da vida, para chegarmos ao amadurecimento e
ao despertar das energias latentes, alcancando a autorrealizacdo e a
consciéncia de n6s mesmos. (MASCHEVILLE, 1997, p. 36)

N&o h& bem e mal, mas sabedoria e ignoréncia. O que vemos € um homem cada vez
mais doente na sua maneira de valorar, de subjetividade escravizada, atado as mais pesadas
correntes de culpa e pecado. Pérsio, aquele sacrifica a si mesmo para pagar sua divida, infecta
todas as coisas com 0 veneno da culpa. Espurio sem o ser. Recalcado. Pleno de loucura e
vontade castrada. Por isso ele machuca, rasga. Homem-aguilhdo. Cego. Triste. Debatendo-se
contra seus instintos, ndo possui a “grande satude” propria dos espiritos livres. E se Deus ¢

todo poderoso, entdo, Pérsio é fraco:

O meu problema é um problema juvenil, de adolescente enrustido. Ou
de burguesinho que fez a primeira comunhdo e vai se sentir
eternamente culpado com a possibilidade do prazer. Tudo muito
cristdo. — Revirou os olhos. — Ai, tormentos, cilicios. De repente devo
ter parado no Peter Pan. A carne é insuportavel. Uma espécie de
macrobiotica da sexualidade. Sé platonismos. Ou sacanagem braba.
Dama do Lotacdo perde. (ABREU, 2011 [1983], p. 172).

Santiago o questiona se isso tem importancia. “Serd que o amor ndo comeg¢a quando o
nojo, higiene ou qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e cristds nao tiver mais nenhum
sentido?” (ABREU, 2011 [1983], p. 171). E se o amor for mais forte? E se a gente, mesmo néo
gostando da merda do outro, ndo se importar mais com ela? Sem que isso seja, de repente,

uma perversao?

Amor no sentido de intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da
pobreza e também da nobreza do corpo do outro. Do teu préprio corpo que é
igual, talvez tragicamente igual. O amor s6 acontece quando uma pessoa
aceita que também é bicho. Se o amor for a coragem de ser bicho. Se amor
for a coragem da prépria merda. E depois, um instante mais tarde, isso
sequer ser coragem nenhuma, porque deixou de ter importancia. O que vale é
ter conhecido o corpo de outra pessoa tdo intimamente como vocé sé
conhece o proprio corpo. Porque entdo vocé se ama também. (ABREU, 2011
[1983], p. 171-172)

Mesmo diante de Santiago, Pérsio ndo consegue olhar para si. Para ele, “o amor nao
existe. E uma invengao capitalista” (ABREU, 2011 [1983], p. 170). Rejeita o amor pelo igual,
como uma danca que é obrigado a dancar para sempre. Como uma maldicdo. Atras da dureza

do seu coragdo, muita amargura e soliddo.*

3 Para o anus, sexo ndo é funcdo — no sentido fisioldgico da palavra —, mas possibilidade de diverséo.
De amor, quem sabe. Também pode ser oficio aquele “ir pra fungdo”. O(ri)ficio. Para Pérsio e todas as
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Pérsio dirige pela noite. Santiago sente a falta dum novo amor. Sobre isso, naquela
tarde, consultou o I Ching. Por isso procurou Pérsio. Para ele 0 amor é uma coisa boa. A

confirmacéo do processo se da quando ele desenha 0 hexagrama Pi nos vidro do carro: “como

no | Ching que jogara a tarde, Santiago foi desenhando no vidro embacado vk agua sobre a
terra, repetiu, seis na segunda linha, 0-mo-vimento-para-com-unido-e-afeto-procede-do-
interior-da-mente” (ABREU, 2011 [1983], p. 194).

A lucidez de Santiago, como no | Ching (WILHELM, 1984), emana da fonte
transcendente da propria Consciéncia. Ele aceita o que fere a sua sensibilidade. Seu carater
divinatorio e de sabedoria assume, naquele reencontro, o pincaro da concretude e realizagéo.
Entdo, Santiago suporta e tolera. Vé ali a boa fortuna para o amor. Pérsio e Santiago sao,

como Ying e Yang, paradigmas complementares:

...a tradicdo chinesa é categoérica ao afirmar que a dualidade yin-yang é “o
extremo limite do cosmos”; que, portanto, um e outro sd existem como tais
no plano do cosmos total; e que os entes individuais ndo somente sdo
compostos de distintas dosagens desses dois principios, mas que essa
dosagem vai sendo progressivamente mais complexa e indireta a medida que
descemos do plano universal para os planos mais particulares.
(CARVALHO, 1985, p. 31).

Eles ndo se excluem. Formam uma unidade. Harmonia e comunhdo. Entdo, Santiago
suporta. Previsdo, predicdo, divinagdo, pressario e bom agouro. Ainda hoje cumprir-se-a a

profecia que ouviu. Ele sabe. Os astros também. O | Ching falou.

Sobre as possibilidades de manifestacdo do destino Cancer,

pessoas que tém dificuldade de “amar na merda”, sob a forma de boa literatura, mas também de
utilidade publica e higiene mental —, Amara Moira (2018) ensina, a partir de sua experiéncia como
pura puta, no bom pajuba — dialeto LGBTQIA+ —, que o problema da “merda” pode ser resolvido com
uma boa “xuca”: “Ainda ndo comprei a mangueirinha pra fazer xuca, essas simples de chuveiro, entdo
acabo usando um desses kits de farmécia. Encho de agua uma bolota de borracha, encaixo no edi (o
que quase sempre ddi e eu, trouxa, nunca entendi que era pra eu ja ficar esperta) e aperto. Apos fazé-lo
por trés vezes, o suficiente pra invadir fundo o intestino, a &gua comeca a pesar dentro de mim... trés
vezes e ja ndo aguento mais, corro para expeli-la no vaso ou pode correr lambanca. Repito essa
operacdo umas dez vezes se pa, até ver a agua sair clarinha como se ndo viesse de edi (a imundicie,
enquanto ndo chega a esse ponto, é brutal, o cheiro empesteia, virge!). Mas pra que fazer isso? Oras,
pra ndo passar xeque no cliente... [...] Querem comer ce-u como se um buraco qualquer fosse, ndo esse
aqui especifico, os mesmos se irritam quando ponho camisinha no oral: acham o cimulo eu ndo querer
correr risco de pegar DST por vinte reais, as vezes menos. E ainda que fosse mais caro, 0 risco ndo
valeria, ndo deveria valer. Por isso me orgulho de ter passado xeque até hoje em todos que me
comeram, pra se lembrarem bem do lixo que sdo: fago a xuca igual meu nariz, quero ver reclamarem!”
(p. 95-65). Veado ou puta, importa mesmo esta ciéncia: “as prostitutas vos precederdo no Reino de
Deus” (Mt 21, 31). Mas “as vezes da merda, 6 se d4a”” (MOIRA, 2018, p. 95).
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Facilmente percebe-se a semelhanca destas descricbes com 0s personagens
Santiago e Pérsio, que parecem encarnar 0s dois contrastantes tipos
cancerianos, por sua personalidade e maneira de viver. Santiago é o tipo
sereno, mais voltado para dentro e um pouco inibido, tem uma
sensibilidade delicada e é fortemente conectado com suas emogoes,
permanecendo mergulhado em seu mundo e em suas lembrancas; Pérsio é
agitado, variavel, fala sem parar, estd sempre em busca de novas sensacoes,
ele quer “sair para a noite”, ir a varios lugares, beber, ver outros homens.
Santiago, ao contrario, desde o inicio demonstra querer ficar mais proximo
de Pérsio e, ao perceber que 0 amigo estd um pouco cansado, chega a
propor que ndo saissem e ficassem em casa. Pérsio, acelerado e irreverente,
comporta-se muitas vezes de maneira superficial, ndo observa ou respeita o0s
sentimentos e reac¢Bes do outro, provocando-o com comentarios indelicados
e desconcertantes e tampouco presta atencdo em suas proprias necessidades.
Santiago, porém, é manso, sutil e profundo, atento a todos os detalhes. Seus
olhos sdo pretos, escuros e profundos e os olhos de Pérsio sdo claros. Até
mesmo as roupas, objetos que sdo regidos pela Lua, mostram o seu
contraste: Santiago veste calgas brancas e camisa cinza (cores lunares);
Pérsio veste uma camisa vermelha com jeans gastos. De alguma forma,
como o caranguejo que se guarda em sua concha, os dois se fecham para se
defender e buscar protecdo em seu mundo, seja Pérsio com seu tom
estrepitoso, seja Santiago com seus siléncios. (COSTA, 2008, p. 119-120)

Pela noite, aos poucos, eles se distanciaram. Mesmo juntos, no mesmo carro. Pérsio
pede para dirigir. Contrariando o discurso, mas nao o cora¢do, Pérsio reza um feitico, ou uma
jaculatéria. As duas coisas, talvez: “ — Veni de sancta sede, Adonai: timor que omnia as
voluntatem nostram coarctabit” (ABREU, 2011 [1983], p. 175)*. Questinado sobre o

significado, ele explica:

— Um feitigo, cara. Aprendi num livro de magia, sedugdes e tal. Estou te
ensinando um encantamento da pesada. Seguinte: se na sequéncia vocé ficar
a fim de um cara, olha bem fixo para ele e repete mentalmente. Bem
concentrado, sete vezes. E tiro e queda. Repete comigo até decorar. VVamos:
Veni de. (ABREU, 2011 [1983], p. 175)

Pérsio chega a colocar a méo sobre a perna de Santiago, apertando-a levemente. Logo
a tira. Deseja toca-lo inteiro. Mas Adonai-YHWH néo opera milagres a meia noite e meia. Ele
convida Santiago para ficar, mas é abandonado em sua soliddo. Santiago estava cansado
demais da companhia do outro. “Pecas de museu, nossas emogdes. Todas as emocdes”
(ABREU, 2011 [1983], p. 179), havia dito pouco antes. Talvez fossem ja velhos demais. Mas
Pérsio objeta, trazendo para cima das aguas a culpa cristd: “— Velhos? Imagina, eu ndo. Por
favor, me exclua desse grilo. Estou na flor da idade. Na forga da juventude. Mal comecei, mal
comecei a me desembaragcar da culpa. Quero mais, quero o que ainda ndo veio” (ABREU, 2011
[1983], p. 179).

# “Vem do santo trono, Adonai: temor que, pela vossa vontade, tudo alivia” — traducdo minha.
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Se Céncer rege o abdomem e a maternidade, sozinho, Pérsio pensa em escrever para a
mae, j& falecida. Mudar de emprego, cidade, pais, de ser feliz, “ter um amor bem limpinho”
(ABREU, 2011 [1983], p. 212). Sonhando acordado, revela o teor da espiritualidade dos nossos

tempos:

eu estou nu, o sonho todo, desde 0 comeco, eu sempre estive nu, entdo fico
embaixo da cachoeira muito tempo, encostado numa pedra, deixo aquele jato
de 4gua fria limpa clara bater bem no alto da cabeca, o 16tus em mil pétalas
abertas abrindo, passa uma borboleta azul, bons pressagios: eu penso, eu
acredito, a 4gua gelada continua batendo na cabeca, escorre pelo corpo todo,
e vou entrando, o sonho é meu, numa espécie de éxtase, satori, nirvana, eu
acredito, eu sigo acreditando, outra vez eu acredito, embaixo da cachoeira,
eu ndo paro um segundo de acreditar porque tudo é vivo vibra brilha, meu
corpo ndo se separa da agua nem da pedra nem do céu que vejo entre as
folhas (ABREU, 2011 [1983], p. 213).

O jato de agua fria da cachoeira, seu corpo unido a pedra, agarrado como caranguejo:

Quando se pde, nu, sem as armaduras e cascas, abre-se para energias
superiores, abre o centro de energia no alto da cabeca, indicado pelo 16tus de
mil pétalas da simbologia indiana, e entdo alcanca a iluminagdo (satori e
nirvana, estados de éxtase espiritual das religides orientais), transcendendo
suas limitagdes. Como o |6tus, flor que nasce do lodo, Pérsio mergulhou
em seus escuros para entdo chegar a luz. (COSTA, 2008, p. 120)

Na cachoeira, a ablucdo que purifica e o liberta da condi¢do interior. Renasce.
Auténtico. Sem teatro. Desesperado de pensamento vertiginoso, ele gira, agora sem roupas
mesmo, como na infancia, quando rolava com Santiago pela grama. No movimento da gira
fundem-se lembrancas e cenas da vida, aquela noite, emoc¢des cheias de sentimentos e
palavras, “repetindo o desenho do glifo do signo de Cancer e a trajetéria do ciclo lunar”
(COSTA, 2008, p. 120), tornando-se “outra vez puro & piedoso, lluminado Por Uma Divina
Chama Interior, que eram anos, nem horas, nem dias, nem meses, mas anos, ndo apenas um,
dezenas, anos e anos de soliddao” (ABREU, 2011 [1983], p. 215), “procurando o aleph,
sephirot, em algum lugar que, se chegasse, chegaria tarde demais porque o verde novo

comegara a ceder a decomposi¢do” (ABREU, 2011 [1983], p. 216).

Todos esses deslocamentos podem denotar simplesmente a vida, a dura
jornada, segundo sugere a epigrafe de “Depois de agosto”: “Porque o Eterno,
teu Deus, te ha abencoado em toda a obra das tuas maos; soube da tua longa
caminhada por este deserto...” [Deuteronémio, II, 7 — grifo meu.] A
metéafora cabe, mas néo é suficiente. O caminhar, que indica percurso, sugere
também um método (método, em grego, ¢ “caminho para chegar a um fim”).
Vamos deixar o fim de lado por uns instantes, e pensar nos meios: as trilhas
apontam vias de circulagdo, ou seja, vias por onde se da o comércio humano.
Palavras e vias de acesso determinaram o desenvolvimento do homem, tanto



203

da perspectiva comercial e econbmica (ndo é a toa que a doenca do
protagonista de “Pela noite” € associada a Cartago e Nova Delhi, conhecidos
entrepostos de comércio), quanto do ambito do contato e da riqueza da
experiéncia interpessoal. Uma via € uma ponte de acesso ao outro, uma
senda aberta para o desconhecido, um convite ao encontro (e ao
desencontro), uma forma de saber. (...) Mas, como ja afirmamos, ao método
atrela-se uma finalidade, e 0s personagens destas ficgdes também associam
um sentido a sua busca, conforme explica o protagonista de “Pela noite”,
quando diz que procura “a pedra de toque, o aleph, sephirot”. Na verdade, a
pedra de toque pode ter um sentido mais (ou menos) mundano quando se
percebe que os caminhantes estdo, na verdade, em busca do amor. Cada um
deles procura esse outro ser que possa completa-lo, a0 modo das duas
metades da laranja. (...) ...0s personagens costumam colocar 0 amor acima e
além da esfera cotidiana: ele representa o universo do inatingivel, o sephirot,
que, na tradi¢do cabalistica, constitui a arvore metafisica da vida ou os dez
atributos de Deus. Descrente, Pérsio ndo nega que o encontro que lhe daria a
iluminacdo ndo possa chegar, mas “se chegasse, chegaria tarde demais
porque o verde novo comegaria a ceder a decomposi¢do”. Nao se concebe,
portanto, um amor aliado a corporeidade (e aos excrementos), mas a algo
que se busca, freneticamente, alucinatoriamente, sem nunca encontrar — a
ndo ser quando ¢é tarde demais. No meio de “tanta miséria remota” que se 1€
nos jornais, 0 amor é esperado como que vindo de fora, mas, como nao se
engendra por dentro, a espera é sempre frustrada. (ABREU, 2014c, p. 12-13)

Vaivém do caranguejo, Santiago bate a porta. Sem nomes ficticios, rompem a casca

dura do crustaceo:

— Resolveu aceitar aquele cha, Santiago?

— Eu ndo me chamo Santiago — ele disse.

N&o afastou o corpo para que 0 outro entrasse. Mas entrou. Fechou a porta as
suas costas. Estendeu as duas maos, tocou-0 nos ombros. De frente.

— Eu também ndo me chamo Pérsio. Portanto ndo nos conhecemos. O que é
gue vocé quer?

Ele sorriu. Estendeu as mdos, tocou-o também. VVontade de pedir siléncio.
Porque ndo seria necessaria mais nenhuma palavra um segundo antes ou
depois de dizerem, ao mesmo tempo:

— Quero ficar com vocé.

Provaram um do outro no colo da manha.

E viram que isso era bom. (ABREU, 2011 [1983], p. 216)

A semelhanca da Criagdo (Gn 1), viram que isso era bom. O nicleo da experiéncia
amorosa € tomado pela consciéncia do Amor Divino, presente e atuante no mundo. O mistério
primordial da relagdo do Criador com a criatura constitui-se no cerne proprio do final da
narrativa: seu amor é a expressio do amor gratuito de Deus, Eros do qual transborda a vida.
No colo um do outro, participam da Criagédo, desencadeando um movimento expansivo em
direcdo a plenitude. E se o amor de Deus ¢ irradiante, “provaram um do outro no colo da

manha”. Entdo, tudo esta enredado pelo amor, o grande fio da vida.

E o0 amor que une, liga. Re-liga. Promove o encontro consigo no colo do outro, como
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no “simbolismo expresso pela imagem que representa o signo de Cancer, a reunido das duas
formas opostas e complementares faz uma figura unica, circular e completa, reconstituindo a
forma esférica primordial e compondo um ser puro” (COSTA, 2008, p. 121). Como no
movimento criador que pde ordem no caos, separando ceus e terras (Gn 1, 9-10), que forma o
homem a partir do barro (Gn 2, 7), eles assumem uma nova forma, plena de avenca e
paridade. Como os andréginos originais (PLATAO, 2001), neles também é inato o amor
original, que reestabelece a primitiva natureza, formando de dois seres um Unico, curando a

natureza humana.

A carne se encontra com o espirito. O exterior com o interior. “Esse
reencontro, esta re-ligacéo, ressoa como a efetivacio plena da felicidade. E a
reunificacdo do homem consigo mesmo, preliminar ao reencontro com
Deus”. (CARVALHO, 1985, p. 42)

A impressdo que se tem é de que Deus estd mais proximo de Zaqueu e dos publicanos
(Lc 19), do ladréo arrependido pregado ao seu lado (Lc 23, 39-43) e das prostitutas (Jo 8, 1-
8), da estrangeira (Jo 4, 4-26) e dos pecadores (Lc 15, 1-31), que dos filésofos e de todos os
clérigos que tentaram juntar fé e razdo, religido e razdo, como se tentassem curar suas proprias
feridas. Paulo Apdstolo seria alguém que, lido a luz da tempestade e do impeto, assim como
todos os profetas, assim como Hércules e as bacantes, transformou a necessidade de
autoafirmagdo em uma doutrina violenta contra a vida (NIETZSCHE, 1997). Mas o que torna
a literatura bela é a satisfacdo que ela da a alma. Seus predicativos conduzem ao prazer. Por
meio dela, somos colocados em contato com uma voz que fala. E Caio Fernando dirigindo-
se as outras pessoas: “Gostaria que o livro fosse lido e sentido assim. Como o murmurio do
rio, um suspiro do lago ou um gemido do mar” (ABREU, 2011 [1983], p. 13). A afirmacao

gue conscientemente faz da vida.

Pérsio e Santiago incorporam a valorizacdo do sentimento, fazendo da forga e do
impeto seu sinal preponderante. Ali, o autor foge do maniqueismo, e os desejos do corpo sao
parte duma ordem cosmica muito maior. Na redencdo dos iguais, a autonomia da sua escrita.
Porque ndo ha pecado. Ali a Natureza nédo foi subjugada moralmente o cogito sucumbe diante
do desejo. Porque a consciéncia dos fatos € mais importante do que o dever que nunca se
cumpre. E 0 amor que os une profetiza a chegadas dos tempos da poesia que desestabiliza a

dominacéo.

Seu texto ndo e isento. A méo direita sabe da esquerda. E as convicgdes, mesmo as

mais privadas, atravessam o trabalho de criagcdo. O amanho nédo se resume ao fornecimento
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dos dados ou na escolha das palavras apropriadas, mas esta intimamente ligado a substancia
da autoria. Caio sabe dos sofrimentos das suas personagens. E se em Addo e Eva Deus separa
0s sexos, em Pérsio e Santiago o autor reconstrdi os seres primordiais, tornando o homem o

seu proprio redentor.

No colo um do outro, sdo embalados pela manha. Oraculo do Senhor: “Hoje estareis
comigo no Paraiso”. E Deus viu que isso era bom. Pode entdo descansar. Puderam. Assim foi

0 primeiro dia.

3.3 ONDE ANDARA DULCE VEIGA?

O que nado queria é que vocé futuramente me culpasse,
entende? Mas acho que é besteira ficar tentando desvendar o
futuro — apesar do tarot e do | Ching. (...) Sinto falta de solidéo,
de siléncio. Estou um pouco angustiado por causa disso.
Consigo manter apenas o quarto razoavelmente calmo e limo,
com vela acesa e incenso.

(Carta a Vera Antoun, 19.10.73)

Todo pensamento deveria terminar com reticéncias. Assim o fosse, teriamos o respeito
ao espaco do obscuro, o espaco do ndo verificavel, do inabrangivel, indescritivel,
incolecionavel. Disso trata 0 Romantismo: do finito que tenta abarcar o infinito; da Palavra
que, limitada, aqguém do sentido mais profundo de todas as coisas, tenta agambarcar o além da

letra.

A insatisfacdo e a saudade sdo efeito dum infinito que ndo pode ser compreendido. E
se Caio Fernando Abreu escreveu historias com alguma referéncia mistica e religiosa, o fez
pela saudade daquilo que ele ndo viu, numa tentativa de absorvé-lo em si, de tornar-se um
com ele. Dissolver-se nele. O Infinito, identificado com o préprio Deus, € o todo, a unido de

todas as coisas, a divindade maior de cuja centelha todos fazemos parte, em quem somos.
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O “ser um com Deus” assume na literatura uma forma secular, contraria ao padrao,
ndo fechada, subjetiva, que ndo pode ser ensinada as pessoas. Elas ndo sabem o suficiente. O
Sagrado, colocado sob alguma forma, se deforma. O mesmo ocorre com o conhecimento, com
a vida e a arte. Ainda assim, é preciso expressar-se, criar fantasias, viajar por diferentes
paises, falar sobre o passado, escrever um conto. O Cosmos esta em movimento. Entdo, em
Caio a acdo humana é reflexo dum movimento perpétuo que permite a nossa natureza elevar-
se, aprofundando-se em si mesma, tornando-se semelhante ao Sagrado que tanto deseja
alcancar, essa “Outra Coisa” do qual, em menor escala, faz parte. O homem ¢ insuficiente

porque é parte. Ndo contém o Todo.

O homem é um microcosmo, e 0s planetas executam um movimento em espiral ao
redor do Sol existente dentro do corpo humano. “O atomo é um sistema solar em miniatura; e
0 homem, um universo dentro do universo” (MASCHEVILLE, 1997, p. 25). “Na terra, como
no céu” (Mt 6, 10), o universo é ordenado, ndo fruto do acaso. E nisso que ele cré. Como
acontece com as mulheres e homens, inquietou-se com as estrelas. O céu enchia sua alma de
admiracdo e respeito. Foram as circustancias da vida fizeram dele escritor. De repente, foram

0S astros mesmo.

Emma de Mascheville (1997) se referia a Providéncia Divina como ‘“a mao de Deus
que intervém em nossa vida e nos conduz para 0 caminho certo, mesmo que nao seja aquele
que queremos” (p. 9). Sua presenca, os desdobramentos ou efeitos siderais na vida humana,
vibracbes cdsmicas nos fendmenos terrestres. Entdo, € o estudo da Criacdo que o leva o
escritor a consciéncia do Criador: “partimos do principio de que o Criador, criatura e criagdo
sdo inseparaveis, seguindo sempre leis imutaveis que se entrelagam” (p. 17) e a “vida € luz
que se irradia de tudo o que é existente, seja concreto ou abstrato, pedra ou célula,
aglomeracdo de pedras ou de células, planeta ou homem, palavras ou pensamentos, obras ou

conhecimentos” (p. 20).

A partir desta compreensdo a frase da Biblia — “O homem ¢ feito a imagem e
semelhanga do Criador” — toma um outro sentido para noés, e ndo
imaginamos mais Deus como um ser parecido ao homem. Como um &tomo é
um sistema solar em miniatura, o0 homem é o universo, a criagdo, e por
consequéncia o Criador em miniatura, porém dividido em dois: visivel e
invisivel, luz e sombra, ativo e passivo, consciente e subconsciente.
(MASCHEVILLE, 1997, p. 29)

Caio ndo é dualista. Sua literatura considera as luzes e sombras da Astrologia ndo em

termos de Bem e Mal, mas como acéo e repouso das energias zodiacais. Para quem nasce com



207

0 Sol em Aries, restam as sobras e o equilibrio da Balanga. “A chave da sabedoria na vida &,

pois, conscientizar-nos das forgas que estdo na sombra, passivas no subconsciente”

(MASCHEVILLE, p. 26).

Se com a Natureza formamos alguma unidade, o sujeito acompanha o movimento da

Natureza. A lei, a regra, tudo é — em certa medida — autoindulgéncia e estupidez.

Aquilo que vocé estd perseguindo € inesgotavel, que vocé esta tentando
agarrar o que é impossivel de agarrar, que vocé esta tentando aplicar uma
formula a algo que foge a sua férmula, pois, onde quer que vocé tente
segura-la, novos abismos se abrem, e esses abismos se abrem para outros
abismos. As Unicas pessoas que conseguiram dar sentido a realidade sdo as
gue compreendem que tentar circunscrever as coisas, tentar agarra-las
firmemente, tentar descrevé-las, ainda que escrupulosamente, é uma tarefa
va. (BERLIN, 2015, p. 182)

Quem entendeu o sentido, entendeu que ndo ha um sentido. A pessoa romantica

pertence ao fluxo da consciéncia. Dai

anotar, descrever, dar um senso de finalidade ao processo que estdo tentando
captar, agarrar, segurar, imobilizar, o resultado serd a irrealidade e a fantasia
— uma tentativa, sempre, de capturar o que nao pode ser capturado, de buscar
a verdade onde ndo ha verdade, de interromper o fluxo incessante, de
capturar o movimento por meio do repouso, de captar o tempo por meio do
espaco, de captar a luz por meio da escuriddo. Esse é o sermdo romantico.
(BERLIN, 2015, p. 183)

Do processo criativo de Onde andara Dulce Veiga?, o homem com quase quarenta

escreveu em 19.03.1990 para Maria Lidia Migliani:

Seguinte: no livro todos tm nome, menos a personagem principal, o
narrador. Ele é um jornalista chegando nos quarenta anos (hmmm...),
publicou um livro chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para o
outro, sem se fixar em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou
mulher. Ele nem sabe direito da prdpria sexualidade, na verdade inteiro é
sobre buscando a prépria anima. (ABREU, 2002, p. 178-179)

A trama beira o cliché da investigacdo policialesca: um jornalista é enviado em seu
primeiro dia de trabalho para cobrir uma nova banda de musica — as “Vaginas Dentadas”. “O
temor de todo macho, uma vagina dentada devia adorar esse tipo de coisa” (ABREU, 2014
[1990], p. 133), pensava ele. Na entrevista, descobre que Marcia Felacio, a vocalista, ¢ filha
de Dulce Veiga, atriz e cantora, estrela desaparecida misteriosamente nos anos 60, durante a
filmagem do seu primeiro longa-metragem. Dispensado de todas as suas obrigacdes, recebe
diretamente de Rafic, o dono do jornal Diario da Cidade, pequeno jornal local, “talvez o pior
jornal do mundo” ((ABREU, 2014 [1990], p. 19), todo o dinheiro necessario a missdo:
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descobrir seu paradeiro. No desarolho da historia, acabara por encontra-la no seio da Floresta
Amazonica, na pequena cidade de Estrela do Norte®®. Os dedos de Rafic, abertos, formavam
um “V”, “vitdria. Ou vicio, vinganga, vergonha, voragem, vertigem” (ABREU, 2014 [1990],
p. 160-161).

Das outras personagens: Castilhos, o editor; Pai Tomas, Filemon e Teresinha, colegas
de trabalho; Layla Van, atriz que assumiu, no longa-metragem, o papel deixado vago por
Dulce Veiga e a Ultima a ver a atriz, mée de Patricia, astréloga e assessora de imprensa das
Vaginas Dentadas; Alberto Veiga, 0 marido gay, recentemente “saido do armario”; Pepito, um
pianista decadente; Lidia, uma antiga namorada — referéncia provavel a Maria Lidia Magliani,
com quem o autor manteve relacionamento — que teria deixado para o jornalista o
apartamento onde mora; Pedro, um outro grande amor; Raudério ou Saul, o amante
comunista, guerrilheiro, homossexual viciado em heroina que enlouquece e acredita ser a
propria Dulce; Jandira, a vizinha “macumbeira”, descrita de forma estereotipada, e seu filho
Jacyr(a), de Oxumaré; Iracema, india ianomami que, em ajuda a Marcia Felacio, socorre Saul
em suas crises psicoticas, e sua irmd, dona de uma pensdo na Cidade de Estrela do Norte,

descrita apenas a partir da semelhanca com Iracema.

Marcia Felacio ¢ descrita pelo jornalista como dona de “cabelos quase brancos,
pairando feito auréola sobre o rosto profundamente palido” (ABREU, 2014 [1990], p. 39),
“irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caido” (p.39), a
vocalista lésbica da banda Vaginas Dentadas. Representacdo do passado no presente, porque €
memoria da mde, estabelece com ela um circulo sagrado: temporalizacdo especial, Dulce
indica a abertura ou caminho futuro a ser percorrido pela protagonista. Nos sete capitulos,
indicativos dos sete dias da semana, esta contida a ideia duma peregrinacdo espiritual que
avigora, robustece e reforca o carater de iniciagdo e transformacdo da narrativa. Como na
conclusdo do mundo, quando Deus descansou. Ou tranformou-se em serpente. E a totalidade
ou absoluto atingido. Ciclo encerrado. Abertura para o novo. Curiosamente, sete sdo as notas
musicais, entdo, a musica é a agulha que aponta o caminho para a mudanga. O ciclo temporal

assume a forma da jornada com todos os seus obstaculos: “O passado é uma cilada,/ ndo ha

% Ha duas cidades brasileiras com esse nome, uma no Estado de Sdo Paulo, e outra em Goias. Na
obra, o jornalista tirou informagdes sobre a cidade, e descobriu que, “nos ltimos vpinte anos, a cidade
crescera tanto que Estrela do Norte agora era apenas um bairro afastado. Periferia da periferia na
periferia do Brasil” (ABREU, 2014 [1990], p. 281), indicando um processo de conurbagdo. O voo o
“deixaria muito perto de Estrela do Norte” (ABREU, 2014 [1990], p. 280). Impressao deixada, Estrela
do Norte estaria, entdo, na periferia de Manaus.
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presente nem nada,/ o futuro estd demente:/ estamos todos contaminados” (ABREU, 2014
[1990], p. 115) (grifos do autor).

Dulce e Alberto estavam separados desde o seu nascimento. Marcia tinha dois anos
quando Dulce desapareceu. “Parecia evidente que, enquanto Alberto desfraldava cada vez
mais sua homossexualidade, Dulce comecava a beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros
(DV, p. 190). Da relagdo, Alberto dizia: “quando o amor acabou e ainda ndo teve tempo de

transformar-se em alguma outra coisa, boa também” (ABREU, 2014 [1990], p. 190).

Marcia estudou na Inglaterra. Era o desejo de Dulce. L& conheceu Patricia. Soava ao
falso quando falava de si, “mas essa falsidade, percebi aos poucos, ndo passava de um jeito de
esconder a emog¢do” (ABREU, 2014 [1990], p. 36). Era dificil admitir que que sua mae tinha

tido outros homens.

Escrito a espreita da AIDS, a José Penido o autor confidencia em correspondéncia de
02.11.1990, Dia de Finados:

...Ufa! Mais uma vez, deve ser a terceira, conquisto um negativo por tabela.
Paranoias a parte — e que coisa toda tornou-se essa convivéncia tdo diaria,
tdo estreira, com a ideia ou a possibilidade da Morte (mailscula e respeitosa)
—, aindo muito bem. Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabega e no
coracdo durante 13 anos, e segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho
duro. (ABREU, 2002, p. 189-190)

Suas cartas fundem-se a escritura na medida em que o prosador narra historias e
medos pessoais. Todavia, matizam o caminho percorrido, fixam a existéncia, identificam o
subjetivo, fertilizam o fazer literario e redimensionam o repertdrio das “narrativas de si” e da
carta como “lugar de memoria” (LOURENCO, 2007). Consciente da sua satde, Marcia
acaricia seu pescogo: “As vezes apertava suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda,
pequena, imperceptivel” (ABREU, 2014 [1990], p. 243). Ela confidencia ao jornalista do

antigo namorado: “Icaro morreu de AIDS. E eu acho que estou doente também” (p. 243).

Ele também apresenta os sinais: “exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns
meses, N0 meu proprio pescoco. Ndo s6 pescoco, nas virilhas, nas axilas” (ABREU, 2014
[1990], p. 244). Pedro o deixou depois que descobriu que estava contaminado. N&o queria
matéd-lo com seu amor. “Mas ja matou” (p. 247), pensou o jornalista ao ler o recado de
despedida. E se “do vinho acre de sua luxuria beberam todas as na¢des” (p. 234), como na

musica das Vaginas Dentadas, Dulce esta mais bem representada na voz baixinha de Marcia
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Felécio: “Contemplo o mundo, / 0o mal, o bem, / o tudo, o nada / e o mais além” (ABREU,
2014 [1990], p. 240).

Nos prédios velhos da cidade denunciam o seu proprio edificio doente:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no
mesmo lugar, ainda ndo tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento
das pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre
a pele, isso fosse apenas uma questdo de meses.

Velha e querida espelunca, pensei com certo carinho, esse tipo de carinho
por um carro velho, cego e sarnento, enquanto passava a mao na eterna placa
de en consserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do elevador
quebrado. (ABREU, 2014 [1990], p. 57)

A insisténcia com o tema da contaminagdo — da ruina da carne e da morte — serve
como contraponto ao imperativo da purificacdo. A peste contaminou quem se atreveu a buscar
algo mais na existéncia. Contaminados quando se entregaram ao amor. Ela, ao voar com
icaro, mergulhou em direcdo & morte. Ele recebeu uma carta de Pedro dizendo que precisava
se afastar para ndo mata-lo com amor. Para ele, ndo ha salvacdo. Ndo pela doenca, mas
porque, sem amor, ja estaria morto. Destarte, ¢ preciso buscar o “algo além”. Como Dulce, “a
outra coisa”. Entdo, a busca por Dulce o guiard numa viagem até o interior. Da sua

religiosidade.

Da gestacdo — treze anos até a sua publicacdo —, vale lembrar que 13 sdo 0s meses
lunares. No inicio de cada ciclo, uma Lua Nova. Dulce Veiga surge assim, como o final dum
ciclo e inicio doutro. E a possibilidade de abertura & renovagéo constante e periddica, como a
Lua que morre e volta a vida, sendo possivel associar a ideia de “casa” ou “apartamento”, tdo
comum as obras analisadas, a ideia do sepulcro que se fara vazio depois dalgum tempo (Mt
28, 1-10; Mc 16, 1-12; Lc 24, 1-12; Jo 20, 1-10). E se 13 é o arcano da morte, esses 13 anos
emprestam o simbolismo a Dulce Veiga: a transformacdo, do fim de algo, e posterior
renascimento. Ela também caminha pelo deserto. Ela olha para o jornalista, e este, para aquele
outro, o que fora abandonado por Ana e por Deus. Todos santos e penitentes. Mas, quando 13

homens sentam a mesa, um morrera em seguida (Mt 26, 21).

Do encontro com Marcia nao surge uma critica musical, mas, por ordem de Castilhos,
a cronica que despertara, mais uma vez, o interesse pela atriz: “Onde andard Dulce Veiga?”
foi a pergunta que ecoou por toda a cidade. Dulce cantava melhor do que nunca. Desde o
desaparecimento, vinte anos se passaram. Entre pistas falsas e testemunhos inventados, ele

conta mesmo € com a boa intuicdo de jornalista. Encontrar Dulce sera mais complexo do que
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imaginava. Ele ndo sabe, mas descobrira muito de si antes de encontrd-la. Na busca, atravessa
a si e o Brasil, indo de S&o Paulo ao Rio e até a Floresta Amazonica. Escrito em primeira

pessoa,

O ato de narrar € visto como uma via de mao dupla, uma vez que, a0 mesmo
tempo em que o narrador se vé com potencial para escrever, isto é, tomar as
rédeas da narracdo de sua prépria vida (fato também assinalado por uma
modulagdo “autodiegética” do romance), salienta também o carater de
artefato cultural de uma narrativa maior, quase divina, a regrar a vida de
todos, ao sugerir a ideia de um deus onipotente a escrever os destinos de
todas as pessoas. Essa dimensao retdrica da producéao de sentidos para a vida
humana indica o reconhecimento, por parte do narrador, e desde os primeiros
momentos do romance, do papel que ocupa a linguagem e a escrita na
articulacdo de valores e sentidos para a existéncia humana. Narrar nunca é
uma tarefa inocente: pelo contrario, o ato de narrar esta sempre
comprometido com uma visdo de mundo, com uma tentativa de dar sentido
as experiéncias humanas, a imagem e semelhanca de um narrador
onipotente, seja ele Deus, o Inconsciente ou 0 Outro. (ALOS, 2012, p. 181)

Saul é, definitivamente, a personagem que vai coloca-lo na direcdo da Estrela do

Norte. Marcia 0 mantém escondido, sob seus cuidados, na periferia da cidade. Saul vive agora

“travestido de Dulce Veiga” (ABREU, 2014 [1990], p. 226), sem gostar “que a gente chame

ele de seu Saul. Fica uma onca, so falta morder. Gosta que a gente diga Dulce Veiga, ndo sei

por qué” (p. 229), diz Iracema, a india ianoméami. E Patricia quem vai leva-lo até aquela casa,

na quinta-feira, atras de Marcia Felacio. O encontro serd& mesmo com o passado. Patricia ndo

sabe quem mora 14, nem dos motivos. No sabado, sozinho com Saul, o prego pelo paradeiro

de Dulce seria um outro beijo, como aquele dado no passado, quando, fugindo da policia,

passando pelo jornalista, sem saber que tinha sido denunciado por ele, Saul o beijou: “E

preciso beijar meu proprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. Entreaberta, a boca

dele cheirava mal, os dentes abertos de particulas purulentas, os dentes podres” (ABREU,
2014 [1990], p. 272),

para que ele mostre o caminho onde eu serei inteiramente eu. Pensei entdo na

GH de Clarice mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as feridas dos

leprosos, pensei naquela espécie de beijo que ndo é deleite, mas a

reconciliagdo com a prdpria sombra. Piedade, reverso: empatia. Talvez eu

estivesse louco. Ele continuava esperando, a boca aberta. Eu passei a méo

por seus ombros. Ele fechou os olhos quando fechei os meus, para ndo ver

meu espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar
aquela boca imunda. (ABREU, 2014 [1990], p. 273)

O outro é um espelho para o qual ele ndo quer olhar. Por isso fecha os olhos. E o 6bolo
que se da ao barqueiro. A passagem até Estrela do Norte. E, antes de atacar o jornalista,

tentando enfiar as unhas vermelhas em seus olhos, antes de ir de encontro com o espelho da
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penteadeira — “sete anos de azar” (ABREU, 2014 [1990], p. 275), pensou —, a revelagdo: “Ao
norte — Saul disse — Bem no centro da estrela” (p. 275).

Tudo estava ali, naquele caderno, o antigo diario de Dulce Veiga, escrito no mesmo
ano em que desaparecera, “com um grupo de escoteiros caminhando no meio da selva, na
capa, uma bandeira do Brasil desfraldada: Avante!” (ABREU, 2014 [1990]. p. 275). Entre as
paginas, alguns papeis. Pareciam cartas. Também havia um mapa “com uma estrela de seis
pontas desenhada sobre ele. No centro exato das seis pontas, assinaladas por um circulo verde,
havia uma cidade chamada Estrela do Norte” (p. 278). Levou tudo consigo. Apressadamente.
Na parede da sala, um quadro de Iemanja anuncia a espiritualidade que sempre esteve ali: “—

Odb i&! Saudou em mim uma voz que eu ndo conhecia” (p. 276).

Faltavam algumas paginas. No entanto, entre as paginas, pairam as suspeitas sobre a
paternidade de Marcia Felacio. Dulce fala de “R”, provavelmente de “Rafic”, que ndo aceita
que tenha andado com Saul, que acionara a imprensa, que a critica dird que ela € ridicula, que
jogardo tomates e ovos podres no dia da estreia do seu show. Apedreja-la na saida. Mas “ha
coisas” (ABREU, 2014 [1990], p. 279) que a impedem de afastar-se dele. Mas, o cuidado com
Saul, seus surtos psicéticos, atravancado na poltrona verde, diante da penteadeira, bem
poderia ser o da filha pelo pai, suspeita levantada por Lilian Lara, numa rapida ponte area que
o jornalista fez até o Rio de Janeiro para entrevisté-la:

Vocé sabe. Naquele tempo a barra era pesada. Ndo é como hoje, comunista
virou trouxa. Saul foi preso, torturado, e quando saiu da priséo, meio louco,
Dulce tinha desaparecido e Alberto mandara Marcia para bem longe. Ai ele
foi morar num hospicio, durante anos. (ABREU, 2014 [1990], p. 253)

“Ela odeia Marcia” (ABREU, 2014 [1990], p. 259). N&o sabe que Patricia mora com
ela. Que a ama. Acha que fica num hotel e estuda literatura. Parece ndo se preocupar com ela.
De Patricia, quando o jornalista liga para agendar uma entrevista, sua preocupacao € orientar-

se pela Astrologia:

— Tudo bem — Patricia disse. — Imprensa é imprensa, s6 que também nao é
assim. Liga e ja vai entrevistando. Antes eu preciso da sua data de
nascimento.

— Hein?

— Data, local e hora. Que nem a Yoko fazia quando todos aqueles caras
queriam entrevistar o John Lennon. N&o € porque a gente € brasileira que
ndo vai ser seletiva, entendeu?

— Mas para que vocé quer isso?

— Para montar seu mapa astral, evidente. Preciso ver se tudo cruza.
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Roqueira, intelectual e astréloga. Devia suar éculos, pensei. E mentalizei a
superficie cor-de-rosa de Netuno, Miranda, vulcbes de gases congelados.
Depois a Voyager, perdida no espaco, a voz de Mick Jagger urrando para o
infinito I can get no satisfaction, em nome de todos nos. Precisei pensar um
pouco para dar a data certa, ndo lembrava direito o ano.

— Tudo isso? — Patricia parecia decepcionada.

-E.

—E ahora?

— Ahora eu ndo sei.

— Entdo nada feito. Sem a hora exata, como € que eu vou calcular o
Ascendente? N&o tem na certiddo?

()

— Mas pelo menos foi de manha, a tarde ou a noite?

— De manha cedo — falei. Era verdade, minha mée sempre contava que nédo
tinha dormido a noite toda. Para me fazer sentir culpado, claro. Mas uma vez
ela falou qualquer coisa como quando olhei pela janela e o sol estava
nascendo e vocé estava saindo eu gostava disso, pelo menos fora num dia de
sol.

— Olha, querido, hoje néo vai dar de jeito nenhum. N6s temos uma gravacao.
Além disso, dia da Lua ndo é muito favoravel. Muito instavel, entende? S6
na sexta, dia de Vénus. E as seis da tarde, com Leo no Ascendente e o Sol na
casa do outro.

()

— Patricia, tenho que entregar essa matéria na quinta. Para sair na sexta. Nao
posso esperar que 0s astros estejam favoraveis e Urano na casa do caralho.
()

— Tudo bem. Vamos gravar um clip num estddio daqui a pouco. Aparece la.
Mas, a entrevista, de jeito nenhum. S6 depois do mapa. Vou te dar o
endereco. (ABREU, 2014 [1990], p. 30-32)

Um mapa demoraria muito. O jornalista ndo resiste. Ele invade o galpdo e isso

incomoda Marcia. De todas, a vagina mais dentada. Sobre Patricia, ela é uma boa astréloga.

Carrega os predicados mesmos do autor. Sabe que

0 horéscopo astrolégico é uma fatia extraida do sistema solar em espiral, a
partir do local do nascimento, ao centro, e disposto em um angulo que reflita
a hora do dia e 0 ano do nascimento. Todos os hordscopos individuais ndo
passam de uma sucessdo relativa de fatias, dispostas em varios angulos. Num
sentido césmico, todos ndés representamos uma serie de pontos de vista
relativos participando do mesmo mecanismo cdsmico. A astrologia é a
ciéncia e a arte de decifrar o significado relativo dessas fatias do tempo.
(MANN, 1989, p. 52)

Considera sempre a “Astrologia Horaria” e “Empresarial” (FALCAO, 2019) na
agenda de todos 0s compromissos. A primeira, “tem uma perspectiva eminentemente
oracular” (p. 139). Patricia faz perguntas para tentar obter a orientagdo dos astros. Da

segunda,

leva em consideracdo numerosos elementos astroldgicos, alguns de natureza
pessoas, como o0 mapa natal de lideres da companhia, mas também diversas
outras informagdes, como 0 mapa de fundacdo da empresa e 0s transitos
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astrologicos aplicados a esses mapas, além o estudo dos transitos celestes per
se. (FALCAO, 2019, p. 144).

No taxi que toma até o ensaio das Vaginas Dentadas,

De repente a voz rouca de Cazuza comegou a cantar. Vai trocar de estagao,
tive certeza, mas ele ndo tocou. Isso me fez gostar um pouco dele, tao
oriental, talvez budista, e pedi que aumentasse por favor o volume, deitei a
cabeca no encosto de plastico. (ABREU, 2014 [1990], p. 34)

De diversas formas as personagens “tocam” o Sagrado. E Patricia era isso mesmo:

Guardid da porta que da acesso. Arcanja disposta a ser falange:

Ficou parada na frente, como a sacerdotisa guardid de algum tesouro. Uma
sacerdotisa com pelo menos um metro e oitenta, ndo mais de vinte e poucos
anos e a aparéncia de uma dessas aves pernaltas que, nas fotografias
ecoldgicas, repousam a beira dos pantanais. Seria engracada, se nao
parecesse ser tdo séria. (ABREU, 2014 [1990], p. 35)

O tom e a seriedade do seu humor podem ser sentidos quando ela e o jornalista se

encontram pela primeira vez:

Para Patricia é

Ela perguntou:

— Vocé é o cara do jornal?

Eu disse que sim.

—Vocé parece muito careta.

Eu disse que era.

Ela me olhou por cima dos éculos:

—Vocé deve ter o ascendente em Peixes. (ABREU, 2014 [1990], p. 37)

importante saber se o Sol esta na “cuspide da sete” (ABREU, 2014

[1990], p. 116) ou se a Lua esta “em gémeos” (p. 117), porque

Nada é indiferente na Natureza: uma pedra de mais ou de menos num
caminho pode romper ou modificar profundamente os destinos dos maiores
homens e até mesmo dos maiores impérios; com maior razdo, o lugar desta
ou daquela estrela no céu ndo poderia ser indiferente para os destinos da
crianga que nasce, e que, pelo prdprio nascimento, entra na harmonia
universal do mundo sideral. Os astros estdo presos, uns aos outros, por
atracGes que os conservam em equilibrio e os fazem mover-se regularmente
no espaco; estas redes de luz vao de todas as esferas a todas as esferas, e ndo
ha um ponto em cada planeta a que ndo esteja preso um desses fios
indestrutiveis. (LEVI, 1941, p. 90)

Ela incorpora a importancia da Astrologia na vida e na obra de Caio Fernando Abreu.
Sabe que Marcia ¢ de “Ledo, uma estrela” (ABREU, 2014 [1990], p. 130) e ele é “Aquario,

seu oposto” (p. 130). Por isso se atraem e se repelem. Mas, porque eles t€ém “as luas em

conjun¢do, em Virgem. Ja devem ter tido alguma encarnagdo juntos” (p. 130). Em suas coisas,
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“além do I Ching, apenas livros sobre astrologia, a maioria em inglés” (p. 131), e “uma
varinha de incenso queimando sobre a mesa, quase no fim, a cinzas prestes a cair sobre o

vértice de uma piramide de cristal” (p. 143):

E 14, entre as caixas de incenso indiano, cristais, pedras e inimeras caixinhas
de vérios tamanhos e formatos, estava o que imaginei que fosse meu mapa
astral, pelo menos havia meu nome no alto da folha. J& tinha visto em
revistas, mas ndo compreendia aqueles sinais dentro do circulo do Zodiaco,
ligados uns aos outros por linhas retas, azuis ou vermelhas. (...) ...com aquele
mesmo olhar um tanto vesgo de Jandira de Xangd, quando via em mim
coisas que nem eu mesmo conseguia ver. (ABREU, 2014 [1990], p. 131-
132)

Ela tem a certeza de que todos os aspectos da vida humana séo “governados” pela
magia. Cré no poder das pedras e das cores, das plantas e outros objetos naturais, todos eles,
instrumentos de magia que a serem utilizados para provocar as mudancas necessarias, a
evolucdo desejada. A transformacdo é a esséncia da magia e as pedras e cristais poderiam
ajuda-la enquanto emprestam seus poderes e servem de referéncia para concentrar suas
energias. Imagino-a com um cristal na méo, erguida em direcdo a Lua Cheia, e quanto mais 0
ergue, mais o poder invade-lhe os bracos, fluindo através de seu corpo. Patricia, vibrante e
poderosa, em meio as descargas agradaveis de energia. Imagino-a abaixando uma pedra,
tocando a fronte com ela. O trabalho feito. Sob a Lua, um cristal esta purificado. Pronto para a

magia.

“Pai Tomas”, assim ele é apresentado ao jornalisto, trabalha nos arquivos do jornal um

babalad ou Preto:

De repente materializou-se ao lado da mesa dele um negro jovem, mas de
cabelos completamente brancos, como um Preto Velho de umbanda. Fez
continéncia, sério. Por baixo da camisa caqui desbotada vi uma guia de
contas vermelhas e pretas. Brilhavam, lustradas pelo suor da sua pele negra.
(ABREU, 2014 [1990], p. 24)

Ao que é apresentado ao novo jornalista, a saudacdo daquele que abre 0s arquivos traz
a referéncia a Exu, que abre os caminhos. Ele o sauda: “— Laroié! — disse Pai Tomas,
curvando a cabeca branca. (ABREU, 2014 [1990], p. 25) E, num piscar de olhos, Pai Tomés
ja nédo estava mais ali. Desmaterializara-se. Suas guias eram, na segunda-feira, vermelhas e
pretas. Com guias verdes e amarelas, na quinta-feira, confirma do eb6 que ainda seria feito:
— “Xango aceitou a oferenda” Xango aceitou a oferenda. (...) Quando vocé for almogar, coma

carneiro e agradeca. Xango gosta. (...) Oké ar6!” (ABREU, 2014 [1990], p. 179-180).
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A beleza do evento — entrega & narrativa a elegancia da boa literatura. O autor
compreende a mitologia dos orixas. Sabe que

Um dia, em terras africanas dos povos iorubas, um mensageiro chamado Exu
andava de aldeia em aldeia a procura de solugdo para terriveis problemas que
na ocasido afligiam a todos, tanto os homens como os orixas. Conta 0 mito
que Exu foi aconselhado a ouvir do povo todas as historias que falassem dos
dramas vividos pelos seres humanos, pelas préprias divindades, assim como
por animais e outros seres que dividem a Terra com o0 homem. (...) Assim fez
ele, reunindo 301 histérias, o que significa, de acordo com o sistema de
numeracdo dos antigos iorubas, que Exu juntou um namero incontavel de
histérias. Realizada essa pacientissima missdo, 0 orixd mensageiro tinha
diante de si todo o conhecimento necessario para o desenvolvimento dos
mistérios sobre a origem e 0 governo do mundo dos homens e da natureza,
sobre o desenrolar do destino dos homens, mulheres e criangas e sobre 0s
caminhos de cada um na luta cotidiana contra os infortinio que a todo
momento ameagam cada um de nds, ou seja, a pobreza, a perda dos bens
materiais e de posicdes sdcias, a derrota em face do adversario traicoeiro, a
infertilidade, a doenga e a morte. (PRANDI, 2001, p. 17)

“Pai Tomdas” remete o olhar para os babalads, para as maes e pais de santo, a quem
cabe a prerrogativa do oraculo. “Exu ¢ o orix4 sempre presente, pois o culto de cada um dos
demais orixas depende de seu papel de mensageiro. Sem ele orixas e humanos ndo podem e
comunicar” (PRANDI, 2001, p. 20). Se Exu ndo “abre os caminhos”, Xang0, “conhecedor dos

caminhos do poder secular” (p. 21) ndo aceita a oferenda. Mas ele ja aceitou. Aquela que

ainda nem foi feita.

O senso de justica deste orixa é admirado e cantado por todos, homens e orixas, desde
a vitdria sobre um inimigo implacéavel, que capturava os guerreiros de Xang6, os mutilava e

torturava até a morte. Ele pediu ajuda a Orunmila e batia com for¢a o seu machado duplo.

O machado arrancava das pedras faiscas, que acediam no ar famintas linguas
de fogo, que devoravam os soldados inimigos. A guerra perdida foi se
transformando em vitoria.

Xangd ganhou a guerra. Os chefes inimigos haviam ordenado o massacre
dos soldados de Xangd foram dizimados por um raio que Xango disparou no
auge da furia. Mas os soldados inimigos que sobreviveram foram poupados
por Xangb. A partir dai, 0 senso de justica de Xangd foi admirado e cantado
por todos. Através dos séculos, os orixas e 0s homens tém recorrido a Xang6
para resolver todo tipo de pendéncia, julgar as discordancias e administrar
justica. (PRANDI, 2001, p. 245)

Teresinha O’Connor € a cronista: “quem sabe uma recém-divorciada tentando comegar
de novo, uma ex-bailarina russa fascinada pelos tropicos e obrigada a fazer tradugdes para
sobreviver” (ABREU, 2014 [1990], p. 27). Téo semelhante a Caio, que considerava o trabalho

mero biscate, a forma da sobrevivéncia do escritor. Atras dela, na segunda-feira, num
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calendario Seicho-No-le, desses dos quais se destacam diariamente as paginas, o oraculo
assume a forma da espiritualidade de vida: “Agora ¢ o momento decisivo para renascer” (p.
27). Na terca, “Um desejo sincero ¢ sempre concretizado” (p. 76). Na quarta, “Seja o
personagem principal em qualquer circunstancia” (p. 119) e, na quinta, “Tudo se origina de

mim, € a mim retorna” (p. 180). Mas, j& “o tal caminho para a morada da luz, onde estaria?”
(p. 78).

Filemon é um colega de trabalho. Ao questionar a auséncia de Cristo na vida do
jornalista, assinala para a necessidade de aproximar-se do Sagrado. Filemon, que “usava um
anel de prata com a imagem de Jesus crucificado em relevo” (ABREU, 2014 [1990], p. 86) e
“uma cruz também de prata pendurada na orelha esquerda” (p. 87), ndo compreendia “a
auséncia absoluta de Jesus nos seus versos e, provavelmente, na sua vida” (p. 89). Repetia
“sem parar palavras como salvagdo, caminho, verdade, gléria, e pecado” (p. 91). Pensamento

longe, o jornalista questiona: “— Auséncia de quem?” (p. 89), segue dizendo:

— De Jesus, eu disse. Eu disse 0 nome de Jesus. Vocé sabe de quem estou
falando. Eu fui enviado para vocé para falar de Jesus, o Cristo. O homem
que morreu por nds na cruz. Para nos salvar, sangrando e gemendo deu sua
prépria vida, seu préprio sangue, o sangue sagrado de Deus Nosso Senhor e
de Maria Santissima. Em nome de Jesus é que estou aqui, fazendo o que nédo
costumo fazer. Porque ndo cabe em mim tentar despertar o0 nome de Jesus no
coracdo de quem anda perdido nas trevas do demdnio e seus enganos sutis.

()

— Vocé tem a luz. Vocé tem Jesus dentro de si, sempre teve. Por isso falei
com vocé. Apenas, Jesus esta adormecido dentro do seu corpo enganado, da
sua alma cativa. Nem vocé mesmo sabe disso. Mas eu posso ajudar vocé a

desperta-lo, estou aqui para isso. (ABREU, 2014 [1990], p. 89-90)

Numa sucessao de imagens sagradas, ao deixar o bar onde encontrara-se com Filemon,
ainda teve tempo de olhar para cima, para tras do balcdo, e ver a imagem de sdo Jorge dentro
de um nicho de luzes fosforescentes, a langa estendida para o dragédo sob as patas do cavalo
branco com uma vela acesa, um copo de cachaga e uma rosa vermelha escancarada a seus pés.
Do caminho, é preciso combater as trevas, derrotar o dragdo. Sdo Jorge, elemento da
cristandade, ¢é arquétipo do guerreiro e da busca pelo ideal-superior. Esbarrou em Pai Tomas.
Ele saudou: “— Ogum i¢!” (ABREU, 2014 [1990], p. 92).

A hagiografia de S&o Jorge baseia-se muito mais na tradicdo e em documentos
lendarios e apocrifos do que em informacdes exatas. Foi a memoria cristd que transformou
aqueles que deram sua vida pela fé em martires. Nas Guerras Ibéricas de Reconquista, santos

associados a cultura militar tiveram grande valorizacdo. De Jorge (Provincia da Capaddcia,
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270 — Lida/Nicomédia, 303), militar romano morto sob Diocleciano, a mitologia conta que,

algumas pessoas, portando reliquias do santo,

hospedaram-se certa noite em um oratério, e de manhad nédo conseguiram de
nenhum jeito mover o relicario enquanto ndo deixaram ali uma parte das
reliquias. Na Historia de Antioquia lé-se que quando os cristdos rumavam
para conquistar Jerusalém, um belissimo rapaz apareceu a um sacerdote
dizendo-lhe que Sé&o Jorge seria 0 comandante dos cristdos caso levassem
consigo suas reliquias a Jerusalém, onde ele prdprio estaria ao lado deles. E
guando sitiavam a cidade e a resisténcia dos sarracenos ndo permitia o
assalto final, o bem-aventurado Jorge apareceu em trajes brancos e armado
de uma cruz vermelha, fazendo sinal aos sitiantes para irem atrds dele e
atacarem sem medo, que conquistariam a cidade. Animados por essa visao,
venceram e massacraram os sarracenos. (VARAZZE, 2003, p. 370)

Associado ao progresso e ao caminho também estd Ogum. Castigado a viver nas

estradas apds Obatald, seu pai, 0 mais velho dos orixas e criador da humanidade, descobrir as

tentativas de incesto com lemu, sua esposa e mdo de Ogum. Antes mesmo que Obatala o

castigasse, Ogum suplicou:

“Deixa, meu pai, que eu mesmo encontrarei 0 meu castigo”.
Foi entéo para um lugar distante

sem ter sequer a companhia de seus caes.

Ali viveu s6 para o trabalho,

impedido de qualquer felicidade.

Labutava em sua forja,

consumia-se em amarguras.

Somente seu irmdo Oxdssi sabia de seu paradeiro.

Para purgar o triste destino,

Ogum se pbs a trabalhar sem nunca descansar.
Fabricava p6s miraculosos e terriveis.

Seus pos espalharam-se pelo mundo

e muitos foram procuré-lo pelos seus feitigos.

Foi entdo que chegou a sua casa uma belissima mulher.
Era Oxum, que o fez provar de seus encantos.

Que prisdo poderia ser mais forte que o0 mel de Oxum?
Ele estava perdoado. (PRANDI, 2001, p. 94-95)

Lembrou-se ainda — indicio da renovacgéo espiritual — das oracGes da infancia e das

palavras de Filemon:

Pensei em fazer o sinal da cruz, ndo ha Jesus em sua vida, repetia Filemon,
mas no meio do nome do Filho comecei a lembrar de uma oragéo infantil
gue terminava dizendo algo como se a morte me perseguir 0s anos hao de me
proteger amém, sempre gostara desse peda¢o dos anjos, gostava de anjos,
caidos, malditos ou puro intocados, lembrava também de uma gravura do
anjo da guarda, as méos estendidas como Filemon estendera a sua em meu
ombro, sobre as cabegas de duas criangas brincando a beira desse abismo.
(ABREU, 2014 [1990], p. 103)
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Filemon

era bem capaz de localizar nele qualquer coisa como 0s-ecos-de-uma-
geragdo-gque-em-meio-a-ruina-de-todas-as-ideologias-filtrou-suas-desilusdes-
atraveés-de-gritos-agudos-e-acordes-distorcidos-na-falta-de-harmonia-
caracteristica-da-agonia-deste-fim-de-milénio. Carente de Cristo,
naturalmente. (ABREU, 2014 [1990], p. 175)

Nas Escrituras, Paulo escreveu a Filemon, cristdo e senhor de escravos que morava em
Colossos, cidade antiga da Asia Menor proxima a Efeso, onde provavelmente teria conhecido
0 Apostolo. Sua casa servia a congregacdo dos cristdos da regido. No centro da mais curta
carta paulina estd Onésimo, escravo fugido que, convertido ao Cristianismo, deveria ser
perdoado por Filemon e acolhido como irmdo, como se ao proprio Paulo. Perddo e
benignidade sdo os temas desta carta. O Filemon de Caio, a semelhanca daquele, mostrou-se
um prosélito. Como aquele, este também traz a “igreja” dentro da de sua casa. Na obra, o lado
mistico da carne aparece no desejo de Filemon — um cristdo — pelo jornalista. Com menos
forca, mas igual conviccdo, também aparece em Jacyr(a) — de Oxumaré — e Patricia — lésbica,

catdlica e astréloga.

O tema dos orixas ocupa amplo espaco na obra, na propor¢do em que o jornalista e
Dulce querem a mesma “outra coisa”. Ele diz estar farto quando, na verdade, deseja. Nega
aquilo que aspira o espirito. “Tudo arido, nada tropical” (ABREU, 2014 [1990], p. 62). Ele

mora ao lado de Jandira. Sempre tenta fugir dalguma conversa na porta do apartamento. Nem

b 1Y

sempre consegue. Se “hoje”, “segunda-feira”, ndo da,

Me procura amanha. VVocé precisa jogar os buzios, Oxum esta pedindo.

Falei que tudo bem, ndo pretendia ir. Fora uma vez. Lidia ndo ia ao
supermercado sem consultar Jandira, o oraculo da porta ao lado. Eu ficara
decepcionado, ela ndo disse quase nada daquelas coisas todas sobre
maravilhas do futuro, vocé vai ser convidado para uma festa, vai conhecer
uma pessoa que. S6 mandara tomar banhos com umas ervas, que ndo tomei,
as feiras fechavam quando eu estava acordando. Cartas, santos, nimeros,
astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida.
Queria o real, um real sem nada por tras além dele mesmo. Apenas mais
fundo, mais indisfarcavel, sem nenhum sentido outro que ndo aquele que
pudesse ver, tocar e cheirar como 0s cheiros, mesmo nauseantes, mas
verdadeiros, dos corredores do edificio. Eu estava farto do invisivel.
(ABREU, 2014 [1990], p. 61)

A conversa se encerra com Jandira dizendo a ele: “— Fica com Deus” (ABREU, 2014
[1990], p. 64). O jornalista: “Amém, Jesus, eu devia dizer. Mas nao disse nada. (p. 64). Na

quinta-feira ele estava la.
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Seu andar cheirava sempre a defumagao.

N&o aquela das varetas indianas compradas em entrepostos naturais, mas
outra mais espessa e barata, tabletes coloridos das lojas da praca da Sé. De
qualquer forma, perfumado. Cheiro de igreja. Mistico, enjoativo. Pelas
frestas da porta do apartamento ao lado, principalmente as sextas-feiras,
escapavam colunas acinzentadas de fumaca doce, transformando o corredor
num tanel nevoento, litirgico. (ABREU, 2014 [1990], p. 59)

Jandira acendeu um incenso. Jogou os buzios sobre uma “toalha imaculada”. Ele
olhava para todos aqueles objetos entre eles, “do lado de fora das guias coloridas. Pedagos de
cristais, crucifixos, uma vela acesa, um copo cheio d’adgua e pedras de sal marinho, uma
boneca vestida de amarelo e branco. Tudo ordenado, sem um gréo de poeira. Por trds daquilo
ndo parecia a Jandira que ele conhecia. Solene, sacudia os buzios entre as maos fechadas,

recitando algo que soava como:

— Aroboboi Oxumaré aroboboi, Oba nixé kabd kabiesile, ogunhé patacoré
Ogum, jace jace, ora ié ié fiderd ma, ié ié oh minha Oxum, eoa rei e kide rei
lansd, Oid misolorum, eu eu Osanha asa, odé kokd ma i0, oké ard6 Olodomin
ofa, lelu lemanja od6 i4. A bancdo Oba, a bencdo Ina, bengod Jesu.
Kobalaroé Exu kobd, a bencdo todos os vodus. (ABREU, 2014 [1990], p.
200)

N&o se despreza um oraculo. Principalmente quando ele mora ao lado.

Nas costas voltadas para nds havia uma colagem que misturava orixas e
santos da igreja catélica com Buda, madre Teresa de Calcuta, Chico Xavier,
0 papa e artistas de tevé.

()

— Axetura.

Olhei para a mesa. Alguns bazios espalhavam-se em peguenos montes, mas,
no centro do circulo, quatro ou cinco deles formavam uma fila mais ou
menos reta. Os olhos de Jandira estavam completamente vesgos.

— Meu filho, os caminhos estdo muito mais abertos do que vocé imagina. SO
que eles parecem tortos, mas é por esses caminhos que parecem tortos que
vocé tem que caminhar, e as coisas vém ao seu encontro. Vocé s6 tem que
escutar os caminhos e seguir por eles.

()

Jandira voltou a jogar. Baixei a cabeca, espiei entre as sobrancelhas. Desta
vez cairam todos no canto & minha direita. Menos dois, sozinhos no canto
oposto.

Ela perguntou:

—Vocé conhece a historia de Logunedé?

Disse que ndo, e senti vontade de fumar. Os olhos fixos atrds de mim, em
alguma coisa ou alguém que ndo estava 4, Jandira contou:

— Logunedé é um principe, quase menino. Filho de Oxum, rainha das aguas,
e de Ox0ssi, o rei das matas. Durante seis meses, Logunedé se transforma
numa princesa encantada. E fica dormindo, deitado no fundo de um barco no
meio do rio. Entdo ele se transforma também numa estrela. Deixa a princesa
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dormindo la, no fundo do barco, sozinha, e sai vagando pelo caminho da
mata. Como uma estrela procurando seu pai lI€.

Celta, druidica, xamanica, Jandira tornou a reunir os bizios e joga-los entre
nos. Desta vez, olhei depressa e contei, metade estava voltada para baixo,
metade para cima.

Ela disse:

— Ejionilé. (...) Quando trés fios brancos cresceram no seu peito, meu filho,
Oxaguid anuncia e traz a paz. (...) O tempo é um orixa tdo poderoso que ndo
existe cavalo capaz de suportar o peso dele. Por isso ndo encarna, sé ronda.
(...) Néo se preocupe, vocé vai encontrar essa pessoa. Ela é amiga de
Ossanha, Oxum cuida bem dela. (...) Antes de dormir, meu filho, coloca um
copo d’agua com aglcar na cabeceira. Pra chamar as fadas, de madrugada
elas sentem sede e vém beber ao lado da sua cabega. E amanha se veste todo
de branco e ndo come carne para guardar teu pai Oxala, que te proteja.
(ABREU, 2014 [1990], p. 202-204)

Ele comecgou a ficar com todo aquele “hermetismo afro-brasileiro” (ABREU, 2014
[1990], p. 203). Resolveu ser mais objetivo, “embora inoportuno com o tempo dos orixas, que
talvez fosse o tempo de Lacan. (p. 203) na quinta. No mesmo dia pegou algum dinheiro,
colocou em um envelope e, “como se quisesse comprar a simpatia dos orixas” (p. 231), enfiou
por baixo da porta de Jandira: “galinha preta na esquina Caio Prado, pombas brancas
esvoacando na praca Roosevelt, pipocas a beira do minhocao” (p. 204). Em seguida, desceu
as escadas “perseguido por uma falange de Exus em furia” (p. 231). Mas os trés cabelos
brancos encontrados no peito do narrador afirmam mesmo é a chegada da paz de espirito. A
paz de Oxaguid. No final da jornada. Aquela que s6 € dada apés o conflito (PRANDI, 2001).
No encontro mistico com Dulce. Devorado pelo materialismo, tornou-se um homem
desencantado. Queria mesmo ¢ distancia de “cartas, santos, nimeros, astros”. Mas “Jandira de
Xangd” tem seu apreco porque, no seu mundo solitario, ela “decidira que eu era uma-flor-de-
moco e estava sempre tentando me ajudar” (ABREU, 2014 [1990], p. 60). Queria era a coisa

real. Estava cansado do invisivel.

O “tempo” dos orixas, como em Lacan (PORGE, 2016), seria responsavel por criar
“retroativamente o passado” em “diregdo ao porvir”. Ele se realiza a partir das consideracoes
logicas que tém lugar em cada momento. Entdo, Xang0 ja aceitou a oferenda. Agora resta
compreender a sincronia na diacronia e concluir a jornada, porque “o tempo € um orixa tdo
poderoso gque nédo existe cavalo capaz de suportar o peso dele. Por isso ndo encarna, s6 ronda”
(ABREU, 2014 [1990], p. 203). Retroativo, como algo que se dobra sobre si mesmo,
permitindo ao escritor ao orixa servir-se do axé do ebd ainda ndo feito. As palavras de Pai

Tomas, a um sé tempo, criam o passado e determinam o futuro.
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Do axé, ele é a forca sagrada do orixa. E o que se busca no terreiro. No Candomblé,
refere-se ao assentamento do orixa em seu peji. E o proprio orixa. A possibilidade da
interferéncia no curso da vida. Enquanto parte da Natureza, ndo esta em todos os lugares. Dai
a importancia das oferendas e dos eb0s para a sua manipulacdo. Do sacrificio de sangue. Feito
com 0 sentimento que apenas Jandira poderia colocar naquele trabalho. O poder de realizar,

transformar, confirmar.

Jacyr(a), o filho de Jandira, gay, é protegido na androgenia de Oxumaré (PRANDI,
2001). Ele faz umas faxinas no apartamento do jornalista. As vezes desaparece, mas a mée
sabe: “— Quando Oxumaré quiser, ele aparece” (ABREU, 2014 [1990], p. 62). Desaparecido
desde a chuva da segunda-feira, na quarta reaparece travestido:

— Foi o arco-iris depois da chuva. Sempre acontece isso. A mae diz que é
Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses homem, seis meses mulher, fico
bem louca quando baixa, depois passa — de repente benzeu-se e saudou,
erguendo a mao para o céu: — Aroboboi! Minha mée.

— A serpente — falei. Ndo sabia por qué. (ABREU, 2014 [1990], p. 109)

Junto a Pai Tomas e Jacyr(a), Jandira traz a forca e 0 poder — Motumba! — dos orixas.
Ela distribui seus panfletos pela rua: “os estarrecedores poderes tellrgicos de Jandira de
Xangd” (ABREU, 2014 [1990], p. 60). Ajuda a “amarrar marido” (p. 66). “Usava um turbante
prateado, argolas enormes nas orelhas. Nao parecia muito preocupada” (p. 60). Percebendo

que o jornalista esta “diferente” (p. 60), ao descobrir do novo emprego, ela salida Xango:

— Kab Kabiesile meu pai! Gragas a Deus, pedi tanto a Xangd. VVocé vai ver
como agora Vvai surgir justica na sua vida, meu filho. Daqui para a frente,
Xangd ha de te prover todas as suas necessidades.

Pensei que, sendo aquele emprego no Diario da Cidade era justo, Xangd
devia andar bebendo demais. (ABREU, 2014 [1990], p. 60)

“Eu deveria cantar. Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas
coisas” (ABREU, 2014 [1990], p. 17). A musica da o tom da narrativa. Mas o narrador €
marcado pelas perdas. J& ndo pode cantar. Ndo pode se emocionar. Ndo tem um nome. Nao

recorre a religido nem as coisas do espirito:

Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até a igreja da Consolacao,
rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria e uma Gléria ao Pai, tudo que eu
lembrava, depois de enfiar algum trocado, se tivesse, e nos Gltimos meses
nunca, na caixa de metal “Para as Almas do Purgatorio”. Agradecer, pedir
luz, como nos tempos em que tinha fé. Bons tempos aqueles, pensei. Acendi
um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes dramaticas como se em
algum canto houvesse uma camera cinematografica a minha espreita. Ou
Deus. Sem juiz nem plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no
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comego da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que acabara de
desligar. Nem sequer fazer o sinal da cruz ou levantei os olhos para o céu. O
minimo, suponho, que um sujeito tem a obrigacdo de fazer nesses casos,
mesmo sem nenhuma fé, como se reagisse a uma espécie de reflexo
condicionado mistico. Acontecera um milagre. Um milagre a toa, mas basico
para quem, como eu, ndo tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem
heranga e apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como aquela
que trepidava & fora, além da janela ainda fechada do apartamento. Nada
muito sensacional, tipo recuperar de subito a visdo ou erguer-se da cadeira
de rodas com o semblante beatificado e a leveza de quem pisa sobre as
aguas. [...] Singelo, quase insignificante na sua simplicidade, o pequeno
milagre capaz de trazer alguma paz aquela série de solavancos sem rumo
nem ritmo que eu, com certa complacéncia e nenhuma originalidade, estava
habituado a chamar de minha vida, tinha um nome. Chamava-se — um
emprego. (ABREU, 2014 [1990], p. 17-18)

Sem fazer “sinal da Cruz” nem levantar os olhos para o céu, a protagonista
compreende como epifanico o milagre acontecido em sua vida: um emprego. A cidade
devorou sua individualidade. Em degredo, os gestos religiosos. O termo “milagre”,
empregado de forma secular, é o Gltimo vestigio do universo religioso. A perspectiva religiosa
com a qual inicia a narrativa é desacompanhada de rituais cémodos ao universo religioso. No
primeiro cendrio, a metropole, essa cidade infernal, representa o caos e a indiferenca e tudo
aquilo que ndo permite uma verdadeira orientagdo no mundo. Era um jornalista que “ndo
costumava pensar em almas, deste ¢ do outro mundo” (ABREU, 2014 [1990], p. 235), que

“ndo pensava em Deus fazia tempo” (p. 218), ou que pensava, mas mas nao sentia.

A medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma cidade,
eu viajava para ndo manter lacos — afetivos, gordurosos —, para nao voltar
nunca, e sempre acabava voltando para cidades que ja ndo eram as mesmas,
para pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo tragado definido ndo
haveria mais lugar para mim (ABREU, 2014 [1990], p. 83).

O jornalista estd desencantado com o mundo. Se o “secular” diz respeito a perda da
centralidade da religido no contexto da vida moderna (BERGER, 2017), pode ser facilmente
associado a ideia de desencantamento do mundo (WEISS e FABRIS, 2021), na medida em
que este deixa de ser concebido como atravessado por forgas ocultas, manipulaveis dalguma

forma, para ser controlado pela racionalidade da vida calculada e pela ciéncia e tecnologia.

O emprego que o tira da condi¢do de desempregado ird coloca-lo na busca por Dulce
Veiga. Empreita maior, seu caminho é, na verdade, o da iniciacdo. O peregrino segue mesmo
para 0 encontro consigo e com aquilo que a cidade aos poucos lhe roubou. O méaximo da
identidade funde-se ao automatismo que considera Deus, de repente, responsavel pelo

movimento prodigioso:
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Espantoso: na noite anterior eu fora dormir como um jornalista
desempregado, endividado, amargo, solitario e desiludido de quase quarenta
anos para acordar no dia seguinte, magicamente, com aquela voz do passado
me comunicando que eu era — da pesada. A partir de hoje, uma vida feita de
fatos. Acdo, movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma
pagina de seu infinito, chatissimo roteiro. O escultor tira outra lasca do
marmore. (ABREU, 2014 [1990], p. 20-21)

Decidido a retomar sua vida, ouve no radio uma musica com a qual se identifica:
“Dizia qualquer coisa como ‘a realidade ndo importa, o que importa ¢ a ilusao’, no que eu
concordava plenamente” (ABREU, 2014 [1990], p. 21). A muUsica, compreendida no contexto
da jornada do herdi, assume as vestes do orfismo, servindo com exceléncia a libertacdo da
emocéo e elevacdo do espirito. E a sua estrada. O rumo é o da descoberta, do desbravamento
da vida e seus mistérios. Do mergulho nos pordes obscuros do passado fara surgir a luz que

emancipa e transforma.

Dulce e o jornalista aparecem como figuras angustiadas, desejosas de se livrarem do
passado que traumatiza, mas as conecta, de estar em paz com a lembranca: Raudério — ao
longo da narrativa o leitor entende tratar-se de Saul —, seu amante revolucionario, pai de
Méarcia Felacio, embora Dulce possam ser muitas historias —, preso pela Ditadura apos
denuncia feita pelo jornalista que, ao deixar o apartamento de Dulce Veiga depois de
entrevista-la, pressionado pelo DOPS, teria indicado alguma coisa. Mas ele ndo se lembra
muito bem como foram as coisas exatamente. Nem o que disse para a policia. A culpa

comprometeu-lhe a memoria. De repente, foi o trauma da situacéo.

Dulce Veiga comega num apartamento e se expande para a cidade. Vai até o Rio,
chegando ao Norte do pais. A compreensdo da obra passa necessariamente pela organizagéo
de todos aqueles flashbacks e, a compreensdo dos lugares do Sagrado, pelo aparelhamento
que se faz dessas informagGes. Em toda aquela jornada fisica, era sempre o espirito que que

estava em jogo.

O jornalista, na peregrinacdo aparentemente inutil por Dulce Veiga, acabard mesmo é
por dar vasdo a espiritualidade adormecida. Na sexta-feira, reta final da jornada que se
encerrara no domingo, apos aquela conversa com Layla Van, quando descobriu que Patricia
era sua filha, sobrard um tempo para a ablugdo do corpo e da alma: “Eu sabia que era inutil
procura-la. Entdo caminhei até a praia, tirei o ténis, as meias, dobrei a barra das cagas, entrei

no mar e lavei sete vezes o rosto, na sétima onda, com a dgua Fria da Guanabara” (ABREU,
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2014 [1990], p. 262). E, antes de tomar o avido de volta para Sdo Paulo, chega a se benzer:

“eu estava ficando esquisito” (p. 264).

Sua atitude € sacra. A ablucdo e a reiteracdo do numero sete aferem isso. Banhado no
mar, robustece a ligacdo com as energias da natureza e distancia-se do cimento urbano. O sal
conserva, mas destroi e corrdi. Assim sdo as forcas da natureza. Seu alento, na contraméo da
contaminagdo da jornada, repetido o ato sete vezes, destaca a simbologia do nimero. No
sétimo dia Deus descansou. Sete dias de jornada tem a jornada do peregrino. Sete é 0 nimero
da regeneracdo. 70x7 € a medida do perdao (Mt 18, 21-210).

Em todo ambiente, um lugar do Sagrado. Castilhos tem em sua mesa um “cinzeiro em
forma de maos unidas e abertas em concha, como se esperassem um mand dos céus”
(ABREU, 2014 [1990], p. 22). Um cigarro é sempre uma prece. Em nome dalguma coisa.
Mana caido do céu para o peregrino que atravessa o deserto. A justa medida entre Apolo e
Dionisio. Da sua mesa grita, entre ordens e outras coisas, vezenquando, um verso de
Shakespeare: “Disable all the benefits of your own country, be out of love with your Nativity,
and almost chide God for making that countenance you are” (p. 27). Os sinais do caminho do
iniciado... E preciso esquecer-se dos beneficios que este chdo trouxe e “quase” repreender
Deus por aquilo que ele colocou em nosso semblante. A presenca de imagens de santos em
ambientes seculares, como bares, lugar comum a tradicdo catolica brasileira, reafirmam a
inexisténcia da separagdo entre Sagrado e profano: “Apaguei o cigarro. Entrei no bar ao lado,
pedi uma agua. O sol baixo batia na imagem de Sdo Francisco de Assis, 0 passarinho no
ombro, dentro de um nicho no alto da parede, cercado de rosas murchas” (ABREU, 2014

[1990], p. 194).

Muitas sdo as personagens. Um s6 é o caminho. O misticismo € a franquia propria da
sua poética urbana, transformada, ndo raro, num encontro com o Transcendente. Uma poética
do Além. Que fura o nojo em nome do encontro com a Outra Coisa. De Terseinha e a
espiritualidade Seicho-No-le ao cristianismo de Filemon: diversos séo os oraculos. Pai Tomas
ajunta a forca da Natureza e o rumo infalivel do axé, do veredicto divinatdrio, enunciados que
ndo poderiam ndo ser verdadeiros, da verdade necessaria, modulada e conceitualizada a partir
da emergéncia da mensagem e em concordancia com a revelecao qual ele é informante. Nao
uma verdade transontologica entre o plano da representacao e o plano de fato, mas movimento
proximal num mesmo plano ontolégico, fiando o evento revelatorio. Pai Tomas ndo esta

mentindo: Xangd ja aceitou a oferenda! O veredicto é o indice do fato. A revelagdo que
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antecede o evento é sua premissa até entéo oculta. E ndo ha fatos falsos. No eb¢ oferecido por
Jandira, o equilibrio resultante de interacdes ndo-causais entre movimentos sigulares. Nessas

gentes, a resposta do Universo

A sensacdo que se tem: toda obra é, amiude, uma grande epifania. A conspiracdo do
Universo para o encontro consigo. Na segunda-feira, o realejo revela “O habito de trabalhar
proporcionar-te-a todas as comodidades da vida: aprende a ser feliz em um honesto viver,
desejas noticias que seras surpreendido com uma fortuna de que viveras feliz, eis o que o teu
signo diz” (ABREU, 2014 [1990], p. 33-34). No disco que ganha de ganha de Marcia Felacio
na terga-feira: “Com tinta roxa, numa letrinha mitida que absolutamente ndo combinava com
ela, estava escrito: “Qual o caminho para a morada da luz, ¢ em que lugar encontram-se as
trevas?” (Jo: 38, 19)” (ABREU, 2014 [1990], p 75). Filemon descreve Marcia a partir do
contato que tiveram nalguma clinica de reabilitagdo: “é muito religiosa. Tudo isso & para
glorificar o nome de Jesus. Na clinica, a gente s6 lia a Biblia” (ABREU, 2014 [1990], p. 236).
No desenho que Marcia faz com o pé da mesa e que o jornalista consegue decifrar — “as

linhas finas, alongadas, irregulares e trémulas como as de um ideograma chinés ou japonés,

tragado a pincel e nanquim, tinha mais ou menos esta forma: v (ABREU, 2014 [1990], p.
246), como no Triangulo das Aguas, quando Santiago desenha nos vidros do carro o simbolo
do movimento que procede do interior (ABREU, 2011 [1983], p. 194).

E uma imagem que nos ocorre naturalmente, quando queremos evocar a
ideia de equilibrio, a propésito, digamos, do ativo e do passivo, do masculino
e do feminino, do claro e do escuro, de tudo quanto, enfim, a cultura chinesa
resumiu sob os conceitos do yang e do yin. [...] Notamos assim que, na
experiéncia vivida, o ponto de equilibrio ndo e propriamente um ponto, mas
uma linha; e ndo é mesmo uma linha reta, mas uma linha sinuosa, que,
gingando aos lados de um eixo meramente ideal, vai compensando as
tensdes de ca e de la e compondo com o jogo do desequilibrio das partes o
padrdo do equilibrio instavel do todo. (CARVALHO, 1985, p. 29-30)

Entre as imagens da cidade e a busca por Dulce, o jornalista procura mesmo é a fé. Na

encruzilhada,

Parado entre quatro esquinas, a primeira estrela & minha esquerda, o
arco-iris a direita, de frente para a cidade, de costas para 0 parque,
respirei fundo o ar levado pela chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz
alta, ndo havia ninguém por perto para olhar e talvez rir, um homem
ndo muito jovem, todo molhado, falando sozinho, pedindo ndo sabia o
qué. Forga e fé, que tinha perdido, eu pedi.” (ABREU, 2014 [1990],
p. 55-56)
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Uma série de visOes — ideias complexas formadas a partir das imagens religiosas da
infancia e da lembranca de Dulce Veiga — formam-se em sua mente. As visdes que 0
jornalista tem sdo descritas com o poder e 0 peso proprio da manifestacdo dos orixas. Dulce é
lansé de vermelho que banha a segunda-feira com a chuva. Na segunda-feira, a altivez prépria
da Natureza. Cercado pela urbanidade e pelo caos, ameagado por uma tempestade e por seus
ventos e raios e trovdes, la pelos lados do Cantareira, quando ja entardecia, quando as nuvens
rolavam pelo céu, quando o vento arrastava latas vazias, fazendo janelas baterem, lojas

fecharem portas apressadamente:

Vai cair uma tempestade, pensei, e comecei a caminhar rapido em direcdo ao
Ibirapuera, a procura de taxi ou 0nibus, antes que as ruas ficassem alagadas,
intransitaveis, a cidade em estado de calamidade, como em todas as tardes de
verao.

Da sacada de um edificio, alguém gritou:

— Eparré, eparré-i, lansa!

Foi nesse momento que a vi.

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, embaixo da
guaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga. Toda
vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a
bolsa da mesma cor pendurada num dos bragos cruzados, com luvas de cano
curto brancas. Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas témporas € as
magcas salientes do rosto, os cabelos louros e lisos caiam em duas pontas no
espaco entre os labios finos e 0 queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia
para olhar na melhor na direcdo de onde eu vinha, sem sorrir, nem fazer
gesto algum. Soprados pelo vento, a Unica coisa que se movia no corpo dela
eram os cabelos. Desnudavam ou cobriam o seu rosto, esvoagavam em torno
dele, tdo lisos que sempre acabavam por voltar a posicao antiga, depois que
0 vento passava. Estava ali, parada, indiferente a ventania e as primeiras
gotas esparsas de chuva. Concentrada, paciente. Como se depois de todos
aqueles anos, esperasse por mim.

Quando alcancei a esquina oposta, esperando o sinal abrir, tdo proximo que
podia ver o fio de pérolas no seu pescogo, do outro lado da rua ela ergueu o
braco direito, indicador estendido para o céu, num gesto igual ao de Marcia
antes de comegar a cantar. No mesmo instante, um raio de prata caiu entre as
arvores do parque. Fechei os olhos, ofuscado. Ao abri-los, entre as brechas
dos carros passando e a primeira saraivada fria de chuva na minha cara,
Dulce Veiga ndo estava mais la.

(...)

A terra molhada exalava um cheiro penetrante, secreto, intimo como de sexo
ou sono. (ABREU, 2014 [1990], p. 48-50)

Ela veste vermelho, a cor de Oia. A evocagdo que antecede a visdo — Eparré, eparré-i,
lansd! — estabelece a atmosfera mistica em torno de lansd, orixa feminino que comanda 0s
ventos e tempestades. (PRANDI, 2001) E da cidade, tida como profana, que emerge o
Sagrado, logo ap6s o encontro com Marcia Felacio, aquele “anjo caido”. A flor trazida aberta
no peito remete a relacdo com a Natureza. Suas forgas insurgem-se contra a urbe. Sua chuva é

também forca maternal do Cosmos que protegera o reporter em sua jornada. E o ingresso no
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universo das coisas sagradas por meio do desligamento da cidade e do contato com a natureza
interna. Em posicéo fetal, abrigado sob uma arvore, ele lembra do seu primeiro encontro com

Dulce, da entrevista que fizera quando ainda era novato na profisséo.

Em outra visao, perseguindo Dulce pelas ruas de Sdo Paulo, 0 jornalista, uma “igreja
em ruinas”, acabou mesmo entrando numa igreja. Nao entendia como dois ossos do antebraco
do Beato Antonio de Categerd, “escravo que virara monge franciscano, depois eremita, e
morreu na Italia, quinhentos anos atras” (ABREU, 2014 [1990], p. 145) estavam ali, “dentro
de uma urna, estendidos num estojo aberto” (p. 145), “como aqueles ossos pequenos, finos,
tinham vindo parar no alto da Freguesia da Nossa Senhora do O, se o santo era italiano,
africano ou brasileiro” (p. 146). Na igreja também esta Patricia. Ela insiste para que ele faca
um pedido. Ele pede para descobrir onde anda Dulce Veiga. E benze-se rapidamente, “sem
ajoelhar” (p. 146). Sente que, afinal, devesse comecar a acreditar em milagres, “em rezas, em

sonhos, em delirios” (p. 146):

Procuro as imagens dos santos, mas eles ndo estdo nos altares vazios, cheios
apenas de cobras entre tocos de velas derretidas. Feito pessoas, da minha
altura, mas iméveis como estatuas, 0s santos espalham-se pelo interior da
igreja, entre o pod, as cobras, as fatias de luz. Deve ser Semana Santa, penso.
Quaresma, pois todos o0s santos estdo cobertos por tecidos roxos
transparentes. Gazes, rendas, tules. Vagamente, entre as transparéncias,
decifro certos relevos conhecidos, algumas formas, e vou adivinhando aos
poucos, guiado pelas memérias da infancia. Aquele, com o menino no colo,
deve ser santo Antdnio; o outro, de maos amarradas, trés flechas cravadas no
tronco nu, sdo Sebastido; aquela de crucifixo nos bragos, entre rosas brancas,
santa Teresa de Lisieux; mais ao fundo adivinho as grandes asas de Séo
Miguel Arcanjo, empunhando a espada onde se enrola uma cobra viva.
(ABREU, 2014 [1990], p. 106)

Outras duas visdes merecem atencdo especial. Na quarta-feira, deitado em sua cama,
no interior daquela “igreja em ruinas”, as lembrangas de Dulce fundiram-se as de de Marcia

Felacio. As ruinas, a espiritualidade em cacos. O homem a deriva.

A religido da tradicdo ndo lhe satisfaz. Mas h4a uma sede que ndo passa. Que ninguém

mata. A Virgem Maria o consome com sua vagina dentada:

Caminho de vagar entre as estatuas, até esta imagem de costas, que ndo
consigo reconhecer. Flores, harpa ou cordeiro — ndo ha nada em seus bracos
caidos. Num lugar que ndo vejo, um cravo comega a tocar Haendel. Toco na
cabega da imagem, para afastar os véus roxos do luto pelo assassinato de
Jesus de Nazaré, os panos deslizam pelo corpo imdvel. Ela volta para mim o
rosto descoberto de uma mulher loura. Do interior do cranio, pelas Orbitas
vazias dos olhos, pelos orificios das narinas e orelhas, pela boca aberta e
desdentada, escorregam cobras lentas, pardas, vivas. Acompanho o
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movimento das cobras por seus ombros, entre 0s panos, seus seios nus. Mais
abaixo, posso ver os pelos do seu sexo entreaberto e, dentro dele, duas
fileiras de dentes agudos, serrilhados. Rapidamente, desco os olhos até o
chd@o. Com o pé esquerdo descal¢o, ela esmaga a cabeca de uma serpente de
cor diferente das outras.

N&o chego a descobrir essa cor, ndo chego a reconhecer essa mulher antes de
acordar gritando. Mas sem necessidade de lembrar seu nome, sei
perfeitamente quem ela é. (ABREU, 2014 [1990], p. 107)

A cada dia uma visdo. Em todas elas, dalguma forma, Dulce esta presente, No Rio de
Janeiro, na praia, de cara para o sol, embrulha-se com os nos da existéncia. Um tiroteio o faz
correr sem rumo. Sobre as pedras do arpoador, proxima do mar, vestida toda de branco. Um

recorte na noite que se tornava intima. Na sexta-feira,

Quando o braco ficou completamente esticado, ela abriu a méao e
soltou um pombo branco. As asas do pombo refletiram por um
segundo os raios do sol, filtrados pelos edificios do outro lado da rua.
Depois sumiu no azul, entre as gaivotas. Batidos pelo vento, os
cabelos de Dulce Veiga cobriram seu rosto. Ela sacudiu a cabeca, até
que o rosto ficasse limpo outra vez. Entre as grades, embora ela
estivesse distante, além da rua do outro lado da praga, sobre as pedras
ainda guentes de sol, pude ouvir perfeitamente quando gritou algo que
soava como:

— Epa, epa, epa baba! (ABREU, 2014 [1990], p. 261)

O gesto com a mao traz a promessa do novo. Estende os bracos e solta e solta uma
pomba. A guia veste branco, cor ligada a pureza. A purificacdo, marcada pelo lavar o rosto
sete vezes, com a agua salgada da sétima onda, € o rito que antecede a grande transformacéo.
A pomba branca, o caminho, é o espirito que deseja voar para novas esferas da existéncia. E o

Espirito Santo, agente de transmutacdo. O mercurio dos alquimistas.

Dulce queria apenas cantar: “Ndo quero nada disso que vejo em volta, eu quero

encontrar outra coisa. Vou ajudar a preparar a Nova Era. E me esquecer de mim” (ABREU,

2014 [1996], p. 279) (grifo meu). No diario o registro das duas cartas fora feito: “Recebi outra
carta de Deodato, ele diz que a hora que eu quiser, a comunidade esta aberta. Mandou um

pouco, provei. E amargo demais. Tive vontade de ser outra pessoa” (p. 279).

H4, atualmente, um conjunto muito mais amplo de valores, oriundo do que
denominamos Nova Era, que perpassa a sociedade moderna. Trata-se de um
verdadeiro ethos Nova Era que faz parte, agora, da cultura mais ampla.
Alguns dos componentes constitutivos da Nova Era foram difundidos na
sociedade e podem muito bem ser compostos com outros valores religiosos.
Assim, mesmo estando dentro de uma religido especifica, uma pessoa pode
manifestar atitudes e valores de Nova Era. (GUERRIERO et al, 2016, p. 11)
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O modelo da espiritualidade — “sem textos” ou lideres, nem organizagdo estrita, nem
dogmas — é proximo duma sensibilidade espiritual. De multiplas expressdes, diantancia-se da

tradicdo, da hierarquia. Seu sitio esta longe do peso das estruturas internas das instituicdes.

E bom lembrar que mesmo as religides tradicionais sofrem mudancas e
incorporam esse novo ethos (espiritismo, umbanda, catolicismo e também os
grupos evangelicos). Qualquer tentativa de definicéo e de descri¢do sera uma
reducdo de sua diversidade.

As novas experiéncias freligiosas passam a ficar acessiveis a um publico
cada vez mais amplo, disseminando seus valores para a sociedade como um
todo. Nova Era seria apenas a parte mais visivel de uma cultura religiosa
emergente. (GUERRIERO, 2006, p. 104-105)

Deodato — numa traducdo direta, “dado por Deus”, mas que, aqui, prefiro que seja
tomado como ‘“aquele que traz aquilo que ¢ dado por Deus” — ¢ talvez um “padrinho” ou
“guia espiritual” dalguma comunidade daimista de Estrela do Norte, perto onde desembarcou
no sébado, apds um voou cheio de escalas. Do medo e do belo e pitoresco no encontro com a

natureza, ele fala:

Minhas palpebras, meus membros comecaram a pesar toneladas. Arvores
gigantescas além de vidracas e aquelas pessoas baixas, de cabelos lisos e
olhos mitdos, movendo-se em cadmera lenta no meio da umidade, davam a
sensacdo estranha de que eu estava em outro pais. Mas no pais verdadeiro,
como se o falso fosse de onde eu vinha.

Senti medo. Eu era um alienigena vindo da corte neur6tica e minima do
centro do pais. (ABREU, 2014 [1990], p. 281)

O verde da mata desperta nele a sensacdo de ingresso noutro pais. Mais uma vez a
ideia do estrangeiro ocupa, mesmo que vagamente, a obra de Caio Fernando Abreu. Falso era
donde ele vinha. O império da natureza, essa preciosidade romantica, com toda sua forca,
contrapde-se ao caos da metrépole. O que sempre quis: uma vida simples. Ele poderia voltar
na mesma noite. Mas estava decidido a encontrar Dulce Veiga. Foi em frente. O enderego das
cartas o levou a Pensdo Estrela. Sua dona tinha aquele “mesmo jeito de india” (ABREU, 2014
[1990], p. 282). Mesmo rosto e jeito de falar. Sua irmé&, de repente. No entanto, ela retrucou:
“~ Olha, mocgo, tem muita Iracema neste mundo de Deus” (p. 284). Sobre Deodato, tinha
falecido ha uns dez anos. Ela conta que “nao tinha ninguém, fora o pessoal do culto. Era um

homem muito s, muito decente” (p. 283). Sobre Dulce, disse ndo saber quem era. Mas sabia.

Desapontado e disposto a voltar para Sdo Paulo, pergunta para alguns meninos onde
havia “um bar, uma lanchonete, MC Donald’s, churrascaria, qualquer coisa” (ABREU, 2014
[1990], p. 285). Por um instante, odiou a cidade cercada “por natureza monstruosa que, a todo

instante, ameagava invadir os terrenos para destruir tudo” (p. 285). Praguejou:
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Ah que venham os cipds, amaldicoei, as parasitas, as sanguessugas das
margens dos rios, as cobras venenosas, a grama alta, incontrolavel, que
venham todos os mosquitos e febres, todos os dengues e malarias para
invadir Estrela do Norte e reduzir para sempre a lama, soliddo e ruina aquele
lugar dos infernos. (ABREU, 2014 [1990], p. 285)

Entardecia, quando ouviu uma voz de mulher, vinda provavelmente do mesmo lugar
para onde ia. Era Dulce Veiga, acompanhada dum piano desafinado. Ela cantava Vinicius.
Um tema sobre saudade. Uma churrascaria. Ela indicou uma mesa. Ele disse: “~ Quero falar

com vocé” (ABREU, 2014 [1990], p. 287).

Ela havia mudado. Tinha rugas e vdoincos fundos do lado da boca. “Sua voz criava
uma espécie de redoma, que parecia proteger os que estavam em volta” (ABREU, 2014
[1990], p. 287). E as pessoas sempre queriam mais. “— Ora ié ié 6! — alguém gritou” (p. 288).
Em baixa voz, “ela cantava cangdes desconhecidas que falavam em luas, estrelas, rios,

passaros € matas” (p. 290).

Seus maxilares haviam perdido a dureza, o orgulho, e desaparecera do
sorriso de labios finos aquela expressdo de cinismo, ironia, certa crueldade.
Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada, um vestido
amarelo-claro de algodao, sandalias nos pés pequenos de unhas sem pintura.
N&o era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real.
(ABREU, 2014 [1990], p. 287)

Dulce ndo morreu. “Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos” (ABREU,
2014 [1990], p. 46), “mas a gente nunca pode julgar o que aconteceu dentro dos outros. Ela
queria outra coisa” (p. 97). Despreocupou um dos meninos que estava na frente da pensao que
a puxou pela saia e cochichou-lhe alguma coisa: “—~ Ele é meu amigo. (...) — Vai e diz a sua

mae que esta tudo bem” (p. 288). Vivo, ele parou de odiar Estrela do Norte.
Castilhos descreve Dulce como

a melhor de todas. A mais elegante, a mais dramatica, a mais misteriosa e
abencoada com aquela voz rouca que conseguia dar forma a qualquer
sentimento, desde que fosse profundo. E doloroso, Dulce cantava a dor de
estar vivo e ndo haver remédio nenhum para isso, E era linda. N&o s6 a voz,
mas a maneira como se debrucava sobre o piano com um célice de dry-
martini na mao, mexia lenta a azeitona e pegava devagar o microfone com a
outra. (ABREU, 2014 [1990], p. 71)

Caminharam até a sua casa “no topo de uma colina baixa” (ABREU, 2014 [1990], p.
290). Ela abriu uma “janela que dava para o jardim, um galo branco pulou no peitoril” (p.

290). O desapego faz-se sentir em todo o ambiente: “Tudo era claro e reto. Nao havia muito
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onde estar, além da mesa com quatro cadeiras, algumas esteiras e almofadas no cha” (p. 290).
De fora vinha o perfume que respirava: Dama-da-noite, manacd, jasmim” (p. 290). Um
cachorro lambeu-lhe as médos. Haviam também quatro gatinhos — Elis, Raul, Nara e Cazuza.

“Me da o Cazuza, teve vontade de pedir” (p. 291).

A alma romantica aparece assim, sabedora das condic¢des da existéncia, mais capaz de
sentir a tristeza e o sofrimento. Sente horror a possibilidade da existéncia de leis eternas,
necessarias. A ordem rigida e a simetria que ndo se quebra, da qual ndo se escapa, inalteravel,
tudo isso aquebranta a alma. A natureza-reldgio, cartesiana, ojeriza. O mundo do trabalho fez
do trabalhador “apenas a um pequeno fragmento isolado do todo, o ser humano especializa-se
apenas como fragmento”. (SCHILLER, 2002, p. 39).

Paradoxalmente, a contemplacdo ndo muda a realidade. E a acdo quem faz isso. A
busca pelo conhecimento, esse movimento, pressupde um conhecimento maior. Este, por sua
vez, € sempre uma proposi¢cdo que, ao validar a primeira, também pede por uma validacao.

Toda descoberta resulta em novos questionamentos. E ndo ha fins para essa busca.

Assim também é a vida. Ela é acdo desde o seu principio e o conhecimento com o qual
a natureza — compreendida aqui em sua linha evolutiva — nos dotou, é meio de lida.
Sobrevive na natureza 0 mais apto e aquele que comete menos erros. Fio de Ariadne, o

conhecimento surge da necessidade.

A Natureza é matéria para ser moldada no espacgo e no tempo. Ela ndo é a harmonia na
qual nos inserimos. Ela é algo vivo. Em si, é inconsciéncia. A humanidade é a vontade virada

consciéncia de si mesma e do objetivo para o qual esta se esforcando.

Ao esforcar-se com sucesso para qual seja la qual for seu objetivo, ele (o
homem) traz todo o Universo para uma maior consciéncia de si mesmo. Para
Schelling, Deus era uma espécie de principio da consciéncia em
autodesenvolvimento. Sim, disse ele, Deus é o Alfa e 0 Omega. O Alfa é a
inconsciéncia, o Omega é a plena consciéncia de si mesmo. Deus é uma
espécie de fenbmeno progressivo uma forma de evolucdo criativa — uma
no¢do que Bergson assumiu, pois ha muito pouco na doutrina de Bergson
que ja ndo estava anteriormente em Schelling. (SCHILLER, 2002, p. 152)

Se somos a melhor representacdo da consciéncia, entdo, a funcdo do artista €
desdobrar a sua atencdo para o inconsciente, para as forgas internas que nos movem. O

diabdlico e simbolico s&éo movimentos da Natureza. Dai a arte como fotografia.
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Qualquer obra de arte que é simplesmente uma coOpia, simplesmente um
conhecimento, algo que, como a ciéncia, é simplesmente produto de uma
observacédo cuidadosa, e depois de anotacdes escrupulosas do que se viu, de
maneira totalmente l0cida, rigorosa e cientifica — isso éa morte. A vida em
uma obra de arte é analoga aquilo que admiramos na natureza; é uma espécie
de qualidade que a obra tem em comum com a natureza — ou seja, certo
poder, forca, energia, vida, vitalidade que irrompe. E por isso que os grandes
retratos, as grandes estatuas, as grandes obras musicais s&o chamadas de
grandes — porque vemos neles ndo so6 a superficie, ndo apenas a técnica, ndo
apenas a forma que o artista, talvez conscientemente, impds, mas também
algo que o artista ndo estivesse totalmente consciente, ou seja, as pulsacdes
dentro dele de algum tipo de espirito infinito, do qual ele é o representante
especialmente articulado e autoconsciente. As pulsacdes desse espirito
também sdo, em um nivel mais baixo, as da natureza, demodo que a obra de
arte tem o mesmo efeito revigorante sobre 0 homem que a contempla ou que
a escuta e que tém certos fendmenos da natureza. Quando isso falta, quando
a coisa toda é totalmenteconvencional, feita de acordo com regras, feita em
pleno fogo autoconsciente, na consciéncia total do que se estd fazendo, o
produto é, necessariamente elegante, simétrico e morto. (SCHILLER, 2002,
p. 152-153)

O segredo da floresta esta nas suas plantas. Suas caracteristicas terapéuticas proprias.

E o Amazonas corre mesmo ¢ na contramao do Rio Tieté, esse “filete de pus sublinhando o
perfil da cidade” (ABREU, 2014 [1990], p. 126). Dulce Ihe estende um caneco de agata. Sem

saber, ele também foi iniciado nos mistérios da Floresta:

— Beba, vai te fazer bem.

Espiei um liquido amarelo, frio, denso, meio dourado. Tinha um cheiro que
lembrava tangerina, améndoas, terra molhada, e a palavra exata que me
ocorreu foi: pungente. De alguma forma, doia.

— O que é isso?

— Um cha. S6 um cha. Toma, vai te fazer bem.

Peguei 0 caneco de suas m&os, provei com uma careta. Era certamente a
coisa mais amarga que ja provara em toda a minha vida.

— E amargo demais.

— Mas vai te fazer bem. Fecha os olhos e toma.

(...)

Eu bebi. Como se tivesse cola, visgo, o liquido escorregou com dificuldade
pela garganta. Fechei os olhos, e senti os dedos de Dulce Veiga fazendo o
sinal da cruz na minha testa. Nd0 como seu eu morresse, mas feito uma
bencdo, batismo. O gosto amargo permanecia na boca.

(...)

O pior gosto do mundo, a pior dor do mundo.

...passavam-se horas, eu estava indo embora, ela me envenenara, ninguém
sabia que eu estava ali, ninguém me conhecia, eu seria jogado no rio,
dindmico reporter desaparece misteriosamente, ndo consegui. ...repetia pra
mim que se tratava apenas de um cha... eu precisava saber por que... Antes
de afundar numa espécie de sono, porque de alguma maneira eu continuava
desperto, mais desperto do que nunca, ouvi sua voz cada vez mais baixa... eu
ja ndo sentia as pernas... a mistura de ruidos que chegavam da estrada la
embaixo da colina, da mata além da casa, do rio ao longe, da noite sobre
todas as coisas, ou talvez a minha prépria voz vindo de dentro e do fundo do
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meu cérebro exausto, serenamente e segura, embora parecesse tolo, quase
infantil o que dizia, essa voz que eu ndo sabia mais de quem era, repetiu
assim:

— Sao tudo histérias, menino. A historia que estd sendo contada, cada um
transforma em outra, na histéria que quiser. Escolhe, entre todas elas, aquela
gue seu coragdo mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que
ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o
melhor de todos, o Unico que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é
perdicdo (ABREU, 2014 [1990], p. 294).

A busca por Dulce revelou o itinerario da iluminagdo. Nos rastros da estrela, uma
trajetoria de vivéncias renovadoras permite ao leitor, por meio dos questionamentos
levantados, questionar e aprender, por meio das personagens, algo da experiéncia humana — o
sentido da existéncia, das perdas irreparaveis, os conflitos mais internos — por meio das

personagens.

A consciéncia surge quando algo nos tira da inércia. Num acidente. E se h4 uma parte
do ser que pode ser conhecida pela ciéncia, descrita por meio de tratados, também aqui na

Ciéncia da Religido, ha uma outra, ndo cognoscivel, resultado do impacto. O que ocorre € que

0 mundo, tal como descrito pelas ciéncias, era uma construcdo artificial em
relacdo a esse dado absolutamente primario, irredutivel, fundamental, nem
mesmo da experiéncia, mas do ser. Essa €, grosso modo, a doutrina de
Fitche. (BERLIN, 2015, p. 147)

Se a vida é impacto, ela também ¢é reacdo e resisténcia. Porque a vida é 0 “ndo-eu”, a
inseguranca diante da falta de perspectiva, da auséncia de respostas objetivas para questoes
subjetivas. A possibilidade da frustracéo e da ilusdo: este conflito gera impacto sobreo ser. E a

adversidade.

Seu universo simbodlico, o caminho para a transformacdo. Naguelas imagens, a
multiplicidade de sentidos e o tom da espiritualidade contemporénea. Naquele aparente
dualismo — a cidade e a floresta, o escuro e a luz, a tempestade e o arco-iris, o0 barulho e o
siléncio, as perdas e 0s ganhos, a vida e a morte, a treva e a luz —, o cambio entre com o
Cosmos e a organizagdo do universo interior e o imperativo da propria Natureza. Na busca

por Dulce, o jornalista encontra a si mesmo. Se conhece. Afirma a vida.

O simbolismo religioso convergente a atencdo para as suas forcas, trazendo suas vastas
constelacdes de imagens, carregadas duma mesma carga semantica, gravitando, como o autor,
em torno da espiritualidade liquida, porque “ndo hé luz sem trevas enquanto o inverso ndo ¢

verdadeiro”. (DURAND, 1989, p. 49).
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Além da nossa condicdo de insetos (..) perdida e ferida no infinito originario
de um suspeito — e incompreensivel — big bang, além do nosso medo
IMENSO dessa condi¢do e da pena IMENSA que brota pelo humano, vai
restar sempre O MISTERIO. Que eu posso chamar de Deus, de runas, de
Buda, Tarot, Oxala, qualquer coisa assim meio trans. (ABREU, 2002, p.
223)

“Quero outra coisa, eu quero outra coisa” (ABREU, 2014 [1990], p. 98), suspira Dulce
Veiga, antes de deixar Sdo Paulo em direcéo a cidade de Estrela do Norte. E nada a apanhou.
Dulce Veiga assume, em meio a identidade que se fragmenta e se perde no caos urbano, a
possibilidade de rompimento com a resignacgéo e de reencontro com a fé e o firmamento duma
nova forma de vida. Um outro jeito de existir para quem esta afundado na treva e angustia
existencial. E a transformagc&o e a preferéncia pela claridade e pelo mistico. Orfeu romantico,
o jornalista “queria outra coisa: uma vida simples” (p. 284-285). A jornada do heroi culmina
na churrascaria. “Nada tinha a perder perseguindo uma cangao, razio de viver” (p. 286). Ele
encontra sua forga motriz nos bracos da Ayahuasca e Dulce Veiga é a guia espiritual e
materna que o conduziu ao processo de libertacdo, e uma planta de poder ndo pode deixar se

ser aquilo que sempre foi: remédio.*®

Tocada por Deus e reconhecedora de sua miséria moral, a humanidade descobre-se
injusta quando se fia na razdo. Somos prisioneiros e prisioneiras dos nossos desejos e
também nossos méritos sdo limitados. Nossa miséria moral nos tornaria incapacitados para
alcancar a salvacdo por nossas proprias forcas. Somente pela fé alcancamos a misericérdia

de Deus, que ndo nos cobraria em nossas limitagdes. Segundo Lutero, somos livres, mas

% Dulce Veiga, ao batizar o jornalista nos mistérios da Floresta, cumpre o papel de madrinha ou guia
espiritual. Carlos Castafieda (1968.) registrou que, apds seis anos de aprendizado com Dom Juan,
aquele conhecimento tornou-se “todo coerente, pela primeira vez” (p. 123): “Compreendi que ele tinha
visado fornecer um consenso de boa-fé para as minhas descobertas pessoais, e embora ndo continuasse
porque ndo estava, nem nunca estarei, preparado para suportar os rigores de um tal treinamento, meu
préprio jeito de satisfazer os padrdes dele de esforco pessoal foi minha tentativa de compreender seus
ensinamentos. Senti que era imperioso provar, nem que fosse s6 para mim, que eles ndo eram uma
excentricidade. Depois de ter organizado meu esquema estrutural, e de ser capaz de desprezar muitos
dados supérfluos a meu esforco inicial de descobrir a forca Idgica dos ensinamentos dele, tornou-se
claro para mim que eles tinham uma coesdo interna, uma sequéncia légica que me permitia visualizar
todo o fendmeno numa luz que eliminava o sentido de extravagancia que era a marca de tudo o que
experimentara. Era 6bvio para mim que meu aprendizado era apenas 0 comec¢o de um caminho muito
longo. E as experiéncias fatigantes que tivera tdo avassaladoras para mim, ndo passavam de um
fragmento muito pequeno de um sistema de pensamento légico do qual Dom Juan tirava conclusdes
significativas para a sua vida de todo dia, um sistema de crengas vastamente complexo, em que as
indagagOes eram uma experiéncia que conduzia a exultacdo” (p. 123). O peiote, enquanto planta de
poder, empresta significado a Ayahuasca: é necessario rigor para o treinamento do espirito.
Compreendida a logica da planta-mestra, descobre-se que o caminho é longo e que, da experiéncia
com o Santo Daime, também podem brotar experiéncias “avassaladoras” e de “exulta¢do”, bem como
as orientacOes para a vida feliz.
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totalmente dependentes da sua graca.

Se a salvacdo era perseguida como meta e acessivel por meio das boas obras, com
Lutero temos uma inversdo: é a fé quem fundamenta um modelo de vida a ser buscado
quotidianamente sem a certeza de que esse novo perfil sera atingido ou alcancado

plenamente um dia.

O romance se esforca na busca pela beleza. A linguagem caiofernandiana assume
excepcional caracteristica cinematografica, preparada desde sempre para ser filme*’. E
extremamente detalhista. Na propor¢do da obra, por meio da linguagem poética, 0 pequeno
momento € tomado grande. Dulce Veiga parece mesmo um conto alongado, sobre o qual o
autor tem total controle. Da esséncia da poesia e da necessidade do romance,

Vejo-me forgado a repetir uma nogdo, que, por causa de seu uso
indiscriminado e entusiéstico, vai tomando cada vez mais a duvidosa
vigéncia dos lugares-comuns. E esta: o que chamamos poesia implica a mais
profunda penetracdo no ser de que o ser é capaz 0 homem. Sedenta de ser,
enamorada de ser, a poesia cruza as camadas superficiais sem ilumina-las de
todo, centrando eu foco nas dimens@es profunda. E entdo ocorre que como o
homem est4 fenomenicamente em relacdo com suas esséncias como a massa
de esferas em relacdo ao seu centro, a poesia incide no centro, instala-se no
plano absoluto do ser, e s6 a sua irradiacdo reflexa voltada a superficie e
envolve seu contettdo em seu luminoso continente. A esfera humana brilha
entdo porque ha uma opuléncia, uma superabundancia de luz que a embebe.
A luz vai, porém, ao centro da esfera, ao centro de cada objeto que a atrai ou
suscita. Por isso, embora tudo possa ser motivo de poesia, 0 homem precisa
sem dlvida do romance para conhecer-se e conhecer. Poesia é sumo-
conhecimento, as relacdes pessoas do homem consigo mesmo e do homem
com sua circunstancia ndo sobrevivem a um clima de absoluto... (...) Digo,
entdo, que a presenca inequivoca do romance em nosso tempo, se deve ao
fato de ele ser o instrumento verbal para a posse do homem como pessoa, do
homem vivendo e sentindo-se viver. O romance é a mdo que sustenta a
esfera humana entre os dedos, move-a e a faz girar, apalpando-a, mostrando-
a. Abarca-a inteiramente por fora (como ja o fazia a narrativa classica) e
procura penetrar na transparéncia enganosa que lhe concede pouco a pouco
uma entrada e topografia. E por isso... como 0 romance quer chegar ao
centro da esfera, alcancar a esfericidade, e ndo o pode fazer com seus
recursos proprios (a méo literaria, que fica por fora), entdo apela... para a via
poética de acesso. (CORTAZAR, 2008, p. 66-67)

Todavia, mesmo parecendo um conto alongado, distingue-se deste porque é

47 Sob direcdo de Guilherme de Almeida Prado e homdnimo a obra, Onde andara Dulce Veiga?
estreou em 2008. Da possibilidade da filmagem, o autor escreveu para o diretor em 12.02.1991:
“Guilherme von Almeida Pradish, vamos fazer esse filme? Com todas essas tradugdes, todos aqueles
poderosissimos e misteriosissimos produtores estrangeiros interessados em vocé poderiam se animar
ainda mais” (ABREU, 2002, p. 206).
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capaz de realizar-se com um tempo e uma matéria previamente adequados a
essa regra aurea que lhe da beleza e perfeicdo. Toda regra aurea obriga, no
entanto, a escolher, separar e avaliar. Todo conto e toda obra de teatro
implicam um sacrificio; para nos mostrar uma formiga devem isolé-la,
levanta-la de seu formigueiro, 0 homem em sua cidade, a a¢do e suas Ultimas
consequéncias. [...] Se explica porque o romance supde e procura com seu
impuro sistema verbal o impuro sistema do homem, seré fécil segui-lo agora
em sua evolucdo formal, que me aparece muito mais significativa e
reveladora do que o enfoque histdrico de seus temas, suas escolas e seus
representantes. [...] Ao ingressar em nosso tempo, o romance inclina-se para
a realidade imediata, 0 que estd mais aquém de toda descrigdo e s6 admite
ser apreendido na imagem de raiz poética que a persegue e revela. [...] O
romance é a acdo; e além disso & compromisso, transacdo, alianca de
elementos dispares que permitam a submissdo de um mundo igualmente
transacional, heterogéneo e ativo. O importante é que o avanco da poesia
sobre o romance que colore todo nosso tempo, significou um furo em
profundidade como nenhuma narrativa do periodo estético tinha podido
atingir por limitagao instrumental. (CORTAZAR, 2008, p. 68-71)

Com relacdo a faculdade poética, a liquidez entre as fronteiras de género faz criar uma

nova forma de género, mesclando romance, conto, cronica, autobiografia,
correspondéncia etc. como parece até ter-se incorporado na fatura da mais
alta literatura brasileira — nesse sentido, Caio poderia até ser compreendido,
em relagdo a isso, como uma espécie de pioneiro dessa novissima forma
narrativa, por ser ja nas décadas de 1970 e 1980, de algum modo, intuido tal
realidade literaria que ndo se constataria em nossas letras no novo século.
(BARBOSA, 2008, p. 15)

Do conteldo religioso, fala em entrevista para O Estado de Sdo Paulo:

Vagamente intuo que teremos que alcancar uma sintese de todo o saber para
enfrentar o terceiro milénio. Talvez a arte devesse ter um papel um pouco
como o da religido, no sentido latino de religare mesmo. Um sentido quase
ecoldgico, para ajudar o ser humano a reintegrar todas as suas porgdes
perdidas, fragmentadas. Propor outros mundos alternativos, novas leituras
do real. (...) Onde andard Dulce Veiga? fala de um personagem que,
enquanto procura uma cantora desaparecida ha vinte anos, vai encontrando
também a sua propria identidade, a sua sexualidade mais profunda, a sua
religiosidade também. A historia acontece no tempo magico de sete dias — 0
tempo da Criacdo — e, quando termina, 0 personagem tornou-se outra pessoa,
muito mais inteira. (ABREU, 1990, p. 5)

Onde andara Dulce Veiga? é o arquétipo da nova espiritualidade. Tem o formato que
apenas o0 autor podia dar. Dulce é o préprio transito para outros territorios religiosos, mais
adequados as suas exigéncias espirituais. A tentativa de fazer da arte um aparelho de
iluminacdo do ser humano pode ser percebida com clareza em seu segundo romance,
publicado em 1990, dezenove anos apés Limite Branco. Aqui ele € enxuto, de ritmo ordenado
e meticuloso. Oposto aquilo que faz nos contos, aqui ndo se esparrama sem limites. Mas se

derrama.
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O jornalista que busca por Dulce tem quase quarenta anos. A mesma idade de Caio a
época em que escreveu a obra. O escritor toma os medos vividos para orna-los com a ficcéo,
sem dar a doenca um tratamento diferente do desprendido anteriormente: o da naturalidade.
Tinha cautela. Dai a avidez com a qual, sabido da contaminacao, passou a revisar suas obras e
recolher textos nas gavetas. N&o havia a possibilidade de um Caio mais real ou verdadeiro do

que aquele ja presente em sua literatura.

A identidade do jornalista passa pela memdria do escritor que, discretamente, mistura-
se a narrativa, dando a personagem as caracteristicas que Ihe sdo proprias: uma prostituta para
quem pagou, na quarta-feira, por uma “chupetinha gostosa” disse que ele parecia o “garoto da
Bom Bril” (ABREU, 2014 [1990], p. 163). A memdria do jornalista o leva constantemente ao
“Passo da Guanxuma”, cidade ficticia criada pelo autor comum a outras producdes do autor

que toma por referéncia a terra natal, Santiago. Do Sul.

A cidade gera angustia. O desenvolvimento sufoca a subjetividade. Converte as gentes
em numeros, estatisticas. Ou, nem isso. Lida com mulheres e homens de forma impessoal.
Tudo é fragmentado. Limitado. A tradi¢do e a urbanidade, o ontem e hoje, a crianca e 0
adulto, a esfera publica e a privada, o quarto e outras paredes, objetividade e subjetividade.
Dada a atmosfera, cumpre as personagens atuar. Na contramao da metropole esta o interior.
Isoladas, voltam-se para si mesmas. Sobre si mesmas. Entdo, se a literatura caiofernandiana é
urbana, ela também é psicoldgica, onirica, intimista. Prosa de introspeccdo atravessada por

monologos interiores e pela primeira pessoa.

O Passo da Guanxuma revela o elemento nostélgico. E a cidade interiorana e pequena,
associada geralmente a infancia e adolescéncia. Ao tempo da inocéncia. Mundo perdido,
distante no tempo e no espaco. E retornar parece impossivel. Em seu lugar, o transito perpétuo
e continuo e tresloucado da cidade e o transito para a vida adulta. Dulce estava angustiada. E
o jornalista era mesmo um estrangeiro na metropole. Ligadas as circunstancias da grande
cidade, eram impossibilitadas de. Entdo, Dulce Veiga ndo é o Brasil. Nem Deus. E o0 proprio
autor. E o autor é o jornalista. Saul mesmo fala de Dulce como em oragdo: “Dulce é o doce
dulcissimo, a luz do dia claro, liberto, amém” (ABREU, 2014 [1990], p. 274) (grifo meu).

Dulce Veiga foi escrita com muito envolvimento, vagando pelas ruas da periferia,
buscando cenarios a serem “locados”, materializando personagens, analisando

cuidadosamente os mapas astroldgicos que criava para cada uma delas. S6 entdo pensava
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suas existéncias. Do enredo submergiriam suas caracteristicas mais marcantes. Da
importéncia da Astrologia na construgdo das personagens, Caio pediu ajuda a amiga e

astrologa Jacqueline Cantore (18.04.1985) na “forja” do mapa astral de Dulce Veiga:

Dulce me invade a cabeca. Anoto, anoto. Ainda ndo comecei de sola. Mas
vai nascer. Fico todo gravido e imediatamente me vém caixas de Domeq na
cabeca. O problema mais grave é que Dulce bebia mesmo era gim. Acho que
ela se parece com Tonia Carrero. E era Leo/T6ro ou Téro/Leo, com uma Lua
em Péxes [...] Novidade: Dulce, na verdade, s6 bebe Strega. Flambado. E é
dada a premonicg6es, dai minha ideia de Lua em Peixes. Me forjaras esse
mapa? Te darei maiores dados na sequéncia, imagino que Dulce teria agora
por volta de 50/55 anos. Procurei os maxilares de Dulce toda a tarde na
cidade. Mas o problema é: em que direcdo Dulce terd se transformado?
(ABREU, 2002, p.128-130)

Dulce Veiga é exatamente sobre isso: parar. Eu mesmo precisei parar. Pra sentir. Pra
ouvir. O coracdo. Interior. Tentar entender. De si. E tudo do que se diga sobre Dulce Veiga
jamais daré conta do que Dulce Veiga €. Sem saber o que ela é. Porque Dulce Veiga € o estou
cansada. De tudo. Tentar entender. Este doutorado. Do império do nada. Do niilismo. Porque
a vida ta pesada. E ninguém sabe a receita. Nem como. A mesma vida. Mesma vaidade.
Mesmo trabalho. Mesmo deserto. Todo dia. Mesmas questdes burguesas. Mesma burocracia.
Chata. As outras pessoas. Mais problemas. Entdo, Dulce Veiga é a busca. Dessa Outra Coisa.
Maior. Que eu nem sei quem. Nem como. Outra. E tdo mim. Que n&o sinto. Ainda. Que
ninguém deixa. E o que ndo foi dito. Ndo pode. Nem cabe. Na vida. N&o cabe na tese. Na
linha. Outro que nunca. E sobre calar. Tirar o véu. Pra deixar falar. O céu estrelado. A Outra
Coisa. Infinita. O Santo dos santos. O Além. O Ser Supremo. A Pura Poesia. Que sé na morte.
Talvez. E sobre esparramar-se. No Etéreo. Perder-se. Retirar-se. No Amor Verdadeiro. No
mistério. Sacramento. Na Natureza. Sublime. Prenhe. Infinita de... Tambores para a Rainha da

Floresta: Dai-me! Dulce ndo recusa. Ela escolheu a melhor parte.
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3.4 OUTROS LUGARES

O que ndo queria é que vocé futuramente me culpasse, entende? Mas acho que é besteira
ficar tentando desvendar o futuro — apesar do tarot e do | Ching. (...) Sinto falta de solidao,
de siléncio. Estou um pouco angustiado por causa disso. Consigo manter apenas o quarto
razoavelmente calmo e limo, com vela acesa e incenso.

(Carta a Vera Antoun, 19.10.73)

O objetivo deste trabalho é analisar quais lugares o Sagrado ocupa na obra de Caio

Fernando Abreu.

Reflexo da propria sintese espiritual, sua literatura seculariza o esoterismo. A
preocupacdo com a vida interior é a ténica da obra. Em cada linha, o cultivo da humanidade e
a freima com o despertar da sensibilidade, com a libertacdo da mente e a do espirito daquilo
que o amarra e impede o encontro com a Outra Coisa e consigo mesmo, a fagulha divina, self
sagrado, deificado, oposto ao ego, ao profano e mundano: no cuidado com o espirito, a busca
pela evolucdo, o processo natural e universal de desenvolvimento do self, da autoconsciéncia.
Até a perfeicdo (GUERRIERO et al., 2016).

O autor sabe-se parte interligada ao Cosmos. Organicamente. Holisticamente. Tudo é
vibracdo. Energia. Imanente. Latente. Que percorre o Universo. O autor. Todas as coisas. Sua
poética, um fragmento da dindmica religiosa brasileira capaz de sintetizar os elementos de
diferentes tradicOes religiosas: das imagens parcas e escombros do Catolicismo Tradicional,
sua “igreja em ruinas”, a Astrologia, Candomblé, I Ching e Tarot. Se o Mal ¢ a consciéncia
limitada, o eu inferior e a visdo fragmentada da Natureza, 0 Bem é tornar-se Deus e a vida
espiritual é o tema proprio, estrutura e fundamento do Tridngulo das Aguas e de Onde andara

Dulce Veiga?

Em termos de visdo de mundo da Nova Era em sentido amplo, os
participantes ndo aceitam o dualismo nos seus diferentes aspectos e preferem
alternativas holisticas. Por exemplo, Deus e o ser humano desfrutam da
mesma esséncia profunda. Sendo assim, as terapias devem tratar o ser
humano por inteiro e ndo somente em sua dimensdo fisica, e a humanidade
deve reencontra sua relagcdo perdida com a natureza. Essas visdes de mundo
fazem transparecer que a principal fonte de inspiracdo do pensamento Nova
Era seja o Esoterismo Ocidental e a ideia de que o nlcleo da verdadeira
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espiritualidade universal é baseada no primado da experiéncia pessoal
interior. (GUERRIERO et al., 2016, p. 14)

Gostava da Palavra, do contato com outros idiomas, da Europa, musicas, costumes. Do
amor, da soliddo e das estrelas. Sua literatura passeia pelas novas formas da espiritualidade de
vida. Sua espiritualidade é a da contracultura. Num momento em que a busca por experiéncias
religiosas estava em evidéncia, o autor escrevia, em voltas com as poténcias e expressoes da
vida interior, “a principal fonte de significado para aqueles que ndo encontravam mais sentido
nos padrdes culturais e religiosos dominantes” (GUERRIERO et al., 2016, p. 16). Literatura
despertada pelo espiritual, na escrita e no mundo encontrou a possibilidade para trabalhar a si
mesmo. N&o pode haver divércio entre 0 homem interior e 0 exterior: “o objetivo ultimo ¢
sentir-se “Uno” consigo mesmo, com a Natureza ¢ com os outros. E a visdo holistica que
proporciona harmonia e equilibrio para curar, trazer sabedoria e facilitar o bem-estar genuino”
(p. 16). Seu Sagrado é pessoal, cheio daquelas utopias romanticas que poderiam ser
alcangadas com a transformacgao e evolugdo dos individuos, num movimento que “se baseia
na nocao de que o individuo é parte do todo e, em fungéo disso, a somatdria das consciéncias
individuais em evolucdo gera uma nova consciéncia planetaria e um estado de harmonia do
ser humano com as for¢as da natureza” (p. 17). Uma bricolagem de retalhos espirituais.
Espiritualidade hibrida e eclética. Uma matriz de sentidos que amalgama aspectos das
diversas espiritualidades e sintetiza a espiritualidade holistica. Seus textos, um sincretismo em

movimento que se reestrutura continuamente pelo dominio duma gramatica que gera sentido.

Os elementos fogo, terra, ar e agua sdo metaforas que representam os modos
pelos quais um individuo funciona. O fogo é energia, 0 corpo espiritual e a
funcdo psicoldgica intuitiva; a terra € substancia, o corpo fisico e a sensacéo;
0 ar é mente, comunicacdo, o corpo mental e 0 pensamento; e a agua é
emocdao, o corpo emocional e o sentimento. Todo ser humano traz consigo
estes quatro niveis e as doencas podem se manifestar em todos ou em cada
um destes niveis. Por exemplo, algumas doencas sdo causadas por emogéo,
como a depressdo. Outras sdo causadas pela mente, as assim chamadas
doencas psicossomaticas ou preocupacdes, ansiedades e neuroses. Outras, no
entanto, sdo claramente fisicas, como acidentes, entorses e problemas
funcionais. A categoria bésica € constituida pelos problemas energéticos ou
espirituais subjacentes aos outros e que originam uma falta de energia.
Existem, na astrologia, dez planetas e é facil ver quais e quantos planetas
estdo em cada um dos quatro elementos. (MANN, 1989, p. 32-33)

Caio é um buscador. Sua linguagem articula elementos culturais diversos, ganhando
significado no meio em que atua. Nos seus textos, o conjunto de crencas e valores das novas
espiritualidades que assinalam para uma nocdo de realidade além daquela verificavel

empiricamente. Antes de costurar as narrativas das Aguas, a Astrologia ja havia tecido a trama
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de “Sim, ele deve ter um ascendente em Peixes”, nas Pedras de Calcuta (1977), ¢ de “O dia
em que Urano entrou em Escorpido” e “O dia em que Jupter encontrou Saturno”, nos
Morangos mofados (1982). Todavia, as Aguas permitiram, dada a extensdo da novela,
elaborar com competéncia a forma da Astrologia. Em Dulce Veiga, a Natureza espiritualizada
e 0 remédio que acalma e eleva o espirito. O poder interior se faz sentir na harmonia com a

Floresta. O escritor tem a formula da magia. E um iniciado.

O pensamento esotérico foi rejeitado pela Igreja Catolica por seu conteudo
pagdo e herético e também rejeitado pelo Protestantismo por estar em
desacordo com a Biblia. Por outro lado, foi também rejeitado pelo
lluminismo, por seu carater irracional, e ridicularizado pelo modernismo
positivista em geral, e pela academia em particular, como sendo mera
supersticdo ou engodo. Considerando que o0s conceitos e 0s valores
esotéricos estavam ja bastante difundidos na sociedade ocidental, formou-se
uma espécie de cultic milieu. Na medida em que as pessoas participavam
deste, tomavam consciéncia de que outras compartilhavam ideias analogas e
passaram a se perceber como integrantes de um mesmo movimento. Tal fato
acabou gerando um sentimento de pertencimento comunitario e de esperanca
numa nova era. Além disso, no século XX, a influéncia oriental se acentuou
no esoterismo e, em paralelo, surgiu uma tendéncia psicologizante, na qual
fendmenos esotéricos passaram a ser associados a aspectos psicolégicos.
Segundo Hanegraaff, produziu-se na Nova Era um duplo processo de
psicologizacdo da religido e de sacralizacdo da Psicologia. A ideia ja
formulada desde Feuerbach e Freud, de que os seres metaempiricos sao
criagbes humanas, fruto de projeces de conteudos inconscientes, foi
incorporada pela Nova Era. No entanto, a consequéncia ateistica a qual
chegavam esses autores foi descartada e Deus passou a ser visto como parte
integrante do self. Ha uma tendéncia de compreender o cosmos como uma
mente divina imanente e a alma individual uma parte, também perfeita desse
todo. (GUERRIERO et al., 2016, p. 14-15)

Sua obra € um convite a busca dos verdadeiros fundamentos da vida. Das culturas
orientais sorve a ideia de que “o corpo € o templo da alma e, como tal, deve ser adorado tanto
quanto uma divindade” (MANN, 1989, p. 209). Ndo obstante, 0 homem segue a Terra. E a
Terra segue 0 ceu. A consciéncia dessa correlacdo é a primeira etapa para o desenvolvimento

duma vida adequada em nosso planeta. Se o astr6logo é um poeta,

O poeta precedeu simplesmente o cientista no conhecimento da natureza
humana e, uma vez que esta Gltima foi «sentida» ainda antes de ser
«pensada», 0 mito ndo é mais do que um pré-conhecimento do mundo. N&o
se encontram outras explicac@es fundamentais para o fato de as propriedades
dos planetas, reveladas empiricamente e em parte confirmadas pelas
estatisticas, se coadunarem com os atributos mitolégicos. (VOLLI, 1990, p.
95)

Escrevendo, alimenta as forgas espirituais. Virado para a porta da alma, enxerga a

energia e a beleza que existe dentro de si. Assim compreende que, tudo o que busca, ele tem.
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Tomado pela fé, sensibilidade e emocéo, busca a chave para o equilibrio da vida. Um passo a
cada dia. O limitado no Ilimitado. O homem da erudicdo é, antes, um homem de
espiritualidade, marcado pela vocacdo a convergéncia de todo o conhecimento na Luz
unificante. Translucida e etérea. Narrando, desenha o Invisivel. Criando, aproxima-nos do

Céu, o tanto que o astrologo traz as estrelas para perto do consulente.

Quando soltaram os cachorros. Enquanto olhava pela janela. Pela noite. Dentro da
casa. O apartamento. O quarto. Espacos fechados. Sinais dum tempo e dum espaco
condensados. La fora ndo é importante. S6 aqui dentro. Sua insatisfacdo e questionamentos. O
depoimento duma época. Na angustia daquelas personagens, soliddo e incompletude, caréncia
e loucura e isolamentos formas de isolamento. Fragmentadas. Marginais. Marcadas pelo
desencantamento, dor e sofrimento. Como o escritor, sempre em busca duma identidade. Em

busca dum amor.

Vanguardista, fala das almas solitarias que habitam a metrdpole. Gente deslocada,
sufocada pelo concreto e oprimida pelo vazio. Se a individualidade Ihes é roubada, ndo fogem
a luta pela manutencéo da subjetividade. A cidade, tornada personagem, tem vida propria. E
melancolica e desesperada. Cidade-monstro. Assustadora. Mas é também crisalida: faz da
crise experiéncia de transformacédo. E a lente particular do autor reafirma a todo instante o

humano. E toda essa dimens&o existencial que o torna romantico.

A existéncia, compreendida como busca duma identidade e de reconhecimento, esta
presente em toda a sua obra. Uma espécie de tema Unico ao qual os outros se misturam.
Personagens comumente andnimas, cujos fragmentos denunciam, em meio a tantas
identidades, a onipresenca dum ser, uma Unica personagem que recolhe as experiéncias do
préprio autor. Fragmentadas, na contramdo do texto robusto, falam geralmente pela voz do

narrador. Personagem daquilo que escreve, como nele, os anos também passam para elas.

Do processo criativo, toda obra é primeiramente gestada sem limites de tempo.
Leituras inspiradoras, magicas, musica e cinema auxiliam no trabalho intuitivo. Dos diarios
intimos brotam lugares, enredos, personagens. Freud e Jung trabalham juntos novamente.
Muitas delas com seu préprio mapa astrolégico. Tarot e | Ching servem a esse mesmo
proposito. Aprontada na imaginacdo, com a bencao de Virginia Woolf, resta escrevé-la, por
horas afinco, até a exaustdo do corpo e da alma, e lapida-las. Michelangelo diante de Moisés:

gente de Virgem é muito perfeccionista. E isso importa para o autor.
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Do | Ching vem os oraculos que auxiliam no caos da poética caiofernandiana. Sua
cosmologia € expressao de sabedoria. Ndo apenas a Astrologia, mas diversas referéncias a
tradicdo novaerista podem ser encontrados em sua producéo literaria, epitextos e paratextos.
A cosmologia caiofernandiana tem o formato do self e interfere deliberadamente em seu
processo criativo. Tivesse tempo, falaria ainda do ar e do fogo e da terra. A mandala
completa. Escrever era sempre uma tentativa de compreender o seu lugar no universo. De
antemao, Caio Fernando, detentor duma escrita econdmica, carregada de pessoalidade, sexo,
medo, morte e angustia, apresentou uma visao dramatica do mundo moderno. Um “fotdgrafo

da fragmentag&o contemporanea”.

Auxilio a tese, o proprio autor publicou na Folha de Sdo Paulo, em 18 de agosto de
1985, sob o pseuddnimo de Lupe Garrido, psicologa, professora de Literatura, versada em
Astrologia, dois anos apos ter recebido o Prémio Jabuti pelo Triangulo das aguas, uma critica

ao seu contelido esotérico.

O curriculo de Lupe Garrido confere autoridade a sua critica, mas também sugere
quais sdo os elementos estruturantes da obra: seu teor holistico, a comunicacdo das partes com
o Todo. A evocagao proposital do “gauchés” — a obra de CFA tem chaves “tri-misteriosas” —
denuncia o autor irreverente a valorar a largueza e vastiddo do seu trabalho. Dentre as

diversas leituras que se faz da sua obra:

Poderiamos perfeitamente partir de um enfoque holistico, ou seja: a obra
centrada sobre o pressuposto de que “o universo inteiro é um sistema
complexo e que dentro do grande todo ha todos menores, cujas estruturas,
padrBes e fungdes correspondem completamente aquelas do todo maior — o
que coincide, perfeitamente, com as teorias de C. G. Jung sobre a
sincronicidade, quando ele diz que “a coincidéncia dos acontecimentos, no
espaco e no tempo, significa algo mais que mero acaso, precisamente uma
peculiar interdependéncia de eventos objetivos entre si, assim como dos
estados subjetivos (psiquicos) do observador”.

A obra de CFA esta toda permeada desse tipo de reflexdo sobre o universo, a
sociedade e o ser humano, mas o proprio autor parece tornar-se consciente
disso somente a partir do seu terceiro livro (“O ovo apunhalado”, Globo,
1975). A partir da epigrafe (e as epigrafes sdo particularmente reveladoras,
na medida em que revelam uma adesdo), retirada dos poemas de “Knots”, do
antipsicanalista inglés Ronald D. Laing, o autor desvenda a sua intencéo de
fingir jogar o jogo da cultura tradicional ocidental, embora continuando,
através de simbolos, a jogar o proprio jogo. Ou o jogo “amaldigoado” da
cultura esotérica, secularmente marginal. Preso ainda a tematica da loucura
como forma de lucidez exacerbada, e portanto ameacadora para a sociedade
capitalista, em certos textos o autor avanca decidido pelos caminhos do
mistério do conhecimento esotérico. (...) Nos livros posteriores, “Morangos
mofados” e “Triangulo das aguas” (Nova Fronteira, 1983)a estrutura¢do do
texto sobre férmulas ocultistas torna-se mais deliberada. Ao dividir
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“Morangos mofados” em “O mofo” e “Os morangos”, CFA insinua o
principio do yin e do yang. Yin, principio primordial da obscuridade, a treva
e da melancolia, seria 0 mofo (narrativas tristes, sébrias), enquanto os vitais
morangos representariam o yang, principio da vitalidade, do dia e da forca.
Ao final, no conto-titulo, yin e yang, mofo e morangos, unem-se em
equilibrio, sugerindo holisticamente a desesquizofrenizacdo do individuo
através da fusdo com o todo. (...) “Tridngulo das aguas”, e isso € explicitado
no titulo, traz trés textos sobre o elemento agua. Isso se compreendermos a
dgua, arquetipicamente, simbolizando “o reino das emog¢des profundas e das
reacOes de sentimentos, indo desde paixGes compulsivas e temores
irresistiveis, até uma aceitagdo e um amor que abrangem toda a criagdo”.
(GARRIDO, 1985, p. 4)

Seu Deus é tudo aquilo que é. A propria Natureza. O Produtor e o produto*®. Ao
mesmo tempo. E 0 mundo. Seu caos. A propria poténcia. Toda a ciéncia. Toda presenca.
Eterna. E por que o Universo ndo morre, Deus ndo sucumbe. Sé as suas partes. Mas o Todo
permanece. Entdo, Caio morre em nome de Deus. Ndo o contrario. Porque ele é a célula

divina. No autor, o amor pela vida é sua forma mais genuina de louvor.

A semelhanca de Espinoza, seu Deus é mesmo a Unica substancia existente. A pura
imanéncia. Monista, atribui a ela o conceito de Deus e do mundo. Est& presente em tudo e
esse tudo é a Natureza. Entdo, a Natureza é o proprio Deus e Deus é a propria Natureza.

...a substancia pensante e a substancia extensa sdo uma e a mesma substancia
compreendida ora sob um atributo ora sobre outro. Da mesma maneira,
também um modo da extensdo e a ideia desse modo sdo uma e a mesma
coisa, mas expressa de duas maneiras diferentes. E o que certos hebreus
parecem ter visto como que através de um nevoeiro, 0s quais afirmam que
Deus, a inteligéncia de Deus, e as coisas por ele compreendidas sdo uma e a
mesma coisa. (...) Logo a seguir, nesse mesmo escolio, o préprio Spinoza
nos oferece um precioso exemplo: Por exemplo: um circulo existente na
natureza e a ideia deste circulo existente, a qual existe também em Deus, sdo
uma e mesma coisa, expressa por atributos diferentes. E assim, quer
concebamos a Natureza sob atributo da extensdo, quer sob atributo do
pensamento, quer sob outro atributo qualquer, encontramos sempre uma so e
mesma ordem, por outras palavras, uma s6 e mesma conexdo de causas, isto
€, encontraremos sempre a mesmas coisas seguindo-se uma das outras. E se
eu disse que Deus é a causa de uma ideia, da do circulo, por exemplo,
somente enquanto ele é coisa pensante, como do circulo somente enquanto
ele é coisa extensa. (ESPINOSA, 1983, p. 139)

8Os termos “Produtor” e “produto” sdo mais apropriados a metafisica de Espinosa, embora Caio
Fernando ndo tenha essa sensibilidade ou preocupacéo. Se a Natureza é infinita, tem a sua causa em si
mesma. E concebida por si e em si, sendo, a0 mesmo tempo, esséncia e existéncia. Dai que ndo ha
criagdo. Mas uma producdo duma substancia Unica e eterna.
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Seu Deus é o orgasmo. O sexo e 0 gozo. O éxtase e a merda. Oposto a manipulagdo
moral do prazer. Nunca um terceiro. Por isso ndo julga. Porque é o prdprio agente. E o real

como se apresenta. Mas também ¢ a “Outra Coisa”. O insabido. Que s6 na morte.

Tomado o cuidado com a palavra, e salvaguardado o Limite Branco, mais proximo da
religido do costume, Caio é panteista: nenhum ser possui existéncia fora de Deus. Ndo ha
diferenga entre o Ser Infinito e os seres finitos. Insepardveis um do outro, sua relacdo é
necessaria. E a coisa finita é a expressdo da forca do Infinito. Sempre uma producéo, nunca

criacdo. Porque a Natureza é infinita.

Lupe Garrido se propde explicar, ao gosto do autor que sempre deixava pistas para a
compreenséo da sua obra, a influéncia da Astrologia na composicao do Tridngulo das Aguas,
da referéncia que Anais certamente faz a Anais Nin, escritora, psicéloga e astrologa que,
representando o signo de Peixes, poderia ser a cura — “holisticamente: homeopaticamente”
(GARRIDO, 1985, p. 5) — para a loucura de Virginia, de Aquéario, numa referéncia a Virginia
Woolf, “influéncia confessa do autor” (p. 5). Anterior a Dulce Veiga, a critica torna o

Triangulo das Aguas seu momento mais importante.

Muitos outros detalhes holisticos, ndo apenas astroldgicos, podem ser
encontrados nesta e em outras obras de CFA. Mas especificamente neste
Triangulo das Aguas, propositalmente escrito numa linguagem vertiginosa,
excessiva como um jorro de agua. Isso se da, poe exemplo, com a invocagao
de todos os orixds do Candomblé, em Dodecaedro, seguindo
meticulosamente a hierarquia utilizada pelos babalads no momento de jogar
0s buazios advinhatdrios, ou da sugestdo dos arcanos do Tarot, de cores, de
ervas, nimeros e nomes frequentemente mitoldgicos, arquetipicos. Tudo isso
guem sabe possa esclarecer uma leitura do autor, embora fatalmente corra-se
o risco de refutd-lo, preconceituosamente, como “mistico” e, portanto, “néo-
cientifico”, “ndo racional”. Para finalizar, a propdsito, ousaria citar Einstein,
quando diz que “a mais bela e a mais profunda emogao que podemos
experimentar é a sensagdo mistica: ela é a forca de toda a ciéncia verdadeira
(...) este conhecimento, esta sensacdo estdo no amago da verdadeira
religiosidade”. (GARRIDO, 1985, p. 5)

Ao invocar a triade das Aguas, revela a urgéncia da vida. Quando descreve a jornada
na busca por Dulce, proporciona o retiro regenerativo e a contemplagdo que abarca a prépria
Natureza. Sua literatura se transforma, a luz da espiritualidade fluida, num espaco de reflex&o
e compreensdo da existéncia e de nosso lugar no universo. Os arquétipos zodiacais e todos 0s
outros elementos da religido tém valor no processo de autoconhecimento, na percepcao de si.
Mesma importancia confere a Ayahuasca e a todas aquelas franquias que, dalguma forma,

auxiliam na educacéo do espirito e expansdo da consciéncia. De antemao, essas obras tratam e
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alertam para as nossas vidas erradas. Emocdes e relacionamentos errados. Combustivel a vida.

Matriz poética. Vida. Desvida.

As duas obras quebram o linearismo tdo recorrente na literatura e representam um
mergulho profundo no abismo da alma, criando uma literatura espiritualizada, imprimindo
nela a relacdo das partes com o Todo. Uma escrita que une O Todo Grande aos todos
menores. Uma escrita holistica que une o todo grande aos todos menores. Uma obra permeada
por reflexdes sobre o universo, sobre o ser humano e a vida em sua esfera coletiva. Uma

escrita que atravessa a noite e faz de uma sociedade renovada e forte.

Ao dar-se ao leitor para retomar-se a si mesmo, também deixa o leitor viver consigo.
Depois de propor ao leitor a busca de si mesmo, Caio se retira. Deixa a clareza da obscuridade
e o desejo de ter criado um texto agradavel ao leitor, capaz de despertar sensibilidade. Dai ele
se retira, mas deixa 0s caminhos abertos para a participacdo do leitor em sua vida.

O texto ndo é maior ou mais intenso do que a vida, embora possa ser intenso. Aquela que é
vivida no corpo. Ele é outro, ainda que busque os movimentos mais intimos, da vida e da
alma. E inventar vidas imaginadas me parece um direito. Dos mais absolutos. Captura
dalguma coisa. E a obra ndo é nem de longe o local da identidade. E o local da inquietude

tresloucada. Escrevendo, Caio se completa e se dissolve.

Sua obra é pode ser lida em qualquer tempo, época, porque seu tema é o desencontro.
Alguém certamente estd vivendo um amor verdadeiro. O seu “final feliz”. Agora. Da sua
geracao, ela viveu seus sonhos e amarguras. Caio participou desse movimento. A carne estava
ali dentro. Mas também estava fora. Porque a vida também é desencontro, esta Ulcera da alma

romantica.

Aquele publico — leitor de Caio — estava pronto e maduro. Foram dias de sacrificio.
Porque naquele tempo as pessoas se sacrificavam de verdade. Na politica, no amor, nas
drogas, no movimento hippie e em tudo aquilo que veio depois. E se tudo sempre foi sobre
Deus e 0 Sagrado, sua obra é também sua Suma Teoldgica. Sua linguagem é prépria. Explorar
0s sentimentos é 0 que ele faz. Sempre toda aquele estranhamento e aquela soliddo. Entdo,

escreve porque nao tem saida. E a escrita é a Palavra que diz.
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Figura 3 — Omulu — orixa que pde e tira a doenca. Crédito: Paulo Eduardo Volpato Arruda
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CONSIDERACOES FINAIS

Pondé: — E vocé, professor, acredita no amor romantico?
Cleberson: — S6 quando assisto 0s desenhos da Disney.
Pondé: — E por quanto tempo?

Cleberson: — Umas duas horas. Nada dura muito tempo.
Pondé: E depois vocé faz o qué? J& sei! Chuta a porta da
sua diretora!

(gargalhadas de ambos os lados)

Esta tese propds investigar os lugares do Sagrado na obra do escritor brasileiro Caio

Fernando Abreu.

A leitura das suas biografias, entrevistas, cartas e cronicas revelam que o interesse
quase obsessivo pela “Outra Coisa” resultou numa literatura empenhada em elevar o espirito.
Na direcdo do Infinito. Triangulo das Aguas e Onde andard Dulce Veiga? denunciam o

itinerario espiritual vazado da propria vida.

Seu romantismo o colocou na direcdo do espirito, enquanto sua poética incorpora 0s
aspectos proprios dos novos movimentos espirituais. A combinacdo de elementos de
diferentes tradicGes religiosas tornou-se o tema préprio da sua literatura, a intimidade que une

0 homem privado as suas personagens. O sopro em suas narinas.

A forma da abordagem, atravessada pela subjetividade do pesquisador, permitiu um
modo de ler as obras que transborda o tema, privilegiando o fluxo da Consciéncia e a
abstracdo filosofica. Seu discurso flutuante descongela a imagem e ndo esconde a posi¢ao do
intelecto, desarticulador do discurso fechado, trazendo-lhe um pouco de vida. Antes, estes

movimentos aconteceram no meu préprio corpo.

O ensaio trouxe o residuo do pesquisador-autor, beirando a criacéo literaria. O cuidado
com a Palavra entrega a escolha pela poesia. Esta possibilidade de. Um discurso responsavel.
Fisicamente incorporado. A todo instante, uma vontade de desistir. Mas era preciso escrevé-
la. E foi no desejo finaliza-la que a escrevi. Com a sorte dum orientador disposto a me ouvir.

Que nunca me abandonou.
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Caio queria mudar o mundo e as pessoas. Eu também esperava que ele fizesse algo por
mim. E fez. Esta tese. O doutorado. A Caio Fernando Abreu, toda a gratiddo. E quando eu me
for, nesta tese ainda serei lembrado, quando gostaria mesmo € de ser esquecido. Costurado ao
autor, serei como ele, para sempre, um sobrevivente. Misturado a tese, proibo-me da morte.

Reelaboro a relacao com a “Outra Coisa”, deslocando esses movimentos desde o interior.

Sentindo-se perdida, abandonada, no meio do deserto, como como um santo que Deus
largou em plena peniténcia, restava a tese apenas 0 movimento para si mesma, para tudo
aquilo que a assombra. Sua precariedade. Toda essa insuficiéncia. Aporia desesperada diante

da Natureza Infinita.

Por puro medo do niilismo, sua fala religiosa é tdo importante quanto seu conteudo.
Percebendo-se livre, expressa seu rosto sob as palhas. Naquele deserto, 0 meu deserto e o
chamamento do Inefavel. E, ao lancar o humano na direcdo do Sagrado, contou mesmo foi
com a fé na Palavra. Rendida a esperanga da “Outra Coisa”, encontrou-se com a poesia. Num
processo s6 agora um pouco mais claro a si mesmo. Tudo t&o religioso e tdo racional. Sem

que isso signifique o cumprimento dalguma missao.

Um homem ndo erra quando escolhe a Consciéncia. Por Deus, eu juro que disse
apenas a verdade. Juro por mim. Pela minha mée. Pela bolsa de estudos que me obriga a
producdo sincera de conhecimento. Esta tudo I&. No autor, mas também estd aqui. Em mim.
Nesta tese. E eu gosto daquilo que li. E nesse momento que este trabalho tese se torna, ento,

0 mais sincero agradecimento. Uma ac¢do de gracas.

Deus estda caminhando. VVamos todos caminhar.
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