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RESUMO

Essa pesquisa de mestrado tem como objeto de estudo a cena da enunciacdo do
romance detetivesco Bellini e os espiritos (2005), de Toni Bellotto, a fim de focalizar o par
detetive - femme fatale na sua correlagdo com a tradicdo do género, especialmente em O
Falcdo Maltés (1930), de Dashiell Hammett na literatura norte-americana. Para tal, foi
realizada uma pesquisa historica a respeito do surgimento da literatura detetivesca norte-
americana, seu discurso, protagonistas e leitores, bem como sobre a insercdo do género na
Literatura Brasileira. Evidenciamos a existéncia de duas variagGes da literatura detetivesca:
a classica, que tem como exemplo os contos de Edgar Allan Poe, e a hard-boiled, que se
tornou uma referéncia em diversos meios artisticos, em especial o cinematografico. Como
fundamentos teoricos, selecionamos os estudos presentes na publicacdo A retérica da ficcao
(1980) de Wayne Booth e as estratégias discursivas de mostrar e contar na sua relagdo com
o narrador. A analise utilizou-se de semelhancas e diferencas entre o par detetive - femme
fatale em Bellini e os espiritos e O Falcdo maltés para melhor compreender e evidenciar
como Bellotto apropriou-se dos conceitos inerentes ao género na concepgdo de sua
narrativa brasileira.

Palavras-chave: Literatura detetivesca brasileira; detetive; enunciagdo; femme fatale; Tony
Bellotto.



ABSTRACT

This research aims to study the enunciation scene of the detective brazilian novel
Bellini e os espiritos (2005), by Toni Bellotto, in order to focus on the detective - femme fatale
pair in its correlation with the genre tradition, especially The Falcon Maltese (1930), by
Dashiell Hammett in American Literature. To this end, a historical research was conducted
about the emergence of the American detective literature - its discourse, protagonists and
readers -, as well as the insertion of the genre in the Brazilian Literature. We have evidenced
the existence of two variations of the detective literature: the classic one, that has for
example the tales of Edgar Allan Poe, and the hard-boiled ones, that became a reference in
diverse artistic means, especially the cinematic one. As theoretical foundations, we selected
the studies present in Wayne Booth's publication The Rhetoric of Fiction (1980) and the
discursive strategies of showing and telling in their relationship with the narrator. The analysis
used similarities and differences between the detective - femme fatale pair in Bellini e os
espiritos and Hammett’'s The Maltese Falcon to better understand and highlight how Bellotto
appropriated the concepts inherent in gender in the conception of his Brazilian narrative.

Keywords: Brazilian detective literature; detective; enunciation; femme fatale; Tony Bellotto.
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INTRODUCAO

O estudo do género detetivesco na Literatura Brasileira tem sido realizado pela
critica em razdo de sua producéo significativa e altamente atrativa ao publico leitor de todas
as idades. Neste trabalho, buscaremos refletir sobre o género detetivesco tendo por corpus
o romance Bellini e os espiritos (2005), de Tony Bellotto, que nos apresenta um detetive
brasileiro as voltas com um crime hediondo e cujas pistas para a sua elucidacao residem
nas maos de personagens femininos, que o desafiam intelectual, sexual e socialmente.

Especialmente dentro da cena literaria nacional, em que romances policiais sédo
comumente protagonizados por detetives masculinos, que possuem superficiais relacdes
com os personagens femininos, relegando-os, em geral, a fun¢des sexuais ou vitimizadas,
0 que Tony Bellotto faz neste romance merece um estudo mais profundo a respeito das
formas de apropriacdo de um género internacionalmente conhecido como o romance
detetivesco (detective novel).

Desde o surgimento dos contos de raciocinio de Edgar Allan Poe, no final do século
XIX, que definiu o conceito do detetive classico, até o surgimento do noir nos Estados
Unidos?, em contraposicdo ao detetive elitista de Poe, muitos exemplos dessa figura surgem
ora retomando o modelo da tradi¢cdo, ora cruzando-o com o estilo noir.

Nesta dissertacdo, o objetivo ser4 o de focalizar os modos de apropriacdo desses
dois modos supracitados, de operar a matriz detetivesca na configuracdo do personagem
Bellini, o detetive e narrador da histéria, na sua interacdo com as personagens femme fatale,
isto €, aquelas figuras femininas que estabelecem parceria com ele ao longo da narrativa.

A femme fatale, ou, a mulher fatal, € um arquétipo surgido no inicio do século XX
com a intencdo de evidenciar ao leitor quais eram as fraquezas do detetive noir, exercendo
sobre ele tanto um poder de atracdo sexual quanto intelectual. Sua presenca na cena dos
romances detetivescos é essencial para a percepgdo das caracteristicas mais humanas do
detetive, assim como para que possamos compreender como o feminino é visto e retratado
por autores do género.

Acreditamos que em Bellini e 0s espiritos as duas matrizes detetivescas — a classica
e a noir — estejam hibridizadas de forma a ndo reproduzir tais modelos, mas sim devora-los,
no sentido da “antropofagia” oswaldiana, por meio da singularidade da cultura brasileira. O
mesmo se d& com a femme fatale, que no romance, apresenta trés faces diferentes, cada
uma delas representada por uma funcdo diferente na narrativa: aquela que assume a

investigacdo, a assassina e a jovem sedutora.

1 Depois da 12 Guerra Mundial, por volta da década de 1920.



Os fundamentos da pesquisa se delineiam por um tripé entre a histéria do género, a
critica e a teoria literaria. Quanto ao histérico, alguns estudos sao essenciais, como os de
Sara Croshy (2003), Sean McCann (2003), Katherine Nickerson (2003), que trazem a luz
aspectos historico-literarios fundamentais para a percepgdo do surgimento do interesse do
publico por narrativas protagonizadas por personagens capazes de retratar as
vulnerabilidades humanas diante do surgimento das metrOpoles e a perpetuacdo das
diversas formas que a violéncia social pode assumir.

No que se refere a critica literaria sobre o romance policial brasileiro, destacamos os
trabalhos de Sandra Reimé&o (2005) e Paulo Medeiros de Albuquerque (1979), que, juntos,
nos oferecem uma avaliacéo critica sobre o efeito da literatura detetivesca de lingua inglesa
e sua apropriacao por autores nacionais ao longo das décadas de 1920, 1930, 1940, 1970,
1980 e 1990.

E, finalmente, no ambito tedrico, o ensaio de Tzvetan Todorov (2018) com a
publicagdo com uma tipologia de romance policial, sobre a dupla estrutura da narrativa
policial — a histéria do crime e a histéria da investigagdo — e A retérica da ficgdo de Wayne
Booth (1980), que oferecera elementos significativos para a analise do discurso detetivesco
na sua relacao entre o foco narrativo, a construcdo do personagem - detetive, as estratégias
narrativas e os efeitos produzidos sobre o leitor.

A dissertacdo se desenvolvera entédo, em trés capitulos: no primeiro deles, intitulado
O Nascimento do Género Detetivesco, o foco sera apresentar o surgimento do romance
detetivesco e de sua evolucdo no decorrer do século XX e inicio do XXI. No segundo
capitulo, O Discurso Detetivesco, serdo estudadas as ideias de Wayne Booth (1980),
referentes a presenca do autor em uma narrativa e a utilizagdo do Mostrar e Contar como
formas de conduzir o leitor pelas paginas de um romance.

Por fim, no terceiro capitulo A Enunciacdo das Trés Faces da Femme Fatale pelo
detetive Remo Bellini, analisaremos Bellini e 0s espiritos do ponto de vista do seu processo
enunciativo a fim de demonstrar como as apropriagfes antropofagicas das duas matrizes
detetivescas — a classica e a noir — assim como do par detetive - femme fatale se
manifestam no romance. Dessa maneira, esperamos que esta dissertagdo possa contribuir
para o estudo de um género tdo rico e instigante como o romance detetivesco, na Literatura

Brasileira.



CAPITULO 1: O Nascimento do Género Detetivesco

Ruas repletas de sinais de violéncia. Homens cuja ambic&o os coloca frente a frente
com seus piores medos. Mulheres sedutoras, detentoras de segredos mortais. Um detetive
contratado por uma vitima das circunstancias para resolver um grande mistério. Romances
detetivescos, populares desde o seu surgimento em 1920 nos Estados Unidos, tém sido

recebidos de bracos abertos pelo publico e com ressalvas pela critica literaria por décadas.

Uma literatura de entretenimento, os romances detetivescos tém a intencdo de
proporcionar um momento de lazer aos seus leitores, sem a necessidade de, com isso,
promover ou difundir o apreco por boa literatura. Entretanto, como os romances de Dashiell
Hammett (1894 — 1961), de Raymond Chandler (1888 — 1959), e no Brasil, Tony Bellotto
(1960 - ), comprovam, ha um inerente valor literario nos romances detetivescos, se

atentarmos, principalmente, para os elementos narrativos.

Romances detetivescos, também conhecidos como hard-boiled novels, ou noir, tém
uma conexao profunda com os romances de Arthur Conan Doyle (1859 — 1930) ou os
contos de Edgar Allan Poe (1809 — 1849). Na verdade, podemos afirmar que as publicacdes
desses dois célebres autores serviram como contraponto para a formulagdo do que seria

conhecido como romance de detetive, ou detetivesco, no mundo todo.

Investigaremos a seguir o nascimento do discurso detetivesco norte-americano e
como ele deu origem ao que Tony Bellotto escreveu em sua série, Bellini, em especial o livro
Bellini e os Espiritos (2005). Nele encontramos Remo Bellini, um detetive melancdlico,
dotado de habilidades comuns, porém determinado a resolver o mistério que Ihe é confiado

mediante um pagamento andnimo.

Remo nao realiza deducdes fantasticas, muito pelo contrario; o ébvio muitas vezes
Ihe escapa. Como caracteristico dos romances noir, a narrativa em primeira pessoa
possibilita que o leitor acompanhe a investigacdo a partir da percepcdo do narrador
protagonista, que usa suas crencgas, opinides e inclina¢cdes pessoais para avaliar e catalogar

a tudo e todos.

E dai que surge o discurso contido na literatura detetivesca. O discurso de um
homem comum, sobre fatos inusitados que o cercam e aos seus. Um discurso munido de
elementos que facilitam a compreenséo por parte de seus leitores e afirma a sua pertenca
ao que lhe é oferecido como entretenimento literario. Os enunciados contidos no discurso
detetivesco sdo reconheciveis, acessiveis e a sua apresentacao estilistica, por parte do

autor, é o diferencial entre um romance e 0s seus pares.



1.1 O mistério dos criminosos transformados em vitimas

Para compreender melhor o discurso do romance policial e detetivesco, € necessario
iluminar, mesmo que brevemente, a participacdo da forma de escrita que Ihe deu origem,

mesmo que indiretamente: o denominado “sermao da execucao”

A Nova Inglaterra popularizou o “sermdo de execucao”. Esses sermoes
acompanharam as execucgbes judiciais e foram geralmente entregues
durante a semana ou horas que antecederam o evento solene - muitas
vezes com os condenados na audiéncia. Formalmente, eles nado diferiam de
outros sermdes puritanos. Usando a estrutura basica do sermao em trés
partes, eles comeg¢aram com um extrato biblico ou “texto”, continuaram com
uma secao “doutrina” explicando esse texto e concluiram com uma longa
“aplicagdo” transformando a doutrina em prescricdes comportamentais
praticas?. (CROSBY. 2003, p. 5)

Um orador conhecido como Increase Mather, popular por sua habilidade discursiva e
pelo nimero de ouvintes que cruzavam longas distancias para ouvi-lo, em 1675, deu forma
impressa a um de seus sermdes, intitulado The Wicked’s Man Portion (O Quinhdo do
Homem Maldoso®), dando inicio a uma tradicdo que durou mais de cem anos, terminando
em 1825.

O formato religioso dessas publicacdes, por motivo de sobrevivéncia, ndo era focado
nas questdes religiosas por detrds dos atos dos condenados, mas sim, na auséncia de
conhecimento por parte do malfeitor. Paginas eram dedicadas ao histérico do condenado, de
forma a demonstrar & populacdo que aquela posi¢cdo poderia ser atribuida a qualquer um
gue desviasse suas atenc¢des dos ensinamentos religiosos.

O constante apelo aos jovens para que ndo dessem vazao aos seus desejos mais
obscuros por meio da exortagcdo dos motivos por tras dos atos realizados por criminosos
condenados, como nas paginas da publicacado intitulada The Cry of Sodom Enquired Into (O
Investigado Grito de Sodoma) sobre um adolescente pego em flagrante sexual com uma
égua.

Apesar de repletos de ameacas biblicas, com o tempo, tiveram um efeito ndo

2 New England popularized the “execution sermon.” These sermons accompanied judicial executions and were
usually delivered during the week or hours preceding the solemn event —often with the condemned in the
audience. Formally, they did not differ from other Puritan sermons. Using the basic three-part sermon structure,
they began with a scriptural extract or “text,” then continued with a “doctrine” section explicating that text, and
concluded with a lengthy “application” transforming the doctrine into practical behavioral prescriptions. (Tradugéo
nossay).

3 Traduc&o nossa, bem como todas as que seguem no corpo do texto e nas notas de rodapé.
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previsto pelos ministros religiosos: a empatia do publico pelo condenado: “(...) Se por um
lado essa pregacao cuspia fogo e enxofre, ela também demonstra um dos mais incomuns e
influentes efeitos do serméo de execucdo: simpatia pelo condenado®”. (CROSBY, 2003. p. 6).
Essa simpatia pelo criminoso tem raizes na literatura e no pensamento iluminista, que
permeia a literatura no século XVIII, em sua busca por humanizar o cidadao.

Nos Estados Unidos, porém, essa vertente literaria empenhou-se em humanizar o
criminoso, através de argumentos humanistas, sem perder sua ligacdo com o divino e as
esperancas oferecidas pela religido. A forma literaria, em ambos os casos, dada aos herdis
injusticados fornecia ao publico uma chance de questionar suas posi¢cdes sociais sem com
isso arriscar alguma mudanca real. A funcdo de entreter havia sido instalada no género
literario criminal como uma maneira de aliviar tensdes sociais, por meio dos relatos
biograficos romantizados dos condenados.

O formato romanceado das vidas dos criminosos tornou-se popular, principalmente
na Inglaterra, tendo apenas alguns representantes desse movimento na literatura norte-
americana, como Royall Tyler (1757 — 1826), autor de Algerine Captive® publicado em 1797,
gue narra as aventuras de Updike Underhill, um norte-americano de boa educacgéo e que
por principios se opde as figuras de autoridade em terras africanas; é capturado e vendido
como escravo, podendo apenas, gracas a sua educacao, narrar sua tragédia, na esperanca
de que suas palavras iluminem as geracoes futuras.

Updike é um exemplo classico do personagem conhecido como rogue, uma pessoa
cujos atos contra a lei podem gerar simpatia no leitor ao invés de repulsa. Por esse motivo,
os lideres religiosos empenharam-se em censurar essas publicacdes em terras americanas.
Seus esforgcos, porém, resultaram na criacdo de uma personagem criminosa mais atraente

ao publico, ndo por sua humanidade, mas pela auséncia dela:

Em outras palavras, o ladino brincou com a ordem social. Esse jogo parecia
mais atraente para os ingleses do que para 0s romancistas americanos e,
enquanto picaros bastante benignos destacados em importantes textos
antigos como Algerine Captive de Royall Tyler (1797) ou Modern Chivalry de
Hugh Henry Brackenridge (1792 - 1805), os primeiros romancistas mais
importantes da republica. Ficaram hipnotizados por outro tipo criminoso: o
fiend®. (CROSBY, 2003. p. 9).

O fiend, ao contréario do simpéatico ladino, comete crimes por razdes que lhe fogem ao

controle, por ndo saber melhor, por ndo ter como agir de outra forma, por ser naturalmente

4 While this harangue certainly spits fire and brimstone, it also demonstrates one of the more unusual and
influential conventions of the execution sermon: sympathy for the condemned.

5 Argelino Capturado.

6 In other words, the rogue played with social order. This play seemed more attractive to English than American
novelists, however, and, while rather benign picaros featured in important early texts like Royall Tyler's Algerine
Captive (1797) or Hugh Henry Brackenridge’s Modern Chivalry (1792 — 1805), the early republic’s most significant
novelists were mesmerized by another criminal type: the fiend.
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um monstro. Enquanto o ladino habita a literatura romantizada, o fiend protagoniza as
adaptacbes de crimes reais, conhecidos pelos leitores, a quem 0s atos criminosos dos

personagens eram considerados alienigenas:

[...] Enquanto as autoridades do século dezessete haviam categorizado a
mulher sensual e suja como inevitavelmente uma monstra infanticida,
romances de seducdo, em geral, seguiram uma linha de pensamento que
radicalmente reviu essa conclusdo e gerou simpatia pela pecadora: uma
virtuosa donzela é seduzida para longe de casa por um homem de moral
duvidosa, ele a estupra ou a seduz, ela morre em um estado de contricéo
religiosa, frequentemente apés dar a luz ao monumento de sua culpa. O
vildo se arrepende e passa o resto de seus dias chorando sobre o timulo,
vertendo lagrimas de empatia pela mulher angelical que se foi’. (CROSBY,
2003, p. 11)

O crime aqui é o estupro de uma mulher em situagéo inferior, e ndo a sua situacao
inicial, como nos escritos religiosos que antecederam esse movimento. A inocéncia da vitima,
da mée que morre durante o parto, € o que promove a reden¢do do homem criminoso.
Desse modelo de publicagdo, um bom exemplo é The Power of Sympathy®, de William Hill
Brown, publicado em 1789. A tendéncia de simpatizar com a vitima, mesmo ela sendo
mostrada como uma criminosa inicialmente, esta na esséncia do que viria a ser conhecido
como romance policial.

Nos Estados Unidos, principalmente, composto por imigrantes dispostos a tudo para
sobreviver no novo pais, a empatia pelo personagem pecador era natural, uma vez que as
circunstancias que o levavam ao seu destino tragico eram comuns a todos os homens. Ja,
na Inglaterra, além dos sermdes impressos, aconteceu o0 surgimento de melancélicas
cancOes compostas pelas supostas Ultimas palavras dos condenados, em paralelo com
versdes romantizadas de seus atos pecaminosos, recontados de um ponto de vista
empatico e ndo paternalista.

Na colonia, mais especificamente na regido norte-americana conhecida como Nova
Inglaterra, onde o0s puritanos tentavam a todo custo cortar lacos com 0s pensamentos
permissivos vindos da metrépole Londres, essa literatura foi banida, mas seus pensamentos
encontraram uma outra forma de suprir a demanda do publico seduzido pelas publicacdes

transatlanticas, quase cem anos depois da Ultima publicagéo do Sermé&o de Execugéo:

Antes de 1830, a maior parte das publicagBes jornalisticas nos Estados

7 While seventeenth-century authorities had singled out the “lewd” or “unclean” woman as almost inevitably a
monstrous infanticide, seduction novels generally followed a plot line that radically revised this conclusion and
generated sympathy for the fallen: A virtuous maiden is lured away from home by a rake, he rapes or seduces
her, she dies in a state of saintly contrition, often after giving birth to “a monument of [her] guilt,” the rake repents
and spends the remainder of his life “weep[ing] over the grave” he has filled, and the community joins together in
shedding tears of sympathy for the departed angel.

8 O poder da simpatia.
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Unidos, eram destinadas a elite leitora, interessada em artigos sobre politica,
negocios e navegacdes, mas em 1833, Benjamin Day deu inicio a iniciativa
gue viria a ser conhecida como penny paper, por custar apenas um penny,
The Sun, seguido em 1835 por The Herald de seu rival James Gordon
Bennet. Estes diarios baratos apresentavam-se como jornais para 0 homem
comum, e aparentemente o homem comum queria sexo e morte, em
abundancia®. (CROSBY, 2003, p. 13)

A atracdo exercida por crimes cometidos em becos e ruas soturnas das cidades era
tamanha devido a visdo ainda ndo profissionalizada da vida criminal. Ainda ndo havia, em
1830, a imagem do detetive profissional. Aqueles que auxiliavam a forca policial o faziam de
forma amadora, sem treinamento algum, e seu entusiasmo por fazer parte de um segmento
tdo denso, na vida de uma cidade, era motivo de suspeita por parte dos policiais e, em
alguns casos, da populagéo.

A democratizagdo dos jornais, através das iniciativas de Day e Herald, alimentou um
fascinio pelo submundo da cidade, conferindo aos leitores a chance de acompanharem e
contribuirem com as investigacdes em andamento, agindo como um grande corpo
investigativo informal, alimentado por seus medos e opinides infundadas.

Com o tempo, o0 ato de desafiar decisdes judiciais tornou-se comum, uma forma que
o cidaddo comum encontrou para questionar aqueles a quem cabia fazer a lei e decidir
sobre os destinos dos marginais da cidade. Esses artigos eram escritos com a intengcéo de
provocar emocdes de ira, desgosto, medo e suspeita. Suas semelhancas com o modelo de

romance goético ndo foram ocasionais, portanto.

1.2 Chéa, crimes e deducdes

No cenario literario norte-americano, autores e autoras que se dedicavam a
narrativas em que uma heroina injusticada era salva por um homem de valor, apesar das
tramoias dos vildes familiares que a atormentavam, fizeram de suas publicacdes uma
adaptagdo dos contos preventivos; onde historias sobre as consequéncias de agfes imorais
eram mostradas com a intencdo de educar a juventude norte-americana.

Um exemplo desse tipo de publicacio é Lost Man’s Lane®, de Anna Katherine Green

(1846 — 1935), publicada em 1898. A protagonista, uma solteirona com muito tempo livre e 0

9 Before the 1830s, most newspapers catered to a small elite readership interested in shipping, business and
some political news, but in 1833 Benjamin Day started the first major “penny paper”, the Sun, followed in 1835 by
his rival James Gordon Bennett, who published the Herald. These cheap dailies billed themselves as he papers
for the “common man,” and the common man apparently wanted sex and death — and lots of it.

10 A Rua do Homem Perdido.

13



hébito de ajudar seus vizinhos, salva a filha de uma finada amiga, prestes a casar-se com
um vildo sedutor que queria apenas vingar-se da mae, promovendo a morte da filha. Ao
introduzir os diérios da falecida mae, Anna Katherine Green oferece ao leitor uma sequéncia
de elementos, até entdo ocultos, sobre a personalidade do charmoso vizinho, levando a
protagonista & descoberta de suas inten¢des e, por fim, ao resgate da jovem noiva.

Apesar do romance de Anna Katherine Green ter sido publicado duas décadas antes
do advento do detetive literario, ele possui todos os elementos presentes na transicdo dos
artigos sensacionalistas sobre atos de violéncia, para o formato que seria conhecido como
romance detetivesco, futuramente.

Green, ao utilizar como ambientacdo uma rua estreita de uma pequena cidade, com
apenas seis casas, de onde todos podem se vigiar, revalidou a ideia do romance goético
sobre a claustrofobia, que leva os personagens a guestionarem sua sanidade, levando os
leitores em direcdo ao centro de um redemoinho de emocdes conflitantes, estimuladas por
informacgfes capciosas.

O tom da narrativa, em primeira pessoa e recoberto de detalhes sobre o estado
decadente das casas da rua sem saida, confere, com o tipico excesso presente no romance
gotico, a intencdo de provocar repulsa no leitor em relagdo ao estado de vida dos

personagens envolvidos no crime que esta por acontecer.

A premissa basica do romance detetivesco doméstico é a de que a
residéncia burguesa abriga depravacfes e finge ndo o fazer; nés podemos
compreender isto como uma forma mais radical da moral dos romances
domésticos. Dentro de uma cultura sentimental, sempre houve um impulso
em direcdo a corre¢cdo de desejos enganosos e comportamento desregrado.
Green transforma isto em investigacdo criminal. Ela usa o extremo da
situacdo gerada por um assassinato néo resolvido, literal e metaforicamente,
para explorar as formas com que as mulheres eram prejudicadas pelo
mercado de trabalho e limitadas pela opressdo da ideia de propriedade®!.
(NICKERSON, 2003, p. 34)

Esses requintes de apreciacéo pelos detalhes decadentes do cenario onde um crime
ocorreu ou esta prestes a acontecer, também podem ser vistos no conto de Edgar Allan Poe,
Assassinatos na Rua Morgue, publicado em 1841, na Graham’s Magazine, uma revista de
grande circulagdo. Assim como nos jornais do género penny, a intencdo dos editores da
Revista Graham era atingir diversos publicos e ndo somente a elite norte-americana.

Ao oferecer uma boa quantia por pagina escrita, Graham garantiu a qualidade dos

11 The basic premise of the domestic detective novel is that the bourgeois home harbors depravity and pretends it
does not; we can understand it as a more radical version of the domestic novel’s moral agenda. "Within
sentimental culture, there was an impulse toward the correction of misguided desires and errant behavior; Green
reworks it as criminal investigation. She uses the extremity of a situation of unsolved murder to explore, in literal
and metaphorical ways, how women are damaged by the values of the marketplace and limited by the force of
propriety.
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escritores que, eventualmente, eram publicados, compensando seu investimento por meio
das altas vendas. Ao publicar o conto de Poe, Graham deu visibilidade a um habito nacional,
derivado de décadas de fascinio pela violéncia: o detetive amador, habitante de um mundo
obscuro, muito semelhante ao real, utilizando seu intelecto para resolver os enigmas
proporcionados pela irracionalidade a sua volta.

O método criativo de Edgar Allan Poe consistiu numa original combinagdo entre
histérias sensacionalistas de enigmas, consumidas, especialmente, pelos membros da
classe operaria nos Estados Unidos, e uma complexa elaboracéo literaria. Desta forma, Poe
acabou por definir os parametros do que viria a ser reconhecido como literatura detetivesca,
nos estudos literarios.

No caso do conto de Poe (1841), ao escolher Paris como a cidade em que ocorre o
hediondo assassinato da Madame Espanaye e ao descrever um crime ocorrido em um
gquarto trancado, ao criar personagens membros da milicia local como incompetentes, o
suspeito inocente e a solucao criativa do crime, nas poucas paginas que compdem a obra,
Poe faz uso dos recursos de enredo que seriam adaptados e alterados de acordo com as
necessidades dos diversos autores europeus, que seguiram, mesmo que indiretamente,
Seus passos.

O seu detetive engenhoso, cujas aventuras sao narradas por um outro ponto de vista,
o do amigo que é seu parceiro na investigacdo, e admirador do talento extraordinario de
Dupin, também surgiu nas paginas desse conto. As habilidades de Auguste Dupin sdo
oriundas de seu habito de leitura, de sua introspeccdo e de sua maneira particular de ver a
vida.

Deliberadamente, Poe criou um heroi que, apesar de ter pertencido a uma familia
com posses, encontra-se em decadéncia financeira, forcado a viver no que uma vez foi uma
bela casa, mas agora é apenas um esconderijo, com cortinas espessas impedindo que a luz
solar caia sobre a mobilia gasta e malcuidada.

Auguste Dupin e seu amigo, que assume a harrativa em duplicidade com o préprio
autor, entre o biogréfico e o ficcional, vivendo distantes da sociedade parisiense, a dupla
pode observar o comportamento humano por meio das manchetes de jornais, porém, néo
para divertimento, como para a maioria dos leitores, mas para elaborar um método
investigativo fundamentado na sutileza do raciocinio dedutivo a partir de indicios invisiveis
para um leitor comum.

Na narrativa que relata os fatos que se seguiram a morte de Madame Espanaye e
sua filha, Dupin € descrito como um excéntrico, que se excita, com certa morbidez, mesmo
diante dos detalhes mais sordidos e violentos a respeito do estado em que 0s corpos das

falecidas foram encontrados. Tal estado, porém, ndo tem o mesmo motivador do sentimento
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de excitacdo dos leitores dos jornais e revistas de circulagdo nas metropoles, pois, para
Dupin, a violéncia de um crime é vista como outro tipo de “entretenimento”. aquele que
desafia a légica para o desvendamento de um enigma, 0 que exige uma investigacdo
apoiada num método cientifico de observagéo, conjecturas, analises e dedug¢bes, como diz:
“Quanto a estes crimes, examinemo-los nés mesmos, antes de formular uma opinido a seu

respeito. Uma investigagdo nos servird de entretenimento”. (POE, 1965, p. 76).

1.3 A detetive doméstica

Entre a publicacdo dos contos de Edgar Allan Poe e a primeira vez em que o publico
foi apresentado a Sherlock Holmes, o mais popular detetive da literatura desde entao, existe
um periodo preenchido por publicagdes que serviram para sedimentar o género detetivesco
no campo literario, ndo apenas como “diversao”, mas como producao literaria aliada ao
entretenimento.

Nos Estados Unidos, o romance detetivesco dessa linhagem surge pelas méaos de
duas autoras, diferentes em posicdes politicas, mas igualmente dedicadas a narrar historias
em que enigmas escondem os segredos por tras de mortes violentas: Anne Katherine Green
e Metta Victor Fuller (1831 — 1885), autoras de The Leavenworth Case (1878) e The Dead
Letter (1866), respectivamente.

Em seus romances, os leitores encontram damas injusticadas, vildées pérfidos e
herdis altruistas, assim como se deparam com descri¢des vividas de cadaveres encontrados
em situagbes misteriosas hum cendrio urbano, como: roubos que terminam em assassinatos,
orfdos de maes mortas por desnutricao, persegui¢cdes noturnas que terminam sem sucesso,
deixando o protagonista perdido em partes da cidade que jamais pensou em visitar. Anne
Katherine Green, em particular, devido a sua posi¢éo politica de feminista, escreveu um dos
primeiros romances detetivescos em que uma personagem feminina assume o papel de
detetive.

O mais interessante € destacar, aqui, a contribuicdo de Green para a construcao do
romance detetivesco, substituindo os artigos de jornais sensacionalistas pela investigagéo
de campo, como forma de apresentar os elementos do mistério ao leitor pela narrativa em
primeira pessoa. Esse simples gesto desloca o romance detetivesco do espago ocupado,
antes, por Poe, e o aproxima do publico, colocando-o em prateleiras de livrarias, a
disposicdo de pessoas comuns para quem o habito de ler romances, com muito mais

paginas do que o costumeiro artigo de jornal ou revista, era fonte de entretenimento e prazer.
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As contribuicbes das autoras Green e Fuller sdo tantas que Catherine Ross
Nickerson chega a considerar a produgdo das duas como algo paralelo ao género
detetivesco. Devido as suas preocupacdes com a representacdo feminina no cenario
detetivesco ficticio, tanto Green quanto Fuller definiram pardmetros para a utilizacdo de
personagens femininos e da caracterizacdo do detetive, amador ou profissional, nos
romances que seriam publicados no inicio do século XX.

O que foi estabelecido a partir de Poe, segundo Todorov, isto é, o fato de a narrativa
policial ser dividida em duas histérias - “uma voltada para o crime, onde os fatos séo
evidenciados e a segunda gue nos conta a evolu¢do do inquérito, que explica ao leitor como
o narrador tomou conhecimento do crime” (TODOROV, 1970, p. 97) - é similar ao que

ocorre nas producgdes de Green e Fuller:

As mulheres escritoras que sucederam ao Poe, notaram uma outra forma de
tenséo na estrutura da narrativa dupla da ficcdo detetivesca, uma tenséo
gue revela suas raizes no goético. Enquanto uma linha narrativa conduz em
direcdo a revelacé@o e iluminagéo, outra faz o caminho oposto, em direcao
ao obscurecimento e apagamento?2. (NICKERSON, 2003, p. 30)

Essa forma de narrativa era uma espécie de critica a forma de violéncia da qual a
mulher era vitima em seus ambientes domésticos e a pouca atengdo que lhe era dada pelas
autoridades, o que promovia uma existéncia invisivel da mulher, mesmo na ficcdo, apesar
de sua posi¢cdo fundamental para o desenlace da trama. Ao caminhar em direcdo a
revelacdo dos enigmas, o detetive se deparava com sombras e miasmas de uma vida
humana narrada em paralelo a investigagéo criminal.

Em The Dead Letter (1866), o detetive, ao descobrir os motivos por detras das agoes
do primo ganancioso e criminoso que levaram a morte do noivo de uma das personagens,
oferece duas opc¢des aos familiares reunidos na sala de estar, com o vildo desmascarado
entre eles: chamar a policia e tornar o caso publico, ou banir o bandido do seio da familia e
evitar um escandalo social, que poria em evidéncia o tratamento negligente ao qual a
“mocinha da histéria” foi submetida pelo pai e pelo primo, uma vez que sua heranca havia

sido o motivo da morte do noivo inocente:

___Senhor Argyll, ao senhor cabe decidir o destino desde homem miseravel.
Eu mantive todos os procedimentos em segredo do publico; [...] pois eu
imaginei que a familia j& havia sofrido muito, sem que uma infamia caisse
sobre 0 nome de seu sobrinho. Se o senhor disser que ele deve partir sem
punicéo pela lei, eu obedecerei ao seu desejo; esta questdo deverda ficar
entre os poucos que agora tomam conhecimento disso. Por respeito a

12 The women writers who followed Poe picked up on another kind of tension in the doubled narrative structure of
detective fiction, a tension that shows its roots in the gothic mode. While one narrative line is driving forward to
revelation and enlightenment, another is working in the opposite direction, toward concealment and erasure.
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vOCés e nao a ele, eu o pouparia da morte que merece; porém, ele deve sair
do pais de uma vez por todas®®. (FULLER, 1866, p. 206)

Uma critica direta & posicdo da mulher em relagdo as suas posses familiares esta
contida na obra de Fuller, que escolheu narrar essa aventura através dos olhos de um amigo
da familia, um jovem advogado com reais sentimentos pela amiga, mas ciente de que ela
jamais poderia deseja-lo, uma vez que ja estava prometida a outro. Ao ver a amiga sofrendo
pela morte do amado, e assumindo um luto que ndo Ihe era esperado, ele decide investigar
a morte do falecido rival, descobrindo que o primo, o vildo da historia, fazendo uso do
dinheiro do tio, contratou um assassino profissional para executar o servigo, deixando o
caminho livre para si.

O objetivo maior do protagonista em The Dead Letter, ndo é casar-se com a prima,
mas descobrir 0 motivo por tras do desejo do primo de causar a garota tanta dor. Essa
motivagao ndo recebe crédito por parte do pai da moca ou de qualquer outro personagem da
familia. O ato de enxergar a amiga como um ser humano, ao invés de vé-la como um objeto
de decoragdo da casa, coloca o personagem narrador e detetive amador em uma posi¢ao
suspeita aos demais, indiretamente afastando-o do seio da familia e levando-o a abandonar
sua profissdo. Ao assumir uma vida invisivel nos correios, ele encontra uma forma de
desvendar o mistério através de uma carta perdida, trocada entre o primo e o assassino.

Ao compartilhar da invisibilidade da personagem feminina, o narrador se torna capaz
de auxilia-la de forma efetiva. Quando o primo é desmascarado, a familia opta por bani-lo e
esquecer a triste historia. A vilva assume a posicao de anjo da familia, abdicando da ideia
de casar-se com outro ou de ter prazeres oriundos de sua fortuna. O herdi, a quem nada é
oferecido como recompensa pelos seus atos, nota que a irma mais jovem, um personagem
a quem ele sempre tratou com carinho e atengéo, nos dois anos em que a histdria se passa,
desabrochou em uma bela senhorita. Ambos se casam e assim termina o romance.

The Dead Letter contém um enigma, um detetive e um criminoso, todos inseridos em
uma cidade repleta de ruas sujas, cujos habitantes trocam comentarios pessimistas sobre a
vida a todo momento. Porém, sua narrativa principal tem a intencdo de revelar os
personagens nela contidos com todas as suas falhas e imperfeicdes. Trata-se de um
romance detetivesco, mas apresenta uma variagdo que encontraria casos semelhantes

apenas 60 anos apos a sua publicacao.

13 Mr. Argyll, it is for you to decide the fate of this miserable man. | have kept all my proceedings a secret
from the public [...] for | thought your family had already suffered enough, without loading it down with the infamy
of your nephew. If you say that he shall go unpunished by the law, | shall abide by your wish; this matter shall be
kept by the few who now know it. For your sakes, not for his, | would spare him the death which he deserves; but
he must leave the country at once and for ever.
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1.4 O curioso diletante e o detetive noir

Podemos separar o advento da literatura detetivesca em dois géneros
propositalmente distintos. Apesar de norte-americano, Poe e seu modelo de narrativa
fizeram escola na Europa e no Reino Unido, tendo Arthur Conan Doyle como o mais ilustre

discipulo, formalizando o que é reconhecido como romance detetivesco classico.

Seguindo o exemplo de Sherlock Holmes, a ficcdo de detetive “classica”
valorizava o conhecimento especializado e o raciocinio brilhante de um
detetive excéntrico. Nas versfes mais extremas da forma - [...] - o detetive
era arqueado e refinado, a histéria se desenrolava no mundo isolado da
classe de lazer sibarita, e 0 enredo era construido em torno do esfor¢o do
detetive para resolver o0 quebra-cabe¢ca do assassino. esquemas
elaborados'*. (MCCANN, 2003, p. 43)

Sua circulacdo na Europa era tamanha que clubes de leitura foram fundados ao
redor do habito de analisar e desvendar os mistérios propostos pelos autores publicados em
jornais ou revistas para o entretenimento da classe trabalhadora.

Nos Estados Unidos, por motivos muito semelhantes aos que propiciaram o
surgimento do género no século XIX, surge uma leva de autores dedicados a produzir uma
literatura que ndo siga os moldes europeus, ironicamente estabelecidos por Poe, que era
americano, e que respondam a crescente demanda por literatura de massa nas grandes
cidades do pais, vivendo seu momento pés primeira guerra mundial.

Com a ascenséo da criminalidade em todas as grandes cidades dos Estados Unidos,
os leitores da classe trabalhadora, segundo os editores da época, necessitavam de uma
forma de entretenimento em que sua realidade fosse usada como fonte de inspiracdo. Uma
vez cansada dos cenarios romanticos e elitistas dos romances que enalteciam a vida da alta
sociedade, a populagdo americana estava pronta para algo acessivel e de qualidade, em
que pudesse se ver representada como her6i ou bandido.

A maior forma de circulagdo dessas historias ndo estava nos jornais, com seus
artigos violentos e reais demais para serem divertidos, mas sim nas revistas que custavam
um centavo, a dime. As chamadas pulp magazines circulavam pelas crescentes metrépoles
levando em suas paginas escritores que recebiam dois centavos por suas palavras e
competiam entre si para garantir um lugar de exposicao de suas ideias e ganhar o pdo em

tempos tao dificeis.

1 Following the example of Sherlock Holmes, “classic” detective fiction put a premium on the specialized
knowledge and brilliant ratiocination of an eccentric detective. In the most extreme versions of the form —[...]-the
detective was arch and refined, the story took place in the isolated world of the sybaritic leisure class, and the plot
was built around the detective’s effort to solve the puzzle of the murderer’s elaborate schemes.
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Joseph Shaw, editor da revista Black Mask, de 1926 a 1936, afirmou que os detetives
em suas publicacbes eram bem diferentes dos diletantes que haviam dominado o cenario

literario até entao:

Os personagens que vocé |é sdo gente de verdade, o influente editor pulp
disse aos seus leitores. Quando feridos eles sangram; quando se
machucam eles sentem...Isto € bem diferente do que ler histérias sobre
bonecos enfiados em figurinos dos tipos que eles supostamente
representam?!®, (MCCANN 2003, p. 42)

A vulnerabilidade fisica e o0 uso da violéncia como ferramenta de solucdo dos
enigmas, ao invés de conversas noturnas ao redor de uma mesa de cha, estavam entre as
razbes de ser da publicacdo e motivo pelo qual o seu sucesso foi gigantesco. O abandono
proposital das normas criadas por Poe e fundamentadas por Doyle, tinha a intengcdo de
agradar a uma populacéo de leitores a quem heréis como Dupin e Sherlock, por mais gentis
que fossem, pertenciam a casta dos inimigos, dos homens e mulheres cujos problemas se
resumiam a escolha do local onde passariam as férias de verdo e como manter 0s
empregados satisfeitos com seus salarios miseraveis.

O detetive dessa nova geracao de romances foi chamado de hard boiled, uma aluséo
ao ovo cozido, que, apesar de sua aparéncia fragil, tem em seu interior uma rigidez que
garante sua integridade mesmo diante de imposi¢des externas. O termo também foi usado
para definir esse subgénero literario - hard-boiled fiction -, ou ficcdo durona, em uma
traducdo livre, que devolveu o0 assassinato as pessoas que 0 cometiam por suas proprias

razoes:

Em vez de encarar a histéria do detetive como simplesmente mais realista
do que outras formas de ficcdo policial, seria mais correto dizer que os
escritores hard-boiled deslocaram uma fantasia popular (enfatizando a
competicdo de status e o que entdo se chamava “trabalho mental”’) com
outra, combinando dois temas que assumiram crescente ressonancia nos
EUA nos anos seguintes a Primeira Guerra Mundial: a tensdo entre
organizagao burocratica e autonomia pessoal, e a luta violenta, [...] entre
“civilizacdo” e “barbarie”¢. (MCCANN, 2003, p. 42)

O her6i formulado para estrelar esse tipo de publicacdo teve trés versdes

interessantes: as de Daly, Hammett e Chandler. A primeira delas foi cunhada por Carroll

15 “The characters you read about are real human people”, the influential pulp editor Joseph Shaw told his readers.
“When they are wounded they bleed; when they are hurt, they feel it... That is vastly different from reading stories
of dummies stuffed into the clothes of the parts they are supposed to act”.
16 Rather than viewing the hard-boiled detective story as simply more realistic than other forms of crime fiction,
then, it would be more accurate to say that the hard-boiled writers displaced one popular fantasy (emphasizing
status competition and what was then called “brain work”) with another, combining two themes that had assumed
increasing resonance in the US in the years following World War I: the tension between bureaucratic organization
and personal autonomy, and the violent struggle, [...] between “civilization” and “barbarity”.
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John Daly (1889 — 1958), nascido em Nova York e autor da série homodnima de seu
protagonista Race Williams. Nela, vemos um heréi determinado a mergulhar no mundo
selvagem das crescentes metrépoles para proteger os cidadaos inocentes da ganancia dos
ricos e poderosos e das ambicdes dos criminosos marginais. Sua inspiracdo era o género
western, onde um cowboy fazia de tudo para proteger as frageis donzelas das maos dos
indigenas ou das seduc¢fes propostas pelos ricagos estrangeiros:

Daly acertou ao utilizar dois elementos que seriam cruciais para 0 sucesso
do estilo hard-boiled. Seguindo o exemplo dos Westerns, ele fez de seu
her6i uma figura no limiar, habitando no espaco entre a autoridade legal e o
submundo do crime, [...] e, ele enfatizou a insubordinagéo do heréi ao usa-lo
como o narrador em primeira pessoa que se dirige ao leitor com sarcasmo?’.
(MCCANN, 2003, p. 45)

A xenofobia do western encontrou uma adaptacao perfeita no mundo de Daly, onde a
elite era representada por milionarios britdnicos e os marginais por membros de grupos
étnicos de origens diversas. A funcdo do heréi de Daly era garantir que o norte-americano
branco da classe trabalhadora tivesse na figura desse detetive um paladino. Para tal, ele
ndo podia fazer uso das mesmas habilidades intelectuais ou sociais que haviam
popularizado os seus predecessores. Ao invés de raciocinio, o detetive de Daly usava a
intuicdo e no lugar de investigagdes minimalistas, ele usava tiros e golpes violentos descritos
com detalhes e que deixavam marcas em seu rosto, corpo e modo de falar.

A narrativa de Daly representava o modo de falar da classe trabalhadora nova-
iorquina, de forma a criar um vinculo de cumplicidade entre o leitor e o narrador, que
reportava 0 que via em primeira pessoa. Sua atitude, longe de ser polida, era grosseira e
violenta, como o mundo ao seu redor, mesmo em relacdo ao leitor, o protagonista alerta
sobre sua maneira de ser ao afirmar: “A vida que levo somente diz respeito a mim. Nao me
importo com opinibes alheias. Caso vocés tenham alguma, guardem para si. Para sua
prépria saude”. (DALY, 2017, p. 4).

As vendas da revista Black Mask cresceram muito a partir da publicacdo das
histérias de Daly. A forma crua de narrar eventos presentes no cotidiano da classe
trabalhadora norte-americana fundou uma nova escola, alimentada pelo retorno financeiro e
mantida pelo interesse de outros escritores em fazer parte de tdo promissor movimento.

Dashiell Hammett (1894 — 1961) e Raymond Chandler, em 1924, foram os escritores
que, seguindo os passos de Daly e acrescentando suas distintas narrativas, elevaram a

publicacdo Black Mask aos olhos da critica, ganhando reconhecimento, sem para isso ter

17 Daly hit on two elements that would be crucial to the success of the hard-boiled style. Following the example of
the western, he made his hero a liminal figure who was stranded between legal authority and the criminal
underworld [...] and he emphasized his hero’s insubordinate character by making him a first-person narrator who
addresses the reader in sardonic vernacular.
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que abrir mao dos principios sociais do movimento.

As diferengas entre o estilo de Daly e Hammett eram: onde Daly pintava uma
metrépole fantdstica, com gangues em esquinas escuras e diletantes habitando mansées
gigantescas, o cenario de Hammett era reconhecivel ao leitor devido as suas caracteristicas
realistas. Enquanto a narrativa de Daly era simplista e seu enredo melodramatico, Hammett
primava por criar personagens tridimensionais, enredos repletos de surpresas e uma
simplicidade artistica em sua escrita, advinda de sua experiéncia com poesia.

O detetive de Daly tinha um discurso contra toda e qualquer moral pregada pela
sociedade em gue estava inserido. Ndo obstante, suas acdes revelavam que, de fato, o que
0 movia eram sentimentos nobres de protecdo aos indefesos diante de criminosos
impermeaveis a leis e autoridades. Hammett, em seu primeiro detetive publicado em Black
Mask, traz ao centro de sua narrativa um homem que faz o seu trabalho pelo simples desejo
de realizd-lo bem. Sua moralidade € neutra e suas a¢des sdo todas voltadas para o seu
desejo de executar um bom servigo, indiferente as agruras e violéncia que o cercam: “Eu
nao sei fazer outra coisa. Eu ndo aprecio outras coisas. Eu ndo quero saber outras coisas
ou aprender a aprecia-las” (MCCAAN, 2003, p. 49), diz o protagonista conhecido como Op.

Ao levar suas histérias para além das publicagdes pulp, Hammett, em seu romance
Red Harvest®, de 1929, coloca Op em um cendrio que segue, a primeira vista, as regras de
Daly: uma cidade é assolada pela presenca de gangues de imigrantes, e o dono de uma
empresa de mineragdo contrata o her6i para resolver o problema. Porém, como é
caracteristico de Hammett, as definicbes morais ndo sao tao claras como seriam numa
historia de Daly.

Op, ao fazer bem o seu trabalho de investigacdo, descobre que os imigrantes foram
trazidos a cidade pelo proprio empresario para pér fim as acdes dos sindicatos trabalhistas.
O protagonista encontra uma maneira de conter as gangues, mas ndo de expor o milionario
as autoridades. Ciente de que o que fez ndo pode ser considerado uma vitéria, do ponto de
vista moral, Op sai de cena, alertando o seu cliente de que o servigo prestado por ele tera

pouca duracao, diante do estado profundo de corrupgdo em que se encontra a cidade.

Apesar de conseguir impor ordem na cidade, o detetive de Hammett néo
pode fazer muito para produzir justica ou paz. Os criminosos que ele
apreende serdo em breve substituidos por gangsters. E, enquanto ele
momentaneamente envergonha e frustra o seu cliente, a vitéria é
passageira; ele ndo pode fazer coisa alguma para macular a fama e a
fortuna de Wilson®. (MCCANN, 2003, p. 50)

18 Seara Vermelha.
19 Though he can impose order on the city, Hammett's detective can do little to produce justice or peace. The
criminals he subdues will soon be replaced by new gangsters. And, while he momentarily frustrates and
embarrasses his client, the victory is trivial; he can do nothing to scratch Willson’s wealth or power.
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O romance de maior notoriedade de Hammett é O Falcdo Maltés, de 1930. Nele
encontramos um detetive profissional, Sam Spade, cuja linha de investigacdo o leva a
envolver-se com um grupo de malfeitores que mentem a cada vez que um avanco é feito
pelo detetive na tentativa de encontrar o famoso objeto em forma de ave com incrustacoes

de pedras preciosas.

[...] a fungdo mais importante do objeto simbdlico na trama do romance,
parece ser a de revelar que mesmo pessoas que se auto proclamam
inescrupulosos e calculistas, interessadas apenas em beneficiar-se do que
qguer que lhes seja ofertado, irdo submeter-se com alegria a mais ridicula
das fantasias desde que elas oferecam algum significado?°. (MCCANN,
2003, p. 51)

A representacdo de criminosos como pessoas sedentas por redengdo € um fator
comum aos romances de Hammett e a dureza de carater do detetive diante dessa
fragilidade, também. Sam Spade, mesmo apaixonado pela femme fatale, que o contrata para
encontrar o falcdo, a entrega a justica, como uma criminosa qualquer, ao final do romance:
“Importar-se, em contraste, era o ingrediente principal que Chandler trouxe as histérias de
detetives. Enquanto os detetives de Hammett eram frios profissionais, os herois de Chandler
eram homens que sentiam tudo intensamente”. (MCCANN, 2003, p. 52)

Enquanto a escrita de Hammett promovia uma reflexdo sobre os tempos violentos
em que estava inserida, Raymond Chandler, em sua forma de narrar as aventuras de seus
detetives, retratava personagens que sentiam profundamente os golpes causados pela
auséncia de dignidade nas metropoles norte-americanas.

Ao contrario de Hammett, que pode utilizar de sua experiéncia como detetive
particular e advogado para produzir seus romances, adicionando toda a frieza profissional
acumulada ao longo dos anos, Chandler decidiu escrever romances detetivescos apoés
perder sua carreira como executivo da indastria petrolifera, por beber demasiadamente.
Tudo o que ele pode fazer para desenhar os universos de seus personagens foi imaginar as
metrépoles e suas nuances a partir de um local melancdélico que lhe era comum.

A falta de detalhes realistas das questfes criminais, abundantes nos romances de
Hammett, eram compensadas por imersbes nas profundezas do género humano, nos
romances de Chandler. Sua experiéncia como estudante em Londres, no periodo Eduardino,
teve impactos na sua escrita, na qual os detetives eram verdadeiros paladinos, enfrentando

de diferentes maneiras o mundo em que viviam, onde ndo eram reconhecidos como herais.

2071...] the most important purpose of the central symbol in Hammett's novel is to show that even people who
conceive of themselves as ruthlessly calculating pursuers of self-interest will gladly submit themselves to the most
outlandish fantasies so long as they provide a sense of meaning.
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[...] Quando ele decidiu reiniciar a sua carreira literaria, aos trinta anos,

Chandler uniu a atitude melancolica a disciplina contida na ficcéo
detetivesca, dando a ela um tom que esteve ausente nas suas producdes
no inicio de carreira. No processo, ele também transformou a ficgdo hard-
boiled, antes uma visdo de batalhas urbanas, em um meio de comunicacao
de anseios e sensibilidades — uma espécie de poesia romantica escondida.
O objetivo, ele escreveu mais tarde, quase invertendo o que havia feito
Hammett, era “a criacdo de magica através de palavras™. (MCCANN, 2003,
p. 53)

Essa visdo expandiu as potencialidades contidas no popular género literério.
Chandler substituiu a metrépole repleta de violéncia fisica por um lugar onde a corrupgéo e
a perversidade tomavam formas mais interessantes e menos Obvias, dando espaco a
solilbquios por parte de seus reflexivos protagonistas. Os vildes de Chandler ndo sao
apenas ambiciosos ricacos ou lideres de gangues de imigrantes, mas vitimas de patologias
gue guiam seus movimentos em dire¢do ao impensavel, com consequéncias catastréficas a
todos a sua volta.

Tomando a personagem Brigid O’Shaughnessy, criada por Hammett como referéncia,
poderemos evidenciar melhor as contribuicbes de Chandler: nela, temos uma mulher
inteligente e ambiciosa, capaz de tudo para o sucesso de seus planos. Em The Big Sleep,
de Chandler, temos Carmen Sternwood, uma 4&cida jovem cujo semblante muda
completamente, revelando um estado de fuga mental que a leva a cometer assassinatos.

Os romances de Chandler primam por elevar a soliddo humana a um estagio de
protagonista por tras dos atos monstruosos investigados por seus detetives. A narrativa
dupla, pertencente ao género detetivesco em muitas de suas formas, no caso de Chandler,
ocorre paralelamente a narrativa em primeira pessoa de seus protagonistas. Seus avancos
investigativos sao relatados ao leitor juntamente com os dialogos entre o detetive e os
demais personagens, com espacgo para que o leitor perceba que os principios morais do
protagonista o levam a ndo impor sua forma de viver aos outros, mas ndo o impedem de
refletir sobre as divergéncias que encontra em suas formas de pensatr.

No exterior, o detetive de Chandler dialoga com os demais personagens a fim de
descobrir suas motivagdes, causando quebras de compostura por meio de seu discurso.
Nos mondlogos dos personagens, emogdes e sentimentos invadem a narrativa, com uma
profissdo de figuras de linguagem que contrastam com as imagens utilizadas por autores
como Daly ou Hammett.

O detetive de Chandler € um sonhador, e como o leitor, conhece o seu mundo

21 When he set out to restart his literary career in the thirties, Chandler joined that wistful attitude to the discipline
of the detective story form, giving it a bite absent in the writing of his earlier years. In the process, he also turned
the hard-boiled story from a vision of urban warfare into a covert vehicle of longing and sensibility — a kind of
concealed romantic poetry. The aim, he later wrote, nearly inverting Hammett’'s approach, was “the creation of
magic by words.

24



através de seus olhos, tudo o que ele enxerga € coberto por um véu romantico, que se
rompe em partes, revelando realidades grotescas que causam profundas marcas no
protagonista. Moose Malloy, o detetive de Chandler, tem duas naturezas: o de “cacador”,
gue enfrenta perigos para salvar inocentes, e o de sonhador, que somente o leitor conhece
ao ler o discurso reflexivo do detetive.

Essa dupla natureza do romance de Chandler foi o que lhe concedeu destaque. Ao
colocar seu personagem como um habitante do espa¢o entre uma forma de representacao
detetivesca que focaliza o pior da humanidade, e uma outra mais popular por sua
idealizacdo do mundo, ele terminou por criar dentro do romance detetivesco a férmula que
faria com que o género superasse suas limitacdes cronolégicas e assumisse atributos que
pudessem ser traduzidos para qualquer local do globo e ndo apenas para os Estados
Unidos, no periodo pos-guerra: “O que deu poder a ficcdo de Chandler (e a distinguiu da
poesia de sua juventude) foi a maneira com que ele usou a sua visdo romantica para
iluminar o mundo em que vivia”??. (MCCANN, 2003, p. 54)

1.5 O surgimento da femme fatale

Até o momento em que Brigid O’Shaughnessy, sob a alcunha de Senhorita Wonderly,
adentra o escritorio do detetive Sam Spade em O Falcdo Maltés, a presenca feminina em
romances detetivescos havia sido resumida a cadaveres ou vitimas, como em Poe e Arthur
Conan Doyle, ou ainda como personificacdo de virtudes consideradas perdidas, em Daly e
outros autores. Com a excecdo do periodo em que Metta Fuller e Anna Katherine Green
escreveram seus romances em que personagens femininos agiam como detetives, a
representagdo do feminino nos romances do género ndo ia além do que colocamos acima.

A senhorita Wonderly, o personagem criado por Hammett e descrito com esmero em
todas as suas aparigbes, foi o primeiro a ndo compartilhar dessas funcdes secundarias
destinadas ao feminino. Esta femme fatale tinha por fung&o seduzir o detetive, evidenciando
suas fraquezas morais e pessoais.

Em 1929, quando foi publicado O Falcdo Maltés, a imagem do detetive masculo,
esperto e competente ja estava bastante fortalecida no imaginario do leitor do género. Sua
presenca, mesmo em ficcéo, refletia os ideais, inalcangéveis, de como um homem de honra
deveria se portar e agir em um cendrio em que a moral estava em continuo processo de

erosdo. Os personagens femininos constituiam-se numa base segura na qual o detetive

22 What gave Chandler’s fiction its power (and distinguished it from the poetry of his youth) was the way he used
that romantic vision to illuminate the world in which he lived.
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poderia se apoiar de forma a validar seus preceitos e realizar seu oficio.

Hammett, por meio de sua femme fatale, encontrou um meio de desafiar o modelo de
detetive cladssico ao fazer uso da seducdo feminina para subverter as regras do jogo
masculino de investigagdo do crime. E assim que Brigid coloca em evidéncia as, até ent&o,
desconhecidas fragilidades do detetive Sam Spade.

Um duelo entre a representacdo da masculinidade e da feminilidade é o que toma as
paginas do romance de Hammett. Enquanto a primeira, que era tida como poderosa, €
reduzida a um estado de vulnerabilidade consequente de sua inabilidade de compreender o
universo feminino em todas as suas nuances, a segunda € imbuida de qualidades
singulares como as de Brigid: ambiciosa, manipuladora, sagaz, amoral. Ela transforma
esses atributos em acdo manipuladora que passa desapercebida aos olhos do detetive. Por
mais que Spade tente enxergar a verdade sobre Brigid, seus pré-conceitos a respeito de
figuras femininas o impedem de ver na femme fatale alguém superior a ele em tudo o que
diz respeito ao jogo detetivesco em que estao inseridos.

A femme fatale, criacdo de Hammett, assumiu diversas formas em diferentes midias
ao longo dos anos. Seja no cinema, em novelas ou seriados de televisdo, sua presenca
marca o inicio de um desmonte dos valores masculinos do detetive protagonista. Contrapde-
se a ele personagens femininas que trazem consigo uma profundidade muito maior do que

os esteredtipos herdados do romance gotico.

1.6 Aimportacdo do Detetive

Em 1920, mais precisamente em 20 de marco, a Folha de S&o Paulo publicou o que
viria a ser o primeiro capitulo do primeiro romance policial, e ndo detetivesco, em solo
nacional. De autoria de Coelho Netto, Afranio Peixoto e Viriato Correia. Intitulado O Mistério
tinha como uma de suas atracdes o fato de ter sido escrito a seis méos, com cada autor
tendo que dar continuidade as peripécias preparadas pelo autor anterior, de forma a

desenrolar o enigma em construcao:

O folhetim O Mistério teve um total de quarenta e sete capitulos, sendo
dezessete de autoria de Afranio Peixoto, quatorze de Viriato Correia, nove
de Medeiros de Albuquerque, sob o pseudénimo &, e finalmente sete de
Coelho Netto. [...] em 1928 ja haviam sido lancadas trés edi¢cbes de O
Mistério. (ALBUQUERQUE ,1979, p. 206)

Apesar da forma do surgimento do género no Brasil ser semelhante ao que se deu
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em terras estrangeiras, o conteddo da narrativa divergia muito. Enquanto nas historias
publicadas no Reino Unido e nos Estados Unidos os leitores vibravam ao acompanhar as
aventuras de um herdi, com conceitos morais bem definidos e tidos por aceitaveis, o
protagonista de O Mistério, passa 0s quarenta e sete capitulos da trama tentando escapar
do fato de que ele assassinou alguém.

Pedro Albergaria, o anti-herdi, logo nas primeiras paginas € descrito pelo narrador de
forma a apagar os elementos que poderiam incrimina-lo, uma vez o assassinato vindo a tona.
O romance, publicado em fasciculos, narra as diversas maneiras com que Pedro escapa da
lei e do fato de ter cometido um crime hediondo por simples ganancia: “Ele assassina
Sanches Lobo, um banqueiro, e 0 mata para que ndo haja uma denuncia”’. (MEDEIROS DE
ALBUQUERQUE, 1979, p. 207)

E interessante ressaltar que, apesar da premissa policial, 0 romance tornou-se uma
comédia, com o protagonista escapando das garras da lei por meio de peripécias dignas de
riso e do uso de piadas vulgarmente conhecidas, versando sobre a incriminacdo de
inocentes. Ao final, o anti-heréi Pedro Albergaria responde por seu crime apds confessa-lo a
um amigo, que o trai delatando-o a policia.

E importante ressaltar que O Mistério teve como referéncia um outro romance policial
- O Mistério da Estrada de Sintra (1870) -, de autoria de Eca de Queiroz e Ramalho Ortigéao,
que, por sua vez, foi escrito segundo o modelo de Poe, em que um jovem genial se vé

diante de um crime e o soluciona fazendo uso de suas fantasticas capacidades dedutivas:

Somente na década de 30 apareceria um escritor de novelas policiais:
Jerdnimo Monteiro. Porém, como ocorreu em outros paises]...], Jerdbnimo
escondeu-se atrds de um pseuddnimo inglés ou americano, Ronnie Wells,
tendo como principal personagem o detetive Dick Peter. (MEDEIROS DE
ALBUQUERQUE 1979, p. 210)

Oriundo de uma série radiofénica bem sucedida por trés anos, o detetive de Ronnie
Wells, pseuddnimo de Jeronimo Monteiro, protagonizou quinze publicacdes, divididas em
quatro volumes pela editora EdicBes e Publicacdes do Brasil, durante o ano de 1938. Houve
outros romances pelo mesmo autor, com o mesmo protagonista, publicados pelas editoras
Edicbes Livreiro e Martins Fontes. Segundo Medeiros de Albuquerque, as aventuras de Dick
Peters podem ter comecado como investigacdes detetivescas, mas tomaram o rumo de
ficcdo cientifica ao longo de seu curto tempo de existéncia.

Somente em 1940 temos, no pais, o surgimento de Roberto Ricardo, o segundo
detetive nacional, escrito por Anibal Costa e que durou trés edicGes. Outros autores
surgiram, com publicacbes de grande sucesso ou de grande fracasso, como Luiz Lopes

Coelho, cujas aventuras de seu detetive Doutor Leite ndo sobreviveram devido ao descaso
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das editoras para com o0 género detetivesco.

1.7 De King Shelter / Pagu e seu detetive classico a Garcia-Roza e a culpa cole-

tiva

Membro notério do movimento modernista, Patricia Gouveia, a Pagu, sob a alcunha
de King Shelter, escreveu nove contos detetivescos, que foram publicados, em 1945, na
revista nacional Detective, dedicada ao género. Suas histérias foram, posteriormente,
compiladas e publicadas pela Editora José Olympio sob o titulo de Safra Macabra, em 1998.
Nos contos de Pagu, podemos notar a influéncia do modelo de detetive construido por Poe,
além de um apreco pelo que faziam os norte-americanos, em suas publicacdes populares,
apesar dos contos terem sido publicados em 1945, quase vinte e cinco anos ap6s o
surgimento do género.

Como leitora, Pagu era declaradamente interessada nas producdes de autores
europeus, como Georges Simenon, Maurice LeBlanc, a Baronesa de Orczy e Edgar Wallace,
de modo que suas histérias apresentam elementos comuns ao género detetivesco europeu,
como a ideia de um oriente misterioso capaz de produzir enigmas e solugdes magicas com
herancas de familia sendo disputadas em jantares sediados em castelos distantes, ao invés

de metrépoles abarrotadas de pessoas de diversas classes.

Nas novelas de King Shelter as conven¢Bes do género sédo respeitadas,
embora algumas cenas, atmosfera e personagens mostrem que a escritora
por tras do pseuddnimo ndo é convencional. As histrias sdo ambientadas
guase sempre em algum lugar da Franca, o pais mais bem amado de
Patricia Galvdo, e o que ela conheceu melhor em suas viagens e leituras.
(FERRAZ, 1998, p. 9)

O detetive de Pagu se chama Cassira A. Ducrot, uma estrela dentro da Sureté, a
policia francesa. O personagem age de acordo com sua intuicdo e a sua capacidade de
conectar informagdes de forma a visualizar solugbes para os enigmas propostos. A primeira
vista, pode assemelhar-se ao que fazia Dupin ou Holmes, mas a diferenca esta na sua
forma de obter suas informacdes através de interrogatorios e informantes. Como o detetive
norte-americano, Cassira ndo € avesso a violéncia fisica, tendo como arma preferida um
cassetete que manuseia com maestria, além dos punhos. Armas de fogo jamais séo
utilizadas pelo detetive.

O narrador das histérias de Pagu é o proprio King Shelter, que assume a narracéo

em primeira pessoa, a partir de seu ponto de vista, mas se desloca para uma posicéo de
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estar fora da trama, como uma terceira pessoa, para, em outros momentos, interagir na
trama como personagem ao encontrar Cassira, por exemplo, como ocorre no conto O
Dinheiro dos Mutilados, no qual o narrador age exatamente como Watson, o auxiliar de
Sherlock Holmes. Sua fun¢éo nesse conto é apresentar ao leitor os atributos fantasticos do
super detetive em comparacdo com suas habilidades investigativas bastante comuns.

Muitos detetives nacionais foram criados no periodo entre as publicagbes da revista
Detective, onde os contos de Pagu brilhavam, e a publicacdo de Escaravelho do Diabo, de
Lucia Machado de Almeida, em 1956 pela editora O Cruzeiro. O livro narra a historia de
Alberto, um estudante de medicina, do interior de Sao Paulo, para quem a morte do irmao,
por meios misteriosos, leva-o a fazer uma investigacao particular.

O romance faz uso da férmula europeia que confere ao oriente um ar de mistério, de
onde problemas e solugbes magicas podem surgir, desafiando o légico investigador a
reconsiderar seus valores. O romance tem o0 seu desfecho postergado, até que por
intervencd@o do acaso, anos apos a investigagao ter sido abandonada, o motivo pelo qual o
irmao do protagonista havia sido vitima do misterioso assassino é descoberto.

Esse romance recebeu uma versdo condensada voltada para o publico juvenil, sob o
selo da série Vagalume, de grande circulacao no final da década de setenta e inicio da
década de oitenta. A simplificacdo do romance para agradar aos adolescentes pode ter
privado a histéria de dar inicio a uma tradicdo de romances criminais brasileiros em que o
humor é utilizado como uma nova chave para o género, sem uséa-lo, apenas, como
estratégia para suavizar os efeitos da violéncia no cenério ficcional proposto.

Uma outra tentativa de criagdo de um detetive nacional, que vale a pena ser
mencionada, é Tonico Arzao, detetive criado por Maria Alice Barroso, em 1969, protagonista
do romance Quem Matou Pacifico? Tonico tem caracteristicas de um detetive norte-
americano alinhadas com o estilo de um tipo especifico de brasileiro ao exprimir ideias: sem
firulas linguisticas e direto ao ponto. Sobre a complexidade dos crimes que investiga, Tonico
afirma que ha somente uma regra para lidar com a engenhosidade dos bandidos: “[...] ndo
adianta ficar escarafunchando as pistas faceis. Ladrdo de cavalo e assassino tem uma
manha s6é: aturdir a gente de tal jeito que, quando acaba, a policia estd mais tonta que peru
em véspera de Natal!” (BARROSO,1969, p. 35)

Romances policiais sempre existram na literatura nacional, porém, suas
caracteristicas mais marcantes tinham origem em um sentimento de dendncia das
atrocidades sociais e politicas no Brasil, em especial na década de 70, devido a ditadura. De
acordo com Sandra Reimé&o (2014), o romance policial nacional teve uma ascensao durante
a ditadura justamente por servir como veiculo de denuncias referentes aos abusos

realizados pelas forcas armadas e a complacéncia de grande parte da populacdo. Restava
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entdo ao detetive agir como heréi e tentar recuperar uma certa dignidade, em meio ao caos

moral em que estavam todos inseridos.

A critica & policia enquanto instituicdo e a denudncia de falhas no sistema
judiciério [...] faz com que boa parte das narrativas policiais brasileiras se
situe de maneira diversa dos classicos do género que sdo narrativas
“delimitadoras de culpabilidade”, ja que esta literatura nacional espalha e
aponta toda uma tessitura de culpas e omissfes que, em nossa sociedade,
contorna o crime (REIMAO, 2014, p. 8)

Na literatura brasileira, as narrativas policiais nem sempre tem como enunciador o
detetive, mas sim 0 personagem catalogado como criminoso, ora buscando sua redencao,
ora justificando seus atos. Os romances, Crime na Baia Sul, de Glauco Correa, e Malditos
Paulistas, de Marcos Rey, sdo exemplos dessa escolha por autores nacionais de se
afastarem do molde norte americano de producdo de narrativa detetivesca, utilizando-se da
construcao da ironia, em relacdo aos papéis ambivalentes daqueles responséaveis pela
manutencédo da justica, por exemplo.

Essa imersdo no mundo criminal nacional com a intencdo de buscar a sua razdo de
ser por meio da literatura criminal, teve um grande expoente em Rubem Fonseca, tendo
como exemplo o seu romance A Grande Arte, que denunciou a existéncia e a conivéncia do
sistema legal nacional e os crimes realizados na rota da cocaina Bolivia-Brasil, um tema em
voga no periodo da publicacdo do romance.

Rubem Fonseca, apesar da composicdo brutal das cenas de violéncia de suas
narrativas, fez alusées aos primeiros romances detetivescos hard-boiled em mais de uma de
suas publicacdes. O seu detetive Mandrake n&o realiza investigagfes particulares, mas é
um advogado que se vé as voltas com investigacdes em nome de seus clientes.

As semelhangas com os romances noir, em especial O Falcdo Maltés (1929) de
Hammett, vao desde o surgimento das clientes do investigador, inicialmente sedutoras e
posteriormente vilas, até a escolha por um ponto de vista distanciado, por parte do narrador,
oferecendo ao leitor a possibilidade de preencher as auséncias deixadas pela narrativa.

O compartilhamento da culpa pelo estado policial do Brasil, tem nos romances de
Luis Fernando Garcia-Roza, publicados entre 1996 e 2014, um espago compartilhado com o
protagonista, o delegado Espinoza. Através de uma narrativa em terceira pessoa, Garcia-
Roza alterna entre mostrar ao leitor os eventos que ou antecedem o crime cometido, ou séo
o resultado dele, e os passos dados pelo investigador em direcdo ao desenlace do romance.

O protagonista, que tem seus pensamentos revelados ao leitor pelo narrador, vive em
constante contemplacdo do estado de violéncia em que a cidade do Rio de Janeiro se
encontra. O que Garcia-Roza utiliza do romance noir é a falibilidade de seu protagonista e

de suas habilidades ndo mais que medianas.
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Tanto nos romances de Rubem Fonseca, como nos de Garcia-Roza, € possivel
verificar a presenca de uma veia cémica parodiando os estereétipos do detetive genial e do
hard-boiled, criados no inicio do século XX. Segundo Reim&o, essa escolha por tornar risivel
uma caracteristica definidora de um género, tem por base a decisdo de mostrar ao leitor o
guanto esses conceitos estrangeiros estdo distantes da realidade brasileira.

Sobre os demais escritores do género policial brasileiro, podemos dizer que nenhum
tentou recriar a imagem do detetive, melancélico ou “durdo”, desenvolvido nos Estados
Unidos, até a publicacdo do primeiro livro da série Bellini, intitulado Bellini e a Esfinge, em
1994, por Tony Bellotto. O que torna ainda mais digno de atencédo o fato de Tony Bellotto ter
conseguido aliar elementos classicos do género detetivesco ao modo de representacao
nacional da violenta realidade metropolitana, sem deixar de lado o que tanto Fonseca

guanto Garcia-Roza deliberadamente fizeram: a presenca de um detetive profissional.

31



CAPITULO 2: O Discurso Detetivesco

Neste capitulo, focalizaremos A Retorica da Ficgdo (1961 / 1980), de Wayne Booth#,
que ja no Prefacio de seu livro aponta para o estudo sobre as estratégias discursivas da arte
narrativa, que nos oferecera instrumentais teoricos valiosos para a andlise do discurso
detetivesco. Para isso, atentaremos para os conceitos de narrador dramatizado e nao
dramatizado, autor implicito e os dois procedimentos harrativos basicos: mostrar e contar.
Aqui, usaremos alguns romances detetivescos para exemplificar os conceitos trazidos por
Booth, deixando para o capitulo 3 a andlise propriamente dita do romance Bellini e os

espiritos.

Como ja afirmamos, o romance detetivesco € um dos derivados do romance gatico,
tendo em sua capacidade de evocar sensacdes e suspense um dos motivos para seu
sucesso entre leitores do mundo todo. Porém, ao longo das décadas que se sucederam as
primeiras publicagdes do género nos anos 1920, os autores tém variado enormemente tanto

o foco narrativo como as estratégias de mostrar e contar.

De Dashiel Hammett, com sua narrativa distante e impessoal as confissées de Remo
Bellini, feitas em tom informal, a narrativa detetivesca nos oferece inUmeros exemplos de
como 0s conceitos presentes em A Retorica da Ficcdo (1980), sdo de grande valia para a
analise que propomos nesta dissertacao.

A escolha da forma com que a histéria serd contada ao leitor tem consequéncias
diretas na percepcéo das dindmicas entre personagens e suas interacfes com 0 universo
em que estdo inseridas. Se uma histéria € contada por um personagem emotivo, sua
sensibilidade e nédo a histdria contada pode vir a ser o foco da narrativa, assim como quando
uma histéria € narrada por um personagem analitico e perspicaz, suas habilidades

cognitivas afetam as sensacgfes experimentadas pelo leitor.

Desta forma, enquanto o procedimento de contar implica um grau de controle da
histéria pelo narrador, que assume ser 0 mediador do relato, selecionando e sintetizando
momentos vividos pelos personagens, o mostrar, ao contrario, implica o afastamento do
narrador da cena para que os acontecimentos sejam mostrados por si mesmos, diretamente

e sem mediacdo, a semelhanca de uma encenacgéo. Alias, tal procedimento, como diz Booth

23 Wayne Clayson Booth foi um critico literario estadunidense e professor emérito de Lingua Inglesa e Literatura
na Universidade de Chicago. Autor dos livros Rhetoric of Fiction (1961), Boring from Within: The Art of the
Freshman Essay (c. 1963), um panfleto Now Don't Try to Reason with Me: Essays and Ironies for a Credulous
Age (1970), Autobiography of Relva Booth Ross (1971), Booth Family History (1971), A Rhetoric of Irony (1974),
Knowledge Most Worth Having (1974), editor do Modern Dogma & the Rhetoric of Assent (1974), Ward-Phillips
Lectures em Lingua Inglesa e Literatura, Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism (1979),
dentre outros.
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ao se referir aos Prefacios de Henry James?* (1843-1916), veio, justamente, da arte cénica:

[...] E verdade que veio a mostrar-se cada vez mais interessado na
exploracado do que se poderia fazer com a “arte cénica” e cada vez menos
satisfeito com a narragdo na sua propria voz. E James estava convencido
de que tinha encontrado um meio de desempenhar as tarefas retéricas
tradicionais por modo essencialmente dramatico, empregando um “centro
de consciéncia”, através do qual tudo se visse e sentisse [...] E James
conclui, afirmando que é esta capacidade de conseguir uma intensidade
mais “dramatica” que a do proprio drama que faz do romance “a mais
independente, mais elastica e mais prodigiosa das formas literarias”.
(BOOTH, 1980, p. 41 e 64)

Assim, enquanto o contar distancia o leitor do relato, devido & camada de mediagao
interposta pelo narrador, o contar o aproxima e o atrai para dentro da cena da qual é,
também, um protagonista. No entanto, o autor chama a atengéo para a importancia de nao
colocar esses dois dispositivos narrativos em polos opostos, mas vé-los em interagédo
continua no interior do relato, de modo que aquilo que é contado pode, também, ser

mostrado e vice-versa.

Quanto ao narrador, na concepg¢ao de Booth, ndo basta ser definido por suas marcas
discursivas em 12 ou 32 pessoa, mas sim pela distancia que assume em relagéo ao relato:
ou se dramatiza (narrador dramatizado) por estar envolvido pessoalmente na cena, seja
como personagem, seja por meio de sumarios e comentarios avaliativos, ou nao se
dramatiza (narrador ndo dramatizado) por ndo estar envolvido com a cena narrada,
mantendo um distanciamento dela, o que lhe confere maior objetividade, e isso pode ocorrer
tanto em narradores em 12 como em 32 pessoa, e por isso, BOOTH (1980, p. 170) afirma

que:

Todos os narradores e observadores na primeira ou terceira pessoa podem
transmitir-nos as suas histérias como cenas, como sumario [...] ou o que é
mais comum, como uma combinagdo entre os dois [...] 0 contraste entre
cena e sumario, entre mostrar e contar, ndo sera provavelmente muito (til,
se ndo especificarmos o tipo de narrador que proporciona a cena ou
sumario.

Assim, para o autor supracitado, a escolha destes dispositivos — seja dos tipos de
narradores, seja dos recursos utilizados para narrar uma historia — caracteriza o trabalho

autoral, porém, ndo o autor empirico, mas aquele que se materializa no modo de

24 Henry James, além de escritor notavel, que revolucionou a arte do romance no século XX, é, também, autor de
prefacios, escritos entre 1907 e 1909, que constituem reflexdes criticas fundamentais sobre os métodos de
criacdo do romance. Em Henry James - A arte do romance, Marcelo Pen traduz 18 desses Prefacios para o
portugués, uma leitura indispensavel para os estudiosos de literatura.
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composi¢ao do préprio romance e que ele denomina de autor implicito.

Na literatura detetivesca essas categorias podem ser percebidas, por exemplo, nos
romances da série Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, publicados entre 1887 e 1914,
nos quais o leitor é apresentado ao detetive protagonista e aos demais personagens por
meio das palavras de Watson, um aposentado médico de guerra.

No primeiro romance da série Um Estudo em Vermelho (1887), a narrativa de
Watson transita por suas impressodes superficiais a respeito de seu colega de trabalho, sobre
guem ao leitor € passada a imagem de um homem complexo, imperscrutavel, e por
descricbes de motivacdes e sentimentos pertencentes a outros personagens que de forma
alguma seriam visiveis ao narrador caso nao fosse ele imbuido da habilidade de imiscuir-se
no intimo daqueles a quem observa, o que revela a presenca do narrador dramatizado como
um dispositivo do autor implicito no seu empenho de projetar julgamentos sobre os limites

da bondade humana e da justi¢a social, que afligem os personagens da trama.

Watson, como narrador-personagem secundario da histéria, possui a habilidade de
perscrutar as intencdes do assassino por meio de indicios que a leitura de suas cartas
imprime na sua faculdade imaginativa-reflexiva, responsavel por lancar conjecturas sobre o

assassino e suas motivacdes do crime, capazes de desvendar o crime.

As descri¢cdes dos sentimentos existentes entre o futuro assassino e sua amada s&o
dignas de um romance goético, com declaracées de amor a luz da lua que aceleram as
palpitacdes do coracdo da moca, além de fugas no meio da noite que fazem o valente
apaixonado suar frio, temendo por sua vida. E ai ja é possivel perceber a presenca de uma
outra estratégia narrativa que € a de mostrar a cena de modo a lhe dar vivacidade no aqui e

agora do ato de narrar, afetando o leitor que se incorpora a encenacao.

Ferrier carregou a bolsa com o dinheiro em ouro e notas; Jefferson Hope
cuidou das escassas provisbes e da agua, enquanto Lucy levava um
pequeno embrulho com seus pertences mais valiosos. Abrindo a janela lenta
e cautelosamente, eles esperaram até que uma nuvem escura deixasse a
noite mais sombria e entdo, um por um, passaram para 0 pequeno jardim.
Mal ousando respirar, cruzaram a estreita faixa de terra agachados até
chegarem ao abrigo da sebe, junto a qual se foram esgueirando até uma
abertura que dava para os campos de trigo. Tinham acabado de chegar a
esse ponto quando o jovem cacador segurou seus dois companheiros e 0s
puxou para uma parte mais escura, onde ficaram trémulos e calados.
(DOYLE, 1887, loc 1722)

Ao omitir detalhes sobre a genialidade de Sherlock Holmes, Watson evidencia,

indiretamente, sua natureza peculiar, que o distingue dos demais homens que lutam contra o
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crime na Londres vitoriana. Ao limitar as reacfes de Sherlock a sorrisos, erguer de
sobrancelhas e gracejos sutis com as maos, ao invés de descrever 0S Seus pProcessos
cognitivos, o autor implicito usa de uma estratégia narrativa que surpreende o leitor, ao
mesmo tempo em que Watson, o narrador, é surpreso pela habilidade de deducdo do
detetive.

Por outro lado, ao adentrar o recondito dos apaixonados, Watson confere ao leitor
um olhar sobre os motivos por tras da série de mortes causadas pelo assassino de forma a
justificar suas acfes e tornar a sua morte, por causas haturais, momentos antes de sua
apreensdo pela forca policial, em um momento de libertacdo e ndo de tristeza. Sem a
intrusdo de Watson na vida privada do assassino, o leitor ndo teria como julgar os crimes de
forma completa, tendo em vista que cada um dos assassinados havia sido responsavel pela
morte de uma garota inocente cujo Unico crime foi querer casar-se por amor, em oposSi¢ao

aos desejos dos lideres religiosos de sua cidade.

Através de Watson e de sua interpretacdo dramatica dos momentos vividos pelo
assassino ao lado de sua amada se faz, ao leitor, um apelo moral. Essa proximidade do
narrador do intimo de um personagem tdo obscuro, a luz do que coloca Booth, tem um
efeito moral sobre o leitor, a quem né&o é dada outra op¢do além de confiar nas palavras do
narrador e concordar com suas conjecturas por meio de um habil jogo entre esses dois

dispositivos narrativos de contar e mostrar.

Para garantir que, ao desfecho da histéria o leitor sinta o prazer intencionado pelo
autor, os romancistas do género detetivesco muitas vezes limitam-se a contar suas
aventuras através de seus narradores, deixando claro ao leitor quais sdo seus conceitos
morais e como eles devem ser percebidos. Dentre os diversos romances que seguem essa
linha de pensamento, The Snarl of the Beast (1921), de Carroll John Daly, publicado na

Black Mask Magazine é um exemplo bem claro.

A narrativa é feita pelo detetive que, logo nas primeiras linhas, avisa que seu ponto
de vista ndo deve ser desafiado pelo leitor. Todas os demais personagens que adentram a
narrativa sdo descritos a partir de percepcbes do detetive, que os cataloga como “bons e

maus” de acordo com seu cddigo pessoal de conduta na grande metrépole onde vive.

N&ao ha espaco, em momento algum da narrativa de Daly, para que o leitor julgue o0s
atos do detetive como certos ou errados. Eles sdo consequéncias de interpretacdes feitas
por este ponto de vista autoritdrio do narrador e, portanto, devem ser aceitas e nao
questionadas. A intencdo é bem clara: o autor espera que ao final da leitura o leitor sinta-se
contente pelo éxito do detetive diante de seus inUmeros obstaculos. N&o ha razdo para se
debater a respeito das naturezas dos obstaculos, o importante é que eles foram superados.
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O contar, no romance de Daly e em Varios outros que seguem seu exemplo, €
proposital e tem como fundamento a formacdo de um vinculo entre o leitor e o narrador,
onde a aceitagdo do que é contado é a base da ligacdo e o que garante a satisfacdo do
leitor ao final da narrativa. J& o mostrar, segundo Booth, parte de uma decisdo do autor de

evitar acrescentar a narrativa qualquer elemento que Ihe seja desnecessério.

De comentarios pessoais do autor até colocagbes meramente ilustrativas de um
ponto de vista, 0 mostrar parte da premissa de que uma narrativa pode existir por si apenas,
sem que haja uma evidente conduc¢do por parte do narrador. BOOTH (1980, p. 26) afirma
que “a arte da ficgdo comeca quando o romancista pensa a sua histéria como algo a mostrar,

a ser exibido por forma que conte a si proprio”?.

Em O Falcado Maltés (1929), por exemplo, o leitor é introduzido aos personagens por
meio de descri¢cbes fisicas livres de qualquer comentario moral. A primeira pagina do
romance traz a imagem de Sam Spade, o0 protagonista, sendo descrito pelo narrador ndo
dramatizado — que, nesse caso, se aproxima do autor implicito —, apenas, como um homem

com angulos agudos no rosto e ombros arredondados.

Ao leitor ndo séo oferecidos comentarios sobre sua possivel beleza ou atratividade.
O mesmo ocorre com o surgimento da femme fatale — Brigid O’'Shaughnessy (que seréa
citada no terceiro capitulo) — na narrativa, que poderia ter sido feito a partir do efeito de suas
curvas e gestos sobre o detetive e, no entanto, esta isento de qualquer comentario do

narrador, o que evidencia o uso do procedimento do mostrar.

E importante observar que o mesmo narrador ndo dramatizado, que ja esta fora da
trama por principio, € um dispositivo adequado para a construgdo, pelo autor implicito, de
uma cena “mostrada” ao leitor sem a mediacdo do narrador. Tal ocorre nas interacdes entre
0os personagens em O Falcdo Maltés, por meio de seus dialogos. Ao final do romance,
guando Spade confessa seu amor por Brigid, o leitor pode duvidar de suas palavras caso 0s
detalhes dos olhos vermelhos e das lagrimas furtivas ndo o convengcam do sentimento

professado pelo protagonista.

Vale notar que ndo ha um esforgo por parte do narrador e do autor implicito em
enfatizar as emocdes sentidas e nao verbalizadas pelos personagens. Ao observar o0s
indicios dos olhos vermelhos de Spade, o leitor pode inferir que se trata de um choro por vir,
devido ao seu coragdo partido, ou consequéncia de sua ira reprimida em relacdo as
artimanhas da vila. Tudo o que é oferecido ao leitor sédo a imagem dos olhos de Spade e
suas palavras dirigidas a Brigid para que o proprio leitor faca inferéncias possiveis e exerca

a sua coparticipacao na interpretagdo da cena.

25 Grifo nosso.
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Todavia, seria a presenca de um narrador ndo dramatizado suficiente para impedir
gue o autor esteja presente em uma narrativa? Estaria o leitor liberto dos pontos de vista do

autor e absolutamente livre para escolher como se sentir ao final da narrativa?

Em O Falcdo Maltés, assim como em outros romances do género detetivesco,
podemos encontrar exemplos da resposta oferecida por Booth as duas perguntas colocadas
acima. Segundo o tedrico, 0 autor estd sempre presente em uma narrativa, afinal, as
escolhas a respeito do foco narrativo, do uso dos procedimentos de contar e mostrar, dos
personagens, da trama, da constru¢cdo do tempo — espago sdo também intrusées do autor
implicito e condutoras da percepcédo do leitor. A opcéo por ndo dramatizar certos aspectos
da narrativa influencia a percep¢édo do leitor, de uma forma diferente do que o mostrar

dramatizado o faz. O juizo do autor se faz presente nessas escolhas.

Nas palavras de BOOTH (1980, p. 37):

[...] uma vez expurgadas todas as formas de voz do autor, 0 que resta
revela-se vergonhosamente artificial. A menos que o autor se contente com
uma simples narracéo [...] sob a forma precisa em que existem na tradi¢cdo
popular, e, mesmo assim, tera que escolher entre as varias formas que
essas histérias assumem [...] a escolha em si trai-lo-a ao leitor.

O que nos leva a considerar que entre os dispositivos de mostrar e contar, ao invés
da superioridade de um sobre o outro, hd uma verdadeira parceria na producdo de uma
narrativa. As intrusdes pessoais ou dramatizadas dos narradores ndo sao necessariamente
evidéncias de uma retdérica empobrecida, uma vez que o autor as faz em fungéo da narrativa

e dos efeitos sobre o leitor.

Isto posto, poderemos compreender melhor, agora, o exemplo citado no inicio deste
capitulo. Ao analisarmos as intrusées de Watson, em Um Estudo em Vermelho (1887), de
Conan Doyle, levantamos algumas questfes sobre a percepcéo do leitor dessa habilidade

conferida ao personagem narrador pelo autor. Podemaos afirmar que:

1. A exemplo do que ocorre durante a leitura dos contos de Poe, que abriram
espaco e serviram de inspiracdo para Doyle e seus personagens, o leitor do romance
esperava que o mistério fosse resolvido em sua totalidade, mesmo que para isso um dos

personagens conseguisse enxergar o invisivel aos olhos reais.

2. A inescrutabilidade de Holmes diante das habilidades de observacédo e
inferéncias de Watson é validada, também, apesar da regra ndo se aplicar aos demais

personagens da narrativa. Conhecer o amago do detetive antes de que suas ideias fossem
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verbalizadas, pelo menos na forma de respostas aos mistérios investigados, arruinaria a

sensacgao de surpresa do narrador porta voz, Watson e, por consequéncia, do leitor.

Na obra Bellini e os espiritos, por sua vez, o leitor acompanha as aventuras do
detetive por meio de sua narrativa em primeira pessoa, sempre repleta de comentérios e
deducdes feitas pelo protagonista narrador, com intengdes que vao desde a provocacao de
risadas a constatacao da periculosidade que circunda os personagens envolvidos na trama
policial. Ocorre que o detetive Bellini € o proprio narrador e, portanto, € um narrador
dramatizado, conforme Booth (1980), que usa de ambos os dispositivos — contar e mostrar —,

no decorrer da narrativa.

No entanto, o foco narrativo se altera em varias passagens, quando o narrador
assume a posicéo de ndo dramatizado, que, por principio, deveria manter distancia da cena
narrada. Ao invés disso, ele ndo se posiciona totalmente fora dela, mas permanece num

limiar, entre o fora e o dentro, fazendo pequenas intromissées.

Acreditamos que, em Bellini e 0os espiritos, o autor optou por narrar a maior parte da
histéria através dos olhos do seu detetive para que ao leitor fosse dada ndo apenas as
chances de se surpreender juntamente com ele, mas também de julga-lo, de forma a
promover uma constante renovacdo do pacto de leitura estabelecido entre autor e leitor,

garantindo, dessa forma, um grau de intensidade maior para a narrativa.

As verdades afirmadas por Bellini s&o constantemente desafiadas, questionadas e
refutadas pelos demais personagens, fragilizando a sua posicdo de narrador — detetive
(dramatizado) aos olhos de leitor, que pode questiona-lo sempre que o desejar. Essa
estratégia do autor implicito relativiza o modelo do detetive todo poderoso, questionando o

modelo padréo legado pela tradicéo.
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CAPITULO 3: A Enunciacdo das Trés Faces da Femme Fatale pelo Detetive

Remo Bellini

Nossa andlise da obra Bellini e os espiritos (2005), tem como objetivo evidenciar a
forma com que a identidade de Bellini é tecida através de sua interacdo com as trés faces
da femme fatale no processo enunciativo por meio do uso dos procedimentos de mostrar e
contar, na sua relacdo com o narrador dramatizado e ndo dramatizado, teorizados por Booth
(1980).

Optamos por introduzir a andlise por meio de um resumo do enredo do romance,
para, em seguida, iniciarmos a analise propriamente dita das trés representacdes femininas
mais importantes para a narrativa, a luz dos exemplos da figura da femme fatale em O
Falcdo Maltés (1930) e Bellini e os espiritos (2005).

3.1 O Enredo

“Os espiritos vestem temporariamente um corpo material perecivel, cuja destruicdo
pela morte lhes devolve a liberdade. Allan Kardek, o livro dos espiritos”. (BELLOTTO, 2005,
loc 2). A citagdo de Kardek abre o romance de Bellotto, apresentando ao leitor uma das re-
gras que serdo seguidas pelos personagens que encontrardo a morte no decorrer da narra-
tiva do detetive Bellini. Uma vez mortos, as verdades que regiam suas vidas vém a tona,
elucidando a investigacdo do detetive.

O romance tem inicio com a contratacdo da agéncia de investigacdes particulares
Dora Lobo, local de emprego de Bellini, por um cliente anénimo. Uma boa quantia é ofereci-
da para que a verdade sobre a morte do advogado e maratonista Arlindo, seja descoberta.
Com o auxilio da ex-secretaria do falecido, Bellini descobre que Arlindo era um homem de
poucos prazeres, quase um penitente. Ele passava boa parte de seu tempo dedicando-se a
defesas gratuitamente, num centro espirita, em nome de pais que haviam perdido filhos em
situacdes tragicas.

Um dos clientes de Arlindo é um imigrante chinés ilegal que, a principio, Bellini acre-
dita se tratar do assassino do advogado dado o comportamento fugitivo do rapaz. Bellini o
encontra, por fim, no necrotério, como um cadaver. Com o auxilio de um intérprete, desco-
bre-se que o imigrante ilegal havia sido enganado pela mafia chinesa e era auxiliado por

Arlindo em sua busca por justica contra os seus algozes. Nao demora muito para Bellini
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descobrir que as mortes de Arlindo e do imigrante chinés ocorreram por motivos distintos.
Com a ajuda de Tatiana, uma prostituta de origem japonesa por quem Bellini se apaixona,
revela-se que o chinés morreu pelas maos da mafia chinesa, por retaliacdo, enquanto o dou-
tor Arlindo foi morto por motivos pessoais.

Visitando o centro espirita frequentado por Arlindo, em vida, Bellini conhece Aracy,
pseuddnimo de Cinyra Dias Falcéo, que prepara doces e os distribui aos frequentadores do
centro. Bellini descobre, entdo, que Arlindo tinha uma colecdo de recortes de jornal sobre
um caso obscuro ocorrido em Goias de uma garota assassinada por dois adolescentes, dé-
cadas atras, e cujos agressores foram libertados e munidos de novas identidades para que
recomecgassem suas vidas em outros lugares.

Arlindo havia sido um dos agressores e Cinyra Dias Falcao — a mae de Cybelle, a ga-
rota assassinada — vinga-se de Arlindo planejando a sua morte utilizando a estricnina pre-
sente em sua medicacao diaria. A descoberta ocorre tarde demais para que Bellini evite que
Tatiana, sua amada, coma os brigadeiros, preparados por Cinyra Dias Falcdo, e morra en-
venenada. O romance termina com o funeral de Tatiana, local de onde Bellini narra a vida de

Cinyra Dias Falcao e os motivos do crime, apds a sua confisséo a policia.

3.2 O surgimento dos cadaveres ou o0 anuncio da violéncia

E precisamente esse ponto enigmatico que o cadaver ocupa na ce-
na do crime contemporéneo, um lugar de transito entre o que aconteceu e
suas marcas, entre uma causa e sua consequéncia, entre a privacidade do
corpo e a violéncia latente do espaco publico [...] entre a vida do sujeito e a
compreensdo de sua insercao na histéria. (SCHOLLHAMMER, 2013, loc
139).

O romance abre com a presentidade de uma cena, na qual, por meio do dispositivo
narrativo do mostrar, o leitor vé-se dentro de uma corrida, a S&o Silvestre, e a enunciagéo
usa do recurso de uma espécie de camera cinematografica, que, no lugar do narrador, cons-

tr6i a cena em planos de curta, média e longa distancia:

Primeiro passaram os negros. Quatro. Apesar da rapidez pareciam
tranquilos e ndo demonstravam cansaco. Apenas determina¢éo. Depois vie-
ram os outros. Dezenas deles. Brancos, pretos, mulatos, louros, morenos.
Todos magros, jovens, ageis, com pernas finas e musculatura bem definida.
Plac, plac, plac, plac. Dava para ouvir 0 som dos ténis pisando no asfalto.
Eram os profissionais.

Entdo comecaram a passar os amadores. Centenas de homens de
todos os tipos e idades. Ali, na ladeira, s6 chegavam os que estavam real-
mente preparados. E vinham suando, cansados, respirando com dificuldade.

40



Quando ele apareceu, abrimos caminho entre a multiddo e nos adiantamos.
[...] Ao nos ver, sorriu. Notei que ficou surpreso. Oferecemos o copo de plas-
tico [...] Esperamos que bebesse tudo. [...] “Mande lembrancas para a
Cybelle”, eu disse. Ele virou o rosto e me olhou, livido. Mas seguiu corren-
do, ainda que desnorteado. Outros corredores passaram.

Quando caiu, agonizando, nos afastamos rapidamente. (BELLOT-
TO, 2005, p. 9)

Ha um narrador que se desloca de um lugar de observador da cena, muito embora
esteja envolvido com ela, para um posicionamento pessoal com a marca de um eu - “notei;
eu disse, me olhou”. E uma voz que assume a narracdo, mas ndo esta identificada, assim
como o “nds” que é o acompanhante desse sujeito enunciador. Esses indicios do crime ma-
terializados nesta cena, pelo tanto que encobrem, sédo fortes motivadores para o leitor acei-
tar o pacto e entrar na investigacao.

Este prélogo encenado, saberemos depois, faz parte do depoimento de confisséo de
Cinyra sobre o crime cometido e que é narrado em forma de sumario por Bellini, ao final do
romance, quando o mistério é resolvido. No entanto, essa alteragdo no modo de enunciar é
responsavel pela alteracdo do significado do relato, que passa de um plano mediado pelo
discurso de Bellini-narrador, para um outro, no qual a cena se oferece diretamente ao leitor,
reduzindo a presenca da mediacdo do narrador, que, como dissemos, € substituido pela
focalizagdo da cAmera em movimento.

A escolha por apresentar uma morte envolta em mistério, pois ndo ha indicios de que
seja consequéncia de um ato criminoso, convida o leitor a priorizar os motivos do crime ao
invés de descobrir quem o executou. Muitas davidas surgem, como por exemplo, quem é
Cybelle e porque a simples mencdo a esse nome afeta o corredor, que depois saberemos
ser Arlindo, a vitima do assassinato. A meng¢édo do nome feminino nos remete a atos prévios
a cena da maratona, e essa inversao temporal do relato € um outro recurso do processo
enunciativo para criar a expectativa no leitor, desejante de descobrir, seguir pistas e partici-
par da investigagéao.

O prélogo ja prenuncia que a narrativa do romance esta alicercada sobre auséncias
nas quais a violéncia atua e as vozes caladas por ela clamam por justica por meio das
acoes do detetive Bellini, a quem, como é mostrado ao final do romance, a confissao é dire-
cionada.

O discurso deste prologo, cujos enunciadores fazem uma espécie de “teatro de som-
bras” no qual estdo e ndo estdo em cena, simultaneamente, pode-se vislumbrar, nos para-
grafos finais, a voz da autora do crime, Cynira, em seu depoimento a policia, mas nos para-
grafos iniciais tal ndo ocorre, pois ndo ha a identificacdo do sujeito enunciador, que atua a

semelhanca de uma camera de cinema.
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Desta forma, ndo h4 como néo se dar conta de uma outra presenca responsavel pela
escolha e composicdo dos dispositivos construtivos da cena — o narrador-camera, os deslo-
camentos de distancia e proximidade — enfim, o modo de enunciar, que €, segundo Booth
(1980), o plano do autor implicito.

Poderiamos dizer entdo que essa cena-prélogo constréi uma janela temporal e espa-
cial, por onde podemos nédo apenas vislumbrar o ato que deflagrou a investigacéo de Bellini,
mas também nos deslocar até o final da narrativa e ai, através da narracdo de Bellini, co-
nheceremos os detalhes do crime.

O que analisaremos a seguir € justamente 0 momento em que o cadaver de um per-
sonagem intimamente ligado a investigacao € analisado por Dora e Remo, com o auxilio de
um médico legista e de um delegado federal. Para melhor compreendermos a importancia
do cadaver dentro do género detetivesco, como proposto por Bellotto, € proveitoso nos intei-
rarmos das nogdes a respeito de sua fungédo na narrativa.

Para Schollhammer (2013, p. 148), o cadaver ocupa um lugar de transi¢do temporal,
entre o passado, quando o crime foi cometido, e o presente, quando a narracao investigativa
ocorre. “Ele ocupa um lugar de testemunho entre a violéncia latente aos espacos publicos e
as consequéncias de sua execugao, entre a vida do sujeito morto e a compreensao de sua
insercdo na historia”.

Esse pensamento, acrescido das contribuicdes feitas por Nickerson (2003) referentes
a funcdo do cadaver de revelar a invasao de algo monstruoso no meio em que vivem 0s
demais personagens, sera um auxiliar para a compreensao das diferentes formas com as
quais Dora e Remo Bellini experienciam o contato com essa testemunha silenciosa.

O siléncio do cadaver é ensurdecedor, por tradicdo, dentro do género detetivesco.
Sua presenca revela ndo apenas a natureza violenta de um outro personagem, como tam-
bém a incompeténcia dos responsaveis em evitar que tais atos atinjam 0s inocentes no
campo da narrativa. Em Bellini e os espiritos, os cadaveres sédo anunciados por persona-
gens secundarios: Rita, a secretaria, o bilhete anbnimo entregue ao escritério e o doutor
(delegado) Marcus. Esses anuncios sdo repassados a Bellini por Dora, sempre retirando-o
de seu estado letargico-depressivo, e langando-o de volta a narrativa investigativa.

A vida pessoal de Arlindo chega a Bellini indiretamente por meio da secretaria do fa-
lecido apds um encontro no IML, no qual os detetives foram informados de que, segundo os
exames, 0 advogado havia sido vitima de um ataque cardiaco durante a maratona. Incapaz
de aceitar o resultado da autdpsia, a secretéria explica, em detalhes, do que era composta a
rotina de exercicios de Arlindo, numa tentativa de provar a Bellini que o IML havia cometido

um engano.
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A incapacidade das instituicbes em identificar as muitas nuances da violéncia em
uma metropole é um elemento caracteristico do discurso detetivesco, seja ela ligada a insti-
tuicdes de policiamento dos cidadaos ou a 6rgéos destinados a protecdo do individuo e a
sua formacdo, como hospitais e escolas. Dessa forma, Silvana apela para Bellini, na sua
funcéo de detetive, que investigue o que foi interpretado como verdadeiro:

‘Se a senhora acha tdo estranho o fato dele ter sofrido um ataque
cardiaco, por que nao considera a hipotese de um assassinato?’ ‘Assassina-
to faz menos sentido ainda. Vocés ndo conheciam o doutor Arlindo. Nin-
guém desejaria a morte de um homem como ele. Era uma criatura boa, um
homem generoso. N&o tinha familia, ficou 6rfdo muito cedo e foi criado por
um tio, no interior de Goias. O tio era um pequeno agricultor e fez um esfor-
¢o danado pra mandar o sobrinho estudar em Brasilia, mas morreu antes de
0 doutor Arlindo se formar e vir pra Sdo Paulo. O doutor Arlindo ndo namo-
rava, ndo tinha amigos. Vivia para o trabalho. Ninguém quer matar uma
pessoa assim’. (BELLOTTO, 2005, loc 163).

Uma pessoa como Arlindo, a partir do relato de Silvana, ao sofrer uma morte tao ardi-
losa quanto a que inicia a investigacao de Bellini, cria uma distancia entre os personagens
inocentes da histéria e a assassina responsavel por perturbar sua paz. Por comparacao,
quanto mais idéneo for o personagem morto pelo criminoso, mais injustificavel é qualquer
ato de violéncia contra ele, aumentando, assim, a percepc¢do da violéncia contida no assas-
sinato do advogado. Passa-se, entdo, a formular a imagem de um ser humano capaz de
matar inocentes e desejar o mal a quem sé faz o bem.

Esta percepcédo da maldade por contraponto a inocéncia da vitima pode ser entendi-
da como um trago originado no periodo gotico, que foi berco da literatura detetivesca, no
gual a vitima era descrita como um exemplo de pureza em perigo de cair em desgraca pelas
ma&os corruptoras do vildo. Agora, temos uma vitima que exibe uma pureza que gera suspei-
tas e um vildo (vild) que pode ter seus atos justificados uma vez que a verdade emerja. No
entanto, essa ambiguidade do inicio vai se desmanchando no romance, a medida que ocor-
re a imersao do narrador detetive na realidade da violéncia tecida ao redor do assassino.

As origens humildes de Arlindo soam como ecos do enunciado detetivesco, que dita
gue a justica trazida pelo detetive € em favor daqueles a quem o sistema oprime. Enquanto
nos romances detetivescos, do inicio do século XX, as vitimas eram assassinadas por atra-
palharem os planos de grandes organizacdes, e cabia ao detetive o papel de paladino da
justica frente & comunidade, em Bellini e os Espiritos o detetive € o defensor de uma vitima
que, segundo os indicios deixados pelo Prélogo, foi assassinada por motivos pessoais.

A pergunta que paira sobre o detetive, nesse primeiro contato pessoal com a vitima,
é: quem realmente é Arlindo? E ndo apenas quem o matou... Cabe, entdo, a Bellini assumir

a linhagem dos detetives que o precederam na literatura e realizar uma busca pela verdade,
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ndo apenas em razao de seus valores morais, mas, principalmente, instigado pela estranhe-

Za com gue 0S seus servigcos sdo contratados:

Se eu contasse que haviamos sido contratados por um fantasma,
ninguém acreditaria [...] Rita, nossa secretéaria, passou pelo escritério para
apanhar a correspondéncia e deparou com um estranho envelope sob a
porta. O que chamava a atengdo nesse envelope era o fato de néo ter sido
enviado pelo correio e a letra que designava o nome da destinataria, Dora
Lobo, ser incrivelmente mal desenhada, como se uma crian¢a, ou um semi-
analfabeto, ou ainda alguém com sérios problemas motores, a tivesse es-
crito [...]

“O que tinha dentro do envelope?

“Cinco mil ddélares” [...]

“Tinha um bilhete também”

Dora abriu a gaveta e me entregou um papel de carta com alguns
garranchos escritos a lapis. DOUTOR ARLINDO GALVET NAO MORRE DE
MORTE NATURAL. ASSASSINATO. QUEM FOI? CINCO MIL DA PARA
PAGAR INVESTIGACAO? DIA 10 EU VOLTO. (BELLOTTO, 2005, p. 17)

Nos quatro primeiros capitulos do romance, o narrador - detetive Bellini, ainda que
com a marca da primeira pessoa no enunciado, elabora seu discurso narrativo numa alter-
nancia entre a focalizagédo pessoal e préxima e o distanciamento, préprio de uma 32 pessoa.
E deste modo que narra o surgimento do caso, 0 seu relacionamento com Dora, sua chefe,
e alguns tracos da identidade de Arlindo aos quais tem acesso, indiretamente, por meio do

discurso de outrem: a secretaria Silvana Queiroés:

Arlindo Galvet era um advogado cujos habitos de vida poderiam se
confundir com os de um monge. Solteiro, sem familia, sem amigos, devota-
do ao trabalho. Pelo menos foi o que disse Silvana Queirds, a secretéria de-
le.[...]

“E muito impressionante. Eu ndo compreendo, o coracédo dele era
téo forte. Corria todo santo dia, com sol ou com chuva, ia sempre ao médi-
co, cuidava da alimentacdo, ndo bebia, ndo suportava fumaca de cigarro.
[...] Vocés nao conheciam o doutor Arlindo. Ninguém desejaria a morte de
um homem como ele. Era uma criatura boa, um homem generoso. Nao ti-
nha familia, ficou 6rfdo muito cedo [...] O doutor Arlindo ndo namorava, nao
tinha amigos, vivia para o trabalho. Ninguém quer matar uma pessoa as-
sim”. (BELLOTTO, 2005, pp. 21-22)

Quanto ao modo de atuacgéo do detetive Remo Bellini, propomos, a seguir, a analise
de sua relacdo com Dora, sua chefe, com seu ambiente de trabalho e com os elementos
violentos que constituem sua tarefa investigativa como detetive. Para melhor compreender
como o discurso de Bellini ressoa o0 de seus antecessores, selecionamos trechos de O Fal-
cdo Maltés (1930) de Hammett e The Snarl of the Beast (1921) de Daly, nos quais os deteti-
ves protagonistas, tidos como objetos formadores do discurso do género, reagem a situa-

¢bes semelhantes as que Bellini se encontra no inicio do romance.
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3.3 O detetive e seu oficio

Remo Bellini € um detetive que trabalha para a agéncia Lobo Investigacdes Particula-
res, que é gerenciada por uma mulher — Dora Lobo — sua chefe. Na primeira cena em que
ambos interagem, uma das fun¢des do personagem Dora € evidenciar a apatia de Bellini em

relacdo a sua vida profissional em contraste com o entusiasmo efervescente dela:

[...] No escritério, Dora Lobo me esperava com Paganini no udltimo
volume, cigarrilha mentolada e um incrivel cabelo ruivo. Por que as mulhe-
res vivem mudando a cor do cabelo quando ficam mais velhas?

‘Gostou do cabelo?’ perguntou. ‘Adorei.’ ‘Vocé perdeu cabelo nas fé-
rias. Do jeito que vai, vou ter que te dar uma peruca de aniversério’. (BEL-
LOTTO, 2005, loc 30)

Uma mulher mais velha, apreciadora de musica classica, cigarros mentolados e vai-
dosa. Essa é a primeira imagem de Dora, logo no primeiro capitulo do romance. Ao dizer
que ela o esperava, Remo nos informa que essa personagem € tudo menos ociosa. Esperar,
para Dora, consiste em manter-se imersa no papel que escolheu vivenciar: uma investigado-
ra particular, que se deleita ao desvendar os mistérios por tras dos atos mais hediondos co-
metidos na cidade de S&o Paulo.

Ao esperar a chegada de Bellini, ao som de Paganini no dltimo volume, o autor impli-
cito confere ao personagem Dora uma dramaticidade que altera o ritmo da narrativa, que,
até aquele momento, se resumia na descricdo de um sonho erético de Remo, ao retornar de
suas férias em Porto Seguro.

A erudicdo de Dora pode ser entendida como artificial, tanto quanto o seu cigarro
mentolado e a coloracdo de seus cabelos. Ela se assemelha a uma atriz, aguardando a en-
trada de seu parceiro de palco, para dar inicio a sua performance. Ha uma sinergia entre 0s
dois, representada no didlogo acima, que mostra um tom bem-humorado e levemente de-

preciativo, por parte de Dora em relagdo a Bellini, o0 que se confirma logo depois:

Dissimulacdo nunca foi o forte de Dora Lobo. Suas maiores virtudes
sempre foram a sinceridade e a capacidade de dizer as coisas na lata, sem
subterfugios ou meias palavras. Portanto aquela frase, mais que inoportuna,
foi irritante. (BELLOTTO, 2005, loc. 46)

A narragdo acima, acontece logo em seguida ao didlogo explanatério sobre o motivo

para a convocacdo de Remo ao trabalho. Apés exibir o jornal com a manchete sobre o mara-
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tonista morto, Dora diz ndo saber para quem estdo trabalhando, o que irrita Bellini devido a
sua incoeréncia em relacdo ao comportamento que ele espera de Dora.

De acordo com Todorov, em seu livro Estruturas Narrativas (1939), a investigacéo do
detetive é sempre sobre uma auséncia. Quando se trata da auséncia de uma outra pessoa,
como no caso do doutor Arlindo, assassinado durante uma maratona em S&o Paulo, “sua
voz precisa chegar ao detetive através de um personagem que lhe seja proximo e que tenha
acesso a outras fontes de informacdes”. (TODOROV, 2006, p. 97)

Dora Lobo é a responsavel por retirar Bellini de seu estado letargico e inseri-lo em in-
vestigacdes das mais diversas. No caso estudado, ela o insere na investigacao a respeito do
advogado envenenado e, em um primeiro momento, faz isso por meio de um jogo de omis-

séo de informagoes:

[...] ‘S6 quero saber por que motivo tive de voltar correndo de Porto
Seguro.’ ‘Eu precisava saber do que o doutor Galvet morreu’. ‘N&o seria me-
Ihor consultar um médico?’

‘J& consultei. Um, ndo. Dois’

‘O que eles disseram?’ Ela foi até o toca discos e o desligou. Nem
tudo estava perdido.

‘O coragao do homem parou. Ainda ndo sabemos por qué. Faltam
sair os resultados de alguns exames.’

‘E 0 que eu tenho a ver com isso?’

‘Alguém precisa me ajudar a descobrir para quem estamos traba-
lhando.” (BELLOTTO, 2005, loc 55)

No diadlogo acima, Dora executa sua fungéo, claramente, ao tirar Bellini de seu esta-
do de letargia, representado pelas férias em Porto Seguro. A dindmica do dialogo, sem a
mediacado da voz narrativa, traz a presenca viva dos personagens ao leitor. H4 um certo tom
dramético na cena quando Remo narra os movimentos de Dora interrompendo a trilha sono-
ra que havia arquitetado para espera-lo, evidenciando o modo como ela encara a sua reali-
dade profissional em contraponto a apatia de Bellini.

No trecho a seguir, é possivel perceber com maiores detalhes o modo como a chefe

e o detetive destoam quanto ao apreco pelo trabalho que realizam:

Tudo bem, é preciso admitir que cuidado, desconfianca, precaucéo
e outros sindnimos estdo na moda. Mas nada justifica que Dora tenha pedi-
do que Rita saisse da sala e que vestisse luvas de borracha (daquelas usa-
das pela policia técnica na hora de recolher provas da cena de um crime) e,
guem diria, uma mascara de pano como as que o0s cirurgides usam. (BEL-
LOTTO, 2005, loc 70).

Aqui temos um momento inteiramente narrado por Remo, em que as a¢des de Dora
séo interpretadas como exageradas e desnecessarias. Ao receber o bilhete anénimo em

meio a cartdes e contas, Dora se pde a analisar o objeto como se dele pudesse surgir algo
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capaz de alterar o mundo como conhece. Para Remo, a sequéncia de acfes ndo passa de
modismo. Exagero, aos olhos do narrador protagonista, é o que define o modus operandi de
Dora, 0 que, mais uma vez, revela-nos seu descaso para com o que podemos chamar de
convites a aventura, que, repetidamente, surgem na narrativa de Remo.

Esse contraponto se torna ainda mais interessante a luz do aspecto que Todorov
(2006) enfatiza quando se refere a capacidade do romance noir de mesclar regras perten-
centes a diferentes géneros literarios, sem perder a sua identidade, ao contrario, forjando
uma nova e consistente a cada avanco.

Ao contrario do romance policial classico, no qual o detetive era um personagem in-
tocavel devido a sua inteligéncia fora do comum, 0 que 0 colocava em uma posicao segura
diante do perigo investigado, no romance noir, desde a sua concepc¢do, o detetive corre
inmeros riscos, partilhando com o leitor uma sensacdo de perigo, um suspense que lhe
aguca a curiosidade e desperta empatia e admiragdo. “O interesse em seguir os passos do
detetive ndo parte apenas de um lugar distante e légico, mas de um interesse emocional, de
uma curiosidade”. (TODOROQV, 2006, p. 99)

Dora e Remo, embora exibindo reagfes diferentes ao convite para a aventura pro-
posto pelo cliente anénimo, manifestam uma maneira habil e divertida de fundir as duas tra-
dicbes de representacdo do detetive dentro do género. O entusiasmo de Dora, apesar de
injustificavel por Remo, gera uma espaco de enunciacdo que aponta tanto para a distancia
dos detetives classicos, quanto para a audacia e vulnerabilidade dos detetives noir, que aqui
coexistem na medida em que Dora necessita que Remo faga o trabalho de campo, as inves-
tigacdes nas quais riscos de vida estdo presentes, enquanto ela, de seu escritério, ao som

de Paganini, elabora as conjecturas, que levam, supostamente, a resolucao do caso:

O romance noir moderno constituiu-se ndo em torno de um processo de
apresentacdo, mas em torno do meio representado, em torno de persona-
gens e costumes particulares; por outras palavras, sua caracteristica consti-
tutiva sdo seus temas. (TODOROV, 2006, p. 99).

As duas visdes distintas que Remo e Dora tém sobre o oficio que realizam fornecem
ao leitor uma forma mais completa do que seria 0 de uma narrativa ha qual somente uma
voz desse o tom da visdo de mundo de seu narrador e dos personagens. Num gesto “antro-
pofagico” de apropriagéo das duas formas mais populares da figura do detetive, o autor con-
juga ambas em Bellini e os espiritos: Dora, mais proxima do detetive classico e intelectual e
Bellini, o detetive noir, mais vulneravel e realista, marcando a singularidade deste romance

detetivesco brasileiro.
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3.4 A triplice femme fatale de Tony Bellotto

A afirmacao das habilidades do detetive através da constante demonstracdo do quao
ineptas sdo os personagens femininos aos seu redor é uma constante na literatura deteti-
vesca e mesmo em seus derivados, como: romances de espionagem, policiais e os popula-
res livros que narram aventuras de protagonistas femininas, enveredando por mundos tidos
como masculinos, com o intuito de mostrar o despreparo da protagonista. Indo mais a fundo,
podemos afirmar que a enunciacdo da femme fatale é um elemento crucial para a compre-
ensdo do espaco de onde se origina o discurso do detetive.

Em Bellini e os espiritos, o detetive possui relagdes bem distintas com as mulheres
gque habitam sua narrativa. Apesar da identidade do enunciador estar oculta no Prélogo do
romance, saberemos, depois, que o eu, do paragrafo final refere-se a uma mulher responsa-
vel pelo assassinato de Arlindo Galvet. Em seguida, ocorre a entrada de Bellini em cena por
meio de um sonho erético interrompido por uma comissaria de bordo.

J& ai surge um eloquente retrato das relagbes de Remo Bellini com o sexo oposto.
Em sua imaginacdo, em seu espaco pessoal, temos a descricdo de uma turista francesa
despindo-se diante do narrador que a observa de seu lugar ao sol da Bahia. No mundo real,
porém, temos a comissaria de bordo, bem diferente da mulher idealizada pelo detetive:

A aeromoca, japonesa e loura, tinha o rosto branco como uma bola
de bilhar. O avido pousou com um baque seco. Olhei pela janela. O sol a pi-
no intensificava a desolacdo da pista do Aeroporto Internacional de Sao
Paulo. As praias paradisiacas e as turistas francesas de topless haviam de-
finitivamente ficado para tras. (BELLOTO, 2005, loc 27)

Antes de adentrarmos as relacdes entre Bellini, Silvana, Tatiana e a Cinyra, vale a
pena investigar, brevemente, a forma com que foi criada a primeira femme fatale e sua rela-
¢cdo com o detetive protagonista a fim de perceber as matrizes de onde se originam as liga-
¢cOes entre Bellini e as trés mulheres citadas anteriormente, que podem ser interpretadas
como triparticbes do enunciado femme fatale.

Silvana nos revela o poder sexual que a femme fatale exerce sobre o detetive, evi-
denciando muitas de suas vulnerabilidades; Tatiana é a jovem que humaniza o detetive -
narrador, fornecendo-lhe esperancas, apesar de estar inserida num mundo violento e, por
fim, temos Cinyra/Aracy, a assassina.

A percepcédo do espaco de enunciacao do discurso de Bellini, se da através da nar-
racdo do protagonista quando diante das trés personagens acima mencionadas. O mesmo

ocorre em O Falcédo Maltés (1931), com a insergao do personagem Brigid O’ Shaugnessy.
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Para uma melhor percepcéo da relacdo do detetive Bellini com as trés facetas dife-
rentes da femme fatale, analisaremos, paralelamente, a enunciacéo de Brigid, em O Falc&o
Maltés (1931), e dos personagens Silvana, Tatiana e Aracy, em Bellini e os espiritos (2005).

3.5 Brigid O’Shaugnessy e Silvana: a face sedutora da femme fatale

O Falcao Maltés (1930) escrito por Dashiell Hammett, merece espac¢o nesta pesquisa
nNAo apenas por ser um romance pertencente ao género detetivesco, mas também por ter
sido escrito pelo autor a quem Tony Bellotto dedicou o segundo romance da série, Bellini e o
Deménio (1997), no qual as alusGes a Hammett e seus livros deixam claro sua influéncia no
trabalho do escritor brasileiro. A melancolia do protagonista, a sua interagdo com a cidade
onde vive e a sua afronta as forgas policiais, além de serem caracteristicas do género, nas
obras de Hammett e de Bellotto sdo colocadas de forma a evidenciar camadas mais profun-
das do personagem.

Brigid, a femme fatale de Hammett, possui trés atributos diferentes: a sedutora, a vi-
tima e a criminosa. Comecando por uma analise de sua primeira qualidade como sedutora,
tragcaremos uma comparacdo com a entrada dos personagens Brigid e Silvana e seus efei-
tos sobre o detetive:

Uma voz disse, ‘Muito obrigada’, tdo suavemente que apenas a
mais pura articulagcdo tornou as palavras compreensiveis, uma jovem mu-
Iher adentrou o escritorio. Ela avancou lentamente, com passos inseguros,
observando Spade com os olhos azul cobalto que eram, ao mesmo tempo,
timidos e curiosos. Ela era alta e elegantemente magra, sem angulos em
parte alguma de seu corpo. Seu corpo era ereto e seu peito elevado, suas
pernas longas, suas maos e pés estreitos. Ela vestia duas nuances de azul
que haviam sido escolhidas em razdo de seus olhos. Seus cabelos, que
formavam cachos sob o seu chapéu azul eram de um vermelho escuro,
seus labios cheios eram de um tom mais brilhante de vermelho... Dentes
brancos reluziam na lua crescente formada pelo seu timido sorriso 25.
(HAMMETT, 1929, p. 3)

A apresentacdo de Brigid, sob a alcunha de Senhorita Wonderly, transcrita acima,
causa forte impressédo sobre o detetive, Sam Spade, num primeiro momento. Suas roupas

realgcam sua beleza, assim como seu tom de voz deixa claro que se trata de uma donzela

26 A voice said, ‘Thank you,” so softly that only the purest articulation made the words intelligible, and a young
woman came through the doorway. She advanced slowly, with tentative steps, looking at Spade with cobalt-blue
eyes that were both shy and probing "She was tall and pliantly slender, without angularity anywhere. Her body
was erect and high-breasted, her legs long, her hands and feet narrow. She wore two shades of blue that had
been selected because of her eyes. The hair curling from under her blue hat was darkly red, her full lips more
brightly red. White teeth glistened in the crescent her timid smile made.
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em perigo. Tendo em mente o que Crosby (2003) afirma sobre a literatura detetivesca fazer
uso dos estere6tipos romanticos presentes em romances de aventura, em especial wes-
terns, a aparicao de Brigid teria um fascinio sob Spade, semelhante ao canto de uma sereia.

E interessante notar que Hammett optou por um narrador que usa o dispositivo de
apenas mostrar o mundo ao redor de seu detetive, ao invés de contar e passar ao leitor uma
série de conclusfes. Isso permite ao leitor aproximar-se dos personagens e ser, assim, cap-
tado para dentro da cena, assumindo uma postura semelhante a do protagonista.

Em Bellini e os espiritos, a primeira personagem que exerce um efeito semelhante
sobre Bellini € Silvana, a secretaria de Arlindo, o advogado assassinado. Sua primeira apari-
cdo acontece no Instituto Médico Legal, onde ela surge para reclamar o corpo de seu patrao:
“Era uma mulher um pouco acima do peso (e da idade), com um cabelo que ela gostaria que
fosse louro mas que anos de tintura haviam transformado num ninho seco e descolorido”
(BELLOTTO, 2005, loc 116).

O modo como o narrador Bellini se posiciona frente ao personagem, por meio de
uma avaliacdo desfavoravel sobre seu aspecto fisico, acaba interferindo, também, no modo
como o leitor vai perceber o personagem.

O narrador - detetive descreve sua aparéncia a partir de um ponto de vista masculino
sobre os atributos atrativos de uma mulher; porém, ao destacar que ela esta “um pouco aci-
ma do peso (e da idade)”, observa-se que Bellini ndo enxerga Silvana como um personagem
gue se encaixa em seu ideal de beleza e sensualidade, tal qual revela em seu sonho, logo
no primeiro capitulo “[...] As francesas corriam de topless pela praia. Os peitos balancavam
como sinos em camara lenta [...] Ela apertou os seios — nem grandes nem pequenos, perfei-
tos [...]” (BELLOTTO, 2005, p. 13).

Desta forma, Silvana, em um primeiro encontro, € apenas um aglomerado de adjeti-
VOS negativos, por uma 6tica mais realista de representacdo. Essa postura, que pode pare-
cer arrogantemente masculina, esta presente, também, em O Falcdo Maltés e em outros
romances do género, nos quais o detetive observa e julga com ironia os personagens femi-
ninos que lhe séo apresentados, o que, em realidade, revela insegurangas diante da figura
feminina.

Em O Falcéo Maltés, Brigid procura Sam por ele ser um detetive. Em Bellini e os es-
piritos, Remo se apresenta como tal, apds ser confundido com um advogado, intrigando
Silvana: “Mostrei o cartdo, como manda o figurino. [...] ‘Investigador particular?’ ela pergun-
tou, segurando o cartdo. ‘Detetive?’ Concordei. ‘Eu nunca tinha visto um detetive.” Devolveu
o cartdo. ‘Quer dizer, sem ser no cinema ou na televisdo’.” (BELLOTTO, 2005, loc 139)

Frente a suspeita de assassinato, Dora, a chefe de Bellini, designa que ele acompa-

nhe a secretaria Silvana ao escritério do falecido para procurar indicios de ameacas ao ad-
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vogado. Nesse momento, pela primeira vez, Bellini percebe algo diferente no olhar de Silva-
na: “Muito obrigada, Bellini,” disse a coroa, sorrindo. Teria eu sentido uma sombra de lascivia
naguele sorriso? Sera que a faixa etaria da dona Silvana era mesmo tudo com o que eu
poderia contar dali em diante? E qual era a cor do cabelo dela afinal de contas.” (BELLOT-
TO, 2005, loc 175)

O segundo encontro entre Remo e Silvana fornece novos indicios do relacionamento
entre o detetive e a femme fatale nos romances do género. O narrador Bellini usa de ironia e
humor para descrever a aura de mistério de Silvana que, lentamente, prende Bellini e o

transforma em uma vitima de sua seducao sexual:

Silvaninha, a enigmatica, vestia preto, como convém a alguém que
vai ao enterro do patrdo. Mas a maquiagem nao escondia suas mas inten-
¢bes. Muito po, muito brilho, muito batom. Muita vontade de esconder aque-
las marcas todas que o tempo havia escalavrado em seu rosto. Ela tinha tu-
do a ver com o prédio em que morava. (BELLOTTO, 2005, loc 469)

O tom depreciativo ndo é exclusividade de Bellini. E uma das caracteristicas do dis-
curso do detetive: a negacdo daquilo que Ihe parece frivolo para garantir que seu foco na
investigacdo nao seja desviado. Isso ndo ocorre apenas na relagdo com o0 sexo oposto, mas
também com qualquer outra forma de distracdo que surja na narrativa.

Em O Falcao Maltés, por exemplo, Sam Spade deixa claro que os trugues da seduto-
ra Brigid ndo tem efeito sobre ele, pois ambos estéo cientes do real motivo pelo qual ele

aceitou o caso: dinheiro.

Ela olhou para seus dedos, massageando-os, € disse: ‘Sr. Spade,
eu tenho uma terrivel confissédo a fazer...” Spade sorriu, um sorriso educado
que ela ndo ergueu os olhos para notar, e disse nada. “Aquela..,aquela his-
téria que eu lhe contei ontem era tudo...uma histéria.” ela gaguejou e ergueu
seus olhos, agora miseraveis e assustados, ao detetive (HAMMETT, 1992,
p. 32)

Nés ndo acreditamos, exatamente, na sua histoéria, [...] N6s acredi-
tamos nos seus duzentos dolares. Vocé pagou além do que teria sido ne-
cessario, se vocé nos tivesse dito a verdade.” ele explicou diretamente, ‘e o
suficiente para que isso ndo importasse (HAMMETT, 1992, p. 33)

Vocé nao precisa da ajuda de ninguém. Vocé é boa. Vocé é muito
boa. Especialmente seus olhos, eu acho, e aquele tremor que vocé coloca
na sua voz ao dizer coisas como ‘seja generoso, Sr. Spade”” Ela ergue-se
em um pulo. Sua face dolorosamente vermelha, no entanto, mantendo sua
cabeca erguida ela olhou Spade diretamente nos olhos. “Eu merego isso,”
disse?’. (HAMMETT, 1992, p. 36)

%7 She looked at her fingers, working them together, and said: “Mr. Spade, I've a terrible, terrible confession to
make.” Spade smiled a polite smile, which she did not lift her eyes to see, and said nothing. “That—that story |
told you yesterday was all—a story,” she stammered, and looked up at him now with miserable frightened eyes. /
We didn’t exactly believe your story.” “Then—7?’ [...] ‘We believed your two hundred dollars.” ‘You mean—?’ She
seemed to not know what he meant. ‘I mean that you paid us more than if you'd been telling the truth,” he
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Os dialogos acima evidenciam a tenséo presente na relacdo entre detetive e femme
fatale. O detetive faz de tudo para deixar claro que os truques da sedutora ndo surtem efeito
sobre sua inabalavel masculinidade. Ela, por sua vez, ap0s render-se a superioridade mas-
culina, assume uma posi¢do aparentemente submissa ao detetive, para logo apos desferir
com precisao o golpe fatal que o coloca a sua disposicao.

Ao final dessa cena, Spade aceita ser o detetive de Brigid e pede para que ela ndo se
coloque em perigo até que ele resolva todos os problemas que a circundam. Considerando
que Brigid é a grande assassina do romance, é necessario reconhecer que sua submissao
ao detetive € parte de seu jogo de seducdo. Ao seduzir o detetive, a femme fatale ganha um
paladino, disposto a defender sua suposta inocéncia, quando, na verdade, a esta protegen-
do das consequéncias dos crimes perpetrados por ela, que ainda lhe séo ocultos.

Silvana cometeu apenas um crime de omisséo, pois ndo tem ligacdo alguma com a
morte de Arlindo Galvet. Ela conhece a identidade do misterioso cliente de Bellini, que o
contratou através de um bilhete andnimo. Seus atos de sedugéo sédo narrados com um tom
humoristico e ativam um soliléquio por parte de Bellini no qual se comprova que o detetive

esta aprisionado na armadilha da sedutora:

‘Era vegetariano?’

‘Quem?’

‘O doutor Arlindo.’

‘Nao. Ele comia carne.’

‘Era deprimido?’

‘Claro que ndo. Era sério, s6 isso. Quem ajuda os outros ndo fica
deprimido’

‘Se fosse assim tdo simples, as pessoas néo gastariam milhdes com
psicanalistas e antidepressivos.’

‘As pessoas nao sabem se dar, Bellini.’

Ela sabia. Sem divida. (BELLOTTO, 2005, loc 504)

Cronologicamente, este € o primeiro momento em que Bellini se vé como alvo do de-
sejo de Silvana. Suas reacdes, em comparacdo com os comentarios frios de Spade em O
Falcdo Maltés, evidenciam uma inseguranca a respeito de como proceder uma vez na posi-
cao de vitima sexual. “Percebi que ela rogava de leve no meu joelho. Olhei para o rel6gio”.
(BELLOTTO, 2005, loc 518)

Uma das caracteristicas mais marcantes da psique do detetive vem a tona apenas na

presenca da femme fatale, conforme esclarece MCCANN (2003) ao afirmar que o detetive é

explained blandly, ‘and enough more to make it all right./ You won’t need much of anybody’s help. You’re good.
You're very good. It's chiefly your eyes, | think, and that throb you get into your voice when you say things like ‘Be
generous, Mr. Spade.” She jumped up on her feet. Her face crimsoned painfully, but she held her head erect and
she looked Spade straight in the eyes. ‘| deserve that,” she said.
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uma personificacdo moderna do herdi dos westerns e sua funcéo se resume em garantir que
a justica seja feita, mesmo nos ambientes mais escuros das metrépoles.

No entanto, esta funcéo parece inibir o desenvolvimento emocional do detetive, dei-
xando-o estagnado em um estagio das rela¢cdes humanas no qual Ihe escapa nuances mais
sutis de seducdo e maldade, que a aparicdo da femme fatale Ihe traz. O resultado é uma
rendicdo do detetive a superioridade emocional e sexual da mulher que solicita sua ajuda.

A partir dessa percepcao, podemos notar mais um aspecto da enuncia¢ao construida
pelo autor ao redor de Bellini: sua insercdo no género detetivesco que dita que o detetive
ndo vive um relacionamento saudavel com o sexo oposto. Esta afirmacdo pode parecer
exagerada, mas, basta um olhar mais atento aos perfis dos detetives mais famosos da litera-
tura para que se note a repeticdo dos perfis: vilvo; solteiro inveterado; celibatario; idoso;
assexuado.

Em O Falcdo Maltés, Sam Spade, um homem solteiro de aproximadamente trinta
anos, vive um relacionamento com a esposa de seu parceiro, morto por Brigid, no inicio do
romance. A astlcia que Spade exibe ao enfrentar criminosos e autoridades na cidade de
Sédo Francisco ndo se faz presente, porém, em sua vida amorosa e sexual. Sua impericia
em lidar com 0 sexo oposto é a grande vantagem da qual se aproveita a femme fatale e jus-
tamente isso se constitui como entrada para que o leitor possa reconhecer a fragilidade do
detetive, apesar de sua excessiva masculinidade.

Em Bellini e os espiritos, notamos que Remo, o detetive, compartilha dessa fragilida-
de de seus antecessores. A sua relacdo com Silvana, a quem confere diversos qualificado-
res ao longo da narrativa de acordo com o grau de desconforto que ela Ihe causa - A miste-
riosa, a simpatica, a enigmatica, a Mocréia Misteriosa, a Dissimulada, a Compassiva, a Po-
derosa, Silvaninha Estou Tranquila, a Insaciavel - evidencia a inabilidade do protagonista em
reconhecer a diversidade de nuances das figuras femininas, a ponto de se ver vitima de

suas acoes e sentir-se culpado por néo té-las antecipado:

Eu ndo estava desconfiando de ninguém. Alias, se havia alguma
coisa desconfiavel ali, eram as inten¢bes de Silvana. O decote exagerado e
o vestido curto demais deixavam claro que minha via-cricis sé estava co-
mecando. De repente, senti a médo de Silvana tocando a minha coxa. Ela
olhava para fora, pela janela do carro, e eu tive que ficar quieto, pensando
no que fazer com todo aquele carinho. (BELLOTTO, 2005, loc 769).

Essa impoténcia em se opor ao desejo sexual de um personagem feminino é a fra-
gueza maior de Bellini e gatilho para as suas divagacdes melancdlicas e baixa autoestima, o

gue confere um tom noir a sua narrativa:
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Comecei a apalpar a parede em busca do interruptor até que, de re-
pente, nossas maos se encontraram. Silvana, € claro, nao perdeu a oportu-
nidade e apertou minha mao com forca. Pensei em gritar por socorro, mas
seria indtil. Nessas horas é preciso agir rapidamente: minha méo esquerda,
gue estava livre, esquadrinhou a parede num tempo recorde e localizou, fi-
nalmente, o maldito interruptor. ‘Achei!’ eu disse, e a luz iluminou uma con-
trariada Silvana abrindo a bolsa em busca da chave do apartamento do dou-
tor Arlindo (BELLOTTO, 2005, loc 793)

A confissdo do narrador Bellini ao dizer que “pensei em gritar por socorro” revela o
quédo acuado ele estava frente aos avancos de Silvana. Nenhuma de suas habilidades séo
suficientemente desenvolvidas para que ele consiga se impor a secretaria. Apos investigar o
apartamento de Arlindo, juntamente com Silvana, Bellini se vé afrontado em sua masculini-
dade pela possivel assexualidade de Arlindo, o que lhe provoca uma reacado explosiva, dei-

xando-o0 a mercé de Silvana e de seu desejo:

‘Tudo bem que o homem era um santo, mas onde ele guardava as
camisinhas?’ Sei que foi meio ousado de minha parte. Qualquer assunto re-
lativo a sexo parecia sempre um risco em se tratando de Silvana, mas a su-
posta assexualidade do doutor Arlindo comegava a me intrigar.

‘Como assim?’ ela perguntou, corando de repente, e claro, cheia de
malicia.

‘Silvana, o doutro Arlindo era o qué? Um padre? Ele ndo tinha na-
morada? Serd que gostava de homem? Quem sabe o boy do escritério ndo
fazia uns favorezinhos sexuais para o patrdo de vez em quando, hein?’

‘Imagina, Bellini.’

‘Qual &, Silvana? Vai me dizer que o0 homem néo transava nunca?
Fala a verdade, ele era veado.’

‘De jeito nenhum, Bellini.’

‘De jeito nenhum? Como vocé pode ter certeza? Ele tinha namora-
da? Vocé namorava ele as vezes?’

‘Eu? Claro que nao!

‘Nao? Porra, ndo tem nenhuma revista Playboy aqui! Ele nem se-
guer se masturbava de vez em quando? Se era tdo preocupado com saude,
devia saber que uma ejaculacdo diaria previne o cancer de prostata. E por
que motivo ele guardava vaselina, Silvana?’

‘Para com essa baixaria, Bellini! Ele usava vaselina porque corria
maratona! Os corredores passam vaselina nas axilas e na virilha pra nao
assar a pele.’

Vivendo e aprendendo. Um a zero para Sil-Sil. [...] ‘Ninguém vive
sem sexo’ A conversa fora longe demais. Silvana me puxou pelo pescogo e
me infligiu um beijo longo e sufocante.

‘Vocé tem razao’, ela disse, séfrega, ao fim do beijo. ‘Vocé tem toda
razdo. Ninguém, vive sem sexo. Menos o doutor Arlindo. Ele simplesmente
n&o gostava do esporte.’[...]

‘Silvana, Silvana,’ tentei argumentar, mas ela ja tinha aberto a minha
braguilha. [...] Ela comecou a manusear o Lazaro revoltado com uma famili-
aridade surpreendente para uma velhota solteirona e encalhada. Entdo
abriu a boca e comecou a chupa-lo com a maestria de uma prostituta espe-
cializada. Deixei meu corpo encostar na parede branca do corredor e gozei
tranquilamente dentro da boca de Silvana. Depois, escorreguei pela parede.
Ficamos sentados no chdo por algum tempo, em silencio. (BELLOTTO,
2005, loc 858)
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A explosédo de Bellini, além de cémica, é também reveladora do que o detetive en-
tende por sexualidade: tornar o outro objeto numa relacdo entre abusador e abusado. A
imagem que Bellini tragou sobre Silvana (velhota solteirona e encalhada) d& espaco, nesta
passagem, a um personagem mais complexo que surpreende o narrador ao habitar o espa-
co assexuado de Arlindo e o universo fetichista de Bellini. Ao sucumbir aos truques da secre-
taria, o detetive se torna, conforme ele mesmo afirma, uma vitima das circunstancias de ser
um homem sob o poder sexual de uma habil predadora.

Longe de ser uma situacao Unica, ao longo do romance notamos que Bellini percebe-
se, continuamente, como um objeto sexual nas maos das mulheres que passam por sua
vida. Essa impoténcia diante de vontades mais eloquentes que a sua acaba contaminando a
gualidade de sua investigagcédo do crime. A cada momento em que Bellini encontra um per-
sonagem feminino seus pensamentos sdo, primeiramente, sexuais e, ap6s a fase de encan-
tamento, € justamente esse personagem que traz uma revelagdo importante para a investi-
gacéo de Bellini, mais objeto do que sujeito na trama.

A percepcgédo da relevancia dos personagens femininos, que acabam se superpondo

a investigacao sobre o crime, pode ser percebida neste trecho:

Gostaria de me ater a narrativa da diligéncia, com tudo de impessoal que o
termo sugere - estdvamos, afinal, em pleno processo de revelagdo de um
enigma, certo? -, mas nao ha como ndo me deter em alguns aspectos da
minha, digamos assim, relagdo com Silvana. Apesar de querer manter uma
aparéncia de normalidade, e de fruir os sempre inegaveis efeitos de uma
boa gozada, aquilo tinha acabado de vez comigo. Por que o0 sexo se tornara
tdo doloroso e frustrante pra mim? Tal qual um Cristo agdnico, ao contrario
daquele que me encarava com magnanimidade e alguma repreensédo, eu
padecia de um sentimento terrivel: uma vontade urgente de mandar Silvana
a puta que a pariu. O jeito maternal com que insistia em passar a méo na
minha cabecga, como se eu fosse um menino levado, estava me levando a
loucura. A minha vontade era jogé-la pela janela. Em vez disso, abri 0 arma-
rio e continuei com minhas obrigac¢des. (BELLOTTO, 2005, loc 873)

Esta passividade por parte do detetive ndo condiz com a imagem comumente encon-
trada em narrativas desse género: “aquilo tinha acabado de vez comigo”, € uma afirmacao
tdo dramatica quanto melancoélica.

Esta compartimentalizacdo entre os sentimentos e a realiza¢do do trabalho investiga-
tivo encontra eco, também, no romance de Hammett. Em O Falcdo Maltés, Sam Spade,
ap6s uma noite de amor com Brigid, a deixa sozinha em seu apartamento para realizar uma
diligéncia no local, sem o consentimento da moc¢a, com a intencédo de verificar suas reais

intencdes:

O inicio do dia havia reduzido a noite a uma fina esfumacdo quando Spade
sentou-se. Ao seu lado o suave ressonar de Brigid O’'Shaughnessy, tinha a

55



regularidade daqueles em sono profundo. Spade silenciosamente, deixou a
cama, o quarto e fechou a porta. Ele se vestiu no banheiro. Entdo ele exa-
minou as roupas da garota que dormia, apanhou uma chave achatada de la-
tdo do bolso de seu casaco, e saiu. Ele foi a Coronet, adentrando o prédio e
0 apartamento dela com a chave. Visivelmente nao havia algo furtivo sobre
sua invasdao: ele o fez corajosamente e de forma direta. Audivelmente, sua
invasdo foi quase imperceptivel: ele produziu o minimo de som possivel?,
(HAMMETT, 1992, p. 90)

Observamos que, no processo de enunciagcdo desse livro de Hammett, o narrador,
embora com as marcas da 32 pessoa, interfere no relato com coloca¢des pessoais, como ao
dizer que “visivelmente ndo havia algo furtivo sobre a invaséo: ele o fez corajosamente e de
forma direta”. No entanto, o narrador ndo permite ao seu leitor conhecer a natureza dos
pensamentos de Spade, como ocorre com Bellini em sua narrativa. Cabe, entdo, uma anali-
se daquilo que néo é dito, para que se possa encontrar as semelhangas e diferengas entre
os dois detetives.

Spade, em toda a sequéncia de ac¢des do trecho selecionado, ndo emite uma sé pa-
lavra. A primeira vista, pode-se estimar que ele assim age em aten¢do & moca, que ainda
dorme, porém, ao chegarmos a cena da invasao do apartamento de sua cliente, a conclusao
€ a de que ele ainda desconfia da garota; esse aspecto aproxima-o do discurso de Bellini
pelo distanciamento entre 0 sexo e a confianga na pessoa com quem os detetives comparti-
lharam um momento intimo. A objetificacdo do outro estd presente nos dois romances, po-
rém, origina-se de pontos diferentes: em O Falcdo Maltés, o jogo é muito mais complexo do
que parece: Brigid seduziu Spade, que se deixou seduzir para ter tempo, pela manha, para
vistoriar o quarto da moca.

A compartimentalizacdo entre os sentimentos e o senso de obrigacdo profissional
ocorre nos dois personagens envolvidos, Spade e Brigid, por meio de uma narrativa fria, que
afeta o leitor criando um distanciamento inevitavel. O foco do narrador de Hammett esta na
eficacia dos movimentos, invisiveis e inaudiveis de Spade, € isso pode ser percebido como
um contraponto ao ruido de suas maquinagcdes secretas e davidas quanto a idoneidade de
Brigid.

Teria ele se deixado seduzir desde o inicio, por ter notado algo em Brigid que desper-
tou sua confianca? Desde quando havia ele planejado a invasdo do apartamento de sua
cliente? Teria a noite intima despertado outras duvidas quanto ao carater da femme fatale?

Em Bellini e os espiritos, por sua vez, a idoneidade de Silvana ndo tem ligagéo direta

com a investigacdo, mas é colocada como algo inusitado vindo de uma senhora “velha e

28 Beginning day had reduced night to a thin smokiness when Spade sat up. At his side Brigid O’Shaughnessy’s soft
breathing had the regularity of utter sleep. Spade was quiet leaving bed and bedroom and shutting the bedroom-door. He
dressed in the bathroom. Then he examined the sleeping girl’s clothes, took a flat brass key from the pocket of her coat, and
went out. He went to the Coronet, letting himself into the building and into her apartment with the key. To the eye there was
nothing furtive about his going in: he entered boldly and directly. To the ear his going in was almost unnoticeable: he made
as little sound as might be.
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encalhada”, como a descreve Bellini. Seus atos de seducdo ndo sdo produtos de uma ma-
quinacdo com a inteng&o de distrair o detetive. No romance de Bellotto, as intengbes dessa
primeira face da femme fatale sdo tdo claras que inibem qualquer contestacéo por parte do
detetive - narrador, habituado a reservar seus comentarios sexuais a sua interacao silencio-
sa com o leitor. Silvana é capaz de transitar entre o tom sério da diligéncia e o jocoso, que
permeia as suas intencdes sexuais em relacdo ao detetive.

Nos dois casos, a face sedutora da femme fatale evidencia que os detetives, tanto
Spade quanto Bellini, ttm a heroicidade abalada. Ao invés de uma senhora recatada, em
luto pelo seu patrdo, Bellini encontra uma devoradora de homens de meia idade; ao invés de
uma donzela em perigo, Spade compartilha sua cama com uma assassina fria e calculista.
A vulnerabilidade do detetive € evidenciada pela presenca da femme fatale, em ambos os
romances, que inscreve a narrativa em um contexto de desconfianga constante por parte do

leitor, apesar da ingenuidade do detetive diante da femme fatale,

3.6 Brigid O’Shaughnessy e Tatiana: a femme fatale como vitima

Mas nem tudo sdo maquinac¢des. O sentimento de Spade por Brigid € honesto, até
onde podemos vislumbrar suas manifestacfes. Ao final do romance, ele afirma que apés ela
cumprir a sua sentenca, ele a esperara, para que possam vivenciar o que ele acredita ser
um grande amor interrompido pela necessidade de cumprir a lei. Um apelo ao espirito res-

gatador do detetive é feito, e ele, como idealista que é, ndo pode se negar a isso:

Eu sei que ndo € justo de minha parte. Mas seja generoso, Sr. Spade,
ndo me peca para ser justa. Vocé é forte, habilidoso, corajoso. Vocé pode
me doar um pouco de sua forca, engenhosidade e coragem, certamente.
Ajude-me, sr. Spade. Ajude-me porque eu necessito tanto de sua ajuda, e
por que se vocé ndo me ajudar onde encontrarei alguém que o faca? Ajude-
me, eu ndo tenho o direito de pedir que me ajude cegamente, mas o faco
mesmo assim. Seja generoso, Sr. Spade. Vocé pode me ajudar. Ajude-me?.
(HAMMETT, 1992, p. 35)

Spade responde com seu usual sarcasmo, velando a sua real preocupacdo com a
moca em perigo. No entanto, a cena termina com Spade apanhando alguns trocados das

maos de Brigid e prometendo fazer o melhor para manté-la a salvo. Esse apelo feito pela

29 | know this isn't fair of me. But be generous, Mr. Spade, don’t ask me to be fair. You're strong, you're
resourceful, you're brave. You can spare me some of that strength and resourcefulness and courage, surely. Help
me, Mr. Spade. Help me because | need help so badly, and because if you don’t where will | find anyone who
can, no matter how willing? Help me. I've no right to ask you to help me blindly, but | do ask you. Be generous,
Mr. Spade. You can help me. Help me.
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femme fatale e o seu efeito sobre o detetive € algo presente no discurso detetivesco, acredi-
tamos, devido a sua intengdo de revelar que o protagonista, em verdade, deseja redimir a
femme fatale, de forma a validar seus conceitos de dignidade, honestidade e coragem, dian-
te de um mundo absolutamente corrompido.

Desse desejo de remissdo nasce uma ligacdo entre o detetive e a femme fatale, o
que o leva a inseri-la em sua vida, colocando a sua propria em risco por ela, quantas vezes
forem necessérias. Ela é a salvacdo do detetive, que se vé constantemente naufragando
entre atos de violéncia e abusos de autoridade.

Em Bellini e os espiritos, a face romantica da femme fatale é representada por Tatia-
na, uma jovem de dezessete anos que se aproxima de Bellini logo apéds ele ter sido assalta-
do e perdido o relogio de pulso, que era sua Unica lembranga do falecido pai. Sobre a ponte
que liga os dois lados do bairro da Liberdade, ele é abordado pela menina:

‘Tudo certo ai?’

A voz era mais fina que a do ladrdo com cara de bancario. Mais su-
ave também. Voz de mulher. Outro assalto? Nunca fui desses que duvidam
de que um raio pode cair duas vezes no mesmo lugar. Bom, eu ainda tinha
a carteira. E as roupas.

‘Suicidio nao tem nada a ver.’

Olhei para ela: japonesa.

‘Eu ndo estava pensando em me matar.’

‘Mas ta com cara.’

‘Essa cara eu tenho sempre.’

Além de japonesa era muito jovem. E sorria.

‘Vocé nao vai me assaltar, vai?’, perguntei.

‘Claro que néo. Eu tenho cara de assaltante?’

‘Acabei de ser assaltado e o assaltante também néo tinha cara de
assaltante.’

‘Ele te machucou? (BELLOTTO, 2005, Loc 632)

Nesse dialogo, a melancolia de Bellini € afirmada por meio de uma frase que o defi-
ne: “Eu tenho sempre essa cara”. Revela-se ai mais do que a imagem do rosto do detetive,
a forma que escolhe de mostrar-se ao mundo. Ao invés de ocultar suas fragilidades, Bellini
as revela a cada momento. Enquanto os demais personagens o ridicularizam, como Dora
Lobo, ou se aproveitam dele, como Silvana, Tatiana oferece ajuda e demonstra uma preocu-
pacdo aparentemente genuina.

Até a chegada de Tatiana, Bellini havia sido ridicularizado pela chefe, pelos membros
do IML e enviado em uma busca por informacdes a respeito de um advogado cuja vida pa-
recia perfeita. No romance, essa é a sua primeira interagdo com um personagem que nao
ocorre em razdo de sua profissdo. Aos olhos de Tatiana, Bellini € apenas um homem com
semblante triste, um estranho. E, aos olhos dele, Tatiana é uma raridade, uma chance de se

apegar a algo ndo maculado pelo mundo ao seu redor:
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‘Nunca fui assaltada, sabia? Os ladr6es devem perceber que eu ndo
tenho nada de valor.’ Tem a juventude, eu poderia ter dito. Mas, além de pe-
dante, a frase soaria ridicula e melancélica. Ela ndo precisava saber que eu
era pedante, ridiculo e melancdlico. Ainda néo, pelo menos. (BELLOTTO,
2005, loc 647)

O reconhecimento das caracteristicas negativas de Bellini, que o definem assim co-
mo 0s demais detetives do género, sdo aqui explicitadas pelo préprio personagem-narrador.
O que nos leva a percepcdo de sua capacidade auto analitica que, ao invés de exigir do
leitor uma formulacao critica a seu respeito, oferece-lhe apenas a funcdo de concordar ou
discordar da sua autoavaliacao.

A enunciagao das limitacdes de Remo Bellini realizadas em primeira pessoa por uma
escolha estilistica do autor, serve como uma interrup¢éo da investigagdo criminal, abrindo

espaco para uma segunda narrativa mais pessoal, de cunho romantico:

‘Vamos la, Tati. Afinal vocé acabou de salvar a minha vida’'. Golpe
baixo. O que deixaria uma garotinha mais lisonjeada do que saber que aca-
bara de salvar a vida de um semi-calvo recém-assaltado idiota de meia-
idade? Metido a galanteador, ainda por cima.

[...] ‘Caramba, Tati, fui assaltado, preciso conversar com alguém! A

questdo, sempre, € encontrar o argumento certo (BELLOTTO, 2005, loc
661)

A auto depreciacdo de Bellini faz parte de seu jogo de sedugdo. O que nos leva a
concluséo de que sua inferioridade, sentida e explicitada no decorrer da narrativa, é a forma
que escolhe para se destacar, numa atitude comumente associada a personagens femini-
nos, mesmo dentro da literatura detetivesca. Se nos deslocarmos para o plano autoral, a
introdugdo de Tatiana na trama, coloca o narrador-personagem Bellini na posicdo de uma
donzela em perigo e a menina na posi¢do neutra, normalmente ocupada pelo detetive, so-
mente para, logo em seguida, inverter as posi¢cdes ao revelar a verdadeira natureza profissi-

onal de Tatiana e a masculinidade de Bellini:

Durante o jantar soube que ela cursava o terceiro ano do segundo
grau e se preparava para ingressar na faculdade de educacao fisica. Gosta-
va de esportes, lutava aikidd e se interessava por medicina alternativa, shi-
atsu, acupuntura e coisas do género. (BELLOTTO, 2005, loc 1184)

Tatiana é enunciada como uma garota normal de uma metrépole como S&o Paulo.
Suas ambicdes sdo bem diferentes daquelas presentes no universo de crimes em que Belli-
ni esta inserido e ndo ha o aspecto fisico e sexual em pauta, como ocorre no universo da
femme fatale. Em O Falcao Maltés, a entrada de Brigid O’Shaughnessy é ricamente descrita

com base em seu aspecto fisico e o efeito que tem sobre Spade, o detetive.
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Nesse primeiro momento, em que a Vvila usa o nome Wonderly, Brigid é descrita co-
MO uma moga inocente, vitima das circunstancias, procurando por uma irma que sofre nas
maos do marido violento. Sua voz, “articulada minimamente”, denota uma fragilidade que
tem a intenc&o de comover o detetive.

Em Bellini e os espiritos, por outro lado, a comoc¢éo do detetive parte de sua inapti-
dao por fazer-se claro a Tatiana, devido as diferencas de idade que os separa:

Seria dificil explicar para Tati que eu era de um tempo em que che-
fes de cozinha, estilistas e disc-joqueis ainda ndo eram considerados génios
ou expoentes da raga, mas sim apenas 0s caras que preparavam a comida,
costuravam as roupas ou botavam musica para tocar no saldo. Uma pessoa
poderia me encontrar faciimente num necrotério, num centro espirita ou na
porta de uma academia de aikidd. Ndo numa rave. (BELLOTTO, 2005, loc
1209)

Um homem fora do tempo. A idade de Remo Bellini ndo é mencionada no romance,
mas, ao invés disso, ao leitor sdo oferecidos apenas alguns indicios por meio de comenta-
rios, ora melancolicos, ora cémicos, sobre sua sensacao de ndo pertencimento ao tempo em
que vive. Os locais sugeridos por Bellini como sendo parte de seu cenario comum, sao refe-
réncias associadas a outras cenas do romance: 0 necrotério, onde ele encontra o corpo de
Arlindo; o centro espirita, onde ele tem o primeiro contato com a vida espiritual de Arlindo e
suas boas acoes; e a porta da academia, onde ele encontra Tatiana para um segundo en-
contro. Desses trés lugares, dois estéo ligados a vida profissional do detetive e o terceiro a
sua vida intima.

O jogo proposto pelo autor implicito por meio do narrador e dos personagens envol-
vidos na trama realiza-se por meio da manipulacdo da enunciagdo do par femme fatale e

detetive, da seguinte forma:

1. Bellini é colocado em perigo e é resgatado por Tatiana.

2. Bellini usa da fragilidade de sua posi¢céo a fim de seduzir Tatiana e pedir sua
ajuda.

3. Tatiana se deixa seduzir, cativada pela fragilidade de Bellini.

4, Tatiana convida o detetive para habitar o seu mundo.

5. Bellini se surpreende com o conhecimento criminal de Tatiana.

6. Bellini é surpreendido pelo pragmatismo de Tatiana.

Para melhor analisar os trés Gltimos aspectos desse jogo, selecionamos trechos do
romance em que o enunciado femme fatale se alterna entre os personagens. No primeiro,
Bellini e Tatiana vao a um hotel, selecionado pela garota, e a cena revelara ndo apenas a
ingenuidade do detetive, mas também o dominio de Tatiana sobre o lugar; indicio para o

surgimento de uma outra Tatiana, ao final do capitulo:
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O hotel ndo era o Hilton, mas dava para o gasto. A decoragédo era de
inspiracdo arabe, tipo mil e uma noites, com desenhos de odaliscas, arcos e
imitacBes de tapetes persas. Os espelhos nas paredes e no teto ndo escon-
diam a real funcéo do lugar, um motel para encontros amorosos. A televiséo
pendurada no alto de uma das paredes, além dos canais normais, apresen-
tava uma vasta programacao de filmes pornogréficos brasileiros. Tati esco-
Iheu um deles — uma verdadeira obra-prima do mau gosto e da indigéncia
de recursos — e tirou 0 volume. Depois sintonizou o radio numa estacao
FM, dessas em que um locutor metido a engracadinho toca musicas sem
graga nenhuma. ‘Tira a roupa e deita ai que eu vou te fazer uma massa-
gem’, disse (BELLOTTO, 2005, loc 1271)

Toda a ambientacéo j& sinaliza o que Tatiana faz para sobreviver. A escolha do hotel,
do filme e a oferta de massagem, apesar de serem signos ligados a prostituicao, sdo descri-
tos pelo narrador - detetive como meros elementos pertencentes a cena. A percep¢ao da
ingenuidade de Bellini passa entdo a ser o foco da narrativa, neste momento, guiando o lei-
tor ao entendimento de que o detetive ndo € muito diferente do homem comum quando se-

duzido por uma mulher:

Mas pra assaltar aqui tem que pagar pra eles. Pra assaltar, pra ven-
der contrabando, pra fazer qualquer coisa aqui na Liberdade tem que pagar
dinheiro pra méafia.’

‘Ele era do PCC.’

‘E tudo a mesma coisa. Eles fazem negécio entre si.’

‘Como vocé sabe disso?’

‘Todo mundo sabe. Pergunta pra qualquer comerciante aqui do bair-
ro. (BELLOTTO, 2005, loc 1282)

Mais uma parte do véu que encobre a real natureza de Tatiana é revelada por ela
mesma: 0 conhecimento da violéncia e crimes que ocorrem no bairro da Liberdade séo pon-
tuados pelo personagem com uma naturalidade tal que desvia a percepc¢éo de Bellini sobre
a sua origem.

O enunciado da femme fatale foge a compreenséo dualista do detetive, cujos julga-
mentos de valor ndo tém efeito sobre a forma com que a violéncia acontece no universo em
gue Tatiana esté inserida. A sua naturalidade ao narrar a cena violenta do bairro da Liber-
dade encontra eco na forma com que Brigid O’Shaughnessy, prestes a ser desmascarada

por Spade, relata as agfes que permeavam o mundo onde habitava:

Havia um rumor em Hong Kong de que ele havia chegado a cidade
como guarda costas de um apostador que teve que abandonar os Estados
unidos, e de que o apostador em questao havia entdo desaparecido. Diziam
gue Floyd sabia do desaparecimento. Eu ndo sei. O que eu sei, é que ele
sempre saia armado até os dentes e nunca ia dormir sem cobrir o chdo ao
redor de sua cama com peda¢os amassados de jornal, para que ninguém
pudesse entrar silenciosamente em seu quarto.”

“Vocé escolheu um tipo interessante para brincar.”
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“O tipo que poderia ter me ajudado,” ela disse simplesmente, “se ele
tivesse sido leal®*. (HAMMETT, 1992, p. 38)

Por fim, temos a revelacdo de que para Tatiana o encontro havia sido apenas mais
um de seus programas. Como a narrativa parte da focalizacdo de Bellini, a descrigcdo de seu
despertar, ainda no quarto de hotel, € colocada em contraponto a pressa de Tatiana em fina-

lizar a transacao:

‘Fala a verdade, Bellini. Vocé é casado.’

‘Eu?’

“Nao engoli aquela histéria de que vocé tinha parentes hospedados
em casa. Desculpa tipica de cara casado.” Ela levantou da cama e comecou
a se vestir.

‘Eu estava com vergonha de levar vocé pra minha casa, a descarga
esta com defeito e a geladeira vive vazia. Mas nao sou casado. Ja fui.’

‘Papo furado.’

‘Quer ir até a minha casa agora e conferir?’

‘Eu conhego essa conversa.’

‘Vocé conhece tantos homens casados assim, pra saber como eles
agem ou deixam de agir?’

‘Eu conhego todos os tipos de homem. Deixa pra 4, estou atrasa-
da.’ Ela acabou de se aprontar, pegou a bolsa e olhou para mim. ‘Foram
quinhentos reais’, disse.

Dei risada, embora néo tivesse entendido a piada.

‘Estou falando sério, meu. Quinhentos reais.’

‘Pelo qué?’

‘Pela massagem.’

‘Vocé é massagista?’

‘Fago programa. Vocé néo tinha percebido? (BELLOTTO, 2005, loc
1334)

Em O Falcao Maltés, em uma cena que, coincidentemente, ocorre também em um
quarto de hotel, onde temos Spade e seus conceitos de moralidade sendo questionados por
Brigid. A ideia original de que Brigid era uma moga inocente cai por terra, assim como 0 con-
ceito de que ela era uma forma de redengéo para o detetive envolto em violéncia.

Do mesmo modo que Tatiana se transforma de “boa samaritana” em prostituta juve-
nil, Brigid, aos olhos de Spade, passa de donzela em perigo para cliente pagante. E ai que
se encontra a inversdo de atribuicbes aos personagens: enquanto o narrador de Hammett
relata uma cena em que Brigid seduz Spade e, ao final, se vé obrigada a revelar-lhe a ver-
dade e comprar seus servigos. O narrador — personagem Bellini desloca o leitor da sua es-
tratégia de seducdo de Tatiana até ser surpreendido pelo pagamento dos servicos de uma

adolescente que se prostitui.

30 They said Floyd knew about his disappearing. | don’t know. | do know that he always went heavily armed and
that he never went to sleep without covering the floor around his bed with crumpled newspaper so nobody could
come silently into his room.” “You picked a nice sort of playmate.” “Only that sort could have helped me,” she said
simply, “if he had been loyal.”
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A astlcia de Tatiana tem semelhancas com a de Spade, assim como a falsa inocén-
cia de Brigid tem com a real ingenuidade de Bellini. Porém, as inversfes ndo sdo tao claras
ou definidas quanto se pode imaginar. Tatiana, como dissemos no inicio, traz consigo signos
pertencentes a femme fatale e seu apelo ao que ha de mais idealista no &mago do detetive.
A desiluséo sofrida por Bellini quanto a natureza do interesse da menina por ele é compara-
vel a desilusdo que Brigid sofre ao se ver obrigada a pagar Spade por um servi¢co que ela
acreditava conseguir com suas simulacdes de inocéncia.

Tatiana representa a face inocente da femme fatale e a compartilha com Bellini, ul-
trapassando as barreiras de “género” masculino - feminino, iniciadas por Hammett e perpe-
tuadas por outros autores. Na narrativa tecida pelo detetive Bellini, o par femme fatale - de-
tetive se transforma e os elementos que o compdem se tornam transitérios, sem que a qua-
lidade da representacéo seja perdida.

Por mais que os detetives de Hammett e de Bellotto estejam distantes temporal e cul-
turalmente, o discurso de ambos se aproxima no que se refere a representacdo da mulher

como corruptora, sedutora e criminosa, sob a denominagéo de femme fatale.

3.7 Brigid O’Shaughnessy e Cinyra Dias Falcdo: aface criminosada femme

fatale

A ideia inicial de que o género detetivesco colocaria 0 personagem feminino acima
da corrupcao que cerca o detetive, preservando-o em uma “torre de marfim”, esta presente
em O Falcao Maltés e, também, em The Big Sleep, de Raymmond Chandler, e em A Grande
Arte (1983), de Rubem Fonseca, e em diversos outros romances pertencentes ao género
detetivesco e policial. Para que o personagem feminino adentre ao universo corrompido do
detetive, € necessario que algo se quebre em sua representagcdo de pureza. Uma macula se
aloja em seu centro e conduz suas agdes, valendo-se de sua aparéncia sedutora e do efeito
que tem sobre o detetive.

Aqui entra a segunda caracteristica que compde o0 enunciado da femme fatale; o
termo “fatale”, que promove a morte de algo no universo do detetive. Em O Falcdo Maltés,
por exemplo, Sam Spade, o detetive, ao ver-se obrigado a entregar Brigid as autoridades
para salvar a propria pele, encara a ruptura com a autoimagem, que deu suporte as suas
acoes até aquele momento.

A imagem de Spade, cuidadosamente elaborada pelo narrador de O Falcdo Maltés,

objeto de foco dentro da narrativa composta por um jogo de distanciamento e proximidade, é
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a de um heroi que navega sem dificuldade por Sdo Francisco em razdo de sua tendéncia a
agir como o fazem os vilées. Ele se gaba por ser capaz de lidar com o promotor de justica
corrupto e com os policiais que desejam colocé-lo na cadeia a todo custo, sem perder sua
liberdade ou sofrer danos na sua reputacdo. No entanto, na sua Ultima interagdo com Brigid,
Spade percebe que sua moral € muito menos maleavel do que ele esperava:

Ela colocou suas méos sobre as magas de rosto de Spade e puxou-
0 para baixo novamente. ‘Olhe para mim,” ela disse, ‘e me diga a verdade.
Vocé teria feito isso se o falc&o fosse real e vocé tivesse recebido o seu di-
nheiro?’

‘Que diferenga faz isso, agora? N&o tenha tanta certeza de que eu
sou tdo malandro quanto deveria ser. Esse tipo de reputagdo pode ser bom
para os negocios, trazendo os servicos mais caros e facilitando a relagao
com o inimigo3. (HAMMETT, 1992, p. 215)

A percepcao dessa vulnerabilidade, é tecida por meio de um diadlogo que se estende
por todo o pendltimo capitulo do romance. Repetidas vezes Brigid coloca a lealdade de
Spade a ela a prova, diante dos outros personagens, que acabam revelando, também, a
faceta de bandidos, igualmente enganados pela femme fatale. Brigid perde a sua aura de
bondade aos poucos, a0 mesmo tempo em que a sua real natureza se revela ao detetive e
ao leitor.

Deslocando-nos, agora, para Bellini e os espiritos, percebemos a presenca de um
outro personagem feminino: Aracy, que € o primeiro nome assumido pelo personagem que,
sem que o leitor saiba, é o sujeito enunciador do Prologo. A sua entrada na narrativa de Bel-
lini surge primeiramente de forma an6nima e deslocada cronologicamente. Ao ler suas pala-
vras, o leitor ndo tem como saber se € um homem ou uma mulher.

O que se pode notar é que esse sujeito ndo esta sozinho na cena. O leitor descobre,
no decorrer do romance, que Aracy esta sempre acompanhada por Alanzinho, uma crianca
com deficiéncia mental, que mora no centro espirita que Aracy e Arlindo frequentavam. A
frase misteriosa dita no dialogo do Prélogo - “Mande lembrancas para a Cybelle” (op.cit.) -
s6 mais a frente saberemos de que se trata de uma ironia por parte da assassina, ao despe-
dir-se de Arlindo como quem se despede de alguém em uma circunstancia comum; no en-
tanto, essa frase carrega um motivo de vinganca.

A alusédo de Bellini a beleza perdida de Aracy, em sua primeira interacdo com ela,
denota que se trata de um personagem cujo passado deixou marcas inegéveis aos olhos do
detetive. Dada a tendéncia do narrador de notar, primeiramente, 0s aspectos sexuais de

personagens do sexo feminino, vale atentar para o fato de que, tratando-se de Aracy, a atra-

31 She put her hands up to his cheeks and drew his face down again. ‘Look at me,’ she said, ‘and tell me the truth.
Would you have done this to me if the falcon had been real and you had been paid your money?’ ‘What difference
does that make now? Don’t be too sure I'm as crooked as I'm supposed to be. That kind of reputation might be
good business—hbringing in high-priced jobs and making it easier to deal with the enemy.
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tividade feminina parece distante e intocavel para Bellini. O passado de Aracy é apresentado

a Bellini de forma enigmatica, em uma sessao espirita:

Foram esses os acontecimentos que culminaram naquele momento
terrivel, digno de pesadelo, em que o doutor Rubens, ou quem quer que se
apoderara dele, com o dedo apontado e os olhos arregalados para mim, re-
petiu: ‘O investigador!’. Minha vontade era sair correndo, mas o medo, esse
grande encorajador, me paralisou na cadeira. ‘O investigador...”, prosseguiu
Rubens, ‘... ah, o investigador deve prestar atencdo no espirito que gosta de
voar..." Rubens calou-se de repente. Fechou os olhos, e o siléncio voltou a
ocupar a sala escura. Passaram-se alguns segundos longos e tensos. Espi-
rito que gosta de voar? Que onda. (BELLOTTO, 2005, loc 1071)

Como dissemos no primeiro capitulo, em que apresentamos a evolucéo histoérica do
género detetivesco, o detetive é o paladino que deve restaurar a ordem no mundo em que
vive. Ele é equipado com habilidades e experiencias que fogem aos demais personagens e
€, em razdo disso, colocado diante de um inimigo com ambigBes impensaveis e imprevisi-
veis.

A assassina, em Bellini e os espiritos, é apresentada ao detetive com indicios de algo
gue ultrapassa suas habilidades profissionais. A vila desse romance possui atributos que lhe

permitem se esquivar do detetive até o Ultimo momento da narrativa:

‘E as pessoas que estavam na mesa, quem eram?’

Gente que perdeu filhos. Os que estavam a minha direita, dona Ur-
sula e o senhor Claudio Fuchs, perderam um filho adolescente num aciden-
te de motocicleta. A moca que estava a minha esquerda, a Isa, tinha uma fi-
Iha que morreu de leucemia ha menos de um ano. ‘Era um bebé ainda, mas
a Isa sofreu muito.’

‘E a outra mulher? Conheco ela de algum lugar.’

‘A Aracy. Vocé tinha acabado de vé-la, no refeitério, dando de comer
ao Alanzinho. De todos ali, era a mais préxima do Arlindo. (BELLOTTO,
2005, loc 1093)

O disfarce criado pela assassina, como o didlogo acima evidencia, ndo apenas per-
mitiu que ela se aproximasse de Arlindo sem ser identificada, como também lhe conferiu
uma reputacdo muito semelhante a do homem a quem desejava matar. A comparacgéo é
valida, uma vez que, em se tratando de romances detetivescos, o contraste entre os valores
das vitimas e a auséncia de valores do criminoso € mencionado ndo apenas como uma jus-
tificativa para o ato criminal, mas também como forma de exaltar a inocéncia das vitimas.

E nesse sentido que Aracy, depois revelada como a assassina, era capaz de levar
uma vida exatamente como a de Arlindo, repleta de boas acdes e com o respeito da comu-
nidade como recompensa. No entanto, o0 motivo que a levou a toda essa estratégia para
assassinar Arlindo, permanece oculto até o final da narrativa, embora a descoberta de Bellini
sobre a colecdo de fotos de criancas assassinadas que Arlindo mantinha, tenha sido uma
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pista muito significativa, & qual o leitor s6 dara o devido valor quando tiver outros elos dessa
cadeia, mais a frente.

Enquanto as habilidades fisicas do detetive, no decorrer de sua narrativa, séo exal-
tadas como algo que o destaca dos demais, a femme fatale tem em seu arsenal uma gama
de artificios atribuidos, comumente, a personagens do género feminino. No caso de Aracy, a
seducédo exercida sobre Bellini se d4 em razéo da interpretacéo do detetive sobre a sua be-
leza e sobre a forma com a qual ela subverte as relagdes construidas ao redor de uma ima-
gem gque ndo condiz com seu interior monstruoso.

Em O Falcado Maltés, por exemplo, Brigid assassina o parceiro de Spade, Miles, com
o auxilio da confianca que havia inspirado no rapaz. Da mesma forma, ela levou Spade a
caminhar em circulos na investigacdo, de modo que, ao final, ela se vé forgcada a executar
nao apenas o homem que acusara de ser um criminoso (Thursby), mas também Miles, e,
além disso, estimular Spade a protegé-la em memoéria do amigo morto. Ao narrar a forma
com que Brigid executou Miles, Spade revela até onde a dissimulagdo da assassina pode

ser usada em beneficio de sua ambicdo desmedida:

Mas ele teria te acompanhado, anjo, se ele tivesse certeza de estar
sozinho. Vocé era a cliente dele, portanto, ele ndo pensaria duas vezes an-
tes de abandonar o servigo de perseguicdo, se vocé se aproximasse e pe-
disse para que ele te acompanhasse. Ele era burro o suficiente para isso.
Ele teria a olhado da cabeca aos pés e lambido os labios, sorrindo de orelha
a orelha, e entdo, vocé poderia ficar tdo perto dele o quanto quisesse, no
escuro, e enfiar uma bala nele com a arma que vocé havia retirado de Thur-
shy, naquela noite®2. (HAMMETT, 1992, p. 208)

A perda da confianca existente entre Brigid - cliente e detetive é paralela a cena em
gue Spade adentra 0 apartamento da garota sem ser notado e sem fazer ruido. Onde ele é
forte e agil, Brigid é astuta e sedutora. Esse padrdo é presente em alguns outros romances
detetivescos. Em Bellini e os espiritos ndo é diferente. Ainda sob o disfarce de Aracy, a as-
sassina subverte a confianga que recebe daqueles ao seu redor e 0s envenena exatamente

guando suas maquinagfes comegcam a ser descobertas:

Cinyra Dias Falcdo era um nome escrito a mao pelo doutor Rubens,
numa folha avulsa de papel oficio encontrada dentro de um livro, sobre sua
escrivaninha. Além do nome, mais duas frases: ‘27 de Maio de 1972’ e ‘Li-
gar para o Bellini’. O livro era uma edigdo comemorativa de aniversario da
empresa aérea Varig. A pagina exibia uma foto preto-e-branco de uma tripu-
lacéo ao lado de um Boeing, na pista do aeroporto de Brasilia, em algum dia

32 But he'd’ve gone up there with you, angel, if he was sure nobody else was up there. You were his client, so he
would have had no reason for not dropping the shadow on your say-so, and if you caught up with him and asked
him to go up there he’d’ve gone. He was just dumb enough for that. He’d’ve looked you up and down and licked
his lips and gone grinning from ear to ear—and then you could’ve stood as close to him as you liked in the dark
and put a hole through him with the gun you had got from Thursby that evening.
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ensolarado dos anos 70. Em volta do rosto de uma das aeromogas - uma
moca loura e sorridente, usando dculos escuros -, o doutor Rubens tinha
desenhado um circulo com a caneta. (BELLOTTO, 2005, loc 3091)

A morte de Rubens, o lider do centro espirita frequentado por Arlindo, denota que a
responsavel pela morte do advogado ndo encontra problemas em repetir o crime contra ou-
tras pessoas. A identidade da assassina comeca a ser desvendada caso o leitor faca a as-
sociacdo com a frase dita ha um tempo numa sessao espirita: “o investigador deve prestar
atencdo no espirito que gosta de voar”. Os espiritos como auxiliares do detetive, provavel-
mente, deslocam o modelo da tradicdo detetivesca neste romance brasileiro Bellini e os es-
piritos.

E eis como chegamos a aeromoga (“o espirito que gosta de voar”) da fotografia da
tripulacdo da Varig, cujo rosto em destaque nos conduz a verdadeira identidade de Aracy,
Cinyra, a aeromoca do passado. No momento em que Bellini vai a busca de provas no Cen-
tro espirita, € interceptado por Aracy-Cynira:

‘Desculpe. Nao estou lembrando do seu nome...?’

‘Bellini.’

‘Bellini, isso. Minha meméria est4 péssima. E a idade.’

‘Nao tem problema. Nés nos conhecemos em situa¢cdes muito ten-
sas. Um enterro, uma sessao espirita e um depoimento na delegacia. (BEL-
LOTTO, 2005, loc 3275)

A dissimulacéo de Aracy, que sabemos ser uma de suas armas tanto quanto a pistola
gue Bellini carrega no bolso de seu casaco, € utilizada de forma a cativar uma certa simpa-
tia. Bellini, ao desculpéa-la pelo falso lapso de memdria, evoca os trés lugares onde eles ja
haviam se encontrado - “Um enterro, uma sessao espirita e um depoimento na delegacia” -
ndo apenas situacdes, mas estados de espirito ligados a consequéncias de atos extrema-
mente violentos como o assassinato de alguém.

Aracy surge na narrativa de Bellini somente em momentos carregados de profunda
violéncia. O enterro de Arlindo, a sessao espirita, onde se busca contato com aqueles silen-
ciados pela violéncia da morte, e na delegacia de policia, uma instituicdo que tem a fungéo
de conter a violéncia em suas formas mais cruas.

A presenca de Aracy na trama se faz obliquamente, de forma ser pouco notada pela
narracdo do detetive Bellini, e isso desde o prélogo, como ja observamos. Isso segue uma
das regras do género detetivesco em que o responsével pelo crime cometido e o detetive,
em verdade, caminham lado a lado, um ocultando as provas de sua acao violenta e o outro
tentando desvenda-las.

A violéncia de que Aracy é capaz ndo tem apenas efeitos fisicos. Ela ndo seria per-

cebida como real se assim o fosse. O autor ao elaborar a trama da sua busca por vinganca,
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articulou trés elementos presentes, normalmente, no discurso detetivesco: o abuso de seres
menos afortunados para a realizacdo de seus crimes; 0 assassinato de um inocente; a redu-
cdo das habilidades do detetive através de uma postura amoral do criminoso.

A utilizacéo de deformidades fisicas e mazelas mentais como dispositivos que permi-
tem a entrada da violéncia e da maldade é recorrente na literatura detetivesca, desde os
seus primeiros contos e romances publicados em revistas norte americanas, como a Black
Mask. Em The Snarl of the Beast (1921) de John Daly, através de seu detective, informa-nos
que o Beast em questao, tem bracos longos demais e um olhar que denota uma malicia dig-

na de um animal irracional:

[...] Eu tentei dar uma olhada por cima do ombro puido do rapaz pra melhor
enxergar o rosto por baixo do chapéu marrom. O que eu consegui ver, era
um mapa feio da maldade. Olhos brilhantes como de animais; labios gros-
so0s sobre uma papada pesada que se perdia dentro do colarinho do casaco,
gue estava abotoado ao redor de seu pescoc¢o. Mas foram seus bragos que
me chamaram a atengdo. Eles tinham a envergadura de um gorila33. (DALY,
1921, p. 6)

Ao longo da narrativa de Race Williams, o detetive de Daly, o leitor é apresentado ao
vilao como a um animal em fuga, disposto a tudo para impedir que o detetive o faca pagar
por seus atos. Em Bellini e os espiritos, temos Alanzinho, descrito pelo detetive em detalhes,
apos ser deixado na cozinha do centro espirita, enquanto Aracy procurava as chaves da
biblioteca:

[...] ‘Vocé me acompanha até a cozinha? A chave da biblioteca est4 na mi-
nha bolsa. Estou fazendo uns docinhos com o Alanzinho. Lembra dele?’
Aquela era uma crianca inesquecivel. Deformada, barulhenta. Seria a Ultima
pessoa que eu gostaria de encontrar naquela tarde. Mas eu ndo estava na
posi¢do de escolher quem eu queria ou ndo encontrar. ‘Claro.’ [...] Alanzinho
estava na cadeira de rodas, mexendo nos brigadeiros sobre uma mesa
grande de madeira. Quando me viu comecgou a gritar palavras ininteligiveis
e a se debater na cadeira, balancando os bragos. Um dos brigadeiros caiu
no chao. ‘Udu... aad! ‘Ele gostou de vocé’, disse Aracy abaixando-se para
apanhar o brigadeiro. A visdo daquele menino me incomodava, mas tentei
ser simpatico e sorri para ele. ‘Tudo certo, Alanzinho?’ Ele pegou um dos
brigadeiros de cima da mesa e me ofereceu. “Taaa... taaa...” “O Alan quer
gue vocé experimente o brigadeiro que ele fez.” ‘Muito obrigado, acabei de
almogar.” ‘Se vocé nao provar ele vai ficar triste’, disse Aracy. Eu néo tinha
como escapar daquela. Comi o brigadeiro. Doce, insuportavelmente doce,
mas fiz uma cara de satisfacao e engoli a gororoba. Fiz um sinal de positivo
para Alanzinho. “Esta 6timo”, eu disse. Ele comegou a bater palmas e conti-
nuou gritando palavras sem sentido. ‘UGd... 4ad...” ‘Viu como ele ficou feliz?’,
disse Aracy. Ela parecia entender a linguagem do menino. Pedi um copo
d’agua. Aracy me mostrou onde ficavam os copos e o filtro de ceramica. En-

331...] | tried to peer over the shabby man’s shoulder and get a look at the face beneath the brown cap. It was an
ugly, evil map- what | could see of it. Gleaming, shining animal-like eyes; thick lips above heavy jowls, that were
lost in the collar of the great coat which was buttoned tightly about his neck. But his arm was the thing. He had a
reach on him like a gorila.
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chi um copo e bebi. O brigadeiro era tdo doce que comprometia o sabor da
agua. ‘Ja que vocé gostou, vou embrulhar uns brigadeiros pra vocé levar
pra casa.” [...] Aracy saiu por uma porta diferente da que eu tinha entrado.
Alanzinho ficou quieto de repente e olhou sério para mim. Aquilo me inco-
modou terrivelmente. “Quer agua?”, eu perguntei, na falta de outra coisa pa-
ra dizer. Ele ndo falou nada e continuou me olhando. Ficamos naquela situ-
acéo por alguns minutos interminaveis (BELLOTTO, 2005, loc 3300)

Os adjetivos utilizados pelo narrador para descrever Alanzinho, “inesquecivel, defor-
mada, barulhenta”, ndo apenas denotam uma falta de empatia por parte do detetive, como
também o grau em que foi afetado por um personagem cuja aparéncia foge ao seu padrdo
estético. Bellini é superficial, masculinamente superficial. Sua visdo de mundo tem o seu
centro melancdlico na frustracdo sentida, pesadamente, ao buscar na beleza feminina, no
sexo e, em seu trabalho, uma justificativa para seus cddigos internos de conduta. O bizarro,
0 grotesco e o injusto causam perplexidade no detetive.

Alanzinho acompanha Aracy em todos os momentos. Ele esta presente quando Ar-
lindo recebe o copo com arsénico e conhece a forma pela qual Aracy executa suas vitimas:
através de brigadeiros envenenados. A gentil oferta de doces ao detetive, por parte do garo-
to, a luz dessa informacdo somente revelada nas paginas finais do romance, ganha ares de
ameaca, de tentativa de homicidio, conferindo ao leitor uma visao pavorosa do escopo dos
efeitos da presenca de Cinyra, disfarcada como Aracy, tem sobre o cendrio em que esta
inserida.

O segundo elemento, 0 assassinato de um inocente, é articulado pelo autor implicito
no decorrer do romance, desde a sua entrada na narrativa do detetive, até sua saida, atra-
vés das maos de Cinyra, de forma a deixar para o leitor a percep¢do do vazio que fica na
vida pessoal de Bellini, apés a morte da garota: “A ultima vez em que eu convidara uma mu-
Iher para me acompanhar na lasanha dominical de Livia Bellini, meu pai era vivo, e eu tinha
um monte de cabelo e uma barriga lisinha e dura”. (BELLOTTO, 2005, loc 2799)

Tatiana traz consigo uma fuga do mundo violento em que vive Bellini e, também, uma
chance de reconciliacdo entre o passado do detetive e seu presente. O deslocamento tem-
poral e emocional tdo fortemente sentido por Bellini é suavizado pela presenca de Tatiana,
gue, em oposicao aos efeitos da presenca de Aracy / Cinyra, promove reparagfes profundas
na narrativa do detetive.

Voltando ao primeiro encontro entre os dois personagens, diante da ponte no bairro
da Liberdade, apés Bellini ter o reldgio, que era uma reliquia de familia, roubado, os efeitos
reparadores da presenca de Tatiana podem ser notados na cena de desenlace do minidra-
ma iniciado com o assalto. Paralelamente a investigacéo narrada por Bellini, Tatiana encon-

tra e recupera o relégio de Bellini, entregando-lhe ao final do terceiro encontro:
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Tati subiu a escada que levava ao segundo piso. Depois de tudo
que ela tinha feito por mim, incluindo a proposta de emprego, ficava dificil
imaginar o que traria 14 de cima [...] Mas ela voltou, nua e misteriosa, com
um sorriso de gueixa safada nos labios, andando devagar, num passo ca-
denciado de supermodelo. O punho direito fechado sugeria que meu pre-
sente era uma coisa pequena, que cabia dentro da méo de uma japonesi-
nha com cara de sonsa. Tati abriu a mdo como quem revela um segredo
muito especial.

‘O teu relogio’.

L& estava, como um ovo de garca no ninho — a méozinha safada
da putinha nissei —, 0 Omega que me haviam roubado. O relégio que era a
lembranca viva de meu pai, Tulio Bellini. O objeto, Unico remanescente do
relacionamento de pai e filho. E também de um outro filho, meu irméo gé-
meo morto no parto, Rdmulo, o fantasma, sempre me atormentando com as
possibilidades de ser o que eu ndo era e nunca seria: um filho que corres-
pondesse as expectativas do pai.

‘O teu relogio’, ela repetiu, incomodada com a minha absoluta falta
de reacéo.

Peguei o relégio da méo dela. ‘Como vocé conseguiu isso?’

‘Deu um trabalho danado. E custou dinheiro, também. Mas eu esta-
va te devendo essa. Vocé merece.’ Abracei Tati com forga. Fazia tempo que
eu ndo abracava alguém daquele jeito. (BELLOTTO, 2005, loc. 2362)

A maneira com que Bellini enxerga Tatiana, além de trazer ecos do efeito causado
por toda femme fatale na literatura detetivesca, € munida de uma sensibilidade que surpre-
ende o seu proprio enunciador. A realidade compartilhada por Bellini, através de seu discur-
so direto, em relacao a Tatiana, € repleta de recortes histéricos e culturais acrescentados de
uma suave dose de humor.

Ao descrevé-la, Bellini a coloca entre opostos, “safada” e “sonsa”, “japonesinha” e
“supermodelo”. O personagem, apresentado como algo paralelo a vida profissional de Belli-
ni, ao entregar-lhe o reldgio roubado, devolve a ligagdo com todo um passado que justifica e
alimenta a melancolia sentida por Bellini. O relégio pode simbolizar uma sincronizagéo de
tempos: o interno de Bellini, caracterizado por sua estagnacdo em momentos dolorosos de
seu passado (a perda do irméao gémeo e a morte do pai) e o tempo presente, em que vive
Tatiana em sua efetiva busca por trazer Bellini para seu mundo.

Do inicio ao final do romance, o discurso de Bellini mostra como constante a reacao
as circunstancias em que € inserido por forgas exteriores, representadas por outros perso-
nagens mais incisivos, como Dora, Silvana e Aracy. Apesar de sua forca de carater também
ofuscar a de Bellini, Tatiana o inspira, sem dar-se conta do feito. Quando Bellini se vé amea-
cado pelo assaltante que havia levado o seu relégio uma segunda vez, Tatiana intervém
como uma defensora do narrador, disposta a tudo para garantir que sua identidade perma-

neca intacta.

[...] Super Tati me ganhou para sempre. Que agilidade! O que mais eu que-
ria da vida? Por que continuar amarrando meu bode a mulheres casadas,
adulteras e cruéis, quando a menina superpoderosa estava ali, em carne e
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0SS0, No auge de sua exuberancia técnica? [...] dei um beijo na boca de Tati.
Hay que endurecerse pero sin perder la ternura jamas. (BELLOTTO, 2005,
loc 2584)

A ultima frase, em espanhol, funciona como uma tentativa fora de moda de integra-
cdo do anacronismo de Bellini com a sua subita hocdo de esperanca num futuro mais pleno
ao lado de Tati. O beijo e 0 pensamento se mesclam, formando o que seria o novo Bellini, a
partir daquele momento. E justamente essa esperanca que Aracy / Cinyra arranca da vida
de Bellini, numa demonstracédo do poder da corrupcdo e da violéncia que emanam de sua
existéncia.

Por fim, chegamos a habilidade da femme fatale de colocar o detetive na condicao de
homem comum, sujeito as regras sociais que regem os demais, apesar de sua heroica au-
toimagem profissional. Em O Falcdo Maltés, isso ocorre quando Brigid declara esperar que
Spade, o detetive, abandone o seu codigo de ética em nome de seus sentimentos por ela.
Spade, porém, afirma ndo poder quebra-lo, entregando a garota as autoridades; desta for-
ma, reduz-se a condi¢do de instrumento de um sistema judiciario que ndo leva em conta os
Motivos pessoais.

Na obra de Bellotto, essa fungéo redutora, no sentindo de revelar quéo pequeno e
incompetente é o detetive em sua prépria narrativa, é conferida a Cinyra, nos ultimos mo-
mentos do romance. O detetive descobre a identidade da assassina, através das anotacdes
de uma de suas vitimas, mas nado antes de ser interpelado pela mesma e receber de suas
ma&os uma por¢ao de brigadeiros envenenados, que, tragicamente, levam Tatiana a morte.

A narracdo dos eventos que se sucedem ao encontro do cadaver de Tatiana por Bel-
lini, é feita com distanciamento o que difere de seu modo habitual de narrar, repleto de co-
mentarios sarcasticos e consideracdes libidinosas. Bellini € reduzido a sua funcao de deteti-

ve e 0 homem melancélico, apaixonado e divertido sai de cena:

Logo ap0s constatar a morte de Tati, liguei para o doutor Marcus, no
Departamento de Homicidios. Liguei também para Dora, e pedi que ela
acompanhasse o corpo de Tati ao Instituto Médico Legal. Quando eu e o
doutor Marcus chegamos ao centro espirita, Cinyra ndo se abalou. De certa
forma, ja esperava por isso. Ser desmascarada era uma questao de tempo.
Demonstrou, entretanto, alguma surpresa ao me ver, pois ja me dava como
morto. Quando lhe falei, com raiva, que Tati havia morrido em meu lugar,
ndo esbocou nenhuma reacéo. Sentou-se e relatou, a mim e ao delegado,
sua terrivel histéria (BELLOTTO, 2005, loc 3649)

Bellini, a partir deste momento, volta a sua atencdo para a histéria de Cinyra Dias
Falcédo e de sua filha Cybelle, morta com o auxilio de Arlindo, quando adolescente, por um

delinquente, em Brasilia.
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Bellotto, seguindo uma tradigdo do género detetivesco, apropriou-se de um crime ve-
ridico, ocorrido em Kirkby, Merseyside, na Inglaterra, onde um garoto de dois anos de idade,
James Bulger, foi abduzido e morto por dois jovens de 10 anos de idade, que se tornaram 0s
mais jovens condenados na histéria do Reino Unido.

Por meio do discurso indireto do relato feito por Cynira, o narrador - detetive narra os
antecedentes da historia de Cinyra, disfarcada como Aracy, até o momento de sua priséo,
em gque a assassina pede para se despedir de Alanzinho, numa demonstracdo de amorosi-
dade que, por fim, revela-se como parte da estratégia de Cinyra para livrar-se da condena-

cao.

Antes que o doutor Marcus a levasse presa, Cinyra pediu que ele a
deixasse despedir-se de Alanzinho. Aquela crianga era o motivo de Cinyra
ainda estar viva. Ela se sentia responsavel por Alanzinho e separar-se dele
doia-lhe profundamente. Durante a despedida algo deve ter escapado aos
nossos olhos, pois, algumas horas depois de ser recolhida a uma cela do
DHPP, Cinyra morreu por ingestdo da mesma estricnina com que havia ma-
tado Galvet, Rubens Campos e Tati. (BELLOTTO, 2005, loc 3702)

As faces da femme fatale, representadas por Silvana, Tatiana e Cinyra Dias Falcéo,
manifestam os elementos utilizados ao longo de décadas por diversos autores. Desde
Hammett até Bellotto, a femme fatale criminosa tem sido utilizada a fim de revelar quéo pe-
guenos sao o detetive e seu ponto de vista diante da realidade que os cerca. Assim como
em O Falcdo Maltés, o detetive Bellini é desafiado e tem suas limitacdes evidenciadas em
sua interacdo com a triade das femmes fatales e essa triparticdo € um dos trunfos mais sig-
nificativos e singulares do romance de Bellotto.

Porém, enquanto no romance de Hammett a enunciacdo se caracteriza por uma nar-
rativa que ndo invade os espagos internos dos personagens, em Bellini e os espiritos, ao
contrario, a narrativa traz a marca da subjetividade do narrador - detetive, fruto de sua per-
cepcdo de mundo, e essa limitacdo ndo apenas o leva ao fracasso de sua investigagéo, co-
mo também & percepc¢édo de sua vulnerabilidade, o que, por outro lado, gera um efeito critico
sobre a falsa heroicidade do detetive da tradig&o.

O foco da enunciagdo do narrador-detetive de Bellotto é caracterizado por sua mas-
culinidade e a sua sensibilidade emocional, ambas utilizadas pelo autor para criar um enun-
ciador capaz de trocar de lugares com 0s personagens femininos em sua narrativa. Contra-
rio ao que fez Hammett, ou mesmo Chandler, Bellotto optou por criar um detetive ingénuo e
incapaz de antecipar os movimentos da femme fatale. Acreditamos que essa decisdo do
autor tenha como objetivo facilitar a percepc¢éo da falibilidade humana em Bellini, e com isso
criar uma ligacéo entre o detetive e o leitor, onde ao ultimo € dada a funcéo de preencher as

lacunas deixadas pelo narrador durante a investigacao.
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A percepc¢éo da violéncia na narrativa de Bellini ganha um estatuto de presentidade
pela prépria narrativa sem a busca de mimetizacdo do referente exterior. O que é sentido
pelo narrador € compreendido pelo leitor e aquilo que escapa a percepcao de Bellini é per-
cebido pelo leitor e transformado em antecipagédo. Deste modo, a interagéo entre o detetive
e as diferentes faces da femme fatale se torna o dispositivo narrativo fundamental para a

composi¢cao do processo enunciativo deste romance detetivesco.
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CONSIDERACOES FINAIS

O intuito desta dissertacdo foi o de investigar as formas com que Tony Bellotto se
apropriou de elementos do género detetivesco, para, num gesto antropoféagico, produzir a
narrativa de seu detetive Bellini e sua interacdo com o enunciado da femme fatale. Para isso
fizemos um apanhado do histérico do género dentro e fora do Brasil, a fim de constituirmos
uma base de onde poderiamos melhor verificar quais elementos o autor brasileiro escolheu
e como se deram as suas representacées no romance Bellini e os espiritos.

Nossa hipdtese de que Bellotto criou um detetive constituido por elementos de
ambos o0s géneros detetivescos, classico e noir, foi confirmada através da analise dos
elementos narrativos que compdem as duas tradi¢cdes. Bellotto ndo conferiu & narrativa de
seu protagonista elementos apenas classicos ou noir, mas sim uma mistura de ambos, o
que conferiu a narrativa uma intensidade maior.

A presenca do autor se faz nas escolhas referentes a organizacdo da narrativa de
Bellini e na forma com que os procedimentos de mostrar e contar, na concepg¢édo de Booth,
séo utilizados de forma a conduzir o leitor ao desfecho da narrativa do detetive brasileiro.
Ora adentrando nas emog0des de Bellini, ora limitando-se a descrever suas reacoes fisicas, o
autor implicito, por meio do narrador - detetive, deixa claro que o seu foco esta na narracéo
dos efeitos gerados pela interagdo entre Bellini e as trés personificacdes da femme fatale:
Silvana, Tatiana e Cinyra.

Desta forma, Bellini e os espiritos constitui-se como uma narrativa policial que
absorve os elementos definidores do género, desenvolvidos ao longo de sua rica histéria,
mas os transfigura por meio de inversdées, humor e ironia, o que lhe confere uma
singularidade prépria da cultura brasileira.

Bellotto nos oferece um romance policial que pode ser apreciado por todos,
independentemente de sua interacdo com o mundo literario. Sua escrita e estilo narrativo
refletem os pensamentos dos formuladores do género noir, que prezavam por produzir uma
literatura que falasse sobre o leitor e para o leitor, sem afetac6es ou foco em outro aspecto

além da histéria a ser contada, mas nem por isso inartistica ou desnecessaria.
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