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RESUMO:

Esta dissertacdo tem como corpus de investigacdo o romance Homens
imprudentemente poéticos, de 2016, publicado pelo escritor angolano Valter Hugo
Mae. O objetivo do trabalho é evidenciar a maneira como o narrador constroi as
personagens, assim como os artificios utilizados para despertar o leitor em relagéo a
poeticidade narrativa; o objetivo se estende também para o entendimento da
intersubjetividade — questdo tdo necessaria a humanidade e, em especifico, a criacao
literaria.

A fundamentacéo tedrica apoia-se nos conceitos de alteridade, segundo Emmanuel
Lévinas e outridade, de Octavio Paz; do belo e do sublime, de Friedrich Schiller; da
beleza, em Plotino; do grotesco em Wolfgang Kayser; de estranhamento, de Vitor
Chklovski; e da performance na leitura, em Paul Zumthor. Por fim, sdo utilizados como
apoio teorico, também, os postulados de Octavio Paz sobre a criacdo poética;

Para completar a abordagem tedrica, recorre-se, ainda, ao universo da fantasmagoria
e do fantastico além do didlogo entre o Oriente e o Ocidente, que nasce do cenario

tematico-cultural, cuja trama se passa no Japao.

ABSTRACT:

This dissertation has as its corpus of investigation the novel Homens
imprudentemente poéticos, of 2016, published by the Angolan writer Valter Hugo
Mae. The objective of the work is to highlight the way the narrator constructs the
characters, as well as the artifices used to awaken the reader in relation to the narrative
poeticity. The objective extends also towards the understanding of intersubjectivity — a
critical question to mankind and, in particular, to literary creation.

The theoretical foundation relies on the concepts of otherness, according to Emmanuel
Lévinas, and outridade, by Octavio Paz; of the beautiful and sublime, of Friedrich
Schiller; of beauty, in Plotino; of the grotesque in Wolfgang Kayser; of estrangement,
by Vitor Chklovski; and performance in Reading, in Paul Zumthor. Finally,the

postulates of Octavio Paz on poetic creation are alto used as theoretical support.



To complete the theoretical approach, it is also used the universe of phantasmagoria
and the fantastic, besides the dialogue between the East and the West, born from the

thematic-cultural scenario, whose plot is set in Japan.

Palavras-chave: Valter Hugo Mée; Alteridade; Outridade; Belo e Sublime;
Criacéo Poética.
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INTRODUCAO

A vida é uma marcha rumo ao carcere. A verdadeira literatura
deve ensinar como escapar, ou prometer a liberdade.

Anton Tchékhov

Esta dissertacdo tem como corpus de investigacdo o livro Homens
imprudentemente poéticos (2016), do escritor angolano Valter Hugo Mae, radicado
em Portugal, e nasce da inquietacdo frente a um narrador que nos coloca temas
dramaticos, ao mesmo tempo em que nos fascina com sua maneira de narrar e,

porque nao dizer, sua indelével poeticidade.

Nossa proposta € estudar os significados e a humanidade que déo vida as
palavras de Mae, sem, contudo, limita-las ou apreendé-las em conceitos, porque a
humanidade ndo cabe em conceitos. Entretanto, sabemos que essa € uma das

responsabilidades que compete ao pesquisador.

Nesse sentido, ndo queremos nos ater a tematica da morte presente na
narrativa porque essa € uma prerrogativa de praticamente toda a obra do escritor,
inclusive, em seu ultimo livro de poemas, intitulado Publicacdo da Mortalidade,
lancado em 2018, em Portugal, que reitera o parentesco de sua escrita com a morte,
com a soliddo e com a espiritualidade. Além disso, o proprio Mde em seu livro A
desumanizacédo comenta, em nota, sobre a perda de seu irmédo Casimiro — a quem
dedica a obra—, o que o teria marcado profundamente, reverberando em sua escritura.
Também porque outros académicos ja o fizeram ao analisar alguns de seus escritos.
Acresca-se que a morte, no decorrer dos seculos, perde aos poucos sua onipresenca,

também na narrativa, e talvez flertar com ela seja um indicio de resisténcia.

Ha um livro intitulado Suicidas — Antologia de Escritores Suicidas Portugueses,
organizado por Pablo Javier Pérez Lépez, com prefacio de Mae, publicado em 2014,
em Portugal, no qual ele admite o quanto os portugueses e espanhdis tém em comum,

e sobre o0 que significa isso do tragico ou da auscultacao obstinada da morte.



A literatura é toda ela feita de maldades. Nao é possivel escrever
uma histéria contando apenas as maravilhas que acontecem.
Ninguém suporta mais que trés paginas sobre a felicidade. Os
romances, como a vida, sdo percursos pelas atrocidades e pelos
adiamentos, enquanto vamos esperando que um dia tudo melhore,
até que um dia melhore, piore, ou simplesmente acabe. (LOPEZ,
2014, p. 7)

Interessa-nos nesta pesquisa abordar como o narrador instiga o leitor a refletir
ante as agruras do mundo contemporaneo, uma vez que traz o efeito do real com
muita veracidade quando nos coloca diante da Floresta Aokigahara, também
conhecida como a Floresta dos Suicidas, nas proximidades do Monte Fuji no Japéao.
Esse narrador, onisciente e sagaz, desloca-nos de nosso cotidiano, fazendo-nos
refletir sobre o suicidio como uma pratica comum no Japédo, que se espalha pelo

mundo.

Levantamento de 2018, da Organizacdo Mundial de Saude (OMS), demonstra
que ocorrem 800 mil suicidios ao redor do mundo por ano, sendo a principal causa de
mortes entre jovens de 15 a 29 anos. Os indices, publicados as vésperas do Dia de
Prevencdo ao Suicidio, em setembro passado, informam que a cada 40 segundos,

uma pessoa tira a propria vida no planeta.

Cerca de 80% desses Obitos acontecem em nac¢des de baixa e média renda,
conforme dados de 2016, sendo a maioria das ocorréncias em zonas rurais e
agricolas, por meio de envenenamento com pesticidas, enforcamento e armas de

fogo. Nos paises de alta renda, vincula-se o suicidio a problemas de satude mental.

No Japéao, o autoexterminio decresceu para cerca de 21 mil em 2017, segundo
a policia, comparado aos 34,5 mil em 2003, gra¢as a medidas preventivas. No entanto,
ainda é uma das maiores taxas do mundo. No Brasil, o indice de suicidios da
populacdo indigena € trés vezes superior a média do pais. Vale assinalar que o
cenario da narrativa € exatamente uma aldeia em que a populacdo vive de forma
precaria. Devemos ressaltar, ainda, que sdo povos tradicionais e torna-se impossivel

nao tecer ilagdes ou nédo refletir sobre a contemporaneidade.

Quando nos referimos ao efeito do real, estamos evocando o semidlogo francés
Roland Barthes (2012) e sua proposicao sobre a representacdo da realidade na
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literatura por meio de lugares histéricos, fotografias, monumentos, objetos antigos etc.
a exemplo da Floresta Aokigahara, que é um lugar conhecido tradicionalmente como
o segundo local mais procurado por pessoas que buscam cometer o suicidio, atras

somente da Ponte Golden Gate, na Califérnia, nos Estados Unidos.

Nesta dissertacdo, queremos entender a construcdo das metaforas
relacionadas as trés personagens centrais da narrativa — o oleiro Saburo, o artesdo
Itaro e a menina Matsu — e a maneira como elas motivam para a reflexdo sobre a
criacdo artistica e a capacidade que a beleza e a arte tém de fascinar quem delas se
aproxima. Explicamos: o oleiro Saburo, ao pintar as ceramicas criadas, passa a
destitui-las de seu valor utilitario, além de cultivar um jardim na floresta, cuja beleza
poderia despertar os suicidas para a vida, afastando-os de seu intento em relagédo a
morte; o artesao Itaro, por sua vez, dedica-se a criacdo de leques que vende para
manter o sustento da familia, até que comeca a buscar na pintura desses leques a
imagem perfeita, acabando por apaixonar-se tdo profundamente por suas criacées
que chega a negar sua comercializagdo; e a menina Matsu, uma contadora de
histérias, que, pela projecdo de seu imaginario, cria com e pelas palavras um mundo,
cuja beleza encantam a si mesma e aos que vivem ao seu redor, assim como a nés,

leitores.

Propomo-nos, ainda, a acompanhar a trajetéria das personagens Itaro e Saburo
que, no decorrer da narrativa, invertem seus papéis — para 0 bem e para o mal — e
nos trazem a reflexdo sobre a interdependéncia da humanidade e, portanto, a
experiéncia da alteridade, desconstruindo o desenho inicial dos protagonistas para a
arquitetura de outro viés narrativo, nos moldes de que nos propde o filésofo franco-

lituano Emmanuel Lévinas (1906-1995).

Discipulo de Edmund Husserl (1859-1938) e de Martin Heidegger (1889-1976),
Emmanuel Lévinas nos convoca para a questdo da alteridade tendo a ética como
filosofia primeira, cuja responsabilidade esta também no saber-se colocar no lugar de
outrem, lendo no rosto do outro sua propria imagem, passando a conhecer, inclusive,
0 que nado conhece por intermédio do outro. Ele acrescenta a esse conceito a metafora
do rosto do outro como se fosse uma janela em que nossa propria figura humana

também se desenha. Ocorre que, nessas personagens, esse colocar-se no lugar do
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outro vai acontecendo a revelia, sem que sequer elas percebam, acrescendo

elementos do grotesco e do sublime.

Outro foco de nosso interesse é investigar como o fantasmagorico, o medo e o
fantastico se inscrevem na narrativa, tdo bem representados pelas personagens
ubiquas (fantasmas), ou ainda, pelo quimono onipresente da senhora Fuyu, esposa

de Saburo, e dos proprios sentimentos de Itaro.

Em relacdo a Mae, lembramos que é um dos escritores mais reconhecidos na
atualidade, provavelmente por admitir em diferentes entrevistas e, até mesmo nas
entrelinhas de suas criacées poéticas, que pretende, com sua literatura, solucionar o
horrivel do mundo. Em entrevista ao jornal El Pais, comentou que ao misturar a lingua
portuguesa oral e escrita em sua terra natal, na Angola e no Brasil, talvez esteja
tentando criar um valterés ou um portugués que acabe por ser um pouco mais dele

gue exatamente de alguma nacao.

Valter Hugo Lemos, conhecido como Valter Hugo Mée, nasceu em Henrique
de Carvalho, atualmente conhecida como Saurimo, na Angola, em 1971. E hoje, aos
seus 48 anos, poligrafo, atuando como poeta, romancista, cronista, dramaturgo, autor
de livros infantis, apresentador de televisdo, vocalista e letrista da banda portuguesa
Governo, colunista do Jornal de Letras e Publico e ainda flerta com as artes plasticas.
Estudou Direito e especializou-se em Literatura Portuguesa Moderna e
Contemporanea, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto; teve um periodo
em que atuou como editor, quando fundou a Quasi EdicGes e a editora Objecto
Cardiaco, além de codirigir a revista Apeadeiro durante a primeira década dos anos
2000.

Em 20 anos de escrita, 0 autor produziu sete romances, titulos infanto-juvenis,
um livro de contos, além de poesia e teatro. Em 1999, seu livro de poesia Egon
Schiele — auto-retrato de dupla encarnacao (1999) venceu o Prémio Almeida Garret
em sua estreia e foi agraciado com a Pena de Camilo Castelo Branco e o Troféu Figura
do Futuro. A ele se seguiram outros titulos de poesia, antes de se aventurar como
romancista. A saber: estou escondido na cor amarga do fim da tarde (2000); trés
minutos antes de a maré encher (2000); a cobri¢c&o das filhas (2001); atero (2003);

e o resto da minha alegria (2003).
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No ano de 2004, Mae lanca seu primeiro livro de prosa 0 nosso reino. E, em
2006, torna-se consagrado no segundo romance, pelo escritor portugués José
Saramago (1922-2010), quando esse lhe atribui a alcunha de “um tsuname literario”
pela obra o remorso de baltazar serapido, que Ihe rendeu o Prémio Literario José
Saramago (2007). a maquina de fazer espanhdis conquistou o Grande Prémio
Portugal Telecom de Literatura — Melhor Romance e Livro do Ano (2012) e o penultimo
romance, A desumanizacéao, figurou entre os finalistas do Prémio Oceanos (2015),
tendo sido adaptado para o teatro, em 2019, com direcdo de José Roberto Jardim,
estreando no Sesc Santana, em Sao Paulo, indicado ao prémio APCA — Associacéo
Paulista de Criticos de Arte de melhor dire¢é@o e ao prémio Shell de melhor iluminagao.
Mae declarou ao jornal Folha de S&o Paulo: “é o elogio mais impressionante que

alguém ja fez ao meu livro” (2019).

A intensidade de sua producdo e o reconhecimento de sua obra podem ser
observados também pela traducéo dos titulos para diversas linguas e publicacdo em
paises como Alemanha, Brasil, Croécia, Espanha, Franca, Islandia e Italia. No Brasil,
aonde chegou em 2011, tem sido recebido com voracidade por um grande namero de

leitores.

Mae é personagem do documentario ainda inédito O Sentido da Vida, dirigido
pelo cineasta portugués Miguel Goncalves Mendes, 0 mesmo diretor de Antonio e
Pilar (sobre o escritor José Saramago), produzido pela O2 Filmes. A pelicula traz a
viagem ao redor do mundo de Giovane Brisotto, um jovem brasileiro — portador de
uma doenca hereditaria rara e sem cura — que buscava respostas para questbes
existenciais sob as perspectivas de oito figuras publicas da contemporaneidade, entre

elas, o proprio escritor. O jovem veio a falecer em 18 de fevereiro de 2018.

Em 2015, o romance A desumanizacdo e o poema “Contabilidade”, de sua
autoria, que consta no livro homoénimo, inspiraram o clipe em que a cantora portuguesa
Marcia e o fadista Camamé interpretam a cancdo Desumaniza¢&o, com musica dos

Dead Combo, que faz parte da trilha sonora do filme O Sentido da Vida.

Neste ano, 2019, Mae foi o autor homenageado do Fliaraxa — Festival Literario
de Araxa, em Minas Gerais, que teve como tema Literatura, Leitura e Imaginacéao,

onde langou os livros As mais belas coisas do mundo e Contos de Cées e Maus
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Lobos e relangou seu primeiro romance 0 nosso reino, além de ter feito uma série
de ilustracOes para o evento e participado de palestras sobre diferentes assuntos em

Minas Gerais, Rio de Janeiro e Sdo Paulo.

Suas obras, invariavelmente, trazem temas indigestos do mundo
contemporaneo, porém, com uma linguagem revestida de alta complexidade poética.
A impressao que fica para o leitor € de uma poeticidade intensa que deixa marcas

permanentes de inquietacao e fascinio.

Na biografia, em seu site, Mae revela histérias vividas em sua infancia,
memodrias, relatos de sua trajetéria e uma experiéncia especial em 25 de abril de 1974,
o dia da Revolucdo dos Cravos, em Portugal, quando tinha menos de trés anos e
guarda a que seria sua recordacdo mais antiga — “foi o dia em que minha cabeca

nasceu” (autobiografia em http://www.valterhugomae.com/). O pais vivia sob o regime

ditatorial de Marcello Caetano (1906-1980), que deu continuidade ao governo de

Antdnio Oliveira Salazar (1889-1970), inspirado no fascismo italiano desde 1932.

A revolucdo, encabecada por militares, foi consequéncia de anos da guerra
colonial para a libertacdo de col6nias como Angola, Mo¢cambique, Guiné-Bissau, Cabo
Verde, Sdo Tomé e Principe e Timor Leste. O movimento foi iniciado a meia-noite,
tendo como senha a cancao proibida Grandola Vila Morena, de Zeca Afonso, em uma
radio. O governo foi deposto e a democracia foi reinstaurada. Nesse dia, a populacéo
saiu as ruas distribuindo cravos — a flor nacional —, aos soldados rebeldes, em

agradecimento pelo fim da ditadura.

Naquela manha, o menino estava com sua familia em Lisboa, tendo vindo de
Angola — onde nunca tinha visto uma crianga loira, tal como a que brincava com ele
naquele momento —, e esperava o0 pai, que resolvia alguns negocios. Essa (primeira)
memoéria ficou guardada e foi resgatada futuramente na infancia, em Pacos de
Ferreira, para dar sentido & sua concepcdo de mundo e, certamente, alicercar o
pensamento que viria a influenciar sua obra.

no dia em que minha cabecga nasceu ofereceram-me a liberdade
e conheci a diferenca. conheci e aceitei a diferenca. que no
mundo haveria de ver gente clara ou escura, pobre ou rica, mao

esquerda ou mao direita fechada sobre o peito, e haveria de me
reportar constantemente aquele momento que guardei
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esquecido para sO entender mais tarde. (autobiografia em
http://www.valterhugomae.com/)

Outro aspecto que nos revela muito sobre o pensamento do escritor € a opcao
de incluir Mde em seu nome artistico, o que explicou inUmeras vezes, em entrevistas,
ampliando horizontes de entendimento de sua criacdo. Em sua concepcao, as
mulheres, a biologia reservou a experiéncia mais extrema da existéncia que € a
capacidade de reproducéo, ou seja, o que acontece as mulheres, poder-se-ia dizer, é

0 mais proximo ao que se entende por milagre.

Valter Hugo Lemos acredita que a arte e a literatura tém de ter a utopia da
completude de poder entender o lugar do outro, 0 que € o outro e chegar a uma
resposta universal. “Nesse aspecto, o extremo lugar do outro € mae”, explica,
justificando sua escolha, em entrevista ao Fronteiras do Pensamento.

(http://www.fronteiras.com)

Seu ultimo romance, Homens imprudentemente poéticos, foi lancado no
Brasil em novembro de 2016 e recria uma aldeia no Japao encravada na encosta da
Floresta dos Suicidas, em meados do século XIX, onde vivem o arteséo Itaro e o oleiro
Saburo, vizinhos e inimigos, que fardo uma longa travessia rumo a beleza e a
descoberta dos afetos. O romance € dividido em quatro partes: A origem do sol; O
homem interior a todos os homens; A furia de cada deus; e A sindrome de Itaro, que

relinem 36 capitulos.

Em dado momento narrativo, Itaro descobre que, ao provocar a morte de um
peixe (‘uma morte para comer”) e, posteriormente, de insetos, como o besouro, e até
mesmo de animais como um gato, ele ativa sua capacidade de prever o futuro; suas
premonicdes, porém, sdo sempre de visdes tragicas sobre o que vira a acontecer, seja
para 0s outros, seja para si proprio. E dessa forma que antevé que algo ocorrera a
senhora Fuyu, esposa do oleiro, e avisa-o, mas ambos ndo conseguem impedir que o
pior aconteca. A mulher morre e seu quimono é exposto no espantalho do quintal de

Saburo, permanecendo como uma presenca inquietante para toda a aldeia.

O oleiro havia construido um jardim de flores na orla da montanha para

esperancar por belezas que a natureza prescindira e o mantinha, antes, com a
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expectativa de que a mulher ndo sucumbisse e, depois de sua morte, de que
regressasse. Ou ainda, para ajudar os suicidas a desistirem da ideia de morte durante
suas travessias em meio a floresta. Apos a morte da esposa, cresce nele o desejo de

vingar-se de Itaro.

O artesdo vive com a irméd, a menina cega Matsu, e com a criada senhora
Kame, tida como “a mae perto” na narrativa. Todavia, ao ter uma premonigao de que
cegara e, temendo que ndo mais consiga sustentar a irma com seu trabalho, resolve
entrega-la a um comerciante para que faca dela sua esposa ou mesmo uma gueixa.
Essa decisdo faz crescer o nivel de sua crueldade, tanto quanto a animosidade em
relac&o ao oleiro, porque este descobriu sua atitude e o considera um porco. E quando
comecga a se ver perseguido por pessoas “ubiquas” (fantasmas). Por orientagdo de
um monge, recolhe-se por sete luas e sete séis, ao fundo de um poco, e mantém-se

em meditacdo sob a condi¢do de ndo matar.

Passado esse periodo, Itaro — de natureza violenta e hostil — regressa a sua
casa, obstinado para criar o melhor leque, cuja arte lhe revelara o sublime. Saburo,
por sua vez, que antes era habituado a ternura, desenvolve uma obsessao por vingar-
se do vizinho, chegando a cultivar o desejo de mata-lo, e sua natureza amorosa €
lancada ao esquecimento.

Inicia-se, na escritura, a inversdo dos papéis dessas duas personagens.
Transparece, nas linhas do texto, o quanto de humanidade e de poténcias — para o
bem e para o mal — ambas carregam dentro de si. Concomitantemente, nés, leitores,
nos sentimos compartilhando com Itaro e Saburo sentimentos de dois universos
paralelos e antagbnicos, como se experimentassemos, em sua poténcia maxima, a
energia Yin e Yang a que se refere o povo oriental, e que posteriormente sera

explorada nesta dissertacao.

A alteridade a que nos convoca Lévinas pulsa no texto e, com ela, personagens
e leitores usufruem de experiéncias muito proximas — passando a ver no outro a sua
propria face e, em si a absor¢do de um eu que se adensa em individualidade, deixando
transbordar seus préprios limites. Nao ha mais fronteiras entre os dois vizinhos. N&o
ha mais um distanciamento do texto entre as personagens e o leitor. A plasticidade da

linguagem inscreve limiares nos quais convivem o eu € 0 outro.
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A menina cega Matsu demonstra uma habilidade especial com as palavras,
criando historias e fantasiando, principalmente com a intencdo de apaziguar a
natureza violenta do irméo. A exemplo de Saburo, com seu jardim, Matsu cuida das
palavras para traduzir a beleza de cada instante no seu contato com a natureza. E
como se ela também fosse complementar o oleiro em seu intento de perfeicdo e de

salvar Itaro de seu atavico medo, ao lado da senhora Kame.

Retomando os escritos de Mae, vale dizer que ha muitos estudos em curso a
respeito de suas publica¢des, normalmente associados a morte, a identidade do povo
portugués, ao grotesco, a questdo do duplo, a homoafetividade, a alteridade, a
violéncia contra a mulher, entre outros temas recorrentes. Em nossa averiguacao,
encontramos quase trés dezenas de teses defendidas em territérios brasileiro e

portugués.

Sobre Homens imprudentemente poéticos, por ter sido publicado

recentemente, encontramos apenas cinco artigos académicos.

O Japéo de Valter Hugo Mae, de Ana Claudia da Silva e Rafaela Kazue Gitirana
Umetsu, editado na Revista Cerrados, analisa a obra a luz do Xintoismo e do
Budismo, bem como as relagbes do texto com a natureza evocada e presente no
Japéo, a personificacdo do pais, além da morte sob a 6tica de Mae presentes no

romance.

Na resenha do professor Francisco Topa, da Universidade do Porto, publicada
na revista Navegacdes, ele compara a situacdo da personagem Saburo a tragédia de
Edipo Rei e tece relagbes entre Homens imprudentemente poéticos e Ensaio

sobre a cegueira (1995), de José Saramago.

Em literatura e psicanalise - interfaces em didlogo em Homens
imprudentemente poéticos, de Valter Hugo Mée, escrito por Humberto Moacir Oliveira
e Vera Bastazin, divulgado na revista Em tese (UFMG-2018), os autores analisam a
lenda do poco, a luz das teorias do psicanalista francés Jacques Lacan (1901-1981)
e de abordagens tedrico literarias, examinando o medo e a angustia da personagem

Itaro na inscrigdo poética da linguagem.
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Personagens: entre luz e sombras, uma poética de corpos caligraficos, de Vera
Bastazin, divulgado na revista Figuras de Fic¢éo 5 (Universidade de Coimbra-2019),
traz um exame meticuloso das personagens e evoca a alteridade presente nas

relacfes entre elas.

O artigo Imprudéncias Poéticas, de Maria Rosa Duarte, na revista Terra roxa
e outras terras, defende que ha na fundacdo do romance um entrespaco liminar no
qual Oriente e Ocidente perdem as fronteiras e constituem um novo campo tensional

e dialégico entre forcas diferentes e complementares.

Também ha reportagens, por ocasido do langcamento do romance, em que
criticos pontuam a maturidade do escritor ao completar 20 anos de trabalho e cultuam
sua prosa poética; outros observam seu enfoque a pequenas comunidades e
situacdes dramaticas em grande extensdo; ha ainda quem veja a obra como uma
parabola dos opostos e uma ode a mulher; também ha observacfes sobre a poténcia

poética de Mae em nos devolver olhos infantis para enveredar por sua criacao.

Foi publicado, em Portugal, o livro Nenhuma palavra é exata — estudos sobre
a obra de Valter Hugo Mae (2016), organizado por Carlos Nogueira, reunindo 38
artigos de estudiosos da literatura portuguesa, que definem a producéo do escritor
como uma forma de inscricdo dos sentimentos e das emocgdes, ou ainda como uma
escrita da vida e sobre a vida humana, o que seria também uma escrita da natureza
e sobre a natureza da propria escrita. A obra destaca, também, as linhas essenciais
desta literatura a partir das seguintes palavras: amor, amizade, alegria, sonho,
tristeza, 6dio, maldicdo, sexo, vida, morte, sofrimento, soliddo, generosidade;
natureza, natureza das coisas, arvores, animais, sol, chuva, mar, poesia, poema,

versos, livros e escrita.

Colocando em relevo a nossa contribuicdo com esta pesquisa académica,
podemos afirmar que, além de ampliar o entendimento a respeito da obra, nossa
motivagdo maior €, sobretudo, desvendar a forma como o narrador constroi a
alteridade por meio de um movimento pendular entre as personagens principais — Itaro
e Saburo — e da inversdo de suas naturezas, convocando o leitor também a
experimentar as dualidades que podem habita-lo, proporcionando, por meio da leitura

e da fantasia, o exercicio de alteridade.
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Em Homens imprudentemente poéticos, Mae constroi a metéafora da criacao
poética a partir do oficio das personagens — oleiro e artesdo — e, pela palavra, elucida
como o artista materializa suas criacdbes no mundo, ou ainda, a sua vocagao para
beleza. Cria também a alegoria de Matsu que, em sua cegueira, imagina o0 mundo a
partir das palavras e da percepc¢édo sensorial sobre o que esta ao seu redor, seja em
relacdo a Floresta dos Suicidas, seja do irméo, seja ainda do afeto em relacdo a

criada.

E também a respeito do artificio dessa metafora que nosso estudo se propde a
refletir e, talvez, esse seja o ineditismo desta dissertacdo, porque nao trataremos de
temas do mundo contemporaneo que habitam a obra, mas da capacidade que o autor
tem de atuar por meio da beleza de sua artesania poética — e € isso que nos interessa.
A obra, portanto, ndo vem apenas nos comover humanamente, mas nos deslocar de
nosso territorio de certezas, entregando-nos a possibilidades de olhar tais assuntos e
senti-los pela afetividade que vai para além do racional. Ela também nos oferece
pistas sobre a criagdo poética e nos torna leitores mais exigentes e dotados de maior

compreensao sobre o significado da arte em nossas vidas.

Os problemas centrais desta dissertacéo residem, portanto, em investigar as

seguintes questdes:

1) Quais artificios sé@o utilizados para criar efeitos poéticos na narrativa de
maneira a evocar 0s principios de alteridade como uma chave de leitura
humanistica para o texto?

2) Como ocorre a construcdo das personagens, evocando a metafora da
criacao poética e o fantasmagoérico na narrativa?

3) De que forma o narrador constréi o entendimento do leitor sobre a criacdo
poética e o desperta para o dialogo com a arte?

4) Qual o papel da beleza na narrativa e como € elaborada pela narrativa?

5) De que forma a literatura de Mée age sobre o mundo?

Para responder a essas questdes, partimos das seguintes hipoteses:

a) O narrador ndo apenas constréi as personagens a partir do conceito de
alteridade, mas as imprime com caracteristicas do belo e do sublime,

referenciadas pelo poeta, filésofo e historiador aleméo Friedrich Schiller (1759-
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1805), alternando-as e, portanto, possibilitando ao leitor “vivenciar’ esse

movimento pendular de ambiguidades humanas;

b) O narrador cria um vilarejo e seus aldedes com uma profusdo de imagens
gue remetem a beleza e a poesia, portanto, consegue, com esse cenario,
fascinar os leitores. Mas 0 que entrega € também o estranhamento e a
desautomatizacdo do olhar, a que se refere o critico literario russo Viktor
Chklovski (1893-1984), porque embora 0s envolva pelas belas imagens,
entrega-lhes temas dramaticos;

c) O conceito de alteridade, postulado pelo filésofo franco-lituano Emmanuel
Lévinas (1906-1995), traz a prerrogativa da percep¢do do outro como uma
epifania do rosto, um face a face, quando nos vemos refletidos no outro e nos
colocamos em xeque, questionamo-nos e nos responsabilizamos pelo outro.
Itaro e Saburo se apaziguam, ao longo da narrativa, pela alteridade e, durante
a leitura, possibilitam ao leitor vivenciar a inversdo dos lugares das

personagens e, portanto, humanizar-se;

d) O escritor mexicano Octavio Paz (1914-1998) defende que, quando um
poeta adquire um estilo, ele se torna construtor de artefatos literarios. E seu
também o pensamento de que o poema néo € apenas uma forma literaria, mas
0 ponto de encontro entre a poesia e 0 homem. Partindo-se desse pressuposto,
a representacao do artesdo e do oleiro no romance — como construtores de
pecas utilitarias —, além da habilidade da menina Matsu de lidar com as
palavras, para traduzir a beleza de cada instante, poderiam ser apreendidas

como experiéncias sobre o universo da criagao poética.

Esta dissertacdo desenvolve-se em quatro capitulos. O primeiro trata de

guestdes relacionadas aos aspectos do grotesco e do sublime, presentes no romance,

sob os vieses tedricos dos alemaes Wolfgang Kayser (1906-1960) e Schiller,

respectivamente. Também aborda o universo oriental, considerando os conceitos Yin

e Yang e a importancia das sombras, bem como os mitos de Eros e Tanatos e as

pulsdes de vida e de morte a partir do psicanalista Sigmund Freud (1856-1939).

O segundo capitulo € dedicado, exclusivamente, a definir a alteridade, de

acordo com Lévinas e outridade, conforme Octavio Paz, identificando a forte presenca
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no romance desses conceitos e a analisar o fantasmagorico, por meio das concepcdes
defendidas pela professora e critica literria Leyla Perrone-Moisés (1936-), dialogando
com o filésofo Jacques Derrida (1930-2004).

J4, o terceiro capitulo consiste na investigacao sobre o contemporaneo, a partir
do filésofo Giorgio Agamben (1942-) e da critica literaria Leyla-Perrone Moyseés, bem
como do processo de criagdo artistica dialogando com conceitos de Gilles Deleuze
(1925-1995), Maurice Blanchot (1907-2003), Sigmund Freud, e Viktor Chklovski
(1893-1984).

O quarto e ultimo capitulo argumenta e busca demonstrar como Mée, ao longo
de seu romance, deixa rastros sobre seu proposito de despertar no leitor o gosto pela
literatura, confrontando-o com sua humanidade perante a arte. Para tanto,
utilizaremos excertos da obra e alguns conceitos de Antonio Candido (1918-2017) e
Alberto Manguel (1948-).
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PRIMEIRO CAPITULO

Atravessando as montanhas, a caminho de Otsu.

Uma violeta silvestre
num trilho de montanha —
enamoras-te

Matsuo Bashdé

1.1. O Romance

Quando vemos, na capa do romance, um homem curvado empurrando sua
carroca de leques e o titulo Homens imprudentemente poéticos, surpreendemo-nos
com a nossa dificuldade em decifrar, a primeira vista, a logica de Mae, certamente
porque somos ocidentais e estamos diante de uma obra escrita por alguém que
mergulhou no Oriente. Mas néo é s6. Estamos tratando de um autor que foi, de fato,
ao Japao para escrever seu romance e, como a figura que vemos, esta em movimento,
deslocando-se de seu territério e sua zona de conforto. A personagem assim
permanecera, durante toda a narrativa, bem como, nés, leitores que viajaremos para
aguela realidade.

A roda da carroca pode nos remeter, imediatamente, a imagem circular que,
para os orientais, esta relacionada a visao ciclica da vida, as energias Yin e Yang, ou
seja, a dualidade que habita em todos ndés e a natureza, como caracteristica
fundamental no Taoismo, doutrina religiosa e filosdfica chinesa, que surgiu ha 4.000

anos, e valoriza o Tao — o caminho percorrido.

O retorno é o movimento caracteristico do Tao. A vida da lugar
a morte, a morte da origem a uma nova vida; a forca volta-se
sobre si mesma e se transforma em fraqueza, o sucesso atinge
seu zénite e comeca a cair em dire¢do ao fracasso. Prosseguir
significa afastar-se. Afastar-se significa retornar. (COOPER,
1985, p. 17)
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Mas, a imagem pode nos lembrar também a Roda do Destino ou a Roda da
Fortuna, cultuada pelos gregos e romanos e que fazem referéncia ao movimento
pendular da vida — causa e efeito — e ao cumprimento do destino. Na narrativa, os fios
que os suicidas deixam pelo caminho da floresta nos evocam a acao das parcas ou
das moiras que teciam, controlavam e cortavam o fio da vida dos humanos, ainda que
Mae os relacione a estratégia de Ariadne, princesa de Creta, o que poderia ser um

indicativo de que estamos sendo inseridos no universo da tragédia.

Em nota, o proprio autor admitiu que, ao frequentar a floresta dos suicidas com
sua formacao cristd — marcada pela cultura da culpa e do impeto de salvar cada
pessoa —, sentiu-se comovido e teve a oportunidade de compreender a “complexa
nobreza do suicidio” entre os japoneses, tal como explicaremos adiante. “[...] onde
pensar e morrer era igualado a infinita sapiéncia de fazer folhas, criar troncos, deitar
flor, parar.” (HIP, 2016, p. 181)!

Frequentaremos, inegavelmente, o campo da morte. A que morte estamos nos
referindo? Seria a morte como nds, ocidentais, a entendemos ou a morte como aquela
que dialoga com a continuidade da vida na natureza? Para os orientais, na hora da
morte, a alma se distribui em diversos planos do universo. E a natureza, para eles,

torna-se a Unica perenidade possivel.

Vale relembrarmos, neste contexto, a importancia do Harakiri, um ritual japonés
de suicidio a que samurais e grandes guerreiros submetiam-se para reparar a honra
no periodo feudal, entre os séculos Xl e XIX. O rito, que fazia parte do cédigo de
honra e de conduta, incluia banhos de purificacéo, escrita de poemas, testemunhas e
a pratica do seppuku (cortar o ventre). O ultimo de que se tem noticia foi o do escritor

Yukio Mishima (1925-1970), trés vezes indicado ao Prémio Nobel de Literatura.

Assim como os samurais, 0s suicidas da Floresta de Aokigahara realizam
rituais com fitas coloridas, que os auxiliam no caminho de volta, caso desistam da

morte, além de portarem utensilios e montarem acampamento onde permanecem dias

e !Todas as citagbes referentes a obra que constitui 0 corpus desta pesquisa seréo indicadas
pela sigla “HIP” — iniciais do titulo do romance — acompanhada apenas na pagina em questéo.
As demais informacdes estardo completas nas Referéncias, ao final da Dissertacao.
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ou semanas meditando até tomar a deciséo de, realmente, ficar ou partir. Ao final de

cada ano, as autoridades japonesas recolhem os corpos.

As paginas de abertura e encerramento do livro sédo revestidas de cenas em
que reconhecemos as personagens e os momentos climax do romance, todas
elaboradas pelo artista plastico portugués Paulo Ansides Monteiro (1957). A capa,
prefacio, contracapa e paginas ilustradas do livro conferem maior dimensdo ao

ambiente que estamos adentrando.

Segundo a pesquisadora e professora Vera Bastazin, em seu artigo
Personagens: entre luz e sombras, uma poética de corpos caligraficos, “[...] ao todo
sdo 13 paginas que parecem se desdobrar da capa e, ao final, fechar a narrativa, com
desenhos tracados pela técnica sumié. As telas, sempre inscritas em preto, sugerem
reiteradamente temas orientais.” (BASTAZIN, 2019, p.2).

Méae abre seu romance com versos do escritor japonés Yasunari Kawabata
(1899-1972), que recebeu o prémio Nobel de Literatura em 1968 e, durante seu
discurso, condenou a pratica do suicidio comum aos escritores naquela época. Em
1972, no entanto, o escritor tirou a propria vida durante um surto depressivo, na cidade

de Zushi, préximo a Yokohama.

Chieko descobriu as violetas que floresciam no velho
tronco de carvalho. “Floriram também este ano”. Com
estas palavras foi ao encontro da doce Primavera. (HIP, p. 17)

A atitude de Kawabata nos faz refletir acerca da dualidade humana e da
soliddo a que estamos expostos desde tempos imemoriais, mesmo que, em pleno
Século XXI, queiram nos fazer crer que a tecnologia e a proximidade do mundo estao
apenas a um clique de nossos dedos. Todavia, hoje, a depressdao acomete 350
milhdes de pessoas no mundo. Tais sentimentos, anteriormente entendidos como
melancolia ou bile negra, também permeavam a existéncia, mesmo antes da obra Os
sofrimentos de jovem Werther (1774), escrita por Johann Wolfgang Goethe (1749-
1832), que teria causado uma onda de suicidios e, certamente, influenciado geracdes

e geracOes de artistas e, porque nao, talvez, o proprio Mae.
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O autor dedica, ainda, sua obra a dois cineastas japoneses: Yasujiro Ozu
(1903-1963) e Hayao Miyazaki (1941-), este ultimo também produtor, roteirista,
animador, escritor e artista de manga japonés, que dirigiu o longa-metragem A

Viagem de Chihiro, vencedor do Oscar de Melhor Filme de Animagé&o, em 2003.

Ozu foi um conceituado diretor do cinema, conhecido como “0 mais japonés
dos realizadores de cinema japonés”, cujas representagdes na tela, que somaram
mais de cinco dezenas, davam vida a tematicas familiares e ao cotidiano do homem
simples. Também revelavam a preocupacdo com 0S espac¢os vazios na tela, que
permitiam a contemplacdo do cotidiano dos orientais, considerando o tempo das
coisas, a distancia ou o intervalo entre os objetos e/ou partes do espaco arquitetdnico.
Seus principais filmes foram Era uma vez em Toquio (1953), Também fomos felizes
(1951) e Dia de outono (1960) e h& indicacdes de que seu trabalho teria influenciado

cineastas como Akira Kurosawa, Jim Jarmush, Wim Wenders e outros.

Os filmes de animacdo de Miyasaki sdo grandes sucessos de bilheteria no
Oriente e no Ocidente, a ponto de o compararem ao cineasta Walt Disney (1901-
1966). Geralmente tem personagens femininas como protagonistas e abordam temas
como relagBes humanas, natureza e tecnologia, também abrindo espacos de didlogo
com o vazio. Os longas Mononoke (1997), A viagem de Chihiro (2001) e O castelo

animado (2004) receberam varios prémios.

Os assuntos aos quais ambos cineastas se dedicam tém proximidade com a
obra que ora analisamos. Ozu investe em tematicas familiares e cenas cotidianas,
como ocorre em Homens imprudentemente poéticos, enquanto que A viagem de
Chihiro, Miyasaki traz, como protagonista, uma menina que nao pode ser vista, e é
perseguida por um fantasma em uma cidade povoada por espectros. No romance de
Mae, a menina Matsu € quem ndo enxerga, e seu irmao vive perseguido por pessoas
“‘ubiquas”, além de a aldeia conviver com a aura dos suicidas. Vale ressaltar que Mae
também abre espacos para o vazio e para a contemplacdo, tanto nas paginas

ilustradas, como na narrativa.

Quando acendeu o forno, o oleiro apaziguava-se sem razao.
Alguns homens foram & ajuda, outra vez se tomava conta do
tamanho daquele calor e as chamas comecaram a expelir-se dos
orificios, linguas ferozes a dancar e passaram as cores. Nunca
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se vira um fogo colorido assim. Era grandemente azul, a fazer
verde nas extremidades, um pouco rosa também. Os homens
sentavam-se a pasmar. (HIP, p. 168)

Contava-se que, por muita que fosse a agua daquele mar
prisioneiro do Japdo, mais subiria quando Matsu se sentou
diante dele dia apds dia. Por tanto chorar, a cega subiu as aguas
e as adogou como nunca. Ninguém se espantaria, por isso, que
0s peixes cultos a visitassem, espreitando-a desde o mais
proximo possivel.

Algumas plantas nasceram a deitar cor ao fundo do lago, nos
rebordos por onde se viam ondular suavemente. E havia
nenufares que flutuavam e flores de I6tus incrivelmente brancas
gue sagravam tudo. (HIP, p. 149)

Os pais de Chihiro cometem o pecado da gula e desrespeitam a cidade
fantasma, sendo transformados em porcos, enquanto ela € abandonada a proépria
sorte. Assim como Chihiro, a personagem Matsu € deixada pelo irm&o, na Floresta
Aokigahara, para ser acolhida por um pretendente desconhecido. No desenrolar da
narrativa, as duas obras dialogam com o fantastico, termo originario do latim
(phantasticus) e, que desde a Idade Média, esteve relacionado a narrativas miticas e

lendas povoadas por elementos sobrenaturais.

O género literatura fantastica passa a ser estudado na década de 1970,
contando com os subsidios teoricos da obra Introducdo a literatura fantastica
(1981), de Tzvetan Todorov, que postula a questdo do fantastico com um
acontecimento que ndo podemos entender pelas leis naturais as quais estamos
familiarizados. De acordo com o critico literario, diante de tal acontecimento ha duas
possibilidades — ou estamos frente a um produto da imaginacao e, portanto, as leis do
mundo seguem 0 gue sdo; ou 0 acontecimento € parte da realidade e estamos, entao,

diante de leis que desconhecemos. “O fantastico ocupa o tempo desta incerteza”.
(p.15)

Em Homens imprudentemente poéticos, a escritura esta impregnada de
elementos do romance contemporaneo como a intertextualidade, a fragmentacgéo, o
efeito do real, o hibridismo, o fantastico, o poético etc. Envolve também arquétipos
que dialogam, inclusive, com obras classicas como a tragédia Edipo Rei (427 a.C.),
do dramaturgo Sofocles (496-406 a.C.), quando Itaro fura os olhos e lembramos,

imediatamente, do velho Tirésias; e com 0 romantismo inglés em que o
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fantasmagorico pulsa na dramaturgia de Wiliam Shakespeare (1564-1616) e

frequentamos sensacao semelhante no romance em diferentes capitulos.

Mée, embora seja um autor contemporaneo, ndo deixa de render a tradicao
suas homenagens, ainda que mantenha os pés fincados em seu préprio tempo e tenha
total liberdade para a criagcdo poética. Podemos constatar isso nas dedicatérias de
seus livros. Em seus dois Ultimos romances reverencia personalidades dos paises
visitados, oferecendo a elas suas obras, como mencionamos anteriormente e, em A
desumanizacéo, dedicando-a ao diretor de arte e musico Hilmar Orn Hilmarson

(1958-) e ao escritor Halldor Laxness (1902-1998), ambos islandeses.

Também podemos entrever tracos indissociaveis do Romantismo como o
homem cindido, a experiéncia religiosa na intimidade do individuo, as relagcbes com a
natureza, a exaltacdo da infancia, o génio indomavel que cria a partir de uma exploséo
emocional, a correspondéncia entre o0 ato da criagdo e o sujeito criador, a profunda
inadequacao social, o desejo de fundir-se ao universo, bem como a recorréncia a
poesia para tentar a explicacdo sobre a harmonia dos contrarios. Todas essas
caracteristicas vdo permeando, paulatinamente, as personagens, fazendo com que

nds, como leitores, nos entreguemos a fantasia e a vibragado do imaginario.

Lembrou-se, olhar para sempre. Cacar as imagens e viver de
pensar. Habitar também o radical puro da natureza. Pertencer
ao mais extenso do Japdo. Ser como um elemento da
universalidade. Saber apenas das ideias, a esséncia de cada
coisa. Ficar livre. Itaro pensou, ficar livre.
Furou os olhos. (HIP, p. 175)

Os amigos de Saburo concordavam mais e mais e preparavam
para negar todo o bom senso. Ja repetiam que era esperto sair
armado as flores, se as flores eram as portas dos animais todos
do Japéo. Saburo san, seja piedoso com o Japéo. Saburo san,
seja piedoso com as pessoas do Japdo. Saburo san, celebre a
origem do sol. Riram mais. O homem empunhou a m&o ao ar e
imitou ser um individuo em guerra, como se dancasse. Fazia
uma graca, um velho pleno de graca, a dancar para matar ou
morrer. (HIP, p. 116)

Observando a divisdo do romance em quatro partes, vale tecer as seguintes

consideragdes: “A origem do sol” traz a apresentacéo das personagens, a morte da
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senhora Fuyu, a intensificacdo da violéncia de Itaro e os honoraveis suicidas; “O
homem interior a todos os homens” revela a chegada do monge e o lado obscuro das
personagens, assim como a solidariedade dos aldedes em busca da menina Matsu,
e, ainda, as pessoas ubiquas e a purificacdo de Itaro; “A furia de cada deus”
materializa a felicidade da menina Matsu; e “A sindrome de Itaro” — o desfecho da

narrativa.

De acordo com a pesquisadora e professora Maria Rosa Duarte de Oliveira em
seu artigo “Imprudéncias Poéticas”, cada capitulo tem uma dupla face: € um
instantaneo verbal, sonoro, visual, tatil, gestual e olfativo, concentradamente a
semelhanca do sumié (técnica milenar de pintura oriental) e do haicai (poema curto
de origem japonesa). A primeira busca, por meio da pintura, a simplicidade, a
simbolizacdo e a naturalidade. Ja, o segundo, € um poema conciso que exprime a

fugacidade da vida, a natureza e outros temas.

Na filosofia Yin e Yang, os contrarios sdo complementares e cooperativos, do
mesmo modo como sdo mutuamente destrutivos ou exclusivos; assim, luz e treva ndo
podem existir sem que uma elimine a outra. Na narrativa, porém, o que ocorre é que
as personagens vao-se autocontaminando, seja para contestar, seja para apaziguar
0s animos. Assim, Itaro e Saburo passam por diferentes fases em seus
relacionamentos — primeiro sao indiferentes um ao outro, depois comecam a se odiar

e, com o tempo, vao se apaziguando.

Saburo ia e voltava. Igual na esperanca. Tonto na esperanca. E
outra vez questionava o vizinho arteséo, a saber se 0s bichos
gue matava lhe anunciavam novas prudéncias e cautelas. Mas
Itaro negava. Explicava sempre que a visdo da morte da senhora
Fuyu era uma intromissdo, uma espécie de interferéncia nos
seus assuntos pessoais. Nunca entenderia porque haveria de
receber aquelas mensagens. (HIP, p. 32-33)

[...] O arteséo, rasteiro de bracos e também com os pés matou
todas as flores no exacto momento em que a primavera ia
comecar (HIP, p. 86)

[...] E Itaro se aproximou, e mais se aproximou, e o0 oleiro o viu
erguendo-se e dizendo-lhe: vendeste a tua irma, porco. Eu sei
gue vendeste a tua irma. (HIP, p. 93)
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[...] O fim do verdo convocava o desastre costumeiro do inverno.
E eles habituavam-se a conversa [...]. (HIP, p. 177).

Em seu artigo O Narrador (1936), o filosofo Walter Benjamin (1892-1940) alerta que
nossa procura em um romance € pelo sentido da vida. Para ele, o que aproxima os
leitores desse género é a possibilidade de enriquecer a propria existéncia com as
histérias que 1é. “O que atrai o leitor ao romance é a esperanga de aquecer sua vida
gelada com a morte descrita no livro” (BENJAMIN, 2016, p. 231). Nossa expectativa
€ buscar, em alteridade com o narrador, as personagens e a linguagem, ampliando o
conceito de humanidade e, compreendendo, o sentido de vidas tdo diferentes. Quica
a compreensao da morte ja que estamos diante de uma narrativa que dialoga o tempo

todo com a harmonia desses contrarios.

1.2. Vestigios do Grotesco

Lidar com os demodnios internos e com as pequenas faiscas de grandeza de
nossas humanidades talvez seja a evidéncia que o narrador queira instigar em seus
leitores com a dualidade das personagens. E nesse lapso de vertigens que Itaro e
Saburo confrontam suas purezas e sombras como a perscrutar as intempéries do
destino e o porqué da perda das mulheres mais significativas de suas vidas —a menina

Matsu e a senhora Fuyu. Em comum, ambos trazem consigo alguma culpa.

O péndulo dos contrarios parece estar muito presente no romance, aqui
representado pelas personagens mais velhas (senhora Fuyu, Saburo e senhora
Kame) e pelas jovens (Itaro e Matsu), de forma a reproduzir a travessia humana pela
vida e a relacdo entre tradicdo e contemporaneidade. No entanto, ha também, a
dubiedade do ser humano e seus polos antagdnicos, especialmente, em Itaro e
Saburo. O narrador nos traz poucas informacgdes sobre as caracteristicas fisicas das
personagens ou mesmo de como se vestem, a excecao da menina Matsu e do monge.
Todavia, povoa nosso imaginario com seus comportamentos, afazeres e a percepcao

do mundo que constroem.
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No artesdo Itaro, encontramos a faria ante a miserabilidade de sua condicao e
uma ansiedade e medo atdvicos que o fazem lidar com a crueldade como se fosse
intrinseca a sua natureza. Em Saburo, visitamos a generosidade, a delicadeza nos
gestos e certa fragilidade diante dos acontecimentos, como se sonho e esperanca
fizessem dele um sujeito melhor. Mas h& que se ressaltar que essas realidades se
relativizam em certa altura da narrativa. Também a alteridade, complementando o

sublime, permeia as personagens, conforme trataremos no Capitulo II.

Ao longo do romance, o narrador deixa entrever rastros do grotesco, inclusive,
trazendo assumidamente a palavra em diferentes capitulos. Em entrevista recente ao
site Nexo, Mae declarou que “a construcdo humana é uma fuga para longe do
caminho do grotesco” e ele ainda tem muita esperanga na literatura porque tem
esperanca na humanidade. Por esse motivo, julga que um escritor € tanto mais

importante quanto mais opulenta for sua cidadania.

[...] O oleiro reprimia a natureza. Grotesca e sapiente das suas
proprias fealdades e belezas, obrigar a floresta a gentileza de
um jardim era ofensivo [...]. (HIP, p. 32)

Era certo que o sabio que nunca se mostrara, talvez por ser
grotesco, talvez por ser a face do sagrado e incompreensivel aos
olhos incapazes dos demais [...]. (HIP, p. 79)

[...] Saburo sorria num resto de felicidade que ele proprio
inventara. Era grotesco. Itaro pensou: grotesco. (HIP, p.86)

[...] As pessoas julgavam-no com garras, posto num ninho
gigante, uma espécie de dragdo adorado e grotesco que rugia
[...]- (HIP, p. 157-158)

Sabemos que o vocabulo advém da lingua italiana La grottesca e Grottesco,
derivada da palavra grotta, ou seja, gruta que, em meados do século XV, esteve
relacionada a escavagbes em Roma, nos subterrdneos das Termas de Tito,
propiciando a descoberta de uma pintura ornamental desconhecida até entéo.
Posteriormente, foi ganhando outros significados e contornos, na arte, desde a Idade
Média até nossos dias, também na Italia, Alemanha, Franca, China, Inglaterra e outros

paises.
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Wolfgang Kayser (1906-1960), germanista e tedrico em literatura, publicou O
Grotesco, em 1957, obra que revé a trajetéria desse termo, o qual sofreu inUmeras
modificacdes, aléem de varias fases e esteve relacionado, inicialmente, as artes

ornamentais, a poesia e a literatura, assim como ao comportamento humano.

Segundo Kayser (2013), essa nova arte ornamental, estimulada pela
Antiguidade, trazia algo ludico, alegre, leve e fantasioso. Porém, ao mesmo tempo,
abarcava o sinistro, algo angustiante que, de certo modo, suspendia a realidade.

Desde seu surgimento na Antiguidade, no entanto, esta presente em sua
natureza a mistura do animalesco e do humano, bem como do absurdo e do
monstruoso. Pintores como Rafael, Hieronymus Bosch, Pieter Brueghel, Francisco de
Goya,; personagens como da Commedia dell’arte, e obras de William Shakespeare,
Francois Rabelais, Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, Luigi Pirandello, Georg Biichner
sao alguns dos exemplos dessa arte.

Com referéncias arabescas, burlescas e ornamentais, o grotesco ganhou
contornos do universo onirico, do humor, da comicidade, do mundo dos deménios e
dos espiritos, do fantastico, das deformidades, das trevas da alma humana, do
sobrenatural e do absurdo, da loucura, entre outros, ainda, relacionados aos instintos

do baixo ventre.

Em Homens imprudentemente poéticos, a presenca do grotesco se faz em
cenas das mais variadas: temos Itaro debatendo-se assombrado em seus sonhos, por
noites e noites, abrindo feridas em seu proprio corpo; temos uma aldeia que vive a
sombra dos suicidas; temos um quimono hasteado como se ainda trouxesse a
senhora Fuyu em seu interior; temos fantasmas ou animais esfaimados que povoam
o imaginario. Assim, ha uma série de acontecimentos que poderiam, aqui, ser listados,
dialogando com as transformacgdes do conceito do grotesco através dos tempos e

mesmo tecendo rela¢cées com a obra de Mée.

Romanticos também se debrucaram sobre o grotesco e, para o escritor francés
Victor Hugo (1802-1885), grotesco e sublime sdo polos opostos de tensdo, sendo,
inclusive, meio de contraste ou mesmo, contraditoriamente, de unido harmoniosa de
ambos na arte, significando o sentido de beleza. Essa beleza a que se refere Victor

Hugo esta representada nas personagens de Itaro e Saburo, que permanecem
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inimigas durante a narrativa, mas harmonizam tais elementos. Suas fragilidades e
semelhancas ficam expostas na forma de se aviltarem, por exemplo, quando Saburo
ofende Itaro com a expressao “porco” e, posteriormente, o artesdo faz a mesma
devolutiva. Mas também no interesse de um pelo outro (o aviso da premoni¢cao sobre
a senhora Fuyu, o respeito pela senhora Kame, o cuidado para que nenhum animal
faminto surpreendesse Saburo, o auxilio no desaparecimento da menina Matsu etc.).
Comove também a inscricdo poética do sentimento de furia que se desvela diante de
nods, mais ainda quando eles se amparam, suspendendo, ao menos por um dia, suas
desavencas. “[...] Sorriam lentamente, os dois desdentados, numa fealdade ou coisa

misera que as dignificava com graca.” (HIP, p. 177).

Mas, é a partir do Século XX, que o grotesco amplia seus dominios e recebe

as mais diversas gradacdes na pintura, no drama e na literatura. Kayser lanca luz a

estrutura do grotesco que traz em si, com frequéncia, a natureza de um mundo
alheado.

Para pertencer a ele, é preciso que aquilo que nos era conhecido

e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro. Foi pois o

nosso mundo que se transformou. O repentino e a surpresa sao
partes essenciais do grotesco. (KAYSER, 2013, p. 159)

E, talvez, dessa dimens&o do grotesco que nos interesse observar a obra de

Méae, porque Itaro toda a vez que golpeia um animal, seja um besouro, um gato, um

bengalim, ou o0 quimono da senhora Fuyu, ou destréi o jardim de Saburo, esta a um

passo de ver também seu mundo interno destrocado na tentativa de livrar-se do

sofrimento das premoni¢des. Quica, o que ele queira extinguir € o que Ihe revela sua
pulsdo de morte.

Quando Itaro cacou o besouro e o golpeou, até que o seu corpo

minimo restasse apenas mancha na madeira do ch&o, era mais

do que o besouro que queria matar. Itaro queria matar uma ideia.
(HIP, p. 25)

Imediatamente, nos leitores, estamos investigando e, porque nao dizer,
experimentando nossas pequenas perversidades e delicadezas, passando a brincar
em uma gangorra entre Saburo e Itaro, deliciando-nos com sentimentos que, talvez,

na vida, sejam inegociaveis.
32



Nesse mundo alheado e sinistro, havemos que considerar o impacto que sente
Saburo ao ver cumprir-se a profecia de sua mulher morta; a travessia da floresta pela
menina Matsu e por Itaro; a busca dos aldedes pela menina Matsu e a corrida para
fugir do fantasma; a coragem da senhora Kame de correr pela aldeia com o quimono
da senhora Fuyu ao vento, de forma a impedir que Itaro e Saburo se matassem. Todos
esses acontecimentos remetem-nos a um mundo completamente sinistro, no qual a
vida destas personagens e, porque nao dizer, também, as nossas emocodes, estao por

um fio.

O filésofo e pensador russo Mikhail Bakhtin (1895-1975) nos convoca a refletir
sobre o grotesco em sua obra A Cultura Popular na Idade Média e no
Renascimento: o contexto de Francois Rabelais (2010), fazendo uma ampla anélise
sobre o termo e vislumbrando o carnavalesco, a cultura popular, o riso, e a degradacao

humana, entre outros aspectos do pensamento artistico da Antiguidade.

Para ele, a imagem grotesca estd associada a um fendmeno em estado de
transformacao, ou seja, uma metamorfose ainda incompleta, que tanto pode ser da

morte ou do nascimento, do crescimento ou da evolugao.

Ora, os corpos em mutacdo pendurados na floresta dos suicidas e suas
similaridades com as mudancas nos frutos das arvores, bem como os ventos e sois
gue esbatem no quimono da senhora Fuyu estdo, a todo momento, falando em
metamorfoses. Mas, temos ainda Itaro, no fundo de um poco por sete sois e sete
luas, contendo seus impetos violentos, e sendo visitado pelo, até entdo, bondoso
Saburo que passa a ter ensejos de mata-lo; a menina Matsu que viveu, até o
momento, com seu irmao e a senhora Kame, passando a dividir seus dias com um
estranho, encantando-o com suas historias sdo, todas, alteracdes que permeiam a

narrativa.

Temos, ainda, a borboleta que, por sua natureza, jA € um animal em
transformacdo. Metaforicamente, Itaro relaciona-a a irma quando conta sobre seu
nascimento: “[...] Uma coisinha enrolada que se metia nos bragos a espera que
deitasse asas. E ela perguntou: de que cor. E ele respondeu: da cor das pessoas mas
a mudar para borboleta [...]” (HIP, p. 47). A mesma metafora o acompanha apds sua

saida do poco, todavia dando-lhe a impressao de ser incomum: “[...] Itaro subitamente
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era um animal raro, plumado, ele entdo deitado de asas, borboleta gigante e ainda
atordoada, cuspindo [...].” (HIP, p. 158)

Podemos reiterar, o comportamento perverso dos aldebes quando Itaro
permanece no poco e eles ndo tém pudor de julga-lo e ofendé-lo com palavras torpes.
Os aldebes, ao espreita-lo, se pdem a cutuca-lo com paus para ver “[...] se uma presa
fora abatida ou se ainda investiria sobre o cagador [...]". (HIP, p. 158). O lado perverso
dos aldefes também vem a baila quando Itaro se recusa a vender os leques e eles

passam a julga-lo rigorosamente.

Bakhtin (2010) diferencia o realismo grotesco do roméantico grotesco. O
primeiro, bastante associado a cultura cémica, ao principio material e corporal, a
degradacédo (destruicdo e renascimento), ao povo, aos apetites humanos, porém sob
a forma universal, festiva e utdpica, na qual o cosmo, o social e o corporal sao
interligados e indivisiveis. Essas caracteristicas do grotesco sdo encontradas na cena
em que o oleiro Saburo, para comemorar ter recuperado o quimono da esposa, se
embriaga de saqué com os amigos e, um deles veste a roupa da senhora Fuyu e imita
uma gueixa, ofendendo o oleiro. Além disso, o impeto de a personagem carregar um
sabre e o crescente desejo de vinganca contra Itaro ddao mostras de sua
vulnerabilidade perante as préprias sombras. “[...] Mas Saburo mantinha-se assim.
Fazia cair duas pedras, escutava como gemiam os dois prisioneiros e sumia. Itaro
chorava.” (HIP, p. 137)

J& o romantico grotesco, por sua vez, traz uma visado subijetiva e individual, em
gue o riso se atenua e em que o costumeiro, banal e habitual ganham contornos de
inexatiddo, duvida, estranheza e hostilidade. O mundo humano, ou seja, 0s
sentimentos que nos habitam se transformam, de repente, em um mundo exterior; se
h& reconciliacdo, ela ocorre por meio de um plano subjetivo, lirico e, até mesmo,

mistico.

Uma passagem expressiva dessa natureza € a menina Matsu que tem a
habilidade de transformar, pelas palavras, a realidade em que vive seja apaziguando
0 coracao de lItaro, seja acarinhando a senhora Kame, seja ainda cumprimentando a
senhora Fuyu e mostrando cumplicidade com Saburo, ou encantando ao noivo e aos

peixes. “Ela sabia apenas da beleza das palavras porque era com elas que explicava
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o mundo. Chegava a gostar das coisas cujos nomes soassem bonitos [...]". (HIP, p.
150)

1.3. Indicios do Sublime

Os primeiros sinais de estudos sobre o sublime datam da Antiguidade, mais
especificamente com o romano Caio Cassio Longino (87 a.C.- 42 a.C.) no século Il
d.C., que o considerava “o ponto mais alto e a exceléncia do discurso”, referindo-se a
passagens de textos de Homero, Platdo, Demdstenes, entre outros. O retérico romano
foi traduzido somente no século XVII pelo poeta francés Nicolai Boileau-Despreaux
(1636-1711).

Para ele, havia uma espécie de arrebatamento ou éxtase que as passagens
poéticas conseguiam produzir, subjugando inteiramente quem as lessem e/ou as
ouvissem, porque dependiam, exclusivamente, da forca do orador. Vale ressaltar,

porém, que o sublime estava relacionado, especialmente, a objetos artisticos.

O narrador de Homens imprudentemente poéticos coloca o leitor ndo apenas
diante de passagens apraziveis que causam deleite, mas subjuga-o a se impregnar
pelo encanto das palavras, também gracas ao discurso da menina Matsu. Em seus
dialogos com outras personagens, em sua delicadeza de gestos, ou mesmo, pelas

imagens que ela recria frente a natureza, ainda que seja cega.

E evidente que ndo estamos aqui caracterizando apenas o objeto artistico
especificamente (o romance), mas destacando a habilidade de a personagem lidar
com as palavras, o que poderia lhe conferir um status de contadora de historias, uma
pratica milenar comum entre os povos mais tradicionais. “Mas a menina imaginava

sobretudo que sossegava o corpo do mundo.” (HIP, p. 29)

Matsu traz ao leitor, por meio de sua imaginacdo, as montanhas que existem
nas aldeias do Japdo, as estacdes do ano, Quioto, passaros infinitos, palacios de
imperadores, casas, um imperador que tem a altura das arvores, leques que sao
pedacos de neve e outras tantas ideias que poderiam despertar o irméo para os atos

de gentileza e, consequentemente, o préprio leitor para a linguagem poética.
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De quando em vez, a cega perguntava: esta ali alguém. Sentia
gque os bracos das arvores oscilavam estranhos, longos e
solitarios a pender. Devem ser solitarios. Coisas a parecerem
mais sozinhas do que as outras. Dizia ela referindo-se aos
corpos dos enforcados. Itaro respondia: ninguém. Sao frutos
gordos, flores imensas, coisas verdes que a floresta derrama. Se
encontrarmos os suicidas irméo, o que vamos fazer. O artesdo
calava-se. A cega exclamava: adoraveis suicidas. (HIP, p. 71)

Além da imaginagcao da menina, vale referirmo-nos a sindrome de Itaro, quando
retorna do fundo poco e comeca a criar leques, em busca da imagem perfeita,
recusando-se a vendé-los para a sobrevivéncia e passando, inclusive, a praticar a
“arte da fome”. Essa imagem materializa a busca pelo sublime e diz respeito a irma e
ao desejo de, a0 menos uma vez na vida, ter uma premonicéo de algo bom, portanto,
n&o matando, mas dando vida. “Disse a criada: é ofensiva a arte. E ofensivo que nunca
se baste [...]". (HIP, p. 171)

[..] Mas aguardava que a arte lhe explicasse o porqué da
sensagdo de transcendéncia. Queria manter os leques como
seus para dominar a transcendéncia no momento em que se
clarificasse [...]. (HIP, p. 173)

Inspiracdo e mesmo o desejo de alcancar a perfeicdo e o sublime despertam o
oleiro Saburo, quando de sua insisténcia para construir um jardim de flores na orla da
montanha. Sua grande forca emana, exatamente, da busca para livrar-se da
possibilidade da morte da senhora Fuyu. Com essa atitude nobre, ele ambiciona
também que a ansia dos suicidas se desfaca, ao passarem diante de tamanha
graciosidade. Destaca-se ainda, 0 homem que se destitui da utilidade de suas pecas
de barro, quando, ao pinta-las, lhes reserva tdo somente a funcéo do prazer pela
beleza produzida.

[...] Se mantivesse o jardim por cem passos de fundo e quase
duzentos de comprido, continuaria a ver a admiragdo de quem

por ali ia, embora os aldedes comentassem a dificil aceita¢éo de
uma reprimenda daquelas feita a natureza [...]. (HIP, p.32)

Extraordinaria, também, € a maneira como o narrador constréi a senhora Kame,
tragcando-a pelos afetos para com a menina Matsu, seja por suas origens, seja por seu

comportamento cordial e de lealdade para com seus pares durante todo o romance.
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A criada carpia as preces como uma pessoa longinqua. Viam-na
assim. Uma mulher longinqua. Os seus antepassados estariam
metidos hum santudrio qualquer, que ela visitava nas ideias. E
sabiam todos o quanto as ideias eram conquista dos sabios,
nunca das pobres criadas, por mais talentosas ou apaixonadas
gue pudessem ser. (HIP, p. 41)

O filésofo e tradutor Pedro Sussekind (1973-), que organizou a obra Friedrich
Schiller — do sublime ao tragico (2011) faz um estudo sobre a atualidade do sublime
e mostra como o termo recebe novas camadas de interpretacdo ao longo dos tempos.
No século XVIII, o texto Prazeres da imaginacdo, do poeta e ensaista inglés Joseph
Addison (1672-1719), citado por Sussekind, atribui a categoria do sublime também em
relacdo a natureza. Ele considerava esses fendbmenos como os desertos intocados,
0S gigantescos cumes de montanhas, 0s precipicios e a vastidao do mar, entre outros,
fontes de prazer, porque traziam em si o simbolo da liberdade. Por outro lado, esses
mesmos fendbmenos evocavam uma dimensio assustadora, uma espécie de “horror

agradavel”, que intensificava o impacto sobre a imaginacao.

O filésofo londrino Edmund Burke (1729-1797) investigou as diferencas entre
esses tipos de prazer e horror sobre o sublime, estritamente relacionados a natureza,
em sua obra Investigacao filos6fica sobre a origem das nossas ideias do sublime
e da beleza (1757), o que viria a influenciar o fildsofo prussiano Imannuel Kant (1724-
1804), ambos citados na mesma obra de Siussekind, especialmente no artigo Schiller
e a atualidade do sublime (2011).

Resgatando a teoria do sublime para lancar luzes a leitura e interpretacédo do
romance em questdo, podemos dizer que parecem evidentes essas dualidades
(liberdade e horror) apontadas por Addison e Burke perante a natureza e os impactos
para a imaginacdo. Na narrativa, verificamos o respeito e a tensédo das personagens
diante do Monte Fuji e da floresta dos suicidas; o cuidado e a reveréncia aos
antepassados; a fragilidade dos aldedes diante dos corpos dependurados nas arvores
a mercé dos corvos; o terror de Itaro no fundo do poco, ante sua propria natureza
humana; e, também, de seu encontro com o pai morto, além do sofrimento noturno
por conta dos sonhos terriveis. J4 a liberdade, diante da natureza, pode ser entendida
na forma de contemplacdo e na capacidade de viver perante sua grandeza,

reconhecendo-se como parte dela.
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Em relacdo a Itaro, muitas vezes, revelando um carater covarde e arredio,
infringe também uma das leis mais importantes da filosofia oriental frente & natureza,
gue € o respeito a vida, ou seja, ndo causar sofrimento a outros seres Vvivos por meio
da fala, da mente ou do corpo. Na concepcao budista, ferir a si mesmo significaria ferir
parte da sociedade. A violéncia contra a sociedade € a violéncia contra simesmo e as
duas sé&o indissociaveis. Itaro infringe ambas. Saburo quase incorre no mesmo erro,

mas a senhora Kame o detém.

A senhora Kame havia prendido o triste quimono para que
anunciasse a moral. A mulher chorava e brandia a honrada
bandeira gritando sempre para que parassem. Que parassem de
se matar, de se odiar, de se disputarem na dor e na miséria.
Precisava salvar o seu rapaz. Salvaria os dois. (HIP. P.165-166)

Uma passagem a ser observada € a obsessao de Itaro em matar animais
apenas para saciar o desejo de chegar a suas premonicdes. Ele também né&o
consegue conter sua faria e espezinha as flores do jardim de Saburo, assim como fere
0 quimono da senhora Fuyu. Ndo a toa, é perseguido pelo fantasma do pai, que
provavelmente visava reiterar-lhe a licdo “[...] da incuria de sucumbir a uma
curiosidade ao invés de obedecer apenas a fome [...]" e de alerta-lo que “[...] talvez a

euforia com a leitura da morte o levasse ao suicidio [...].” (HIP, p. 27)

Outro indicio da relacdo do sublime com a natureza, no romance, tem a ver
com a personagem Saburo que, ap0s perder a esposa durante a noite, passa a julgar
gue as noites aconteciam como ameaca e, diante da escuriddo, redobrava os
sentidos. Esse era um dos motivos que o faziam permitir que suicidas pernoitassem
em sua morada com a esperancga de que, um dia, a senhora Fuyu retornasse; além
disso, também temia que algo lhe acontecesse. “[...] Ressurgiam, sorriam as flores de

Saburo, e volviam para infinidade do Japao com nova esperanga [...].” (HIP, p. 51)

Kant (2011) observa o tema com a perspectiva voltada para a natureza,
considerando que o movimento de animo do sujeito é relacionado a faculdade do
conhecimento e a faculdade de apeticdo; nesse sentido, cria dois subtipos do termo:

0 sublime matematico e o sublime dinamico.
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No primeiro, 0 excesso e a sensacgao de grandeza estéo presentes, conflitando
com aimaginacao e a razao, assim como a percepc¢ao da for¢a da natureza e de quem

avalia o fendmeno e sua resisténcia em relacdo ao que tem diante de si.

Podemos tecer rela¢des do sublime matematico com as sensacdes de Itaro no
fundo do poco, durante sete séis e sete luas, quando o artesdo fora visitado por um
animal que descreve como sendo grande, peludo, com quatro patas, que respira
fundo, aquece o ar, cheira mal e ferra os dentes em si mesmo, além de ferrar a deriva

no ar.

O artesdo fora orientado pelo monge a conter seus impetos de matar e até
mesmo os bichos do fundo da terra deviam estar protegidos de sua furia. Sua funcao
seria, exclusivamente, meditar. E diante da complexa situacédo de perigo que a
personagem vé sua pequenez frente a grandeza da natureza e vai imaginando sua
fragilidade ante o animal, compreendendo, ainda, a propria delicadeza, embora insista

na agressividade.

Por suas sensacfes e imaginacao, ele temia que animal pudesse lhe arrancar
a cabeca ou comer seu coracdo, mas o animal nada faz, ou melhor, ao que tudo indica,

0 que se passava era apenas projecao de seus temores e de sua imaginacao.

Contar-se-ia para sempre que um homem fora condenado a
meditar no fundo de um pogo durante sete sois e sete luas e que,
apavorado com o escuro, se amigou do préprio medo. Sentindo-
lhe carinho. (HIP, p. 141)

Quanto ao sublime dinamico, vamos retomar ao comportamento do oleiro
Saburo a partir do momento em que recebe de Itaro 0 aviso de que sua esposa corre
riscos. Para driblar algo que poderia acontecer, ele resolve interferir na natureza e
tentar destituir a floresta de seu cariz selvagem, criando um jardim em toda sua

encosta.

Foi o jeito que Saburo encontrou para resistir ao inesperado, ou seja, criando
uma espécie de escola de modos e uma licdo de ternura para que a vida de sua mulher

fosse poupada. Sua resisténcia frente ao inevitavel da natureza — o suicidio da
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senhora Fuyu — era manter o jardim, fazer oracbes, queimar incensos e receber

suicidas na esperanca que ela mesma voltasse.

Em ambos os casos, consideramos os pontos de resisténcias das personagens
Itaro e Saburo, respectivamente, a senhora Kame e a senhora Fuyu. A primeira, a
senhora Kame, por servir Itaro — silenciosamente, desde sua infancia, — € sua
cumplice e Ihe oferece seus préstimos e estima sem nada pedir em troca, além de
tentar salva-lo de si mesmo. A senhora Fuyu, por sua vez, faz de Saburo um homem

inspirado e esperancoso, ainda que infeliz.

Vale sublinhar que, em ambos 0s casos — no sublime matemético e no sublime

dindmico —, atracao e retracdo, prazer e repulsa estdo sempre presentes.

Apos Kant (1724-1804), foi a vez do fildsofo e poeta aleméo Friedrich Schiller
(1759-1805) produzir uma série de artigos para o periédico Neue Thalia, entre 1792 e
1793. Depois, uniu-se ao poeta alemao Johan Wolfgang Goethe (1749-1832) para

criar o jornal Die Horen, voltado a poesia, além das pesquisas.

Na perspectiva proposta, vamos nos ater ao conceito de sublime defendido por
Schiller. O poeta rebatiza as definicdes de Kant como sublime tedrico e sublime
pratico, mas as relaciona esteticamente a arte. Ele escreve dois artigos que séo
emblematicos sobre o tema: Do Sublime, que ainda esta muito apegado as ideias de
Kant e Sobre o Sublime, quando seus conceitos sobre poética ja estdo mais
fortalecidos.

Sublime denominamos um objeto frente a cuja representacdo
nossa natureza sensivel sente suas limitagdes, enquanto nossa
natureza racional sente sua superioridade, sua liberdade de
limitacGes; portanto, um objeto contra o qual levamos a pior

fisicamente, mas sobre o qual nos elevamos moralmente por
meio de ideias. (SCHILLER, 2011, p. 21)

Partindo desse pressuposto, Schiller vai ampliando o conceito e argumenta que
somos dependentes apenas enquanto seres sensiveis, mas, como seres racionais,
somos livres. Ele se refere a dois impulsos fundamentais que em nés atuam — o
impulso de alterar nosso estado (representacdo) e o impulso de conservar nosso

estado (autoconservacédo) e nossa dependéncia ou independéncia frente a natureza.
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Para Schiller, o sublime tedrico é a percepcdo de que a natureza detém, sob
seu dominio, as condi¢des sob as quais existimos. Com isso, se estamos diante de
uma situacdo em que podemos néo resistir, 0 impulso de autoconservacao e o temor

sdo iminentes.

A temerosidade de Itaro e sua vocacao para o sublime estéo referidas na lenda
do poco, na qual sua covardia e sua grande prova diante da vida séo irrefutaveis.
Explicamos: Itaro é submetido, regularmente, ao medo que o habita, dai as noites de
pesadelos e mutilagcdes. Enfrentar dias e noites na escuriddo, em um lugar repleto de
bichos — sejam eles reais ou imaginarios — que ndo podem ser mortos, infunde no
sujeito um controle absoluto e torna-se inevitavel escutar a si. Dai a alternancia do

estado tanto de autoconservacdo, como de representacao inscritos no episédio.

Ele, realmente, estd exposto as suas sombras, mas também d& um vertiginoso
salto em sua humanidade, quando as enfrenta e retoma a criagdo de seus leques,
embora mantenha a obsessao por prever o futuro. Agora, porém, ao invés de matar,
ele assume o ato da criacdo como busca para descobrir uma imagem que se baste e

lhe traga uma boa noticia. Sua sindrome se inverte.

Outro aspecto dessa dimenséao € quando, antes da experiéncia do poco, ele se
encontra com o pai ubiquo, que o castiga por sua maldade em espezinhar as violetas
do vizinho. As violetas tornam-se perfeitas novamente e, em meio a elas, uma flor de
|6tus aparece — “[...] Era uma flor secreta, rosa, inventada por perfeicao espiritual a
sombra das vigorosas violetas [...]” (HIP p. 110) — o acusa. Itaro torna-se, ainda mais,
um homem assombrado e passa a indagar, diuturnamente, se teria sido sensata a

ideia de entregar a menina Matsu.

Mas, ndo é soO, ltaro fragiliza-se diante da ideia fixa de matar para ter
premonicdes e torna-se ainda mais acuado pelos sonhos que o perseguem, as noites,

guando duela consigo mesmo, tendo os dedos como os sabres que o ferem.

O artesdo tardava nada a chegar e trazia invariavelmente um
buraco sem fim no estbmago. A cega lhe dizia: cuidado que me
tombas para dentro do teu peito. Itaro, cada vez mais exausto e
frustrado, alimentando o medo que lhe conferiam as estranhas
visfes, sorria menos. Era severo. (HIP, p.42)
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Por outro lado, o sublime diz respeito ao objeto frente ao qual estamos diante
da representacao do infinito e nossa imaginagéo nao se sente a altura e, portanto, ndo
consegue alcancar. O poeta defende ainda que, para alcancar o sentimento do
sublime é preciso que abandonemos todo meio de resisténcia e que, ao contrario,
busquemos auxilio em nosso eu néo fisico. Além disso, o objeto do sublime tem de
ser temivel para nossa sensibilidade, entretanto, deixa de sé-lo a medida em que nos

ensina a considerar a parte sensivel de nosso ser.

No capitulo “Os honoraveis suicidas”, deparamo-nos com 0S COrpos
pendurados em forcas como “frutos andmalos”, com os quais os aldedes estado
acostumados a conviver, especialmente Saburo, por insistir na feitura do jardim, ainda
gue temeroso da contaminacao da morte. Frente a esse fendbmeno, aldedes e leitores
se impactam com as manifestagdes da natureza, como temporais e ventos fortes que
podem trazer a memoria dos mortos para o povoado.

A comunidade pequena orgulhava que se pusessem a caminho
daquela montanha os que queriam morrer, vindos de toda
grande regido do Quioto. Havia uma expectativa de salvagéo
embora, inconfessavel, se espalhasse o medo da contaminagéo
da morte, que restaria ao dependuro no arvoredo, mais longe ou
mais perto, libertando ao vento o jeito dos corpos, o odor morto.
Em alguns temporais, atormentadas as casas e as plantacoes,
pairava uma suspeita lagubre na furia da chuva e do vento por

distribuirem entre os vivos a meméria desesperada dos que se
haviam matado. (HIP, p. 52)

Saburo e os aldedes, de tanto conviverem com a morte e ouvirem relatos dos
suicidas que desistiram do intento, pensavam que um dos rostos da interrupcao
definitiva da vida seria a extensa terra de cerejeiras em flor.

Para os japoneses, a flor de cerejeira (sakura) tem significados muito especiais
porque estdo relacionados as lendas, a mistica e as festividades do pais, envolvendo

0 amor, a renovagao, a beleza e a esperanca.

Uma das lendas diz que a princesa Konohana Sakuya Hime teria caido do céu,
proxima ao Monte Fuiji, e se transformado em flor. Outra refere-se a cultura do arroz,
o principal alimento da culinaria japonesa, e assim como a flor, seria considerado uma

dadiva. H4, ainda, a que se relaciona aos samurais, porque a efemeridade das
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floradas se assemelharia ao curto tempo de vida dos samurais, por estarem dispostos

a morrer por seus mestres.

Os orientais tém verdadeira adoracéo pela flor da cerejeira e festejam, entre
meados de mar¢co a maio — a depender da regido, o Hanami ou apreciacdo das
cerejeiras, como uma tradicdo, que envolve piquenigues, dancas, cantos e a
contemplacé@o das flores. Outras interpreta¢cbes associam a sakura ao simbolo de

amor e de ligagédo entre o mundo dos vivos e dos mortos.

Diziam: Saburo san, obrigado. Morriam ou viviam, eram cordiais.
Diziam: mil cerejeiras. Eram mil cerejeiras. Ele respondia: sem
chuva. Apenas sol como se de ali nunca se ausentasse o sol. A
sua origem. Afirmava: o Japdo € generoso. Os suicidas
comoviam-se. Agradeciam aos deuses o tempo. Ainda terem
tempo. Tornavam-se impressionantes construtores. (HIP, p. 53)

O filésofo Schiller (2011) traz também caracteristicas do sublime contemplativo
do poder e do sublime patético. O primeiro evoca a dependéncia de uma atividade
prépria do animo, em que a representacdo do perigo é voluntaria e depende da
fantasia do sujeito, relacionada ao impulso de conservacao. Desse modo, o tempo, a
necessidade e o dever tornam-se temiveis diante da fantasia e, consequentemente,
compdem o sublime contemplativo. Mas, ndo € sg, pois compdem também elementos
do terrivel como a soliddo, o desamparo, as trevas, o0 medo, o sentido da viséo, o

mistério, entre outros, porque fundam a destinacdo moral do homem.

Podemos explicitar o sublime contemplativo com atitudes que Itaro comeca a
tomar quando, amedrontado e com a premoni¢ao de que viria a ficar cego, passa a
fantasiar sua miséria, pensa em praticar a arte da mendicancia, torna-se obsessivo na
feitura de leques e, apds conseguir a primeira e Unica visdo apaziguadora, cega-se,

como se a cumprir um destino.

Ja o sublime patético é a representacao do sofrimento alheio, ligada ao afeto e
a consciéncia de nossa liberdade moral interna. Na pratica, isso quer dizer uma
representacdo vivaz do sofrimento de outrem a ponto de despertar afeto ou
compadecimento, porém mantendo nossa resisténcia frente ao sofrimento para,

inclusive, chamar a consciéncia a liberdade.
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O comportamento da senhora Kame é de inegavel cumplicidade com ltaro, seja
quando ele tem premonicdes, e ela sente “um frio a distribuir-se pelos o0ssos”, seja
qguando quer alimenta-lo no poco e retira-lo de la para protegé-lo do sofrimento, ou
ainda, submetendo-se aos seus maus tratos, seguindo-o afetuosamente como se
fosse sua propria mae. O mesmo afeto se estende a menina Matsu e o sentimento &

reciproco entre eles, embora tenham dificuldades de expressar.

Naguela noite, para convidar o irmao a ternura, a menina pediu
o chéa a criada. Tendo a criada servido a taga da cega e levado
até ela a sua mao, Matsu respondeu: obrigada, mée perto. E
disse: € o contrario uma qualquer mulher longinqua. A criada
comoveu-se imediatamente e se tornou para o fogo, a fazer de
conta que ainda aquecia alguma coisa que importava mexer. Por
haver feito isso, falhou de reparar que também Itaro se afogou
nos olhos [...]. (HIP, p. 43)

Itaro se levantava do cesto onde juntava os inexplicaveis leques
e, grato, dizia: mée perto. A senhora Kame extasiava-se de uma
inusitada felicidade. Ao centro de toda aquela provacdo, a
mulher sentira-se, afinal, justificada. (HIP, p. 161)

Em seu texto Do Sublime (2011), o filésofo Schiller nos faz refletir sobre os
dois génios que nos acompanham durante a vida, concedidos pela natureza — o belo

e o sublime.

O autor considera o génio do belo aquele que é encantador, sociavel, torna leve
os grilhdes da necessidade, promove alegrias e brincadeiras, mesmo em momentos
e lugares perigosos para nos levar a agir como espiritos puros, elevando-nos do que

€ corporeo, afinal ele habita o mundo sensivel.

Em contrapartida, temos o génio do sublime a nos acompanhar, esse é mais
sério, calado, com o braco forte e nos transporta por sobre a profundidade vertiginosa.
E um poder contra o qual, a nossa autonomia se reduz e dimensiona nossos limites,

fazendo com que sejamos atraidos de forma violenta e irresistivel.
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Belo e sublime trazem ao homem a reflexdo sobre os deuses e os demodnios
que o habitam, mas é funcdo do sublime ser acrescido ao belo para auxiliar na

educacao estética do ser humano.

Tracando paralelos com o romance, podemos dizer que, ao longo da narrativa,
Itaro e Saburo movem-se em ambas as dire¢des, dialogando com o belo e com o
sublime, de forma a expor suas furias e fragilidades, propiciando aos leitores

experimentar o deslocamento entre uma e outra polaridades.

Sem o belo, existiia uma luta ininterrupta entre a nossa
destinacdo natural e a nossa destinacao racional. No esfor¢o de
satisfazer a nossa missdo espiritual, descuidariamos da nossa
humanidade; preparados a todo momento para sair do mundo
dos sentidos, permaneceriamos sempre estranhos a essa esfera
da acdo que nos é reservada. Sem o sublime, a beleza nos faria
esquecer a hossa dignidade. (SCHILLER, 2011, p. 73)

E, pois, vivenciando essas polaridades nas personagens, que sentimos nossas
limitaces, refletimos sobre nossos posicionamentos morais e avancamos rumo a
liberdade do pensamento e da expresséao, expandindo nossa humanidade. Talvez seja

esse um dos convites de Mae.

1.4. Do Caminho e das Sombras

7

[...] O que existe € uma relacdo bilateral de semelhanca e
dessemelhanca; existem qualidades complementares, mas
também h& tensdes e uma pressao na dire¢do oposta; trata-se,
porém, de uma tensdo de equilibrio e ndo de antagonismo e —
conforme se pode observar no simbolo da Alquimia — os opostos
podem-se transformar mutuamente. [...]. (COOPER, 1985, p. 5)

As energias Yin e Yang da filosofia oriental, a que nos referimos anteriormente,
podem ser interpretadas como duas grandes forcas relacionadas a natureza, que

alternam as forgas criativa e destrutiva como se manifestam no mundo.
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E importante salientar que o conceito de Yin e Yang implica o que é inseparavel,
portanto, incapaz de um se manter sem o outro. Tais energias sao, em realidade,
formas alternantes de forca criativa, mas também substancia primordial em
diferenciacéo — o yin é fisico, emocional, cerebral, inerte, enquanto o yang € energia,
inteligéncia, espiritual, circular. Ambos sao passivo e ativo, resisténcia e geracdo em

propor¢cado uma com a outra por meio da energia dispendida.

A busca do ser humano deveria ser a de encontrar o equilibrio entre essas
polaridades; uma forma de vivenciar tal condicdo seria identificar os extremos e
compreender seus significados. A preocupacao central deve ser entendé-los e manté-

los em harmonia.

No romance de Mée, podemos dizer que Itaro e Saburo representam, de certo
modo, essas forgas, porque sao complementares, ainda que distintos e, por vezes,
opostos. A medida que um busca harmonizar o mundo ao redor, o outro tem impetos
de destrui-lo; enquanto um tenta lidar com a dor de forma generosa, o outro é
praticamente intratdvel; quando um usa da mentira para esconder sua covardia, 0
outro expbe sua fragilidade publicamente. Também se aproximam quando suas
naturezas buscam se apaziguar e ambos investigam a outra extremidade de suas

condutas.

O oleiro passa a render rituais ao seu sabre e torna fértil a ideia de matar e o
artesdo comeca a ver a natureza com mais sensibilidade e conter o impeto assassino
para obter premoni¢cdes. Abrem-se inegavelmente para os caminhos das sombras e

das luminosidades, alternando-os.

O arteséo aproximou-se, entrou em casa a socorrer-se e dando-
se conta de que o inimigo enfraquecera. Tombara humilhado por
sua proépria loucura. Ainda assim, Itaro empenhou o sabre e
esperou. Saburo chegou cabisbaixo, um cacador derrotado, e
disse: suplico-lhe perdao, senhora Kame. (HIP, p.166)

Saburo, por seu lado, decidira excluir a amada esposa da furia
de que agora era capaz. Escolhera a soliddo, escolhera poder
matar. (HIP, p. 170)
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[...] Itaro perguntou: como estara a minha irm&. Era o que queria
saber. Como estar4. O afecto, senhora Kame, pede sempre
noticias. (HIP, p. 173)

Ao observar os conceitos do livro Yin & Yang — A Harmonia Taoista dos
Opostos (1985), publicado pela escritora chinesa J. C. Cooper, damo-nos conta de
que, tanto as personagens Itaro quanto Saburo violam uma das leis espirituais mais
importantes para 0s orientais, que € a da ndo-violéncia e da inocuidade, ou seja, a de
nao causar sofrimento aos seres vivos por intermédio da fala, da mente ou do corpo,

COMO mencionamos anteriormente.

Itaro quase nunca consegue frear seus impulsos destrutivos, seja contra si
proprio, seja contra a natureza, ndo se furtando, inclusive, a ter surtos de
agressividade em publico e, portanto, ferindo tais principios conscientemente. J&
Saburo, embora combata sua faceta perversa, revela momentos em que nhao
consegue domina-la e comeca a desenvolver o desejo de matar seu inimigo. Apesar

de superar o desejo, Saburo chega, efetivamente, a tentativa.

[...] O quimono da senhora Fuyu estava furado mais de vinte
vezes. Passava-lhe os dedos nas aberturas a imaginar o lado de
dentro das feridas. Eram feridas secas, sem mais sangue. No
magro corpo do tecido os dedos tornavam-se gigantes, potentes,
vasculhando a auséncia. (HIP, p 105)

Saburo atirou uma pedra e a queda parecia afia-la e dava-lhe o
peso de uma montanha. Se tocasse em lItaro haveria de o
esmagar. Tocou no animal que vociferou até se mover
descontroladamente. O artesdo gritou: maldito. Vai-te embora,
maldito demonio. E o oleiro atirou outra pedra e foi embora. (HIP,
p. 129)

Por entre as canas, o sabre do oleiro abria caminho. E o homem
enraivecido sO queria matar. Itaro, por seu lado, dava-se aos
rigores, a ver manchas e imperfeicdes, a criticar a natureza [...].
(HIP, p. 164)

De acordo com a autora, nas tradi¢cdes taoista, védica, janista e budista, o

aspecto negativo da violéncia deve ser compensado pela caracteristica positiva da
47



compaixao e pelas a¢des que contribuem para o bem-estar e a felicidade do individuo
na sociedade. A compaixdao no romance é muito bem representada pela cordialidade

das personagens femininas.

Mas gostava de se pér ao sol ameno, escutando o mexido do
guimono da senhora Fuyu um pouco adiante. Recordava como
Ihe costumava dizer: menina Matsu, bom dia feliz para si. E ela
respondia: obrigada e para si também, um bom dia feliz [...].
(HIP, p. 38)

A criada, que padecia de simplicidade, escutou como se
escutasse nada. As ideias de Itaro eram um modo de distancia.
Como se estivesse paulatinamente a partir. A senhora Kame
lamentou todas as diferencas. Juntou-se ao chao e, de qualquer
jeito, aceitou. (HIP, p. 171)

Saburo desaparecia entre o emaranhado e a senhora Fuyu, a
porta da casa, deixava de o ver, amedrontada, ansiosa,
suplicando aos mortos para que o cuidassem, para que 0
ajuizassem, para que lho trouxessem rapido e saudavel nem que
por consideracdo a um resto de virtude. (HIP, p. 32)

O artesdo, em seus ataques de furia, ndo poupa a si mesmo — porque fere-se
regularmente durante o sono e, durante o dia, abre as feridas, mata animais, destroi
o jardim, tortura o quimono da senhora Fuyu e esbraveja. Enquanto o oleiro atira
pedras em Saburo no fundo do pogo — mas finge ser o mesmo de sempre —, embriaga-
se, persegue o inimigo na floresta, empunha o sabre, alimenta o desejo de vinganca

e fixa-se na vontade de matar.

Podemos sentir, no romance, que o contraponto as personalidades ambiguas
de Itaro e Saburo da-se, efetivamente, com a presencga das mulheres — senhora Kame,
senhora Fuyu e a menina Matsu. S&o elas que, de certo modo, 0os tornam menos

virulentos, como se espreitassem seus atos e freassem seus piores instintos.

Para além disso, a senhora Kame e a menina Matsu contribuem na narrativa
como péndulos que ensinam a olhar o mundo com altruismo, seja a criada por
intermediar as relagcbes entre Itaro e Saburo, seja a menina por tentar acalentar o
irmao com sua feértil imaginacéao.
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[...] Se Ihe amaciava as conversas era porque o queria demorar
na ideia boa da familia. Queria que ele se elucidasse para a
gentileza. De algum modo, as palavras eram as flores que Matsu
plantava, por semelhanca ao que o vizinho Saburo fazia. (HIP,
p. 38)

A senhora Kame, por compaixao, deitava os olhos para o chéo
de modo a que o vizinho se tivesse em privacidade no
descontrolo daquela dor”. (HIP, p. 49)

Entretanto, a senhora Kame estremeceu de desobediéncia. Era
mais importante salvar Itaro a vigiar pinturas. Nenhuma pintura
vale a vida de um homem, pensou”. (HIP, p. 165)

Para atingir o equilibrio e a harmonia dos extremos € necessario percorrer o
caminho do meio, que nunca pode ser deixado; do contrario, ndo seria caminho. Na
concepcao do Taoismo, Confucionismo e Budismo, todos os extremos contém um
certo grau de patologia, de excesso e desequilibrio mental ou emocional. Por isso, é
importante harmonizar esses polos, a exemplo do bem e do mal, do amor e do 6dio,
da rigidez e da benevoléncia, da agressividade e da ternura, da ira e da serenidade,

da frieza e da compaixao. Itaro e Saburo estavam doentes.

Intimamente ligada a Doutrina do Meio esta a no¢éo de wu-wei,
da néo interferéncia, frequentemente traduzida por ndo-acéo,
mas talvez melhor chamada de ndo-assercdo. Trata-se da agdo
sem esforco, na qual nada impede o fluxo natural, nada excede
a necessidade. E a auséncia da atividade premeditada; é a
resposta instintiva e intuitiva ao momento presente, a situacao
imediata. (COOPER, 1985, p. 45)

Alcancar a wu-wei é considerar nossa sabedoria inata que permanece
obscurecida pelos desejos e opinides e, quando silenciamos a mente, tal sabedoria
aflora naturalmente a superficie e sem realizar qualquer acao, ela age. O wu-wei deve
estar, enquanto acao, em concordancia com a natureza e deve relacionar-se com a
nao-agdo contraria da natureza, ou seja, refletindo aspectos do yin e yang em
equilibrio. Na pratica, significa ndo tentar forcar as coisas a serem como desejamos,
nao viver de maneira artificial e respeitar o tempo das coisas no universo, buscando

sempre serenidade.
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O monge ou o “homem sem semelhangas” quando chegou a aldeia, para
cerimoniar os suicidas, aconselhou que era preciso duvidar da beleza das flores na
orla da floresta e advertiu os aldefes que era necessario que o juizo das pessoas
“‘ubiquas” os poupassem. As reprimendas eram dirigidas a Itaro e Saburo, mais
especificamente, porém atingiram o cotidiano de todos. O monge era como se fosse
um pensamento, ou ainda, o homem interior a todos os homens e, diante dele, se

estaria em meditacao.

Itaro, que estava as voltas da perseguicao do fantasma do pai e do oleiro, além
de completamente desesperado, foi implorar ajuda ao monge. Passara, entdo, pelo
primeiro teste — vira um besouro diante do qual conteve o impulso de matar (algo
incomum em sua natureza hostil), ou melhor, decidiu fazer nada. O monge, entéo,
recomendou ‘[...] sete séis e sete luas no fundo do poco, sem mortes nem erros.

Apenas a intensificacdo da paz. Itaro disse: sim.” (HIP, p. 120)

N&o a toa, o artesado recolhe-se ao fundo do poco e vai investigar sua natureza,
buscando o que poderiamos aqui chamar de wu-wei, ja que é pela meditacao e pelo

siléncio que atinge a harmonia, livrando-se de todo o medo.

Saburo, que mantinha o jardim, lamentava pela reprimenda: “[...] quero mostrar
o amor, lamento que sé vejam a morte” (HIP, p. 86). Por outro lado, poderia ser de
certo modo, uma vaidade do oleiro a intencao de “curar o destino” e, talvez, a isso se
referia. 0 monge. E indiscutivel que estava muito bem-intencionado cuidando do
jardim, mas, para alguns, cultivar um jardim na encosta da floresta poderia afrontar os
deuses. E como se quisesse mudar a rota do destino da senhora Fuyu, que ja estava

tracada. Cuidar do jardim, no entanto, também era praticar o wu-wei e meditar.

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer da floresta
um jardim sensivel que, a passagem de qualquer bicho zangado,
funcionaria como escola de modos, uma licdo de ternura e
respeito que ensinaria a todas as fomes a importancia de
respeitar a vida das pessoas. Os bichos aprenderiam a piedade
pela ostentacdo esplendorosa e esperancada da beleza. (HIP,
p. 31)
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A sombra sempre fez parte do universo oriental, conforme o ensaista e
romancista japonés Junichiro Tanizaki (1886-1965), que na obra Em louvor da
sombra (1933) admite que seu povo sente desassossego diante de objetos
cintilantes. Ele observa que mesmo as chaleiras, tacas e frascos de saqué de prata
nao sao lustrados para que se possa ver a passagem do tempo no metal, o que nao
significa que todos os brilhos os desgostem, mas em vez do superficial e faiscante, 0s
orientais preferem o profundo e o sombrio.

Mas como a beleza sempre se desenvolve em meio a realidade
de nosso cotidiano, nossos antepassados, obrigados a habitar
aposentos escuros, descobriram beleza nas sombras e, com o

tempo, aprenderam a usar as sombras para favorecer o belo [...].
(TANIZAKI, 2017, p. 37)

De acordo com o0 ensaista japonés, até mesmo o estanho, um metal leve e
brilhante, torna-se nas maos chinesas um objeto sombrio, profundo e imponente, do
mesmo modo que a tradicional ceramica shudei. Além disso, ele admite que em
pedras ou utensilios, a preferéncia é pelo brilho sombrio que remete ao lustro dos
anos, ou seja, ao sebo acumulado porque a sujeira estimula a estesia. Diferente dos
ocidentais, faz parte da natureza oriental valorizar, preservar e glorificar objetos

marcados pelo tempo e amar a cor de tais objetos.

Essa estesia consolida-se porque, para 0s orientais, ter tais objetos ao redor
ou morar em construcées que primem por essas caracteristicas |hes tranquiliza a
alma, além de causar estranha serenidade. “[...] Seja como for, as coisas que
apreciamos como belas e requintadas tém em sua composic¢do parcelas de sujeira e
desasseio, ndo ha como negar [...]", (TANIZAKI, 207, p. 30)

O monge talvez seja 0 exemplo mais caracteristico dessa sombra porque chega
a aldeia coberto de negro, nunca se mostra e, quando desaparece, deixa apenas um
“charco de agua”, ainda que seja inegavel sua funcao de trazer luz aos aldedes.

Contudo, € o monge que contribui para Itaro descobrir sua mais profunda beleza.

Mae parece ter captado esse aspecto da cultura oriental e ndo faltam espacgos
que harmonizam sombra e luz no romance, a exemplo das ilustracdes que abrem as
primeiras paginas do livro — a preponderancia do preto sobre o branco, do prefacio do

jornalista e escritor brasileiro Laurentino Gomes (1956), da alma enevoada das
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personagens, a arquitetura cénica que se desenha diante de nossos olhos, a floresta
dos suicidas e, sobretudo, a figura ligubre da senhora Fuyu. H&, ainda, as cenas

noturnas iluminadas apenas por velas e por lanternas.

Existe uma investida do narrador para nos fazer refletir sobre as sombras e o
belo, ou por assim dizer, nos confrontar com as pulsdes de vida e morte (Eros e
Tanatos). Ele também nos coloca em dialogo com a alteridade e com o desequilibrio
humano a todo tempo, como a deixar exposta nossa fragilidade. Um simples episddio
na vida das personagens pode por em curso outros movimentos e acdes, 0 que nos

afeta também enquanto leitores.

A psicanalista Sandra Edler (2008) pontua, a partir de Freud, que a pulsédo de
morte se manifesta habitualmente enlacada a pulsédo de vida e, ambas comparecem
juntas, inclusive, no erotismo: “Nas guerras, na dominagéo, na vontade de poder, no
sadismo, a presenca macica da pulsdo de morte se faz com alguma articulacao da

pulsao de vida”.(p. 70)

Um narrador jamais faz alusdo a acontecimentos sem intencédo. Portanto, vale
refletirmos sobre episédios circunstanciais do romance: Itaro vé seu pai tentar afogar
a menina Matsu e a salva; o oleiro e a senhora Fuyu haviam envelhecido sem filhos e
a comunidade tinha-lhes compaixdo; um espirito ou uma assombracdo atacara a
senhora Fuyu, a mando do destino; a criada ficara de esmola servindo a familia ainda
do tempo em que os pais de Itaro eram vivos; o quimono da senhora Fuyu hasteado
ao vento e o “espirito, aparentado e certamente em visita, ali soprava também” (HIP,
p.61). Essas sdo algumas das passagens das quais podem surgir as sombras e
pulsdes das personagens, ajudando a maturar ideias a respeito da fragilidade humana
e dos momentos em que 0 nosso lado obscuro pode vir a nos dominar. Tratam, ainda,

da melancolia que permeia o romance.

A respeito do territério das sombras, em meados de 1917, Freud escreve um
artigo sobre luto e melancolia e aborda a perda e a dor que os acompanham. O termo
melancolia esta associado ao excesso de bile negra, que levaria o sujeito a tristeza
profunda, atualmente mais associado a depressao, enquanto o luto seria o afeto que

emerge quando perdemos alguém. Em relacdo ao romance, Itaro, senhora Kame e
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Saburo perdem Matsu e senhora Fuyu, mas de formas completamente distintas. Os

primeiros abrem mao da menina, enquanto o oleiro é surpreendido pelo destino.

As pesquisas do psicanalista indicam que a dor por uma perda, que no caso do
luto, € clara, no caso da melancolia ndo é evidente, porque seria a perda de um objeto
retirado da consciéncia. Além disso, para Freud, embora ndo haja clareza daquilo que
foi com o objeto perdido, a perda desconhecida ou néo identificada resultard em um

sentimento interno semelhante ao luto.

Talvez, sob essa perspectiva, possamos entender porque Itaro e Saburo
passam a aproximar suas esséncias (luz e sombra) quando se deparam com 0 vazio

de suas vidas causado pelas perdas.

A atitude do artesdo coloca-nos a pensar no socidlogo polonés Zigmunt
Bauman (1925-2017), que estudou a vida liquida moderna e percebeu que estamos
em um tempo em que os seres humanos séo tranquilamente substituidos e os vinculos

entre eles podem ser “confortavelmente frouxos”.

De um lado, Saburo acusa Itaro de vender a irm&, embora nunca revele o
segredo a comunidade. O artesdo vive assombrado pela culpa, a ponto de querer,
inclusive, cegar-se (para ver o mundo como a irmd), assim como a senhora Kame,
que foi sua cumplice e nada pode fazer para impedi-lo. De outro lado, Saburo
incansavel na cultura do jardim e na devocao a senhora Fuyu, quase precisa se tornar
um assassino para desfazer-se do quimono e voltar a razdo. Ambos ndo conseguem
se desvencilhar dos lacos afetivos e enquanto seus sentimentos ficam a deriva, nés
vislumbramos como estamos pobres de afeto. “Era como uma armadilha que haviam
falhado de prever. As noites chegariam sempre como uma armadilha deitada sobre

eles. Que os faria reféns de haverem renunciado a menina”. (HIP, p. 74)

Saburo, 0 menino para sempre, terno e s6 estragado pelo amor,
acossara-se de paz nenhuma. Diziam os amigos que se perdia
mais e mais nas preces, a suplicar vingancas e outras maldades,
entregue ao desespero como os incautos. (HIP, p.162)
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A presenca desse lado sombrio das personagens envolve, ainda, espectros e

medos das sociedades em que vivemos porque, como diria Bauman:

Pessoas desgastadas e mortalmente fatigadas em
consequéncia de testes de adequacdo eternamente
inconclusos, assustadas até a alma pela misteriosa e
inexplicavel precariedade de seus destinos e pelas névoas
globais que  ocultam suas  esperancgas, buscam
desesperadamente o0s culpados por seus problemas e
tribulagbes. (2004, p. 66)

E como se Itaro e Saburo culpassem um ao outro por suas vidas e dificuldades.
Nada, nem ninguém substitui seus afetos. Imediatamente nés, leitores, temos que
lidar com essa ambiguidade de sentimentos que, invariavelmente, pode habitar

também outras pessoas no mundo.

O romance parece tracar paralelos com o arquétipo da sombra, estudado por
Carl Gustav Jung (1875-1961), psiquiatra e psicoterapeuta suico, discipulo de Freud,

com quem rompera posteriormente.

O sujeito que busca individuar-se ndo tem a pretensédo de tornar-se perfeito,
mas deseja completar-se e, para tanto, precisa conviver conscientemente com as
tendéncias opostas e irreconcilidveis de sua natureza, ainda que estas contenham

caracteristicas claras ou escuras, do bem e do mal.

Na prética, o processo de individuacao consiste em aceitar o lado escuro ou a
sombra onde moram aspectos que nos desagradam ou assustam em nossa
personalidade. Quanto mais forem reprimidos, mais se tornam obscuros e espessos.
Geralmente, para conviver em sociedade, utilizamos de personas e quanto mais
personas aderem a nos, mais dificil torna-se retira-las. Um dos exemplos, na literatura,
€ a novela gotica O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), do escocés Louis
R. Stevenson (1850-1894), intitulado no cinema e no teatro de O médico e 0 monstro,
gue mostra a capacidade do médico de ser bondoso e afavel, ao mesmo tempo em

gue se revela um criminoso cruel.

A médica psiquiatra brasileira Nise da Silveira (1905-1999) pontua no livro

Yung — Vida e Obra (1976) que as coisas que ndo aceitamos em ndés, aquelas que
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Nos repugnam e, por isso, as reprimimos, nos a projetamos sobre o outro, seja ele o
nosso Vvizinho, 0 Nosso inimigo politico ou uma figura simbolo como o demoénio. Para
ela, lancar luz sobre os recantos escuros tem como resultado o alargamento da

consciéncia.

A sombra é uma espessa massa de componentes diversas,
aglomerando desde pequenas fraguezas, aspectos imaturos e
inferiores, complexos reprimidos, até forcas verdadeiramente
maléficas, negrumes assustadores. Mas também na sombra
poderdo ser discernidos tracos positivos: qualidades valiosas
gue nao se desenvolveram devido a condigbes externas
desfavoraveis ou porque o individuo ndo dispbs energia
suficiente para leva-las adiante, quando isso exigisse ultrapassar
convengoes vulgares. (SILVEIRA, 1976, p. 92)

Essa possibilidade do alargamento de consciéncia, que esclarece Nise da
Silveira, parece ser o aprendizado que Itaro e Saburo fazem ao longo da narrativa,
pelo permanente confrontamento. Oleiro e artesdo desafiam-se, culpam-se, odeiam-
se, guerem matar-se, colocam-se um no lugar do outro e parecem ter a grandeza de

se perdoarem, ao menos por um dia.

O perfume das impossiveis cerejeiras inebriava os inimigos que,
distraidos, pela poesia, adiavam todas as decisGes. A vida,
subitamente, era sem pressa. Planeariam combater-se mais
adiante, se ainda fosse interessante matarem-se um ao outro.
(HIP, p. 178)

Tanizaki (2017) pondera que os ancestrais viam a mulher como uma obra em
makie ou em madrepérola, algo cuja relagdo com as sombras era indissoluvel. Nao a
toa, tudo faziam para imergi-la na penumbra ocultando-lhe bragcos e pernas em
mangas e quimonos destacando-lhe apenas a cabeca. Desde tempos imemoriais, de
acordo com o escritor japonés, fantasmas ndo tem pés e um negrume cinzento esta
sempre presente no imaginario oriental que os envolve, diferente do ocidental que

“sao transparentes como vidro”.

Creio que nés, os orientais, buscamos satisfacdo no ambiente
gue nos cerca, ou seja, tendemos a nos resignar com a situacao
em que nos encontramos. N&o nos queixamos do escuro, mas
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resignamo-nos com ele como algo inevitavel. E se a claridade é
deficiente, imergimos na sombra e descobrimos a beleza que Ihe
€ inerente [...] (TANIZAKI, 2017, p. 51)

Essa sensacao esté posta desde as primeiras paginas do romance quando nos
deparamos com a misteriosa senhora Fuyu e, posteriormente, seu quimono ao vento
a nos lembrar de sua auséncia. Mas a resignacao esta evidenciada diante dos

fantasmas do pai, na floresta e na atitude das personagens.

[...] Algumas pessoas assustavam-se pela veste movida
lentamente ao ar. Com o passar do tempo ganhavam também
ternura e lembravam a senhora Fuyu pela graca da sua
cordialidade. A terra do oleiro parecia observada para sempre
pela mulher. Era uma mulher abundante. Restava. (HIP, p. 35)

Retomando as ideias iniciais deste capitulo, estdo em equilibrio, na narrativa,
elementos do grotesco e do sublime que dialogam e tornam-se visiveis pela beleza e
pelos efeitos que produzem nas personagens e na trama de forma geral. Escolhemos,
ainda, ampliar a leitura do romance com conceitos da filosofia oriental e com algumas
consideracbes de Tanizaki, além de Freud e Yung, porque nos permitiram
(re)dimensionar outras camadas do objeto, além de tornar as personagens mais

verossimeis.
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SEGUNDO CAPITULO

[...] Rostos.

Bilhdes de rostos na face da Terra.
Dizem que cada um diferente

dos que existiram ou existirdo.

Mas a Natureza — quem la a entende -,
talvez cansada do trabalho incessante,
repete suas antigas ideias

e nos coloca rostos

ja usados um dia [...]

Wislawa Szymborska

2.1. Dualidade da Alma Humana — Dialogos com a Alteridade

Arriscamo-nos a afirmar que, talvez, essa obra seja a que Mé&e conseguiu
atingir o maximo grau de alteridade em suas personagens e nas relacdes que
estabelece com o leitor. A atmosfera que se cria na narrativa consegue instaurar entre
as personagens um movimento oscilante em que cada uma ocupa o lugar da outra,
em certos momentos por desejo préprio e, em outros, a revelia, experimentando
diferentes facetas da personalidade de si e da outra. O leitor também vivencia essa
sensacao.

N&o estamos aqui nos remetendo ao conceito de alteridade, que hoje parece
gasto, e foi abordado por diferentes filosofos como Aristoteles (384 a.C-322 a.C.),
Thomas Hobbes (1588-1679), René Descartes (1596-1650), John Locke (1602-1704),
Immanuel Kant (1704-1804), Jean Jacques Rousseau (1712-1778), Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961), Karl-Otto Apel (1922-2017), Jurgen Habermas (1929-).

Entretanto, partimos do conceito de alteridade proposto por Emmanuel Lévinas,
fildsofo nascido em 1906, na Lituania e discipulo dos filosofos Husserl e Heidegger,
gue pressupunha a ética como filosofia primeira para o relacionamento com o outro e,

consequentemente, para o desejo de atingir a alteridade.
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Ainda que outros filosofos j& tivessem relacionado alteridade as questdes de
ética, do bem e da justica, seus conceitos estavam muito atrelados ao eu socialmente

instituido na pélis e as sociedades tradicionais.

Segundo o filosofo lituano, o sujeito tem responsabilidade pelo préximo,
responsabilidade esta contraida no gesto ético, com vistas a criacdo de uma
sociedade mais humana, mais harmdnica, fraterna e solidaria. Para atingir esse grau
de humanidade, é preciso, porém, saber-se colocar no lugar do préximo, ou seja,
aceitar e conviver com uma sociedade plural, independente de preceitos econémicos,
sociais, religiosos, politicos etc. “A alteridade € sempre uma abertura para o outro, por

isso € sempre uma relacéo ética” (2008, p.135).

Essa percepcéo de Lévinas, ainda hoje, € uma ficcdo em muitas partes do
mundo, embora seja um sonho que Mae pareca querer perpetuar em suas narrativas,
porque € uma perspectiva de justica e de liberdade que supera a egolatria da cultura
moderna. Para o filésofo, ndo existe um eu em estado de natureza, como néo existe
uma natureza do eu a ndo ser a partir do outro. Portanto, o eu somente existe a partir
do outro e a subjetividade se constitui dessa maneira. Vale ressaltar que o eu somente

existe historicamente por meio das interacbes com 0s outros.

Na analise e reflex8es que vimos desenvolvendo, ja identificamos a atitude de
Itaro querer compartilhar com o velho Saburo a premoni¢céo sobre a senhora Fuyu.
Avisara-o trés vezes que ela poderia sucumbir. Ndo eram amigos, nem inimigos, até
entdo, mas apenas vizinhos. Embora o artesdo j4 fosse um sujeito de modos
grotescos e tivesse certa animosidade pelo oleiro (porque era fraco, assim como ele),
cumpriu o seu dever, ou seja, colocou-se em situacao de alteridade com o outro. Por
outro lado, quando Saburo descobriu que Itaro entregou a irmd a um desconhecido,
ele ndo o denunciou aos aldedes, mas acompanhou os homens na floresta num gesto

de suposta solidariedade.

Outras passagens marcadas pela alteridade sdo atitudes diarias da menina
Matsu, que estava sempre a se colocar no lugar de outrem, de maneira a ampliar a
sua humanidade e o seu sentimento do mundo. A elaboragdo das histérias, a
cumplicidade com a senhora Kame, a compreensdo da sensibilidade as avessas do

irmao, o respeito ao oleiro e a sua esposa dimensionam sua vocacao e capacidade
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de didlogo com aqueles que a rodeiam; mesmo seu encontro com o futuro esposo e

as criadas é permeado de gentileza e agradecimento.

Na pratica, a alteridade seria uma forma de coabitar com a diferencga, o viver o
eu-tu profundamente, o engajamento no outro, ter a responsabilidade de assumir o
outro independente de quem ele seja, além de permitir-se tornar-se vulneravel diante

dele, o que evidenciaria o processo de amadurecimento do ser humano.

Para Lévinas (2008), o outro é anterior ao eu e, sendo uma anterioridade néo
s6 temporal, mas relacional, € também metafisica. Explicamos: O eu se encontra em
abertura para ser e sua subjetividade nunca esté totalmente definida para o que deve
ser, porque nao ha esséncia natural de carater racional ou de outra forma que delimite
0 eu como subjetividade acabada. “Pelo contrario, a subjetividade esta sempre em
abertura para ser, essa abertura € sempre uma abertura para alteridade” (SOUZA,;
FARIAS; FABRI, 2008, p. 134).

A alteridade de Itaro, as vezes, dava-se as avessas; € o que acontece quando,
por medo de que o oleiro fosse visitado por um animal feroz, enquanto dormia — assim
como acontecera com a esposa —, foi defendé-lo com seu sabre. Todavia, ao vé-lo
vestido com o quimono, fica tdo enfurecido que acaba com o jardim do vizinho, as
vésperas da primavera. No romance, a alteridade é tdo evidente que os aldefes e 0
oleiro desculpam sua furia por ele ter perdido a irma.

Vale salientar que a relacdo do eu ndo é apenas consigo proprio, mas uma
relacdo que se estende ao outro e a propria comunidade na qual esta inserido,
podendo ampliar-se & humanidade. E vital abrir-se para o outro, especialmente
guando este outro difere da nossa natureza; além de respeita-lo exatamente como se

encontra, sem indiferenca, descaso, repulsa ou exclusao por suas particularidades.

[...] Foi quando Itaro distinguiu lucidamente o que Ihe ocorria.
Estar no fundo do poco era menos estar no fundo do poco e mais
estar cego, igual a Matsu, a sua irma. Estava, por fim, capturado
pelo mundo da irm&. (HIP, p. 125)

Nesse sentido, os aldedes sdo generosos tanto com Itaro quanto com Saburo
e demonstram a cumplicidade com ambos, especialmente na cacada na floresta, ao
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empunharem seus sabres contra um animal feroz ou contra uma presenca que sao

incapazes de identificar.

Mas, nao é so, toda a aldeia tem profundo respeito pelos seres que habitam a
floresta, sejam eles animais famintos, suicidas, sejam seus préprios antepassados ou

mesmo a menina Matsu, que eles supunham poderia ter se suicidado.

Lévinas considera a ruptura da indiferenca a possibilidade do um-para-o-outro,

0 que ja é um acontecimento ético. Ou seja, 0 encontro com outrem significa de

imediato uma responsabilidade para com ele. Quando Itaro sentiu-se ameacado pelo

oleiro na floresta e todos comecaram a pensar que uma pessoa ubiqua tinha se

apossado de seu corpo, o monge lhe fez uma visita para alertd-lo e, ele,

imediatamente devolveu o quimono da senhora Fuyu a Saburo. E como se ele
houvesse recordado o aviso de seu pai.

[...] O pai Ine dizia que a vida se melhorava pela inteligéncia. A

adivinha devia ser um alerta encontrado por dadiva, nunca pela

morte de um ser a que o Japdo tivesse querido dar existéncia.

Sentavam-se brevemente e o pai Ihe dizia: se te esqueceres de

gratificar a vida e honrar a morte, eu mesmo te assombrarei aos
pontapés no cu. (HIP, p. 58)

Lévinas alerta que o outro ndo pode ser reduzido a um conhecimento ou a uma
categoria porque o outro, na relacdo de alteridade, esta em constante movimento e
permanente transformacéo. Quando o reduzimos a uma categoria, estamos negando

a alteridade e cometendo uma violéncia contra ele.

O filésofo nos convida também a observar a epifania do rosto, isto €, a relacéo
inter-humana do face-a-face entre dois sujeitos, que nao significa uma forma plastica,
mas a fragilidade da relacéo do eu e do outro, na qual nos vemos representados, e

como se esse rosto fosse uma janela para aquele que o observa.

Lévinas busca despertar no homem a sensibilidade pelos seus semelhantes
gue esta expressa no rosto de cada pessoa, porque € olhando o outro, acolhendo-o

em suas singularidades que nos tornamos também mais humanos.
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Essa epifania diz respeito a uma expressdo do infinito que convoca o eu a
responsabilidade, ou seja, é o rosto que possibilita a alteridade ética na abertura para

0 exterior, para o outro e para a humanidade.

O outro que se manifesta no Rosto perpassa, de alguma forma,
sua propria esséncia plastica, como um ser que se abrisse a
janela onde sua figura, no entanto, jA se desenhava. Sua
presenca consiste em se despir da forma que, entrementes, ja a
manifestava. Sua manifestacdo € um excedente (surplus) sobre
a paralisia inevitavel da manifestacdo. E precisamente isto que
ndés descrevemos pela formula: o Rosto fala. (LEVINAS, 2009,
p. 51)

No romance A desumanizacao, Mae parece estar de maos dadas com Lévinas

nesse conceito de alteridade, porém, defende-o de forma poética:

Sobre a beleza o meu pai também explicava: sé existe a beleza
gue se diz. SO existe a beleza se existe interlocutor. A beleza da
lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da lagoa s6 acontece
porgue a posso partilhar. Se ndo houver ninguém, nem a
necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa sera bela.
A beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza
apenas pela expectativa da reunido com o outro. (MAE, 2014, p.
27)

Lévinas considera que o rosto € uma manifestacdo do outro e nunca uma
interpretacdo do eu, ou seja, € 0 modo como o outro se manifesta e seu modo histoérico
de ser sujeito, superando a ideia que o eu tem do outro. Ou seja, € o rosto que

concretiza o ser e o sentido da alteridade humana.

Mae nos faz refletir sobre uma comunidade na qual todas as personagens se
entrelacam pela alteridade, ainda que tenham divergéncias entre si. Ele admitiu em
entrevista, quando do langamento do livro, que mesmo para a inimizade (referindo-se
a Saburo e ltaro), € necessaria uma educagdo, “como ser-se inimigo de alguém
devesse ser algo sempre ético e educado”. (Disponivel em
<https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-gente-le-um-livro-para-sair-do-lugar-

diz-valter-hugo-mae-812ijc9jkz6vhokepre3cjry7/)
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N&o atoa, artesdo e oleiro vao construindo, ao longo da narrativa, uma trajetoria
marcada de paradoxos nos quais Itaro, com impetos de violéncia e rebeldia, e Saburo,
com docilidade e gentileza, vao-se transformando e experimentando um a natureza
do outro, a ponto de desenvolverem o desejo de se torturarem mutuamente, sem,
contudo, perderem uma espécie de respeito interpessoal. O curioso, porém, € que
um torna-se vital para a existéncia do outro e, nds leitores, movimentamos nossas
emocodes junto a eles, amparados nessa sensacdo de humanidade que vai sendo

tecida na e pela palavra.

[...] A criada falhava em encontrar motivos para aquela ronda.
Perguntou: Saburo san, em que posso servi-lo. O homem
respondeu: obrigado. Muito obrigado.

Era um assassino. Pensou. Era finalmente um assassino. (HIP,
p. 163)

[...] ltaro, por seu lado, dava-se aos rigores, a ver manchas e
imperfei¢des, a criticar a natureza. Queria apenas as melhores
e mais delicadas canas. Zangava-se com o defeito escondido, a
mania que as sementes tinham de permitir a disperséo. Pensava
gue cada coisa deveria ser imperiosamente obediente a um
modo de ser. Pensava que a repeticAo do padrdo mais
esplendoroso da natureza seria 0 maior sinal de juizo do deus
das canas. (HIP, p. 164)

Uma realidade ambigua passa a tomar conta das personagens porgue, tanto
Saburo san, quanto Itaro descobrem em si o0 desejo de matar. Por outro lado, Itaro, tal
como Saburo san desenvolvem também um inusitado apreco pela beleza. Mas, néo é
s0, hda um dado momento na narrativa em que Itaro e Saburo mudam de lugar,
enfrentam o abismo que os habita, tornando-se mais humanos, assumindo-se também
como inimigos. Em uma noite, Itaro calcou um bengalim no jardim de Saburo até

destrui-lo quando, entéo, € flagrado. Tornou-se claro para ambos que se rejeitavam.

[...] Itaro, se pudesse, gostaria de o ver morto. Depois, pensava,
se pudesse, gostaria de o matar. Por seu lado, Saburo,
sentimental, pensava que, se pudesse, gostaria de matar o
artesdo. Depois, ponderava e pensava que gostaria de o ver
morto. (HIP, p. 60)
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Mas o que é imperioso para que se tornem inimigos € o desaparecimento do
quimono da senhora Fuyu, que desperta no oleiro a mesma perversidade que

estdvamos acostumados a ver no artesao.

A menina Matsu é outro elemento fundante da alteridade porque esta sempre
preocupada em alegrar o irmao, atenta a cada pequeno gesto e sentimento esboc¢ado
por ele, do mesmo modo em que vivencia a cumplicidade e o afeto com a senhora
Kame. Mas também demonstra ternura com a senhora Fuyu, com Saburo e com seu
futuro esposo. Sua docilidade é, inegavelmente, uma forma fidedigna de afetar-se

pelos outros.

A cega, por conversas tolas com a senhora Kame, lembrou-se
do que faziam as mulheres para serem bonitas. Esticavam as
costas, apontavam o rosto ao chao, como timidas. As mulheres
deviam ser timidas no instante da corte, deviam aguardar que 0s
homens se pronunciassem, e s6 responderiam em calma, com
cuidado, inteligentes e sempre apaziguadas. Deviam
assemelhar-se a alegria natural. [...] (HIP, p. 145)

A senhora Kame, por sua vez, coloca-se sempre no lugar de Itaro, respeitando
suas atitudes, sendo sua cumplice, inclusive, acompanhando-o em calafrios quando
ele tem suas premoni¢cdes. Mas, ela também exerce esse papel com o oleiro e com a
menina Matsu, experienciando, as vezes, o lugar de mae e, outras, a faceta de amiga.
“A criada Kame gritava: musumé, onde estas tu. E a jovem Matsu respondia: no teu
coracéo...]” (HIP, p. 39).

Ainda depois que Matsu parte, a criada continua a repetir como um mantra o

mesmo dialogo que tecia com a menina:

Em casa, a senhora Kame dizia: musumé, onde estas. E ela
mesma respondia: no meu coracgdo. E voltava a perguntar-se: e
onde mais. E outra vez respondia: apenas no meu coracao [...]
(HIP, p. 73)

O oleiro Saburo estda em busca da harmonia e da alteridade com o universo,

porque quando cuida do jardim esta pensando no outro, ou seja, nagueles seres
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humanos que estéo desistindo da vida. Ou até mesmo nos aldedes para que saibam
expressar gratidao pela vida e se curvem ante a beleza. Também quando conforta os
suicidas que desistiram da morte estd pensando em outrem. “[...] Saburo os via e
cumprimentava. Estendia arroz, falava das flores, e julgava-os ressurrectos. Como

talvez a sua senhora Fuyu pudesse voltar um dia [...]" (HIP, p. 51).

Os aldedes também expressam, claramente, sua vocacgao para a alteridade,
guando se comprometem a procurar a menina na floresta, assim como quando vao
alimentar Itaro no poco e apoiar o oleiro na busca pela causa da morte da senhora
Fuyu, e mesmo quando os suicidas que retornam da floresta compartilham com
Saburo as experiéncia vividas. O pretendente de Matsuo e suas criadas expressam
naturalmente vocacdo para esse sentimento, enfeitando-a, cuidando dela e
demonstrando afei¢ao e respeito.

Amar o proximo como amamos a nés mesmos significa entdo
respeitar a singularidade de cada um — o valor de nossas
diferencas, que enriguecem o0 mundo que habitamos em
conjunto e assim o tornam um lugar mais fascinante e agradavel,

aumentando a cornucopia de suas promessas. (BAUMAN, 2004,
p. 47)

Assim como Bauman (2004), o narrador funda em nés, leitores, a nossa revelia,
uma reflexdo instantanea sobre 0s nossos pares — amigos e inimigos — que nos
colocam diante de nossas singularidades e imperfeices. Torna, ainda, visivel a
fragilidade humana frente aos desafios de se viver em comunidade, especialmente
nesses tempos em que as pessoas estdo cada vez mais virtuais e a soliddo humana

€ uma espécie de nau a deriva.

O autor portugués imprime em suas narrativas 0 conceito de alteridade,
colocando-nos em xeque e desnudos frente ao outro, qualquer outro, incluindo

personagens e nds mesmos.

A esperanga na humanidade, talvez por ingénua convicgédo, esta
na crenca de que o individuo a quem se pede que ouca o faca
por confianca. E o que todos almejamos. Que acreditem em nos.
Dizermos algo que se toma como verdadeiro apenas porque o
dizemos simplesmente. (MAE, 2014, p. 27)
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2.2. Outridade e Ato Poético

O diplomata, ensaista, poeta e tradutor mexicano Octavio Paz (1914-1988)
definiu 0 homem como um ser que nunca € idéntico a si mesmo e, portanto, € a
transformacdo permanente que o distingue de outros seres vivos. E também dele a
concepcao de que a poesia e a religido brotam da mesma fonte e agem sobre o
homem de forma a impulsiona-lo a cruzar a “outra margem”, ou seja, dar um salto
brusco, que propicie a mudanc¢a fulminante de sua natureza, ou ainda, a volta a

natureza original.

Essa origem a que se refere Paz seria algo proprio da raiz do homem, uma
espécie de saudade de um estado anterior, de nossa condi¢cao primeira, que vez ou
outra voltamos ao amago do ser. Geralmente, essa natureza original € despertada por
situacOes opostas que instigam grandes empreitadas humanas como poemas, mitos
religiosos, utopias sociais ou empreendimentos heroicos.

E talvez os nossos atos mais significativos e profundos néo
passem de repeticdo desse morrer do feto que renasce como
crianga. Em suma, o “salto-mortal”’, a experiéncia da “outra
margem” implica uma mudanc¢a de natureza: € um morrer e um
nascer. Mas a “outra margem” estd em nés mesmos. Sem nos
mover, quietos, somos arrastados, impulsionados por um grande
vento que nos expulsa para fora de nés. Ele nos joga para fora

e, a0 mesmo tempo, nos empurra para dentro de nés. (PAZ,
2012, p.129)

Entretanto, € o encontro com o Outro que nos faz refletir sobre n6s mesmos e
possibilita a travessia para a “outra margem”, porque nos deparamos com O
desconhecido. Conforme Paz, estamos diante de um “mistério que nos faz tremer”,
contudo o que desconhecemos nem sempre causa temor, mas também alegria e
fascinagao. “[...] Em sua forma mais pura e original, a experiéncia da “outridade” é

estranheza, estupefacéo, paralisia do animo: assombro” [...] (PAZ, 2012, p. 136).

Tal fascinacao pelo Outro é revestida de vertigem, enquanto o horror, que pode
chegar a ser paralisante, ndo o é pela ameaca em si, mas porque tudo nessa presenca

se exteriorizou, mostrando o verso e o anverso do ser. O que habita o Outro também
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nos leva a refletir, trazendo a possibilidade de que ele — o Outro — possa ser 0 N0Sso
duplo.

Itaro convive desde sua infancia com premonicdes e € da sua natureza saber
situacdes desagradaveis com antecedéncia. Nos olhos de um peixe Ihe é anunciado
gue tera uma irma cega. Mesmo suas noites sao terrivelmente assombradas, instaveis
e em agonia, decapitando inimigos sob o grito de guerra “sou da mais feroz casta de
samurais”, 0 mesmo que usou para impedir a tentativa dos pais de deixarem a

pequena crianca, Matsu, sogobrar no riacho.

Esses sonhos também aludem ao imaginario oriental povoado pelos samurais,
pelas histérias de fantasmas e lendas, e o profundo medo de nao ter mais como
manter-se, porque trabalha e ganha apenas para a sobrevivéncia. Ja na infancia, o
menino Itaro descobrira a crueldade, mas também o amor, e sédo essas polaridades
que travam a luta e entram em dialogo dentro dele, com a menina Matsu e com a
senhora Kame.

[...] Estavam vivos e juntos, pensavam. Estavam vivos e juntos.
A felicidade poderia ser aquilo. Matsu, por incapacidade de se
conter, dizia isso mesmo: a felicidade est4 na atencdo a um

detalhe. Como se o resto se ausentasse para admitir a forgca de
um instante perfeito. (HIP, p. 56)

O poeta diz que, diante da outridade, é a nossa identidade que esta em jogo,
porque observamos e interagimos com o Outro; logo, o Outro passa a nos habitar e

nao somos mais nds, nem o outro, mas a experiéncia de outridade.

Nesse sentido, enquanto Itaro permanece no po¢o a mercé de um animal
gigante, por quem teme ser devorado na escuriddo, Saburo comeca a visita-lo e
apedreja-lo, sem gque ninguém da aldeia saiba. A fragilidade de Saburo passa a habitar
Itaro e a torpeza do artesdo passa a morar no oleiro, portanto, esses homens ja nédo

sdo 0s mesmos do inicio da narrativa, mas estdo em outridade.

Na noite em que Itaro resolveu acarinhar o que consideraria ser um urso
gigante, para apaziguar o medo, sentira-se amparado porque, ao dormir, sonhou que
o animal devorava seus inimigos. Além disso, nenhum sabre chegava perto de seus

olhos. Enquanto |4 permaneceu, o arteséo foi forcado ao convivio com o animal, entéo,
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domesticara-o, tornando-se ambos mais amorosos. As vésperas do resgate, porém,
Itaro voltou aos terriveis pesadelos, combatendo-se noite adentro. Mas, mesmo no
sonho, o urso lambia-lhe as feridas de forma afetuosa. Ora, era o préprio Itaro que se

embalava em outridade porque atravessara a margem.

Retomando o conceito de que a outridade pode ser um mistério que nos faz
tremer, que pode causar tanto temor, como alegria e satisfacdo, esses sentimentos
estdo muito bem marcados durante a estada do artesao no fundo do poco, porque ele
se revela como outro sujeito, assim como a metafora da outra margem também pode
ser aludida na imagem tanto do po¢co, como do urso. De que travessia estariamos

falando?

Subitamente, era s6 o que importava. Que aquele estranho
amigo subisse salvo, porque estava certo de que se celebrariam
antes de partirem para os diferentes destinos que o mundo |Ihes
tracara. Celebrar-se-iam aos pulos de alegria, emagrecidos e
cumplices, alegres de terem sabido abdicar das suas raivas,
amigos. Seriam, ao menos por um efémero instante na luz,
amigos. (HIP, p. 139)

Outra passagem a darmos destague é quando a menina Matsu é entregue ao
seu pretendente, sem que o irmao diga uma s6 palavra. Embora, tema seu destino,
ela apenas chora silenciosamente, enquanto o irmao tem seu olhar turvo, talvez pela
primeira vez, como a demonstrar seus sentimentos. Matsu, em momento algum, faz
um julgamento da atitude do irmao. Mas, em pensamento, agradecera Itaro por seu
bom juizo e sua firme coragem. Ja o pretendente explicava seu cansaco, investigava
o rosto da menina e considerava que ela “era a prépria luz por ironia que vivia na
escuridao” (HIP, 145).

Vale ressaltar que, perante o Outro, estamos expostos a sentimentos ambiguos
como assombro, estupefacéo e alegria, mas que tém em comum o desejo de nos
aproximarmos e, também, de nos afastarmos, o que pode parecer uma incoeréncia,
mas nao é. Simultaneamente, o que seria repulsa torna-se desejo de néo tirar os olhos
dessa presenca. “[...] A experiéncia do Outro culmina na experiéncia da Unidade. Os
dois movimentos contrarios se implicam. No ir pra tras ja pulsa o salto pra frente [...]"
(PAZ, 2012, p. 140).
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N&o sem razao, Itaro inUmeras vezes recua e avanca diante de sua irméa e do
proprio oleiro, por ndo suportar sensibilidades ou coisas que ndo tenham utilidades,
cultuadas por ambos — as histérias inventadas, o jardim e os vasos adornados. Ora,
para um homem rude como o artesdo pouco importam as histérias de sua irma ou as
fraquezas do vizinho, pelo menos essa é a sua sensacdo ou discurso antes de
permanecer no fundo do pogo, quando se assombra com a propria natureza, amiga-
se com a escuriddo e com o0 medo que habitam seu ser. Ainda no poco, ciente de que
cegara como a irma, Itaro vive profundamente o que supde ser 0 universo da menina

Matsu: “A menina habitava o radical puro da natureza”. (HIP p. 125)

Paz defende que 0 mesmo acontece com a criacao poética, porque o homem,
quando se assombra, poetiza, ama e diviniza. Assim como a religido, a poesia parte
da finitude e da temporalidade. Portanto, a criacdo poética é ritmo e imagem que

abraca os opostos, ou seja, a vida e a morte.

E ela sentia as pedras que pisavam e pedia ajuda ao deus das
pedras, e sentia as ervas e pedia ajuda ao deus das plantas, e
escutava os passaros e pedia ajuda ao deus dos passaros,
sentia a frescura aumentando pelo declinio do sol e pedia ajuda
ao deus do sol. Dizia: cada deus nos ajude. O homem sorria.
(HIP, p. 147)

No romance, o conceito de outridade pode ser observado de forma singular —
as personagens Itaro e Saburo que, involuntariamente, despertam um no outro
poténcias humanas abissais, fazem-nos chegar, simbolicamente, a outra margem.
Desde a morte da senhora Fuyu, o oleiro passou a ter a ideia intrusa e o desejo de
matar, algo que antes pertencia apenas ao artesdo. Mas, é também por desprezar a
fragilidade do oleiro que Itaro tortura-o sequestrando o quimono de sua esposa em
um dia de tempestade. Um torna-se a obsessdo do outro e, consequentemente,

deparam-se onde liberdade e fatalidade se encontram no homem.

E na corrida da floresta que Saburo descobre sua perversidade e persegue o
artesdo com seu sabre a ponto de abrir pequenos furos nas vestes do inimigo,
deixando-o, entretanto, em duvida se estava sendo perseguido por um animal, por um
fantasma ou pelo vizinho. A atitude do oleiro se iguala a agcéo de Itaro que tem prazer

de torturar o oleiro, abrindo mais de vinte furos no quimono da senhora Fuyu, como
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se ao calcé-lo pudesse obter alguma premonicao. A cacada se repete quando Itaro vé
Saburo aconselhando-se com seu sabre e atira-lhe uma pedra. Nesse momento, mais

uma vez, a outridade esta posta e eles estdo fazendo a travessia para a outra margem.

Entre o interminavel canavial, 0 oleiro e 0 artesdo se cacavam
em flria. E, subito, aquela senhora Fuyu apareceu elevada
observando o intenso 6dio com 0s seus preciosos olhos
espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por terra a vergonha
do amor. O sabre imediatamente vazio de morte. Apenas
vergonha. (HIP, p, 165)

2.3. A Ubiquidade na Cena

O romance tem uma presenca forte do fantasmagorico, seja porque, ja has
primeiras cenas, registra-se a morte da senhora Fuyu e, consequentemente, a
materialidade de seu quimono nos traz a lembranca de sua presenca, seja pelos
terriveis sonhos de Itaro e pela perseguicao de seu pai morto, ou ainda, e talvez, mais
simbolicamente, pela floresta dos suicidas. A melancolia parece envolver todas as
personagens porque, de certo modo, todos lidam com o sentimento de perda desde o

inicio da narrativa.

A presenca do fantasma na literatura remonta do épico babilénico Gilgamesh
(aproximadamente em 2.000 a.C.) - atravessa a cultura classica no Canto Xl, da
Odisséia (VI a.C), de Homero e o sexto livro da Eneida (I a.C.), de Virgilio -
passando por A Divina Comédia (século XIV), de Dante Alighieiri, pelo teatro de
William Shakespeare com Hamlet, principe da Dinamarca (1600-1601) e Macbeth
(1605-1606), por Memorias Postumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis,
pelo teatro de Nelson Rodrigues, em Vestido de Noiva (1943) e, mais recentemente,
pelo romance O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, apenas

para lembrarmos algumas obras no ambito do texto literario.

A professora e critica literaria Leyla Perrone-Moysés, em seu livro Mutagdes
da Literatura no século XXI, conceitua que jamais 0 homem carregou uma memoria

histdrica tdo vasta como a atual e, como temos 0 peso de muitas guerras e horrores
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vividos, a culpa também nos acompanha. “Dai a frequéncia do tema do espectro na
literatura contemporanea” (MOYSES, 2016, p. 150).

Perrone-Moysés parte da obra Espectros de Marx, do filosofo francés Jacques
Derrida (1930-2004), para explicar que o fantasma é sempre um antepassado, que
carrega a questdo da genealogia, mesmo quando esta ndo seja de sangue.
Geralmente esse antepassado volta para pedir solucdo a um assunto nao terminado
como um pedido de justica, uma lembranca ou uma oracdo. “O espectro € o morto
mal enterrado, que volta para cobrar alguma coisa mantida em instancia. Por outras

palavras, é o passado que se recusa a morrer”. (MOYSES, 2016, p. 150)

A professora evoca também Derrida para nos lembrar que “estamos hoje nos
explicando com varios fantasmas, isto €, mortos que enterramos prematuramente”
(MOYSES, 2016, p.151). No caso da aldeia que M&e apresenta, estamos lidando com
espectros que ora sao frutos maduros dependurados nas arvores, prontos para serem
colhidos em seus ritos, ou frutos que ja se deixaram murchar, ou ainda, frutos
ressequidos. Todos, porém, “honoraveis suicidas” que desejavam voltar a natureza e,
assim o fizeram, mas ainda sdo fantasmas a lembrar aos aldefes e a nos, leitores, o
profundo dialogo com a soliddo, a morte inexoravel e, porque nao dizer, 0s espectros
gue rondam nossa existéncia, desde a antiguidade até nossos dias, has mais variadas
nacgoes.

Adiantava nada que fechassem a porta e esperassem ser
poupados as manifestacdes do mundo. As fantasmagorias

transpunham-se paredes adentro, sem limites e, segundo as
lendas em farias muito tremendas [...] (HIP, p. 112)

Talvez Mée queira com isso, também, cultuar ndo apenas os antepassados do
povo oriental, mas as catastrofes a que estiveram expostos. Como esquecer
Hiroshima e Nagasaki? Aléem de dialogar com os mortos de sua propria terra desde
tempos imemoriais. Como apagar da memoria o Terremoto de 1755, em Lisboa, que
deixou 10 mil mortos? E, ainda, ndo podemos esquecer que os portugueses tém em
sua historia escritores suicidas — Antero de Quental, Camilo Castelo Branco, Manuel
Laranjeira, Mario de Sa-Carneiro, Florbela Espanca, Bardo de Teive. Quantos ainda
morrem e morreréo impiedosamente por culpa do préprio homem? E impossivel ndo
refletir sobre a inexoravel presenca da morte em nosso imaginario.
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A esse respeito, no prefacio de Suicidas — Antologia de Escritores Suicidas
Portugueses, Mde admite que, quando pensa no ato do suicidio de um escritor
entende-o como um gesto de profunda coragem e coeréncia, uma vez que o autor se
vicia entre decidir a vida e a morte de suas personagens e, portanto, requer para si o
mesmo direito.

[...] O escritor cria mundos, cria 0 mundo, quer também criar-se
a si, quer criar deus. Isso implica que se possa destruir, que

tenha o direito de terminar a sua vida como alguém que terminou
o seu projecto. (LOPEZ, 2014, p.8)

Quicé queira o escritor, em seu romance, fazer reveréncia a autores que
dialogaram com fantasmas, tal como William Shakespeare que, em Hamlet, traz o pai
morto visitando o filho para exigir que vingue sua morte. Em Homens
imprudentemente poéticos, 0 espectro do pai reaparece para ltaro a fim de castiga-
lo, tanto por sua insisténcia em maltratar as flores, como por teimar em matar animais
e, ainda, por ter-se livrado da irmé cega, algo que ele mesmo impedira o pai de fazer,

guando era apenas um infante.

De acordo com o romancista japonés Junichiro Tanizaki, talvez para aqueles
que louvem a beleza sadia das mulheres modernas seja dificil imaginar a beleza
fantasmagoérica das mulheres antigas. No entanto, seus ancestrais percebiam suas
mulheres como um ser cuja relacdo com as sombras fosse indissoltuvel. Além disso,
tinham por habito ocultar-lhe bracos e pernas em mangas de quimonos longos

destacando-lhes apenas a cabeca.

[...] Aintensa treva com certeza revoluteava dez, vinte vezes em
torno delas, preenchendo todo o vazio ao redor da gola, da
manga ou da prega do quimono. Mas esperem: pode ser
também que a treva, em vez de envolvé-las, brotasse — isto sim
— de seus corpos, cabelos e bocas de dentes enegrecidos qual
teia urdida por gigantesca aranha... (TANIZAKI, 2017, p. 55)

A beleza do escuro a que se refere Tanizaki pode estar metaforizada também
na auséncia de visdo da menina Matsu que, embora nada visse, percebia tudo ao

redor com profundo encanto, inclusive o quimono da senhora Fuyu e sua fluidez ao
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vento, assim como os frutos dependurados na floresta que ela suspeitava serem o0s
suicidas, ou ainda, o préprio pretendente apenas pela sonoridade do sorriso. E a
menina que consegue dar outra dimensdo a cegueira, ao fantasmagorico e a nossa

percepcao.

A esposa do oleiro, porém, continuava como presenca afetiva na memoria da
aldeia, inclusive, para Saburo que, todas as noites, dormia vestido em seu quimono.
A materialidade do vestuario da morta poderia causar para alguns ojeriza, como em
Itaro; mas, para Saburo, foi a maneira que encontrou de fazer a mulher permanecer

mais tempo ao seu lado, conservando-a em memoaria.

Acalmava-se em tempo lento. O quimono de sua senhora bulir e
ele tantas vezes se sentava reparando em cada infimo gesto.
Mimava-se a contemplar a aparéncia louca de que a sua esposa
ainda estava presente. Pensavam todos que o oleiro aguardava
que a veste se expressasse sem equivocos, comunicante e
plena de consciéncia de um amor que se abreviara. Como se
pudesse beijar ou simplesmente escutar. (HIP, p. 48)

A menina Matsu |he dizia que o quimono da senhora Fuyu era
tumular. Devia ser pensado como um santuario inteiro de uma
pessoa querida. Era um tamulo de vento, talvez perfeito. Ainda
gue se assemelhasse a brincar com o0s passaros, era sagrado
para o imaterial da senhora Fuyu [...] (HIP, p. 61)

Para Itaro, aquele bocado de tecido ondulando suavemente no
espantalho era uma coisa burra, destituida de inteligéncia. Mas
valia que se desse a alguma mulher que o pudesse ainda usar.
A utilidade era a Unica ciéncia decente. (HIP, p. 63)

Tanto Perrone-Moysés como o filésofo Derrida argumentam que o fantasma ou
a espectrologia esta indissociavel da relagdo dos vivos com 0s mortos, o que envolve,

inevitavelmente, a questédo da heranca e da divida.

Para um povo téao respeitoso com o0s antepassados como o oriental, as acoes
de Itaro eram inaceitaveis tanto para os vivos, como para 0s mortos. Nao sem razao,
seu pai passa a assombra-lo, ndo apenas porque havia prometido, mas porque néo
existiam mais fronteiras de discernimento em suas acdes, a ponto de calcar animais,
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entregar a irmé a um desconhecido, destruir a natureza, ou ferir o quimono da falecida.
A prépria senhora Kame era vista com ressalvas pela comunidade por nada saberem
de seus mortos.
[...] Percebiam-lhe a fidelidade e era o suficiente para a
respeitarem e lhe manterem os tratos cordiais. No entanto, tinha
uma impunidade perigosa, pensavam assim os vizinhos. Andava
sem rituais por seus mortos, cumpria as preces sem o0s devidos
santudrios, sem estar na terra deles, atentando em como a morte

lhes seria um rigor moral e delicado. Atentando em como a morte
Ihes acontecia honradamente [...] (HIP, p.41)

Ja4 a presenca fantasmatica da senhora Fuyu guardava a graca de sua
cordialidade e os aldefes tinham ternura por ela. No dia em que Itaro e Saburo
resolvem se enfrentar até a morte, é exatamente o quimono hasteado pela senhora
Kame que faz o oleiro desistir, provisoriamente, da investida, impondo o respeito que

seu espirito representava.

Ha outro aspecto que vale salientar. Em entrevista a revista “Veja”, Made admite
gue os primeiros livros que leu, ainda menino, foram de Alfred Hitchcock (1899-1980)
— O segredo do castelo do terror e O mistério da mumia sussurrante. O
romancista ficou fascinado pelo medo, embora reconheca que os enredos dessas
obras eram resolvidos com a racionalidade prépria do género, enquanto o desejo em
suas narrativas é de que fantasmas e outras bizarrices realmente existissem. Foi com
o diretor e produtor britanico que tomou gosto por aprender o inexplicavel. “Quis, quero
ainda, que todos os livros se facam de uma energia sem quebras, fortes e um pouco
impiedosos em sua dogura ou amargura”, disse Mde em entrevista disponivel em
<https://lepoca.globo.com/ruan-de-sousa-gabriel/escritores-recordam-quais-eram-

suas-leituras-favoritas-quando-criancas-23143806>.

Quando analisamos as personagens “ubiquas” no romance, talvez possamos
estender a reflexdo ao autor e a quais “escritores fantasmas” ele traz consigo, uma
vez que Mae ¢é leitor dos ja falecidos Al Berto, Herberto Helder, Luis Miguel Nava,
Fernando Pessoa, Franz Kafka, José Saramago, Guimarées Rosa, Carlos Drummond
de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, Clarice Lispector, Manoel de

Barros, Nelson Rodrigues entre outros.
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Para Derrida, jamais herdamos sem nos explicar com um ou mais espectros.
Ent&o, ndo sao apenas Itaro, Saburo, a senhora Kame e os aldedes que tém de lidar
com os fantasmas que os assombram, mas o proprio Mae deve fazer, em sua obra, 0
acerto de contas com seus antepassados e, porque nao dizer, com sua heranca

literaria, além de nos, leitores, evidentemente.

Por falar em heranca literaria, segundo o filésofo italiano Giorgio Agamben, a
associac¢dao tradicional da melancolia com a atividade artistica encontra a justificacdo
na exacerbada pratica fantasmatica, porque ambas atuam sob o signo do Spiritus
phantasticus. Isso significa que o corpo sutil proporciona o veiculo dos sonhos, do
amor e dos influxos magicos, que para o fildsofo aparece enigmaticamente ligado as
mais nobres criacdes da cultura humana. “[...] a obra de arte seria, de algum modo,
continuacdo do jogo infantii e da inconfessada mas nunca acabada pratica
fantasmatica do adulto”. (AGAMBEN, 2012, p. 53)
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TERCEIRO CAPITULO

“Até hoje, nada permanece para mim tdo novo e
incompreensivel, ao mesmo tempo tdo préximo e tdo estranho,
quanto a coisa chamada de literatura”.

Jacques Derrida

3.1. Imagens Origami

Recursos usuais da lingua portuguesa como exclamacgfes, interrogacoes,
reticéncias e travessdes nao fazem parte da escrita de Mae — pelo menos até o
momento —, especialmente no romance que é objeto de nosso estudo, o qual sequer
tem um ndo em seus 39 capitulos, como forma de reverenciar a cultura japonesa e a
cordialidade desse povo ao se comunicar. As mailusculas, por sua vez, s6 passaram
a incorporar seus livros a partir de O filho de mil homens (2012). Nos dois ultimos
romances — A desumanizacao e Homens imprudentemente poéticos —, o escritor
passou a deslocar-se para lugares longinquos, Islandia e Japao, respectivamente, a
fim de criar os cenérios de seus enredos, como se iniciasse uma nova forma de

producdo literaria a cada novo livro.

Sua literatura — em especial sua poesia — € concebida a partir de imagens que
revelam a capacidade que o escritor tem de instigar o imaginario do leitor a ponto de

leva-lo a ampliar seu mundo interior, ressignificando-o.

Mae parece experimentar o que o0 ensaista alemao Walter Benjamin (1892-
1940) postulou em seu artigo O Narrador (1936) ao afirmar que a arte de narrar
estaria relacionada a dois tipos de seres arcaicos: 0 camponés sedentario e o
marinheiro comerciante. O primeiro seria detentor das historias tradicionais de seu
povo e, 0 segundo, aquele que ganhava o mundo em suas viagens e voltava cheio de
historias para contar. No século XXI, Hugo Mae sai de Caxinas, a aldeia de

pescadores onde vive, e pde-se a prova em paises exoéticos para criar suas narrativas.
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Ao que se anuncia, 0 proximo titulo do autor, a ser langcado ainda em 2019, abordara
o convivio de uma comunidade de indigenas e de negros no Brasil do século XIX.

No romance que ora analisamos, € como se ele trouxesse ao leitor o
entendimento de algo mais préximo a oralidade. Recorre a frases curtas, poucas
vezes complexas, a tempos verbais mesclados (indicativo, imperfeito e perfeito) e a
uma temporalidade descontinua que passeia na narrativa, a ponto de termos a
impresséo de perdermo-nos em fragmentos de vida das personagens. Sao estilhacos
de tempos que acompanhamos de forma néo linear pelas palavras de um narrador
onisciente que transita habilmente entre primeira e terceira pessoa do singular,

usando a poesia como seu principal recurso.

Além disso, Mae privilegia em seu romance personagens que sao
representacbes de oficios; elas reproduzem utilitarios, mas passam a demonstrar
ousadia de se lancarem no ato criativo, transpondo-se para 0 mundo da arte. E como
se sua ficcdo fosse um tributo ao fazer artistico por meio das acdes e das trajetérias

dessas personagens.

Sabemos que toda arte se produz por uma linguagem que busca traduzir a
criacdo do artista, o que acaba por conferir-lne uma estética reconhecivel, uma
espécie de identidade. Sdo as caracteristicas irrepetiveis de um criador que o tornam
anico e o fazem fincar suas raizes na contemporaneidade, gerando didlogos do corpo

de sua obra com o universal.

Leyla Perrone-Moysés (2016) elucida os valores basicos que compdem a
literatura do Século XXI e, consequentemente, a pratica dos escritores como o
exercicio da linguagem de modo livre e consciente, com a criagdo de um mundo
paralelo para desvelamento e critica da realidade, com a expressédo de pensamentos
e sentimentos que ndo sao apenas individuais, mais reconheciveis por outros, e com
a formulacdo de perguntas relevantes sem a pretensdo de possuir respostas

definitivas.

A professora também pontua que alguns desses valores sdo menosprezados
pelos escritores e, de modo geral, 0 romancista contemporaneo continua usando

técnicas narrativas tradicionais, fazendo mais renovagdes no dialogo e nas
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descricbes, enquanto a beleza se expressa como um valor estético considerado
kitsch.

A literatura e, assim, um dos poucos exercicios de liberdade que
ainda nos restam. (PERRONE-MOYSES, 2016, p. 37)

Mé&e traz em sua escritura exatamente tais critérios evidenciados por Perrone-
Moysés, além da beleza que é um dos pilares de sua narrativa. Ele ndo é nada
econdmico quanto a poesia e tem a inquietante lucidez de torna-la viva e tangivel em
seus romances, seja por meio de figuras de linguagem, imagens, impressées
sensoriais, seja pelas acdes das personagens, geralmente marcadas pelas

intempéries da vida, constantemente a mercé de conflitos existenciais.

Tamanha é a habilidade para nos fascinar com a beleza de sua literatura que o
romancista desarma nossa repulsa e consegue nos entregar temas grotescos,
embalando-nos pela exuberancia de imagens e poténcia das palavras. Ele insiste, ao
longo de toda a narrativa, em nos fazer ter esperancas e acreditar na humanidade,

ainda que nos mostre, impiedosamente, situacdes terriveis.

Haveriam de lhe afogar a cabeca e, pequena como era, seria
suficiente para estrebuchar ou gesticular demasiado. Soltaria
umas gotas de ar, bal6es pequenos que sé se veriam na agua,
e depois um baldo maior que Ihe viria do fundo do corpo, a colher
0 vento espiritual completo, desde o dedo dos pés até ao fundo
da cabeca [...] (HIP, p. 44)

Seria certamente o flautista ao dependuro como fruto aberrante
daquela arvore. Quando foram chamar os aldedes, explicavam
gue ainda se ouvira o grito. O suicida estava fresco na morte,
devia exalar o corpo por um tempo. Os aldedes por ali chegaram
e observavam como era pungente a soliddo daqueles mortos [...]
(HIP, p. 172)

A competéncia em criar o ambiente poético é talvez o que expligue a
personagem Matsu na composi¢cdo de sua histéria, a erguer imagens do Japao,
repletas de amorosidade, como se construisse origamis coloridos que fundam seu

modo de ver o mundo. Até mesmo os peixes do lago Biwa se rendem a sua magia.
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NOs, leitores, seguimos a refletir como uma menina cega pode habitar tanta
luminosidade e sabedoria, além de criar gratidao e beleza, compostas por palavras-
imagens pouco habituais aos nossos sentidos. Deixamos de ser leitores semanticos
para investigar a leitura estética, porque € isso o que Mae nos convida a fazer. Ele
nos sensibiliza para que ndo passemos incélumes ante a invisibilidade humana, seja
daqueles que sofrem com alguma deficiéncia fisica, seja daqueles considerados

imperfeitos pelos padrdes estéticos de qualquer tempo e lugar.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio arteséo
— no campo, no mar e na cidade —, é ela prépria, num certo
sentido, uma forma artesanal de comunicagdo. Ela ndo esta
interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como
uma informacdo ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida
do narrador para em seguida retira-la dele. Assim, imprime-se
na narrativa a marca do narrador, como a méo do oleiro na argila
do vaso [...] (BENJAMIN, 2016, p. 221)

Podemos supor que Matsu seja uma reveréncia do escritor aos que 0
antecederam e aos que o sucederao na literatura. Sobretudo, porque, a menina cega
abre espaco a oralidade propria dos povos tradicionais e a importancia da contacéo
de historias e da forca das lendas, algo que tém se perdido na contemporaneidade,
pois, como diria Benjamin, é como se estivéssemos sendo privados da faculdade de

intercambiar experiéncias.

Para o semiologo francés Roland Barthes (1915-1980), os bons escritores nos
fazem ressignificar o sentido do mundo e, na literatura contemporanea, isso implica
reflexdo e critica para a abertura a pensamentos novos. Pairamos diante de
personagens, que sao marcadas mais por seu comportamento do que por suas
caracteristicas fisicas e por suas profissdes. Meditamos sobre o qudo adormecidos
estamos diante das pessoas, pois deixamos de olha-las e percebé-las na sua

cotidianeidade, embora estejamos todos conectados.

A narrativa nos fala de inimigos dentro e fora de nés; do descompasso entre o
gue queremos e 0 que sentimos; do que nos permitimos viver e do quanto nos
maltratamos uns aos outros por motivos que sequer temos clareza; da incuria com

nossos medos. Ainda, nos faz meditar, o quanto nossa profissdo define nossas
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escolhas e como algumas delas estédo — ou estardo muito brevemente — em extincao,
portanto tememos pela falta de condicfes para manter nosso préprio sustento. Mae
procurou por um dos ultimos velhos artesdos de leques do Japdo que, segundo ele,

“era simpatico e tinha aranhas a porta”. (HIP, p. 182)

O filésofo italiano Giorgio Agamben (2009) elucida que a contemporaneidade
tem em si a capacidade de tomar distancia e, concomitantemente, dialogar com o seu
proprio tempo, o que revela caracteristicas de dissociagao e anacronismo frente a uma

determinada época.

No caso de Valter Hugo Mée, o romancista nos coloca em didlogo com o Japao
do século XIX e, apesar da distancia do tempo e de espaco, nos faz sentir préximos e
intimos de suas personagens, visto que elas ja trazem as dores de nosso século. Tao
forte é a representacédo delas que é como se saltassem do papel, dialogando conosco
e com homens de todos os tempos e lugares, expondo nossas fragilidades e
preocupacdes com a sobrevivéncia e o medo da morte — além de nos entregar
guestionamentos que se fazem, articuladamente, em uma prosa poética, quase

litargica.

O narrador torna possivel, pela linguagem, nos deslocarmos a Floresta
Aokigahara, ao Monte Fuji, ao Castelo de Nijé e ao Palacio de Ninomaru, a ponto de
nos fazer sentir no corpo o vento, as gotas da chuva e o contato com a natureza, além
de nos permitir admirar a arquitetura desses locais, deparando-nos com o percurso
dos suicidas por meio das fitas e objetos deixados pelo caminho ou por seus corpos
pendurados nas arvores com a visao de “frutos andémalos”. Alias, neste romance, a

natureza € quase, ela propria, uma personagem.

Subiam a encosta, arvores acima, e espiavam longamente a
floresta indecifravel. O labirinto gigante do Jap&o que s6 poderia
ser desvendado se alguém atingisse o topo, esse promontério
para passaros e gente nenhuma. Caminhavam o mato para se
misturarem na natureza deglutindo tudo. Agarrados sempre aos
cordames, voltariam por arrependimento ou melhor decisdo.
Muitos subsistiam indefinidamente a custa de cursos de agua e
vegetais saudaveis que reconheciam. Outros pereciam mais
depressa, também atacados pelos dentados bichos que se
desimportavam com meditacfes espirituais e tinham nenhuma
davida acerca da fome. (HIP, p. 50)
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[...] Quanto mede a arvore, perguntava ela. E Itaro respondia:
vinte corpos teus. A jovem quase se assustava. Dava gragas por
as arvores terem pés fortes cravados no chao, sem se deitarem
para descansar nem tombarem por um susto qualquer. Se as
arvores tivessem 0ssos, como as pernas de verdade, podiam
baralhar-se a sentar por momentos, pousando as copas largas
no pouco chdo. Haveria de ser terrivel o estreito em que a
floresta se tornaria se as copas se pousassem no chéo, dizia ela.
Itaro respondia-lhe: esta arvore tem vinte tamanhos teus e mais
de cem péssaros. Se caisse, 0s passaros a levariam a voar [...].
(HIP, p. 37)

O filésofo italiano defende que o poeta contemporaneo tem a habilidade de
perceber a obscuridade de seu tempo, o que implica separar luz e trevas, sem se
deixar ofuscar pela claridade, ao mesmo tempo, em que percebe, no escuro, o que ha
de essencial. Mae, ndo apenas tece, engenhosamente, uma teia de significados
poéticos ponderando luz e sombra que emanam de suas personagens, mas também,
materializa na menina Matsu sua capacidade de viver nas trevas, explorando sua

sensibilidade para enxergar a luz que emana das outras personagens e da natureza.

[...] E porisso ser contemporaneo €, antes de tudo, uma questao
de coragem: porgue significa ser capaz ndo apenas de manter
fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse
escuro uma luz que, dirigida para nés, distancia-se infinitamente
de nés [...] (AGAMBEN, 2009, p. 65)

A dualidade de luz e sombra; bondade e perversidade; delicadeza e furia;
agressividade e cordialidade; morte e vida; realidade e ficgcdo, que o escritor portugués
corporifica em sua narrativa também materializa um legado de temperanca frente ao
tempo em que vivemos, pondo-nos a observar a possibilidade de tolerancia e respeito

mesmo nas divergéncias.

E como se nos trouxesse alivio perante ao extremismo e enderecasse uma
mensagem ao futuro de que, ainda, ha — e sempre haverd — esperanca na
humanidade. Ele trabalha em nds a possibilidade de sermos livres, mesmo diante de
tantos grilhdes. Embora as personagens se assemelhem a figuras humanas, Mae

inscreve no romance caracteristicas do realismo magico e da fabula.
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A professora Vera Figueiredo, da PUC-RJ, no seminario do Globo
Universidade sobre Realismo Magico no Século XXI, em 2013, elucidou que o termo
realismo magico foi criado em 1925 pelo critico de arte alemao Franz Roh (1890-1965)
com a finalidade de descrever uma pintura onirica, que utilizava imagens
inverossimeis como aquelas que figuravam nos quadros do pintor russo-francés Marc
Chagall (1887-1985). Com o tempo, o termo passou a ser utilizado também na
literatura, tecendo dialogos com o realismo fantastico e o realismo maravilhoso, esta

ultima vertente mais associada a literatura latino-americana.

No romance, caracteristicas do realismo magico podem ser traduzidas pelos
peixes que dialogam com a menina Matsu; os fantasmas presentes na narrativa e que
interagem com 0s humanos; o urso-tigre criado pelo imaginario de Itaro; 0 monge que
desaparece deixando apenas uma poca de 4gua; ou ainda pela flor de I6tus que nasce

em um jardim de violetas espezinhadas.

3.2. Perfomances Cénicas

Um dos precursores do simbolismo russo, Aleksandr Potebnia (1835-1891) —
linguista, folclorista e literato da Ucrania —, citado por Viktor Chklovski no artigo “A arte
como procedimento” afirma que “a arte € pensar por imagens” e que “nao existe arte
e particularmente poesia sem imagem” (CHKLOVSKI,1978, p. 39). Seu argumento,
propagado por discipulos, define que prosa e poesia sédo formas de pensar e conhecer

0 mundo e a imagem tem como funcéo explicar o desconhecido pelo conhecido.

Tais conceitos influenciaram tedricos e literatos que o sucederam, o0s
formalistas, a ponto de o escritor e cendgrafo russo Viktor Chklovski (1893-1984)
considerar que, em poesia, as imagens sdo muito mais lembradas por si mesmas, do
que utilizadas para pensar. E ele, Chklovski (1978), quem nos convida ao processo
de desautomatizacdo do olhar que, na pratica, seria observar detalhadamente a vida,
0S acontecimentos, a natureza, 0s objetos, as pessoas porque, muitas vezes, olhamos
e ndo percebemos o0 que se coloca para nos. E, portanto, a arte que pode nos

despertar essa sensibilidade. “E eis que para devolver a sensacao de vida, para sentir
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0s objetos, para provar que pedra € pedra, existe o que se chama de arte”
(CHKLOVSKI, 1978, p. 45).

A automatizacao do olhar faz com que a vida desapareca e se transforme em
nada — “engole os objetos, os habitos, os méveis, a mulher e o medo a guerra”
(CHKLOVSKI, 1978, p. 44). O escritor define o processo de desautomatizacdo do
olhar como o ato de demorar-se na investigacdo dos objetos, observando suas
singularidades e considerando, sobretudo, que a arte e a poesia em particular sdo
construc@es simbdlicas em que as imagens sao fundamentais. Portanto, poesia e arte
despertam pensamentos por imagens e, por que nao dizer, impulsionam nossa

sensibilidade para recriar e reinterpretar o mundo.

Em passagem anterior, mencionamos que a natureza, no romance, é quase
uma personagem. Podemos afirmar que ela se levanta diante de nos pela capacidade
de enunciacédo do narrador, isto €, por sua composi¢ao de qualidade, eminentemente,
poética. Por outro lado, a impressdo que fica, nas entrelinhas, é também da
importancia e do respeito que os orientais tém pela vida e pela grandeza da natureza,
tdo bem recriadas em palavras que convidam a meditar e viver a experiéncia de lagos,
flores, peixes, floresta, madeiras, bichos, neve, jardim, borboletas, cigarras,
montanhas, aguas, cerejeiras, sol, chuva, canas, arvores, homens — natureza essa

guase extinta da vida daqueles que moram nas grandes cidades.

Antes da chuva, Itaro cobriu os leques com o colmo e afugentou-
se em desespero. A tempestade comecara pelo tremendo sopro
do vento, um peso fisico que se pousara as costas do homem
igual a um rochedo desenfreado lancado dos céus, e ele se pds
de pé custosamente, pensando em pressa, aflito para cuidar do
trabalho. E empurrou a carroca fustigada de modo severo,
guando ja a chuva caia e o Japao se tornava no fundo de um
oceano revolto. (HIP, p.91)

Mae convida a desautomatizar o olhar a revelia, mostrando-nos um mundo
imagético que talvez n&o percebamos, embora tenhamos conhecimento. Ele nos

traduz outras dimensdes do homem, da natureza, da cegueira e do suicidio:
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[...] Era como se o sol se estendesse até tocar o corpo ao
abandono da jovem. A criada juntava-se-lhe e culpava-se de
parar os trabalhos por um instante. Por vezes, escolhiam a fome
em troca de um minimo de sossego. A felicidade podia acontecer
num infimo instante, ainda que a fome se mantivesse e até a
sentenca para sofrer. O sofrimento nunca impediria alguém de
ser feliz. (HIP, p. 39)

A cegueira aumentava as ideias da menina Matsu. Aperfei¢coava-
se has preces, dizia que a oracdo era uma companhia porque
julgava que as coisas do mundo se abeiravam, como se
atendessem a um chamado. Ainda que o fizesse em siléncio, a
jovem entendia que as palavras lhe colocavam o mundo a
mercé. Para agradecer. Era o que mais |he importava.
Manifestar a gratidao. (HIP, p. 36)

[...] Haveria de celebrar a origem do sol e as pessoas e 0s
animais. Ele haveria de embelezar todas as evidéncias para
melhorar a animosidade do mundo. Deixava a taca de sake no
pequeno altar de sua casa, entendia que estar com aqueles
amigos era uma prece. Haveria de melhorar a animosidade do
mundo, repensou. Era verdadeiramente o heréi que nunca
desistiria. (HIP, p. 116)

Sentou-se num tronco caido e fez nada. Era preciso descer o
homem, escondé-lo num tecido, carrega-lo ao santuario, mas
Itaro sentara-se e valia de nada. Falhara em encontrar o suicida
ainda vivo. Falhara em saber das suas razdes e havia nada nos
restos que lhe desse poder ou sabedoria. O morto pendia igual
a uma falta qualquer. Era o contrario de uma abundancia. Itaro
ponderou: a morte era uma escassez. (HIP, p. 172)

Em sua obra O arco e a lira (2012), Octavio Paz defende que a criagdo poética

encarna algo de transcendente, que a transpassa, porque — ao contempla-la —

atravessamos a outra margem, muito além da linguagem ou da matéria de que é

concebida, e alcangamos significados impossiveis de serem descritos pela propria

linguagem. Para ele, a palavra poética € meramente o que é “...] — ritmo, cor,

significado — e, também, é outra coisa: imagem. A poesia transforma a pedra, a cor, a

palavra e o som em imagens” (PAZ, 2012, p.30).

Para Chklovski (1978), as imagens que consideramos criacdo de determinado

poeta sdo emprestadas dos poetas que o antecederam e sua inovagao seria a forma
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de dispb-las em sua criacdo. Paz (2012) observa que a criacdo poética parte da
violéncia sobre a linguagem, porque, primeiro, 0 poeta arranca a palavra de suas
significacdes habituais para fazé-la (re)nascer e, depois, coloca-a como objeto de
participacao. “Poeta e leitor sdo dois momentos de uma mesma realidade. Alternando-
se de uma forma que néo é incorreto chamar de ciclica, sua rotagdo engendra a faisca:
a poesia”. (PAZ, 2012, p. 46).

Paz (2012) nos lembra que a linguagem do poeta € a linguagem de sua
comunidade, seja ela qual for; o poema, por sua vez, inevitavelmente, se alimentara
da linguagem viva desse lugar, dos mitos, dos sonhos e de suas tendéncias secretas
e poderosas.

[...] Pressentia que a arte era uma revelacdo, assentava numa
suspeita mas nunca garantiria que resultado teria, afinal. Estava
diante de um pressentimento de haver algo para descobrir mas

faltava-lhe conhecer o qué. Apenas os leques, leque a leque, o
levariam utopicamente mais além [...] (HIP, p. 160)

Da mesma forma que Méae realiza um jogo ludico com as palavras, Itaro é
habilidoso em transformar as canas em leques e, ambos, parecem buscar algo muito
semelhante nas imagens que criam — a transcendéncia da arte. O narrador traz
indicios do pensamento a respeito da criacdo poética pela voz inquietante do artesao.
“[...] Mas aguardava que a arte |lhe explicasse o porqué da sensacdo de
transcendéncia. Queria manter os leques como seus para dominar a transcendéncia

no momento em que se clarificasse [...]" (HIP, p. 173).

Segundo o poligrafo suico Paul Zumthor (1915-1995), a performance e a poesia
convergem porgue tém em comum o ritual de presentificacéo e recepc¢éo de um corpo;
momento em que sujeito e leitor (re)descobrem a palavra de maneira singular, tocando

no essencial, ou seja, na percep¢ao sensorial do homem.

Hugo Mée parece convocar, o leitor, a rever paradigmas sobre a sociedade
contemporanea que tem como pilares o0 umbiguismo; os valores do capital;, a forca
das novas tecnologias; o consumo desenfreado; a superacdo do outro a qualquer
preco, demonstrando, pela literatura, que é possivel imaginar um mundo mais
tolerante e respeitoso, ainda que as pessoas vivam em um sistema capitalista-

neoliberal e tenham problemas de dificil superagéo, ndo se gostem ou ndo concordem
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entre si. Mas, sua literatura, €, inegavelmente, um legado de esperanca que ganha
novas propor¢des em Homens imprudentemente poéticos. “Falaria de amor. Diria:
0 que se opbe ao amor se afeicoa a morte” (HIP, p. 179) e “Enquanto os dois vizinhos
magicavam forma de se matarem, a senhora Kame, incauta, ficava entre os dois a

mingua da esperanga” (HIP, p. 113).

Para Zumthor, um texto poético esté relacionado, irrevogavelmente, aos efeitos
semanticos e as transformagbes do préprio leitor por meio da emoc¢do pura,
manifestada pela vibracao fisiolégica. A obra poética traz espacos brancos e
intersticios a serem preenchidos. “O texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o
aquilo que é ele préprio. Entédo € ele que vibra, de corpo e alma” (ZUMTHOR, 2016,
p. 54).

O escritor portugués tem extrema habilidade em construir beleza poética em
sua narrativa. Parece fazer questao que seu texto pulse vida, respire e abra espagos
para o leitor sentir e criar com ele. Ha espacos a serem preenchidos pelo imaginario
como a morte da senhora Fuyu, que permanece um mistério. Mas, também, existem
pensamentos que nos instigam como “a arte era uma revelagéo” (HIP, p. 160); “a

morte era uma escassez” (HIP, p. 172); os mendigos eram teatrais” (HIP, p. 179).

Vamos tomar aqui como efeitos semanticos a construcdo imagética dos
cenarios ao longo do romance e, de que maneira, ela influencia nossa percepc¢éo
sensorial da cena, a partir dos conceitos de Zumthor. Também consideramos 0s
siléncios e 0s espacgos vazios, que dimensionam o imaginario, para preencher tais

ambientes com 0S N0SS0S sentimentos.

Na situacdo performancial, a presenca corporal do ouvinte e do
intérprete é presenca plena, carregada de poderes sensoriais,
simultaneamente, em vigilia. Na leitura, essa presenca é, por
assim dizer, colocada entre parénteses; mas subsiste uma
presenca invisivel, que é a manifestacéo de um outro, muito forte
para que minha ades&o a essa voz, a mim assim dirigida por
intermédio do escrito, comprometa o conjunto de minhas
energias corporais [...] (ZUMTHOR, 2016, p. 68)

As figuras de palavras ou constru¢des semanticas nos envolvem e produzem
uma percepcao sensorial que acompanha a projecéo de nosso imaginario sobre aquilo
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que nos é contado. Alguns exemplos podem fundamentar nossa afirmacéo: quando
a senhora Kame sente os cotovelos esfriarem como se fossem pedacos de gelo e
carpe preces tal como uma pessoa longinqua; quando a menina Matsu julga que os
palacios do imperador fossem de madeiras rugosas e mal aparadas, fazendo-nos
sentir sua espessura; quando amedrontados, subimos com o0s suicidas a encosta,
arvores acima, espiando longamente a floresta indecifravel; quando acompanhamos
o oleiro levar o quimono no braco como se ali estivesse uma mulher; e quando

sentimos Itaro escutando o 0sso da cabeca do gato partir-se.

Retomando a questdo cenogréfica, estamos diante de uma abundancia de
cenas e imagens que tanto poderiam ser cinematograficas como teatrais, haja vista a
forca da linguagem e a multiplicidade de acdes e conflitos, apesar da aparente

simplicidade da fabula.

Era o quimono surpreso da morta senhora Fuyu, que se colhera
no vento e voara para as pontas abanadas das canas. Um
guimono naufragado. Encharcado como uma lagrima vermelha
canas abaixo. Sempre confuso, Itaro estagnou. Dava-lhe a
impressdo nova de que poderia calcar o quimono como aos
bichos. Extrair-lhe impiedosamente a sobra da vida que
contivesse. O que adivinharia se um bicho tdo diferente
sucumbisse ao seu ataque. Perguntava-se. (HIP, p. 91-92)

Ha, além disso, toda uma gestualidade das personagens que remetem a
composicado performética, como € o caso dos aldebes acompanhando a saga de Itaro
no poco; o quimono da senhora Fuyu a flutuar no espantalho; os homens empunhando
seus sabres na floresta na tentativa de proteger Itaro; o delicado modo de Matsu
portar-se diante do futuro marido; os pais tentando afogar a menina nas aguas; as
noites insanas do artesdo debatendo-se com seus inimigos imaginarios. Eis um

excerto que fundamenta nosso argumento:

Peco perdao, senhor meu pai. E o pai tocou em méo de ferro
para o esganar.
O artesdo todo se mudou, as canas largadas para qualquer lado,
pisando-lhe os pés, complicando o passo, e assim se ajoelhou,
pedindo continuamente: senhor, meu pai, me perdoe e me ajude.
O corpo intenso do pai, furioso, novamente o agrediu. Itaro
levantou-se e quis fugir. O pé do morto forte lhe acertava no
rabo. Uma e outra vez, muitas vezes. Enquanto ele corria nunca
o suficiente para que o pé deixasse de o atingir. (HIP, p.109)
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Jorge Larrosa Bondia (2002), doutor em pedagogia pela Universidade de
Barcelona, conceitua que as palavras determinam nosso pensamento porque néo
pensamos com pensamentos, mas com palavras, e ndo a partir de uma suposta
genialidade ou inteligéncia. Para ele, pensar ndo € raciocinar, calcular ou argumentar,

mas “dar sentido ao que somos e ao que nos acontece” (p. 21).

Partindo desse pressuposto, a narrativa traz algumas palavras simbolo da
cultura niponica, tais como quimono, kanji (ideogramas), leques, peixes, incensos,
altar, cana, Monte Fuji, Castelo de Nij6, Palacio de Ninomaru, samurais, sabres,
origem do sol, monge, ou mesmo 0s nomes das personagens — Saburo, Itaro, Fuyu,
Matsu e Kame. Elas influenciam nosso imaginario e ajudam o Japéo a performar-se

diante de nos.

Zumthor (2016) afirma que a leitura do texto poético é a escuta de uma voz,
consequentemente o leitor, em seu processo de escuta, “refaz em corpo e em espirito
o percurso tragado pela voz do poeta” (p. 84). Portanto, a experiéncia do leitor é

intelectual, mas também sensorial.

A leitura “literaria” ndo cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler
integra-se um desejo de restabelecer a unidade da performance,
essa unidade perdida para nds, de restituir a plenitude — por um
exercicio pessoal, a postura, o0 ritmo respiratério, pela
imaginacdo. Esse esforco espontaneo, em vista da
reconstituicdo da unidade, é inseparavel da procura do prazer.
Inscrita na atividade da leitura ndo menos que na audicdo
poética, essa procura se identifica aqui com o pesar de uma
separacao que ndo esté na natureza das coisas, mas provém de
um artificio. (ZUMTHOR, 2016, p. 66)

O poligrafo elucida que, com a formacao de caligrafias pelas civiliza¢des, houve
um esforgo de reintegrar a leitura no processo da performance, tornando-a uma acao
performancial. Com isso, o efeito de caligrafar seria recriar o objeto de modo que o
olho ndo somente leia, mas olhe, ou seja, encontre na visao da leitura o olhar e as

sensacdes multiplas que se ligam a seu exercicio.

Nessa perspectiva, todo o corpo estaria empenhado no ato de ler e, portanto,
capacitado a olhar as cenas e as imagens que o0 poeta desenha, vislumbrando, ainda,
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os siléncios e os vazios explicitos na narrativa. “Ficara o siléncio habitual do jardim.

Estava a noite a por-se densa e normal.” (HIP, p. 59)

3.3. Personagens Esbagoadas

O termo esbagoado presente no livro O filho de mil homens (2014, p. 97) é
usado para definir o sentimento que acometia a personagem Antonino. O termo, em
seu nivel referencial, significa “deixar cair os bagos dos graos”; todavia,
metaforicamente, poderiamos trazer a mente a personagem em lagrimas ou com 0s

seus sentimentos destrogcados.

Talvez seja possivel afirmar que, de modo geral, nos romances de Mae, as
personagens vivem momentos limite, ou seja, experimentam situacdes cruciais, estao
submetidas a dores da alma, travam grandes lutas internas ou estdo em busca dos
significados da existéncia. Tais aspectos agregam um movimento proximo a
encenacao teatral de uma admissivel realidade, de forma a criar concebiveis relacées
com o género tragico pela intensidade de suas acdes. Embora representem
simulacros ou seres ficcionais em situagdes decisivas — que tém somente a duragéo
de um espetaculo ou da leitura para resolverem suas vidas —, sao capazes de

influenciar profundamente nossos sentimentos.

Paz (2012) observa que o universo humano é um mundo de sentidos, portanto,
o homem pode tolerar a ambiguidade, a contradi¢do, a loucura ou o embuste, mas
nao a caréncia de sentido. O proprio siléncio € povoado de sentidos, porque, na
realidade ficcional, tudo é linguagem.

O que torna as personagens de Mae tao verossimeis, em NnoSso imaginario € a
controvertida complexidade de suas existéncias — algo muito proximo a humanidade

— e que faz sentido para o nosso entendimento.

Apesar de estarmos diante de seres simplérios, surpreendentemente, eles nos
propdéem reflexdes filosoficas, em determinados momentos na narrativa. Assim,
subitamente nos vemos a frente de questdes contundentes de natureza existencial.

Por qué um homem deveria cegar-se ou tirar a propria vida? Por qué submeter-se aos
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maus tratos? As indagacdes ultrapassaram o Século XIX e se fazem presentes ainda

em nossa contemporaneidade.

Em seu livio A Personagem (2017), a professora Beth Brait, ao referir-se a
realidade ficcional, ressalta que a matéria de que sao feitas as personagens e o
espacos em que habitam s&o diferentes da matéria e do espaco dos seres humanos.

Ela reconhece, porém, que essas duas realidades mantém um intimo relacionamento.

Tal proximidade é determinada porque o escritor cria e acessa uma realidade
ficcional, ou seja, transita da realidade para esse outro universo e leva consigo o leitor.
Mas, para isso, desenvolve uma estética capaz de inventar seres que se confundem

ou podem representar — em nivel de recep¢éo — a complexidade dos humanos.

Nesse sentido, o escritor perpassa pelo universo da linguagem, ou seja, as
formas que o homem inventou para definir suas relagdes com o mundo e com a
realidade. Para a professora, nesse jogo em que tomamos por realidade o que é
apenas linguagem, a personagem ndo encontra espaco numa dicotomia simples,
entendida como ser reproduzida/inventada, mas percorre as dobras e o viés dessa
relacdo e ai situa sua existéncia.

Entretanto, essa “presenca de uma auséncia”, esse testemunho
indubitavel de uma existéncia ndo pode ser confundido com a
pessoa. Papel e gradacdes de branco e preto, resultantes de
conquistas técnicas, séo criagbes que a habilidade humana

inventou para representar, para simular o real. (BRAIT, 2017,
p.21)

Brait afirma que com a publicacdo da obra Teoria do romance (1920), do
fildbsofo e historiador hungaro Gyorgy Lukacs (1885-1971), o herdi problematico,
também denominado demoniaco, esta ao mesmo tempo em comunh&o e em oposi¢ao
ao mundo, encarnando-se num género literario, situado entre a tragédia e a poesia
lirica, ou seja, 0 romance. As personagens Itaro e Saburo transitam livremente por
essa dimensdo do universo literario, comungando e opondo-se um ao outro e ao

mundo, além de se deslocarem entre a tragédia e a poesia lirica.

No ensaio A personagem do romance, da obra A Personagem de Fic¢cao
(1987), o critico literario Antonio Candido pontua que, os grandes autores, ao levarem

a ficcdo simuladamente as ultimas consequéncias, refazem o mistério do ser humano,
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por meio da apresentagcdo dos aspectos que produzem certa “opalizacdo” e

“iridescéncia”, e reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real.

De acordo com Candido, ao realcar caracteristicas essenciais das
personagens, pela selecdo de aspectos que demonstra, possibilitando a elas um
carater mais nitido do que a realidade costuma sugerir ou as situacées que ocorram
na vida real surgem os efeitos de opalizacdo e iridescéncia. Ele atribui ao fato de,
precisamente pela limitagdo das oracgdes, as personagens terem maior coeréncia ou
incoeréncia que as pessoas reais; maior exemplaridade; maior significacéao; e,
paradoxalmente, também, maior riqueza. “[...] em virtude da concentragao, selecao,
densidade e estilizacdo do contexto imaginario, que reune os fios dispersos e

esfarrapados da realidade num padrao firme e consistente” (CANDIDO, 1987, p. 35).

De certo modo, tanto Brait (2017) quanto Candido (1987) conduzem nosso
olhar por situacdes relacionadas a aparéncia fisica, ao comportamento, aos estados
psiquicos, a intimidade e tantos outros recursos que possibilitam a um personagem

ser praticamente inesgotavel ou insondavel em suas caracteristicas.

[...] De fato, dada a circunstancia de ser o criador da realidade
gue apresenta, 0 romancista, como o artista em geral, domina-
a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta
realidade como um tipo de conhecimento que, em consequéncia,
€ muito mais coeso e completo (portanto mais satisfatério) do
gue o conhecimento fragmentéario ou a falta de conhecimento
real que nos atormenta nas relacdbes com as pessoas [...]
(CANDIDO, 1987, p. 64)

H& personagens na narrativa sobre as quais sabemos muito pouco — 0S
aldebes, os trés monges do santuario, 0 monge e sua comitiva, 0 pretendente da
menina Matsu e suas criadas —, ou seja, as personagens secundarias, mas que sao

fundamentais para o desenrolar do enredo.

Descreviam a figura do sabio pormenorizadamente, que era
enorme ou minusculo, largo ou sem 0ssos, sem cabeca e varias
pernas, cinco pernas, falava por gestos, movia as maos
suavemente e 0 Som nascia, usava a voz de um passaro, falava
em toda a volta, podia aparecer no topo das arvores, comovera-
se diante do quimono da senhora Fuyu, tinha dito que era
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ubiquo, podia ficar ali e ir-se embora ao mesmo tempo. Toda a
gente sentia que ele ficaria em toda a parte [...], (HIP, p. 83)

Por outro lado, o nucleo basico da narrativa, que € composto por Itaro e Saburo,
nos faz refletir sobre o protagonismo e o0 antagonismo que, nesse caso, ambos
experimentam, surpreendendo o leitor do comeco ao fim do romance. Mesmo quando
esse se encerra, ndo temos a clareza sobre o destino das personagens. A narrativa,

portanto, fica em aberto.

O cego esta de costas para todas as direc¢des. Disse assim Itaro
sem ironia. Saburo, muito perto, auscultava como o corpo do
vizinho ficava a mercé. O artesao quis deixar claro que o sabia
ali a traicdo, como um covarde. Poderia abragé-lo. Poderia
chegar-lhe o arroz a boca. Arriscar perecer junto dele. Poderia
abracé-lo como no fundo de um pocgo. (HIP, p. 177)

Pouco conhecemos sobre o passado da senhora Kame e, embora ela pareca
uma personagem previsivel, suas acGes vao crescendo e percebemos sua
capacidade de influenciar Itaro, Saburo e Matsu, aparentando ser a mais sabia das
personagens, além de promover uma reviravolta e impedir o duelo entre o artesdo e
o oleiro. N&do conseguimos apreendé-la em sua totalidade, como néo € possivel com
os seres humanos, mas vislumbramos sua complexidade, inclusive, porque ela

também esta ameacada pela miséria e pela solidao.

A senhora Kame declarou que o desgracado do artesdo devia
pedir ajuda ao monge. Que lhe fosse bater & porta, humildado e
de medos sinceros, a discutir purgas para as acc¢des. Tinham
nenhuma suspeita do mal de que padeciam, estavam confusos.
Eram virtuosos e confusos. Pobres de todos os modos, uns
restos. (HIP, p. 118)

A senhora Fuyu também é para os leitores um enigma porque, ainda que
represente ternura, cordialidade, além do fantasmagorico, ao longo do romance, sua
morte permanece inexplicavel. E sua presenca ganha muitas gradacdes, além de

influenciar, sobremaneira, as demais personagens.

Era o que pensavam todos. Que para se melhorar da perda da
senhora Fuyu o oleiro imaginava a vinganca, o pior dos
atentados contra a decisdo da natureza. Um dia, comentavam,
vai abrir as pedras para as punir. Um dia vai abrir as arvores para
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as punir. Um dia vai abrir as aguas para as punir. Um dia vai ser
punido. Quem quer matar. Perguntavam [...] (HIP, p. 115)

Matsu amadurece ao longo da narrativa e acompanhamos sua transformacao
de menina para mulher. Ela demonstra ainda mais generosidade e beleza em sua

maneira de lidar com o mundo e com as outras personagens.

Matsu deu-se conta de que, por fim, escutava o sorriso do
homem. E ele sempre tinha modos melddicos de falar, cuidado
em como falava para ser embelezado ao modo de ela ver. A
cega, mais do que nunca, entendia o que era conhecer alguém
e comecgava a dizer: conheco-te. Era a maneira mais exacta de
afirmar que o via [...] (HIP, p. 152).

As personagens Itaro, Saburo, senhora Kame, senhora Fuyu e a menina Matsu
nos despertam e motivam para refletir sobre as incongruéncias que habitam os seres
humanos. Todavia, esses seres ficticios sdo habeis em elucidar tais desarmonias, ao
longo do romance, demonstrando suas caracteristicas, personalidades e
imperfeicdes, promovendo a tdo sonhada transcendéncia, inclusive, para o leitor que

acaba por identificar-se.

N&o existe essa pessoa: Hamlet.

N&o existem como pessoas: Rei Lear, ou Willi Loman ou Edipo,
ou Archier Bunker. Eles n&o existem. Jamais existiram.
Minimamente existentes nos textos sdo acumulacbes
esqueletais de tragos cuidadosamente selecionados [...] (BALL,
2014, p. 88)
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3.4. Gesto Poético

Mais importante do que o
pensamento é o que “da a pensar”,
mais importante do que o

filosofo é o poeta.

Gilles Deleuze

O filésofo grego Platdo (427/428 a.C-348/347a.C.) considerava que 0s artesaos
nao podiam participar das coisas comuns, porque ndo tinham tempo para se dedicar
a algo que nao fosse o proprio trabalho. Se o trabalho ndo espera, o artesdo nao
poderia estar em outro lugar que néo fosse o0 seu espaco de producédo — o que significa

tratar-se, exclusivamente, da sobrevivéncia.

Itaro passa horas dedicado a producdo de seus objetos — seja escolhendo
canas, manufaturando os leques ou pintando as imagens. Mas desespera-se quando
tem a premonicao de sua cegueira. Seu desespero € tanto que a ansiedade e o0 medo
o fazem produzir muitos leques, mas, por algum motivo, que ndo compreende, nao

consegue vender um sequer, antes mesmo de ser acometido por uma sindrome.

Temos, na narrativa, dois tipos de artesdos — o que faz leques e o que faz
potes de barros. H4, ainda, a menina Matsu que seria uma artesa das palavras.
Deduzimos que essa seja uma metafora de Mae para nos fazer refletir sobre o
processo de criacao artistica e, porque nao dizer, sobre a transformacao de objetos

de arte em bens de consumo.

Conforme Paz (2012), sejam quais forem suas atividades — artista ou arteséo —
esses seres estdo sempre buscando e transformando a matéria-prima com a qual
trabalham (pedras, metais, cores, barro), porque as retiram do mundo originario — a
natureza — e as fazem ingressar no mundo das representacdes. O que distingue o
trabalho do artista e do artesé@o, porém, € a maneira como trabalham e o resultado a

qgue chegam, reiterando a diferenca entre criacao e estilo, obra de arte e utensilio.

Em suma, o artista ndo se serve dos seus instrumentos — pedras,
som, cor ou palavra — como o artesdo, mas a eles serve para
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gue recuperem sua natureza original. Servo da linguagem, seja
ela qual for, o artista a transcende [..] (PAZ, 2012, p.31)

O poeta instiga a observar que técnica e criacdo, assim como e utensilio e
poesia sdo realidades distintas. Artista e artesdo se diferenciam pela criacéo e pela
técnica. No primeiro caso, é o estilo o ponto de partida e ndo ha receitas prontas para
compartilhar a criacdo, tal como pode se observar em Guernica (1937), do pintor
espanhol Pablo Picasso, que jamais se repetira. A técnica, por sua vez, é para a
confeccdo de uma peca utilitaria (leques e potes) e pode ser transmitida pela tradi¢éo

e repetida inUmeras vezes.

No entanto, a técnica no seu processo de repeticdo, pode ser aperfeicoada ou
degradada, contendo em si a heranca e a mudanca. Ja a criacao artistica € sempre
unica, concebida por uma técnica que morre no momento da criacdo. “O artesao
apenas educava 0s materiais para uma vocacao que eles detinham por natureza,
ouvira do pai. O artesdo era um cumplice da natureza, um certo intérprete [...]" (HIP,
p. 64).

No romance, embora ambos sejam arteséos, Itaro ndo suporta o vizinho por
nao compreender o sentido deste destituir potes, pratos e tacas do uso, enfeitando-os
com suas fantasias, em vez de vendé-los, diante da situacéo precéaria em que vivem.
Também se incomodava, sobremaneira, com Saburo ter criado o jardim e continuar a
manté-lo, insistentemente, mesmo ap6s a morte da senhora Fuyu. Nao a toa,

espezinhou-o incontaveis vezes.

Ridiculo, Saburo enfeitaria depois as suas lougas com pequenas
pinturas. Até loucamente, porque se destituiam de servigo. As
loucas pintadas deixavam de valer para cozinhados. Nem para
suster agua limpa haveriam de ter bondade. Mas, ainda assim,
as pintava, por oferta aos vizinhos, por oferta ao santuario,
depositando nelas as frutas e gostando de ver. Eram de ver.
Saburo perdia demasiado tempo com o aspecto futil dos
adornos. Mostrava-se um trabalhador insensato [...] (HIP, p. 95)

Por seu lado, Itaro embora semeasse flores, passaros e outras figuras no papel

de arroz com habilidade imensa, sentia-se revoltado com sua criacdo e dizia a quem
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0 perguntasse que mentia. Ele temia demonstrar a candura de que era capaz e

escondia sua verdade com arroubos de violéncia.

Como mencionamos anteriormente, Paz (2012) alerta que o homem pode
suportar tudo, menos a auséncia de sentido, e para Itaro a auséncia de utilidade nao
poderia ter sentido algum. Ora, para o artesédo, o fato de o vizinho ser um sonhador o
tornava um covarde, um velho e um fraco. E isso também dizia respeito a ele, ja que

suas noites eram povoadas pelo medo, e também era um fraco.

Mesmo a menina Matsu dizendo que Saburo san era um bom homem, ndo o
convencia, ainda que, ao dizer isso, a menina pedisse ao irmao que tivesse paciéncia
com almas sensiveis como ela, e porque ndo dizer com a dele proprio, ainda que
insistisse em negar. “Gostar de Saburo era tao elementar quanto gostar dela mesma”
(HIP, 2016, p. 62).

Saburo san e Matsu inventavam que, no coracao da montanha, havia fogo e,
ali, os dragdes se juntavam para tomar banho. Assim como ela, o oleiro povoava o
imaginario de histdrias para resistirem a rudeza em que viviam, enquanto Itaro
conseguia compreender somente a utilidade como a Unica coisa decente e, assim,

viver — exclusivamente — para o trabalho como forma de sua sobrevivéncia.

O oleiro era, por si s6, um ser de ternura e todas as suas acdes estavam
impregnadas desse sentimento, seja na construgdo de seu extenso “bordado de
pétalas”, seja na generosidade com que recebia os suicidas, na gragca como brincava
com 0s amigos, ou ainda, na maneira como enfeitava seus potes. Mas Saburo também
guardava a mesma obscuridade de ltaro consigo, ainda que preferisse ocultar. “O
oficio onirico do oleiro era indutor de humanidade” (HIP, p. 85).

A menina Matsu era, por assim dizer, alquimista das palavras e, como 0s
vizinhos simpatizam com ela, contavam-lhe historias que recriava para entreter a
criada e o irmao. Ela era capaz de amansar a ferocidade de Itaro com brincadeiras
sobre o tamanho das montanhas do vilarejo, do imperador e da temperatura dos
leques, todas inventadas pelo mundo das palavras. A menina ganha, ainda mais,
notoriedade no lago Biwa, onde se torna lenda e os pescadores passam a atribuir a
ela a pescaria mais rica. Eles a saudavam gritando “menina Matsu, a bondade de cada

deus”. E ela apenas sorria.
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O filésofo francés Gilles Deleuze (1925-1995) em seu artigo O que é o ato da
criacdo? (1987), publicado na obra O belo autdbnomo — textos classicos de estética
(2012), organizado por Rodrigo Duarte, define que um criador ndo € um ser que
trabalha por prazer, mas aquele que tem absoluta necessidade de fazer. A ele se
juntam outras vozes como a do escritor, ensaista, critico de arte, poeta, tradutor e
memorialista brasileiro Ferreira Gullar (1930-2016), que lavrou o verso “a arte existe

porque a vida nao basta”.

Nao estamos nos referindo a necessidade de sobrevivéncia, como € o caso de
Itaro até certa altura da narrativa. Mas a algo inevitavel e atavico do ser, que comeca
guando ele inicia sua busca pela imagem perfeita e maravilha-se com seus feitos,
negando-se a desfazer-se de seus leques, mesmo que sua sobrevivéncia esteja em

risco.

Desde que tem a premonicdo de sua cegueira, exercita o convivio com a
escuridao, tentando habitar o que seria o radical puro da beleza, porque estar no fundo
do poco era menos estar naquele lugar e mais estar cego, ou seja, proximo a natureza
da irma. O artesédo educara-se para o escuro e fora orientado pelo monge a frequentar
a universalidade das coisas. E essa experiéncia que o faz “abracar o medo”, aceitar-
se e passar a criar maravilhosos leques. Quica abracar, ainda, a propria poesia

inerente de sua natureza, que tanto rejeitava.

Nesse sentido, podemos verificar que, apds sair do poco, onde permanecera
por sete dias e sete noites, Itaro comega a praticar o que ele conceituaria como “arte
da fome”, ou seja, dedicar-se, exclusivamente, a feitura dos leques, deixando mesmo

de se alimentar e dormindo menos em busca da imagem que saciasse Seu ser.

Ele faz a travessia de simples artesdo, que repete sempre 0S mesmos
procedimentos para criar suas pecas, para tornar-se artista, ou seja aquele que cria
laboriosamente, buscando a perfeicdo em cada leque e fica incrédulo com a beleza
de que é capaz. Itaro desperta em si a mesma obsessdo que tinha para saber sobre
o futuro. No entanto, torna-se avaro para vender os leques e decide acumular todas
as suas obras.

[...] Itaro perguntou: como estara a minha irma. Era o que queria
saber. Como estar4. O afecto, senhora Kame, pede sempre
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noticias.
Assim o disse e voltou a pintar. (HIP, p. 173)

A medida que sai do poco, apds ter enfrentado seus maiores medos, e
compreendido de que matéria sao feitos seus inimigos nos sonhos, ele determinou
que ficaria igual a irma. Antes, porém, desejaria atingir o 4pice da criagdo. E isso
ocorre, exatamente, quando cria um leque com um lago e uma flor de 16tus, que seria
o lago Biwa — onde nem ele, nem a criada nunca estiveram, mas sentem que estao
préximos a menina. A transcendéncia que buscava ocorreu — no exato momento — em

gue a imagem da doce Matsu foi-se formando diante de seus olhos no papel de arroz.

Seria uma fantasia, como num desejo, mas comparecia no
imaculado leque o rosto ténue da menina cega, e quem
houvesse de |Ihe sentir falta poderia enganar-se na companhia
daquele objeto. A criada o abragou. Musumé, disse. Onde estas.
E sozinha acrescentou: no meu coracao. (HIP, p. 174)

Em Homens imprudentemente poéticos vemos a transformacao de artesaos
em artistas e, provavelmente, dai advenha o adjunto adverbial de modo presente no
titulo da obra, porque as personagens ousam criar, exclusivamente, em funcéo da
beleza, da necessidade e de alcancar algo que nem elas, nem nds conseguimos
explicar, mas que € vital para a existéncia. Algo com o qual nos identificamos, e quica
seja a poesia, porque, afinal, a vida ndo pode ser apenas sobrevivéncia. Tanto poesia,
como sobrevivéncia deveriam ser direitos de cada um em qualquer tempo e em

gualquer canto do mundo.

Saburo arrisca-se a criar, na natureza, algo de proporcdes gigantescas ao
fazer o jardim por que necessita acreditar em alguma coisa que 0 ajude a superar a
ameaca da perda da mulher amada e, posteriormente, resistir ap6s sua morte. A
menina Matsu permite-se nos encantar poeticamente e, a si propria, para poder lidar

com a cegueira e as limita¢des que essa Ihe impde.

[...] A arte, por seu lado, mais do que a presciéncia tinha o
sublime. Podia servir apenas para ser pura transcendéncia.
Quando Itaro descia sobre as suas pinturas e as protegia estava
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a recolher com o corpo o inteiro mundo dos espiritos. Dizia: para
a alegria de cada deus. Sentia-se o criador de uma prova dos
deuses [...] (HIP, p. 159).

A triade Itaro, Matsu e Saburo sédo simulacros que nos fazem refletir sobre a
necessidade da arte, o desejo de criar, a importancia de deixar rastros pelo mundo, e

esses rastros poderem sem vistos como resisténcia a propria morte.

Para Deleuze, ha uma afinidade fundamental entre a obra de arte e a

resisténcia, que € o fato da primeira — a arte — sobreviver a morte de seu criador.

[...] Entdo, sob o nosso ponto de vista, poder-se-ia dizer: a arte
€ 0 que resiste, ainda que ndo seja a Unica coisa que resiste. Por
isso, a relacéo tdo estreita entre o ato de resisténcia e a obra de
arte. Nem todo ato de resisténcia é uma obra de arte, ainda que,
de certo modo, ele seja. Nem toda obra de arte € um ato de
resisténcia e, entretanto, de certo modo, ela é. (DUARTE, 2012,
p. 397)

Em 1908, Freud publica seu artigo O poeta a fantasiar, que tece relacdes entre
a criacdo do artista e o imaginario da crianca, e aborda o quanto de seriedade e de
afeto estdo envolvidos no imaginario infantil ao brincar. A crianca transpde coisas do
mundo real para uma ordem que mais lhe agrada na brincadeira, ainda que diferencie
tais universos, mesmo com toda a distribuicdo do afeto, emprestando com prazer seus

objetos imaginarios e relacionamentos as coisas concretas e visiveis do mundo real.

O psicanalista pondera que o poeta, em seu fazer artistico, se assemelha a
crianga que brinca, porque cria um mundo de fantasia que acredita, formado com

grande movimentacao afetiva, mesmo que o diferencie rigidamente da realidade.

O romance nos da fortes indicios do imaginario infantil, seja nos revelando o
pensamento inventivo da menina Matsu e os cuidados de que ela necessita, sejam as
memorias de Itaro sobre sua infancia, ou ainda, fazendo-nos olhar para Saburo, pelos
olhos dos aldedes, que o consideravam um menino destituido de maldades, porque
era engracado, tinha certo descuido para a sensibilidade e néo tinha envelhecido.
Tem, ainda, um capitulo intitulado “Ficar crianga” em que ltaro debate-se com a

consciéncia, por ter se desfeito da irma, e tem sonhos com homens impiedosos que 0
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acusam e determinam “ficaras crianga como tua irma” (HIP, p. 106). Chegar a
condicdo da irma, certamente, seria tornar-se borboleta, como ele diria a ela, inseto
que por si ja € uma representacdo de metamorfose e infancia. Também poderia ser

retornar a pureza de alma.

Freud conceitua que quem ¢é feliz ndo fantasia, apenas o insatisfeito o faz,
portanto, é a necessidade que cabe o encargo de dizer o que faz as pessoas sofrerem
ou 0 que as alegra, motivando-as a criagao.

Desejos insatisfeitos sdo as forcas impulsionadoras
[Triebekrafte] das fantasias e toda fantasia individual € uma

realizacdo de desejo, uma corregdo da realidade insatisfatoria.
(DUARTE, 2012, p. 271)

Ora se ndo é somente a necessidade, mas também a insatisfacdo que
impulsiona a criacdo, nao faltam as personagens do romance motivos para que
migrem de uma instancia a outra. Itaro esta repleto de insatisfacdes — sofre com a
perseguicdo dos fantasmas, detesta o que faz, ndo se relaciona bem com o vizinho,
entregou a irm& a um desconhecido, tem terriveis pesadelos, esta as voltas da ideia
de que cegara; Saburo, por sua vez, perdeu a esposa que amava, tem um vizinho
gue vive espezinhando seu jardim, o quimono de sua esposa desapareceu, dorme
mal as noites por medo de que algo lhe aconteca e comeca a ter desejos de matar;
por outro lado, Matsu, embora tenha sido enganada pelo irméo e precise de ajuda —

por causa da cegueira —, esta sempre criando suas histérias por gratidado e por afeto.

Freud conceitua, ainda, que em cada um existe um poeta escondido e que 0
altimo poeta devera morrer junto do dltimo homem. Partindo desse pressuposto,
vamos retomar o contexto de criagdo analisado por Deleuze, que foi revisto por
Agamben em seu artigo O que € o ato da criagdo?, publicado no livro O Fogo e o
relato (2018). Nessa obra, o fildsofo italiano substitui o termo criar por ato poético e o
relaciona ao conceito de poténcia, que teve inicio em Aristoteles, e foi amplamente
investigado por Agamben, o qual considera que a poténcia liberada pelo ato de criagédo
deve ser uma poténcia interna ao proprio ato, como interno a este deve ser também o
ato de resisténcia. Com isso, a relagéo entre resisténcia e criagao, e criagcao e poténcia

se tornam compreensiveis.
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Concretamente, quem possui uma poténcia pode coloca-la ou ndo em ato,
porque mesmo nao estando em ato, ela ndo deixa de existir: uma presenca daquilo
que nao esta em ato, esta na forma de presenca privativa da poténcia. “Toda poténcia

€ impoténcia do mesmo e em relagdo ao mesmo” (AGAMBEN, 2018, p.64).

Relacionando estas ideias as propostas por Deleuze, é importante ressaltar que
em cada ato de criacdo, algo resiste e se opbe a expressao. Desse modo, o ato
poético € um campo de forcas que tensiona poténcia e impoténcia, poder e poder-nao
agir e resistir.

[...] © homem pode ter dominio sobre sua poténcia e ter acesso
a ela somente através de sua impoténcia; mas — justamente por
isso — ndo se tem de fato dominio sobre a poténcia, e ser poeta

significa estar a mercé da prépria impoténcia. (AGAMBEN, 2018,
p.66-67)

Assim sendo, quando Itaro sai do po¢o e comeca a vivenciar uma sindrome, ou
seja, criar ininterruptamente novos leques com imagens completamente distintas, sua
busca é por um trabalho que o faca ver de forma diferente e o conduza a produzir sua
grande obra, agradecendo, inclusive, a auséncia do medo e a conquista da coragem
para seguir adiante. Mas, como acontecia quando matava animais, Itaro passa a criar
de forma obstinada na expectativa de que cada novo leque lhe mostre algo ainda
indefinido. Neste impeto, a personagem torna-se, cada vez mais apaixonada por sua
prépria arte.

[...] Sentia-se arrebatado e preferia a sua arte a fome e apenas
pintava e escolhia bambus. Se lhe atrasassem o passo, dizia que
era por gratiddo. Trabalhava para agradecer ver-se em

desassombro, sem medos, apenas a coragem necessaria para
prosseguir. No entanto, vendia nada. (HIP, 2016, p. 157)

Toda a poténcia de ser artista, adormecida no artesdo, passara a tornar-se
poténcia de sim e ele ia descobrindo, algo que nunca lhe fora compreensivel, ou seja,
o sublime da arte. Com a voracidade prépria de um artista, Itaro ia criando pequenos
pedacos de mundo em seus leques: ligdes de como um passaro deveria ser se algum
passaro tivesse duvidas; um vivido lago; uma alva flor de 16tus; ou um canto do lago

Biwa. Ele se demorava, observando cada leque e, impressionado com a beleza,
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resistia a vendé-lo, mas era como se 0s leques o rejeitassem e ele precisasse

recomecar por pura necessidade.

O critico literario Maurice Blanchot (1907-2003) em seu artigo A questao
literaria, publicado na obra O livro por vir (2005) convida-nos a refletir o que pode a
obra de arte nos ensinar sobre as relacdes humanas e, ainda, nos alerta de que a

obra poética ndo teme nenhuma lei.

Bem, se a obra poética ndo teme nenhuma lei, sdo absolutamente inteligiveis
as ac0Oes de Itaro, porque desde a primeira pagina do romance, a personagem queria
livrar-se de uma ideia. Tanto fez que, em outridade, passou a compreender o
imaginario da irma e do vizinho, a ponto de embora ter confeccionado muitos leques
e reservar-se ao direito de ndo os vender, mesmo com propostas irrecusaveis, e 0s

aldeGes considerarem a possibilidade de ter enlouquecido.

Essa atitude, entretanto, nos convida a pensar sobre a arte como bem de
consumo, porgue Itaro, embora precise do basico para a gestdo da fome, nega-se
veemente a atender as sUplicas de vendas, temendo que o simples fato de ouvir os
valores fosse uma arma contra aquela paixdo. E curioso porque, o homem que
somente entendia da sobrevivéncia, agora, assumindo-se como artista passa a viver

pela beleza, rejeitando 0 modus operandi do mundo.

[...] Pediam: Itaro san, venda-me este belo leque. E ele
respondia: sdo meus. Um a um, todos meus. E, se insistissem e
voltassem a pedir: Itaro san, venda-me este belo leque que lho
pago duas vezes. Ele respondia: vao-se embora. Suplico que
vao embora. (HIP, 2016, p. 158)

Paz afirma que a poesia é a revelacdo da nossa condi¢do e, ndo a toa, é a
criagdo do homem pela imagem. Revelar-se é criar pela linguagem manifestando uma
nossa condicdo humana paradoxal: a outridade. Com isso, o ato no qual o homem se
funda e se revela é a poesia, portanto, partindo desse principio, podemos afirmar que
a imprudéncia poética das personagens desse romance seja, exatamente, fazer uma
trajetdria narrativa que lhes permitam desnudar sua natureza, e ousar em dire¢do a

descoberta de suas potencialidades de forma a recriar a propria existéncia.
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Com a metafora da criacdo inscrita nessas personagens, Mae nos convoca a
refletir sobre a importancia da arte na vida humana. Ele nos desloca do espaco de
conforto, fazendo-nos refletir sobre alteridade, convidando-nos a atravessar a outra
margem para além de ndés mesmos.

[...] A poesia nos abre a possibilidade de ser que decorre de todo
nascer; recria 0 homem e o faz assumir sua verdadeira condicéo,
gue ndo é alternativa de vida ou morte, mas uma totalidade: vida

e morte num Unico instante de incandescéncia. (PAZ, 2012, p.
163)
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Capitulo IV

As bibliotecas deviam ser declaradas da familia
dos aeroportos, porque sao lugares de partir e de
chegar.

Os livros séo parentes directos dos avides, dos
tapetes-voadores ou dos passaros. Os livros sdo
da familia das nuvens e, como elas, sabem tornar
invisiveis enquanto pairam, como se entrassem
dentro do préprio ar, a ver 0o que existe para
depois do que nao se vé.

O leitor entra com o livro para o depois do que ndo
se vé. O leitor muda para o outro lado do mundo
ou para outro mundo, do avesso da realidade até
o0 avesso do tempo. Fora de tudo, fora da
biblioteca. As bibliotecas nao se importam que os
leitores se sintam fora da biblioteca.

Valter Hugo Mae

4.1. A Insondavel Arte de Ler

Em entrevista ao site Nexo, Mae falou de sua convic¢cdo de que a literatura
comprova a maturidade humana e, nesse sentido, quanto mais perto estivermos da
literatura e ela for efetiva em nossa vida, mais estamos no caminho da construcéo de
uma cidadania robusta, consciente e inteligente. “Por isso, como ainda n&o perdi a
esperanca na construcdo humana, ndo posso perder a esperanca nos livros, nem no
meu papel”, afirmou o escritor.

O romancista confessa desejar que seus livros resultem em algo concreto,
traduzam convicg¢des e contenham uma ética que possa manifestar-se, efetivamente,
em nossa realidade. Além disso, ele expressa também a expectativa de que seus
leitores abracem as causas nas quais acreditam, sobretudo, causas sobre as quais
nao se pode mais abdicar, visto que estdao em perigo hoje. Ele manifesta ainda seu
desejo de que outros escritores e pessoas de bem o acompanhem. “Nao conseguiria
admitir-me de ser um cidadao para ser apenas um escritor. E julgo que um escritor é

tanto mais importante quanto mais opulenta for sua cidadania”, admitiu ao site.
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Nesse sentido, como sustentamos desde o inicio da dissertacéo, esse romance
€ um dos trabalhos mais maduros de Mae, pois redimensiona o conceito de alteridade
/ outridade, conforme abordamos no Capitulo Il. Traz ainda a questédo do suicidio, da
fantasmagoria e deixa indicagdes sobre a importancia da palavra, da arte e da leitura
— esta Ultima reverenciada a cada romance, como que preparando os leitores e
capacitando-os para tornaram-se cada vez mais rigorosos.

Em seus romances, Mée vai deixando pistas da importancia do ato da leitura,
seja pelas personagens que Iéem, como é o caso do senhor Silva de a maquina de
fazer espanhdis, que mesmo sendo um barbeiro, tinha vocacao para a leitura da
poesia; do senhor Ferreira que Ié os poemas de Rainer Maria Rilke para Maria, a
mulher a dias, enquanto ela lida com os afazeres domésticos em o apocalipse dos
trabalhadores; do velho Alfredo que convencia o menino Camilo que ler seria
fundamental a saude em O filho de mil homens; e, ainda, do pai de Sigridur e Halla
que, apaixonado pela poesia, transmite a filha essa sensibilidade, deixando-lhe a
heranca dos livros, o apreco pelas palavras e um poema em A desumanizacao.
Temos ainda, o livro O paraiso sdo 0s outros, que o proprio titulo faz aluséo imediata
a peca Entre quatro paredes (1946), do filosofo francés Jean-Paul Sartre (1905-
1980), em que uma das personagens afirma que o inferno sdo os outros.

O proprio poema que abre este capitulo, e faz parte do conto Biblioteca,
publicado em seu ultimo livro Contos de caes e maus lobos (2015) € uma ode a
leitura. O escritor reserva-nos sempre um convite a caminhar pelo mundo das
palavras. Sua relacdo com o leitor € outro aspecto visivel nas entrelinhas de sua
escritura, passando-nos a impressao de que no exercicio de alteridade, proposto na

leitura de suas obras, possamos ter maior experiéncia de interacdo com o outro.

A lenda ficava contando que no casamento da cega 0s peixes
celebraram incansaveis. Outras pessoas afirmavam que, por ser
a menina cuidadora de palavras, o préprio mundo Ihe falava para
traduzir a beleza de cada instante. Como se apequenasse 0
escuro. (HIP, p. 151)

O escritor mogambicano Mia Couto (1955), no prefacio do livro de contos,
pondera que ha algo na escrita de Valter Hugo Mae que nos desconcerta e fragiliza,
como se fosse “[...] o convite ao regresso a um recanto de que nunca saimos, um

reencantamento de infancia, uma cumplicidade de quem partilha vazios e siléncios”
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(MAE, 2015, p. 11). Tais vazios e siléncios podem ser sentidos ndo apenas nas
palavras que tecem as cenas noturnas enquanto Matsu, a senhora Kame e Itaro
alimentam-se e se calam, mas também durante o trabalho do artesé&o.

Porém, entre o siléncio e a soliddo, também se faz o percurso do romance. A
leitura € um ato solitario e amoroso, e Mae coloca o leitor a revelia diante do outro. Na
narrativa, a personagem Saburo admite sua vontade de apenas cuidar do mundo e
lidar com o sentimento da soliddo. “Alguém disse que perdia as prudéncias. Alguém
disse que guardar prudéncias era poético” (HIP, p. 115). Quica esse seja o desejo de
todo o leitor — descobrir quem somos e ter a coragem de sé-lo. Parece-nos essa a
proposta de travessia das personagens.

Em Homens imprudentemente poéticos, os livros ndo estdo presentes, até
porque supde-se que as personagens nao sejam alfabetizadas, ja que os aldedes séo
trabalhadores humildes e Itaro sabe apenas alguns kanijis, recorrendo aos monges
para escrever uma correspondéncia. Entretanto, a nés leitores cabe-nos o convivio
intenso com as palavras e o imaginario que elas alimentam, regado ainda pela forca
da oralidade em todo o processo da criacdo artistica.

No romance, as personagens vivem o processo de representacao social préprio
da aldeia onde moram, dominam os conhecimentos ancestrais pela transmissao oral
de suas crencas e valores, experimentando intensamente de um imaginario rico de
lendas e fantasmas. A mencéo a leitura e aos livros ndo esta presente diretamente
nesta obra, mas ha um desejo do narrador de nos fazer refletir sobre nosso préprio
imaginério, porque ele usa como metéfora a criagdo de historias, dos leques e dos
potes e a clara reflexao de Itaro a respeito de seu processo criativo. NGs sonhamos e
sentimos medo com o arteséo, imaginamos a floresta, fazemos a cacada com lItaro e
Saburo, criamos as imagens de que nos fala a menina Matsu, solidarizamo-nos com
a solidao do oleiro e nos afetamos pelas personagens. Criamos o mundo delas, mas
também recriamos 0 nosso e, portanto, buscamos deixar de ser leitores
descompromissados com o ato criativo.

De acordo com Paz (2012), nesse universo que envolve o poeta, a obra, a
leitura e o leitor, a criagdo torna-se imagem, porque O poeta cria para homear 0
inominavel e dizer o indizivel — amor, alegria, angustia, tédio, nostalgia de outro
estado, solidao, ira ... O que o levou a criar funde-se a imagem, nomeia-se poema,

palavra transparente. Mas, depois, 0 poeta esta sozinho.
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O poeta mexicano elucida, ainda, que o leitor, no entanto, vai criar a si mesmo,
recriando aguele universo e, ao viver a experiéncia, ocorre algo semelhante ao poeta,
porém, ao contrario, porque a imagem abre-se diante dele para mostrar o abismo

translucido.

[...] O leitor se inclina e se precipita. E ao cair ou ascender, ao
penetrar nos aposentos da imagem e entregar-se ao fluir do
poema — se desprende de si mesmo para internar-se em “outro
si mesmo” até entdo desconhecido ou ignorado. O leitor, tal
como poeta, torna-se imagem: algo que se projeta e se
desprende de si e vai ao encontro do inominavel. Em ambos os
casos 0 poético nao é algo que esta fora, no poema, nem dentro,
em na@s: é algo que fazemos e que nos faz [...] (PAZ, 2012, p.
175)

Semelhante a interagéo entre poeta e leitor, podemos fazer alusao a criagéo de
Itaro, que apds saciar seu intimo desejo de saber sobre a menina Matsu, sua arte
deixa de ter importancia e, entédo, ele cega-se querendo frequentar 0 mesmo mundo
da menina. No entanto, um ser humano nunca podera frequentar exatamente o
mesmo universo do outro. Ele decidira que, ao invés de cacar imagens, para seus
leques, passaria a cacar ideias como a irma. Mas o préprio narrador nos mostra a

impossibilidade de seu desejo pelas palavras da personagem.

[...] Imaginou que Matsu Ihe perguntava agora quanto mediam
as arvores da digna floresta. Ele responderia: um milhdo de
corpos teus. E cada passaro seria gigante como um milhdo de
meninas juntas. Porque cada passaro teria a medida de uma
ideia. As ideias, irma, sao de extremidades indefinidas, a cada
instante se expandem.

A cegueira era, a cada instante, uma expansao. (HIP, p. 175)

Itaro “cai para dentro de si”, porém o que vé nao € exatamente o mundo que a
menina Matsu percebia. Mas nesse seu ato de cacar imagens e viver de pensar,
também nos situamos, nés, os leitores, e como o artesdo, também caimos para dentro
de nés a refletir.

Antonio Candido, no artigo O direito a literatura (1989), relacionando o acesso
a literatura como um dos direitos humanos, postula que, ao pensar em direitos
humanos, reconhecemos que aquilo que consideramos indispensavel para nés, é

também indispensavel para o outro. Nesse texto, o critico literario indaga se os que

106



séo privilegiados pensam, por exemplo, que os pobres teriam direito a ler Dostoiévski
ou ouvir quartetos de Beethoven.

Candido (1989) denomina literatura as criacdes de toque poético, ficcional ou
dramatico em todos os niveis da sociedade, observando que nédo ha povo que possa
viver sem uma espécie de fabulacdo. Diariamente nos deparamos com alguma
historia, qualquer que seja, e mesmo durante a vigilia ficcionamos ou poetizamos por
meio dos sonhos. Ele afirma também que toda obra tem um grande poder
humanizador, uma superacdo do caos e um arranjo de palavras que organizam

emocodes e visao de mundo.

Em nossa sociedade ha fruicdo segundo as classes na medida
em que um homem do povo esta praticamente privado de
conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mario
de Andrade. Para ele, ficam a leitura de massa, o folclore, a
sabedoria espontanea, a cancao popular, o provérbio. Estas
modalidades s&o importantes e nobres, mas € grave considera-
las como suficientes para a grande maioria que, devido a
pobreza e a ignorancia, é impedida de chegar as obras eruditas.
(CANDIDO, p. 188-189)

A fabulacdo durante a vigilia, a que se refere Candido, estd muito presente na
narrativa ilustrada pelos intensos sonhos de Itaro que, em sua maioria, trazem seus
inimigos tendo as cabecas decepadas e ele como um grande samurai. Outras vezes,
era ferido e até o proprio imperador lhe atirara o sabre aos olhos.

Em uma aldeia onde os trabalhadores estdo mais preocupados com a
sobrevivéncia, talvez ndo haja espaco para a leitura, a arte ou o divertimento e o
narrador esteja colocando os leitores exatamente diante dessa reflexdo, quando Itaro

recusa-se a vender seus leques e tem clareza dos abismos sociais existentes.

Chegavam a terra dos pobres e julgavam que tudo teria preco e
comecavam a prometer redimir a miséria inteira, e os aldedes
tolhiam e por saberem gue os ricos eram charlatédes, bojudos de
gula, partihavam pouco. [...] Frustrados, o0s que se
candidatavam a compra, iam embora ofendendo os aldedes e
até jurando vingancga [...]. (HIP, p. 159-160)

O escritor argentino Alberto Manguel (1948), em sua obra O leitor como
metafora — o viajante, a torre e atraca (2017), faz uma narrativa sobre a leitura através

dos tempos e descreve leitores distintos e seus envolvimentos com a literatura.
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Comenta que a leitura concede ao sujeito poder e, por esse motivo e, em varias
sociedades, foi e é tdo temida, porque os leitores podem passar a questionar a
situacdo em que vivem. Esse poder inclui todos os leitores que o precederam. Quando
lemos A Divina Comédia (1555), lemos o0 que o escritor argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986), o filosofo italiano Benedetto Croce (1866-1952) e todos 0os comentaristas
de Dante Alighieri (1265-1321) leram. Contudo, Manguel nos alerta que uma pessoa
pode ler essa mesma obra e sentir-se entediada, porque o livro que o leitor cria ao ler
€ o intercambio entre as palavras e sua experiéncia intima e, por conseguinte, as
interpretacbes sdo muito variadas. Para ele, ler exige um sujeito que quer e busca
transformar-se, mas salienta que nem todo texto esta escrito para nés e nem todo

texto nos transforma.

O pacto que o escritor e o leitor firmam quando aquele encerra
o livro e este 0 abre é um pacto de autoengano e mutuo
fingimento, no qual sédo estabelecidos limites de ceticismo
desdenhoso e a confianga incondicional [...] No cerne do
envolvimento de todo leitor com o texto, esta a espreita um laco
duplo: o desejo de que o que é contado nas paginas seja
verdade, e a crenca de que ndo o é. Nessa tensdo entre os dois,
o leitor instala seu precério acampamento. (MANGUEL, 2017, p.
111)

Manguel observa que a leitura esta relacionada, ainda, a intelectuais, as
mulheres, a grupos elitistas, ao entretenimento superficial, as comunidades
marginalizadas, porque ha interesse, em algumas sociedades, de manter seu povo
analfabeto e essas possam se proteger de leitores que queiram questiona-las.
Também ha uma associa¢éo, ao longo da histéria, da leitura com a figura do louco
dos livros, que pode se perder no universo das palavras, sem conexao com a realidade
do dia a dia, vivendo num mundo imaginario que nao tem serventia para seus pares.

A visdo sobre os artistas ndo é muito diferente — tanto no passado, como hoje
— 0s artistas estiveram associados a loucura, a exemplo de Van Gogh (1853-1890),
Bispo do Rosério (1909-1989), Angelo de Lima (1872-1921), apenas para citar alguns,
e sentimos isso na pele quando Itaro, debrucado sobre seus leques e a margem da
aldeia, € dado como louco. “Contava-se que saira do poc¢co tdo magico como
imprudente” (HIP, p. 159). Quantas vezes, nés, leitores, fomos questionados por
nossa obsessao pela leitura?
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E mais, se o narrador associa a magia a imprudéncia, entdo, podemos supor,
segundo Manguel, que nossos homens imprudentemente poéticos sdo, também,
imprudentemente artistas.

Itaro deixa de fazer os leques, porque ndo pode mais enxergar, mas como €
um artista nato, ira se dedicar a arte de mendigar por “obrigagéo a alegria” e porque
considera que os mendigos sao teatrais. Ora, no Japéo, os cegos sao conhecidos
como pessoas de multiplos talentos e, para conseguir mendigar, contam historias,
cantam, tocam instrumentos e fazem massagens. Ele, entéo, se renderia as palavras

e as histérias como a irma.

[...] Somos criaturas leitoras, ingerimos palavras, somos feitos
de palavras, sabemos que as palavras sdo nosso meio de estar
no mundo, e é através das palavras que identificamos nossa
realidade e por meio de palavras somos, ndés mesmos,
identificados. (MANGUEL, 2017, p. 140)
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Considerac0des Finais

N&o serei 0 poeta de um mundo caduco.

Também néo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estao taciturnos mas nutrem grandes esperancas.

Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.
Nao nos afastemos muito, vamos de méaos dadas.

Nao serei o cantor de uma mulher, de uma historia

nao direi 0s suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

nao distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

nao fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, 0s homens presentes,
a vida presente.

Maos dadas — Carlos Drummond de Andrade

Quando iniciamos esta dissertacdo, tinhamos apenas a sensacao muito
acentuada de que havia um movimento pendular na acdo das personagens lItaro e
Saburo e que estas alternavam seus lugares a revelia. Também existia uma
impressao de que os leitores de Mé&e absorvessem e se encantassem muito com sua
poética. Tamanha beleza de sua escritura, tais leitores, poderiam passar incolumes
pelos horrores que o escritor nos entrega. Mas, naquele momento inicial, ndo
sabiamos traduzir em linguagem o que seria ou como se desenvolveria 0 percurso
desta pesquisa.

Contudo, podemos afirmar que, ja naguele momento, estavamos diante de um
grande estimulo — uma obra recém lancada (2016), de um autor vivo, dialogando com
0 aqui-agora do seu tempo e que flerta com muitas expressdes artisticas, o que vai
impregnando sua obra e abrindo multiplos dialogos.

Por ser um romance da contemporaneidade, embora sua narrativa esteja
referencializada no Século XIX, seria impossivel concentrar nossos estudos em um
anico conceito ou corrente literaria e filoséfica. Explicamos: a riqueza do romance, a
fragmentacdo das ideias e suas personagens exigiam leituras mais amplas. Além
disso, no inicio desta dissertacdo, admitimos néo ter interesse em enquadrar a obra

de Mae em um conceito, porque nem literatura, nem humanidade cabem em
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conceitos. Nosso desejo era abrir frestas para dialogos. Também precisdvamos
compreender o pensamento oriental e o dialogo travado entre Ocidente e Oriente que
perpassam o texto.

Embora nos propuséssemos a nao abordar a teméatica da morte e assuntos do
mundo contemporaneo, tornou-se impossivel, em alguns momentos, ndo nos
rendermos a essas questdes. A morte, assim como o suicidio, sdo temas universais,
muito renitentes em nosso dia a dia. Além disso, seria impossivel abordar a aldeia e
a Floresta de Aokigahara — que € o principal cenario da obra —, sem tecer relacdes
com 0 nosso tempo, visto que, como diria Barthes (2012), o que se espera de um
autor contemporaneo, e isso pode ser estendido ao leitor, € que possa ressignificar o
sentido do mundo com uma postura de reflexdo e critica para a abertura a novos
pensamentos.

No inicio da pesquisa, houve certa resisténcia em aceitar um indicativo de que
o0 romance dialogasse com 0 grotesco, porque — assim como os leitores que se
encantam e percebem mais a poesia do que o horror — € o sublime e a beleza que se
sobressaem. Entretanto, durante o processo de analise e aprofundamento da leitura,
ficou muito evidente a presenca do grotesco na obra. Essa percepgao acabou-se por
confirmar-se ndo apenas em Homens imprudentemente poéticos, mas também em
outras obras de Mée, que quase sempre se utilizam, ndo s6 da ideia do grotesco, mas
da propria palavra de forma reincidente em outros romances, entrevistas, palestras e
eventos.

Nossa contribuicAo com esta pesquisa resultou na verificagdo de que a
alteridade e a outridade, a que nos referimos no Capitulo Il, ndo sdo apenas conceitos
gue o narrador incorpora ao discurso das personagens, mas formas de ac¢bes que
permeiam as cenas e a propria composi¢do das personagens enquanto linguagem.

E exatamente, por isso, que Itaro e Saburo alternam-se em suas atitudes,
mudam de lugar, pendulam no romance, experimentando polos opostos. Nessa obra,
Mae chega aos extremos, impregnando tais conceitos em praticamente todas as
personagens, para depois, entdo, buscar um equilibrio. Mais do que o conceito
alteridade e/ outridade inscrevem-se como linguagem e se aplicam também na relacao
com o leitor, ou seja, sdo indissociaveis da literatura.

Outro objetivo desta pesquisa era compreender se as personagens ltaro,

Saburo e Matsuo seriam um tributo ou uma representacdo da criacdo artistica
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conforme intuiamos. Tentamos compreender a partir de Gilles Deleuze, Sigmund
Freud e Octavio Paz o que diferencia um artesao de um artista, o que os levam a criar
e demonstramos como a transicdo das personagens se deu. Buscamos, ainda,
elucidar que o entendimento do processo de criagcao artistica, evocado por Saburo e
Itaro, € uma pista que o narrador pode nos deixar sobre a criacao literaria de Méae.

Comprovamos, ainda, que € exatamente o carater poético do objeto produzido
gue diferencia o artista do artesdo; conforme conceitua Chklovski é a imagem poética
gue nos embriaga e nos leva a aceitar os horrores enfrentados na busca por entender
a obscuridade humana. Também inferimos que “a palavra do poeta se confunde com
0 seu proprio ser”, conforme Paz, e, entao, refletimos sobre a sensibilidade e os oficios
desempenhados pelas personagens de Méae.

Recorremos, ainda, a Zumthor para entender de que maneira as palavras de
um narrador podem performar em nds no ato da leitura, e entendemos que, em muitos
episédios da narrativa, isso pode ocorrer, ou seja, as imagens, a gestualidade e a
natureza, tudo, performa diante de nos e reverbera em nosso corpo.

Por ultimo, pensamos na contribuicdo da obra de Mae para a literatura. Mais
do que criar histérias, o escritor portugués vem buscando fazer experimentos na
criacao literaria, inovando sua forma de criagdo, reiterando valores da alteridade e/
outridade como motores de sensibilizagdo de sua obra e exigindo mais e mais de seus
leitores, sempre embalados pela poesia e assombrosa simplicidade.

O proprio fato de trabalhar na poesia temas tao dolorosos — e trazer o fantastico
para suas narrativas — auxilia seus leitores a se distanciarem do mundo real, pensa-
lo de certo modo pela imaginacéo e, portanto, a distancia, tornarem a realidade com
mais esperanca, porque ainda nos restam os sonhos e a fabulag¢éo. A estratégia da
linguagem que afasta e aproxima os leitores de Mae, também os conduzem para a

compreensao do mundo pelo caminho da beleza e da poesia.

O poeta néo escolhe as palavras. Quando se diz que um poeta
procura a sua linguagem, isso nado significa que ele fique
recolhendo expressdes antigas e novas pelas bibliotecas ou
mercados e, sim que, indeciso, vacila entre as palavras que
realmente Ihe pertencem, as que estdo nele desde o comeco, e
outras apreendidas nos livros ou na rua. Quando um poeta
encontra sua palavra, logo a reconhece; ja estava nele. E ele ja
estava nela. A palavra do poeta se confunde com o seu proprio
ser. Ele é sua palavra. (PAZ, 2012, p. 53)
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