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futebol e identidade nacional. Dissertação de Mestrado. Programa de Estudos Pós-

Graduados em Literatura e Crítica Literária. Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo – PUC/SP. SP, Brasil, 2019, 164p. 

RESUMO 

Esta dissertação trata da análise da construção da identidade nacional brasileira atrelada 

ao futebol por meio de crônicas de Lima Barreto (1881-1922), Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987) e Plínio Marcos (1935-1999). Entre seus objetivos, propõe: refletir 

sobre a ironia no processo de construção da identidade brasileira, assim como outros 

recursos de linguagem que também contribuem para a estruturação dessa identidade, além 

de apreender pontos de tensão e de harmonia no desenvolvimento da identidade nacional 

atrelada ao futebol. Para atingir tais objetivos, orienta-se pela seguinte problematização: 

como a ironia revela faces da identidade nacional nas crônicas futebolísticas de Lima 

Barreto, Drummond e Plínio Marcos? Como a identidade brasileira, inscrita nas crônicas, 

implica relações sociais entre futebol, arte e crítica? Sustentamos a proposição de que os 

recursos de linguagem, como o sarcasmo, o grotesco, a hipérbole, a antítese, o 

coloquialismo, e, principalmente, a ironia, além das configurações artísticas do malandro, 

da ginga e da dança, inscrevem-se nas crônicas, compondo relações entre literatura, 

sociedade e futebol. E, ainda, que as crônicas futebolísticas selecionadas revelam 

desigualdades da democracia brasileira, marcando a identidade nacional. A 

fundamentação teórica baseia-se nas reflexões de Roberto DaMatta (1982), Gilberto 

Freyre (1945), Jorge de Sá (1985), André Mendes Capraro (2007), Ítalo Calvino (1990), 

Lélia Parreira Duarte (2006), Elcio Loureiro Cornelsen (2006), Leonardo Affonso de 

Miranda Pereira (2000), Cláudia Mattos (1997), Paulo Henrique do Nascimento (2008), 

Mario Filho (2003) Gilberto Agostino (2002) e José Paulo Florenzano (2009). Entre outras 

considerações, esta pesquisa evidencia que a ironia, no contexto das crônicas futebolísticas 

estudadas, além de denunciar as relações sócio-político-culturais, oferece outra 

compreensão dessas mesmas relações, visto que é fundamentada em jogo crítico-criativo, 

indispensável para se driblar limitações e determinismos. 

Palavras-chave: Lima Barreto; Drummond; Plínio Marcos; Crônica; Futebol; 

Identidade. 
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ABSTRACT 

This dissertation proposes an analysis on the construction of the Brazilian national 

identity linked to football through the chronicles of Lima Barreto (1881-1922), Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987) and Plínio Marcos (1935-1999). Among its 

objectives: the reflection on the irony and other language resources in the process of the 

Brazilian identity construction, in addition to apprehend points of tension and harmony 

in the development of the national identity linked to football. In order to achieve these 

objectives, the dissertation is guided by the following problematization: how does irony 

reveal faces of the national identity in the football chronicles of Lima Barreto, Drummond 

and Plínio Marcos? How does the Brazilian identity inscribed in the chronicles imply 

social relations between football, art and criticism? We sustain the proposition that 

language resources, such as sarcasm, grotesque, hyperbole, antithesis, colloquialism and, 

specially, irony, and the artistic configurations of the trickster, ginga and dance, inscribe 

in the chronicles, forming relations between literature, society and football. Besides that, 

the football chronicles reveal inequalities in the Brazilian democracy, marking the 

national identity. Theoretical foundation is based on the reflections of Roberto DaMatta 

(1982), Gilberto Freyre (1945), Jorge de Sá (1985), André Mendes Capraro (2007), Ítalo 

Calvino (1990), Lélia Parreira Duarte (2006), Elcio Loureiro Cornelsen (2006), Leonardo 

Affonso de Miranda Pereira (2000), Cláudia Mattos (1997), Paulo Henrique do 

Nascimento (2008), Mario Filho (2003) Gilberto Agostino (2002) and José Paulo 

Florenzano (2009). Among other considerations, this research reveals that irony, in the 

context of these football chronicles, besides denouncing socio-political-cultural relations, 

offers another understanding to these same relations, since it is based on a critical-creative 

set, indispensable to overcome limitations and determinisms.  

Keywords: Lima Barreto; Drummond; Plínio Marcos; Chronicle; Football; Identity.  
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INTRODUÇÃO 

É inquestionável a importância do futebol para se apreender a construção da 

identidade brasileira, que se faz por via de mão dupla: por aqueles que observam de fora 

a sociedade e por aqueles que a formam. Essa visão ratifica-se na literatura e na crítica 

literária nacionais, que possuem número escasso de pesquisa sobre a relação entre futebol 

e literatura. Apesar disso, autores da literatura brasileira foram inspirados, por diversos 

motivos e em diferentes épocas, a escrever sobre esse esporte.  

  A maior quantidade de estudos, empenhada em promover a discussão entre os 

dois campos, concentra-se em áreas que lhes dedicam um olhar majoritariamente político-

social. Antonio Candido (2006) e Edward Said (1995), todavia, refletem sobre a 

necessidade de se ter um cuidado maior em relação aos aspectos intrínsecos das obras, já 

que participam da construção artística, embora destaquem que os aspectos extrínsecos são 

fundamentais para que possamos compreender a crítica e as representações sociais 

envolvidas. Os apontamentos ressaltados por Candido e Said nos auxiliam a encontrar um 

modo de unir os dois campos de análise neste trabalho – a literatura e o futebol, o dentro 

e o fora.  

Se, por um lado, o futebol mostra sua importância em constituir-se papel crucial 

na construção da identidade brasileira, por outro, as obras literárias expõem-se relevantes 

ao tratarem das características dessa sociedade. O gênero literário que mais permitiu o 

vínculo entre futebol e literatura derivou dos folhetins e afirmou-se com a fundação dos 

periódicos de ampla circulação: a crônica. Desenvolvendo-se como uma mescla entre 

literatura e jornalismo, a crônica discorria sobre temáticas cotidianas. No início das 

práticas futebolísticas no Brasil, as notícias sobre futebol eram inseridas nas colunas 

sociais dos jornais. Fátima Martin Rodrigues Ferreira Antunes (2004) corrobora essa 

afirmação ao ressaltar que a crônica destaca-se, nesse meio, como o gênero literário que 

originou o vínculo entre futebol e literatura. 

Durante muitos anos, o jornal cumpria o papel de informar e, consequentemente, 

de formar a opinião pública. Desde o final do século XIX, escritores e intelectuais 

brasileiros refletiam sobre a importância e repercussão social desse esporte. Cronistas que 

se dedicaram a escrever sobre a temática futebolística, atentaram para o impacto social 

do aludido esporte que, cada vez mais, tornava-se espaço de sociabilidade e meio 

mobilizador de pessoas e massas populares. Qual teria sido o papel desses escritores 



 

13 
 

diante do futebol que, gradativamente, propagava-se pelo país de modo a tornar-se um 

dos símbolos da identidade nacional? 

A união entre crônica e futebol culminou, ao longo dos anos, em um denso espaço 

de debate sobre questões que envolvem futebol e sociedade. Desse debate, destacam-se 

três momentos cruciais em que prevalecem visões estereotipadas e pré-concebidas: a 

idealização civilizatória pautada na cultura europeia, predominante nas duas primeiras 

décadas do século XX; a discussão sobre a democracia racial, o projeto de nacionalização 

vanguardista e o desenrolar de uma identidade futebolística, pautada na ginga e na 

malandragem, entre as décadas de 1930 e 1970; e as correntes ideológicas construídas 

acerca da relação estabelecida entre futebol e regime militar, na década de 1970. Essas 

décadas tornaram-se paradigmáticas não só para o futebol, mas também para a sociedade 

brasileira, pois esculpiram marcas na identidade nacional, evidenciando tensões e atritos 

na ordem social.  

Lima Barreto (1881-1922), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) e Plínio 

Marcos (1935-1999) são exemplos de autores que foram cativados a escrever sobre o 

futebol. O escritor carioca testemunhou os primeiros passos de uma jovem república e, 

consequentemente, o início da difusão do esporte no país. Drummond fez parte de uma 

geração que experimentou o auge do futebol, representado pela primeira conquista da 

seleção brasileira na Copa de 1958. Plínio Marcos vivenciou os anos de chumbo, 

criticando a relação que se desenvolvia entre futebol e regime militar. Os três autores 

dedicaram-se, em suas crônicas futebolísticas, a reflexões que iluminassem diferentes 

faces da história do futebol, transformando a majoritária visão superficial criada acerca 

desse esporte e interpretando, por meio de novas perspectivas, a sociedade brasileira. 

Lima Barreto vivenciou um dos períodos de maior instabilidade, tanto do ponto 

de vista do Estado quanto das configurações futebolísticas. Destacou-se por meio de 

crônicas publicadas em revistas e jornais na década de 1910 e 1920, que evidenciaram 

severas críticas à sociedade carioca. Além disso, ateve-se aos primeiros contornos das 

partidas futebolísticas. Na crônica intitulada Bendito football, escrita em 1921, o autor 

faz alusão ao início dos preparativos para o Campeonato Sul-americano, que aconteceria 

na Argentina. Apenas jovens brancos e de aparência elegante foram selecionados para a 

disputa da competição. Por meio de uma construção irônica e sarcástica, expõe sua 

aversão ao caráter segregacionista que o esporte carregava no cerne da prática burguesa.  
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Como Lima Barreto, Carlos Drummond de Andrade utiliza a ironia como uma de 

suas principais armas, estabelecendo um olhar lúcido sobre a realidade. Apesar de 

vivenciar o momento auge da paixão nacional pelo futebol, propagada pela primeira 

conquista da seleção brasileira na Copa de 1958, Drummond nunca deixou de lado o 

cunho crítico-social. Essa característica ele também imprime ao contexto futebolístico, 

ao explicitar que, afora a vitória do selecionado brasileiro, grande parte dos problemas 

sociais permanecia sem resolução. Essa questão é retratada na crônica Celebremos, 

publicada em 1958, na qual o autor revela, por meio de recursos irônicos, que, se, por um 

lado, tentava-se utilizar a seleção para a propagação de um sentimento nacionalista 

exacerbado, por outro, procurava-se usá-la para camuflar uma desconfiança e 

subestimação em relação ao próprio povo brasileiro.  

Plínio Marcos, assim como Lima Barreto e Drummond, também se destacou por 

meio de denúncia e protesto contra as formas de organização social. Ao longo da ditadura 

militar, o escritor e dramaturgo abordava temas reprimidos pela censura, como a 

marginalização e prostituição presentes em duas de suas principais obras teatrais: 

Navalha na Carne (1969) e Dois perdidos numa Noite Suja (1970). O escritor sempre se 

interessou por futebol e chegou a jogar como atleta na Portuguesa Santista e no Jabaquara, 

ambos da cidade de Santos. No entanto, foi nas colunas jornalísticas que atingiu maior 

destaque. O cronista ressalta a relação entre a opressão do regime e o cenário futebolístico 

na crônica Um corintiano foi falar com Deus: Olegário morreu suspirando por Baltazar, 

escrita em 1976. Narra, por meio de recursos irônicos, a história de um velho senhor, 

torcedor fanático do Corinthians. Nela, a personagem contraria todo o discurso racional de 

sua família e decide participar, ao fim de sua vida, de um evento que se eternizaria como 

a invasão corintiana no estádio do Maracanã.  

Para que possamos analisar, ao longo do trabalho, as crônicas de Lima Barreto, 

Carlos Drummond de Andrade e Plínio Marcos acerca da relação entre futebol e 

sociedade, valemo-nos das reflexões propostas por Roberto DaMatta (1982), que 

interpreta o futebol como um ritual dramático, sob o qual a sociedade se deixa perceber e 

ler. DaMatta (1997, p. 83) também interpreta a sociedade brasileira por meio de rituais. 

Em foco, os rituais são evidenciados saindo da esfera da normalidade: “no mundo ritual, 

as coisas são ditas com mais veemência, com maior coerência e com maior consciência. 

Os rituais seriam instrumentos que permitem maior clareza às mensagens sociais”. 

DaMatta (1982) acrescenta ainda que a ideia da dramatização é essencial, pois o traço 
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distintivo do dramatizar é chamar a atenção para relações, valores ou ideologias de um 

povo. O futebol é, assim, um ritual dramático, dentre tantos outros, pelo qual a sociedade 

brasileira fala dela mesma, apresenta-se, revela-se e descobre-se. 

É possível perceber que, apesar de vivenciarem momentos distintos da história, 

Lima Barreto, Carlos Drummond de Andrade e Plínio Marcos nunca deixaram de olhar de 

modo crítico-poético a relação que se estabelece entre o futebol e a sociedade brasileira. 

Por meio de sensações particulares e construções artísticas distintas, os autores propiciam 

um leque de interpretações e discussões acerca da construção da identidade nacional 

atrelada ao futebol. Em suas crônicas, é possível perceber a presença de um elemento em 

comum: a ironia. São destacadas diferentes formas de construção irônica, ora através do 

ponto de vista defendido pelo cronista por meio do fingimento e da construção de um 

sentido oposto ao que se expressa no enunciado, ora por meio da ambiguidade, da 

impossibilidade de se estabelecer um sentido claro.  

Levando em consideração as diferentes formas de construção irônica, formulam-

se as seguintes questões: como a ironia revela faces da identidade nacional nas crônicas 

futebolísticas de Lima Barreto, Drummond e Plínio Marcos? Como a identidade brasileira, 

inscrita nas crônicas, implica relações sociais entre futebol, arte e crítica? 

Esta pesquisa se detém no estudo das crônicas futebolísticas dos três autores, 

enfatizando a ironia no processo de construção da identidade nacional atrelada ao futebol. 

O trabalho também se propõe a refletir sobre as configurações da identidade brasileira por 

meio de outros recursos de linguagem que ganham destaque, como o sarcasmo, a 

hipérbole, a antítese, a aliteração, o coloquialismo; busca, ainda, apreender pontos de 

tensão e harmonia no desenvolvimento da identidade nacional vinculada ao futebol.  

A dissertação tem como corpus o estudo das crônicas Sobre o football (1918), Uma 

Conferência Esportiva (1921) e Bendito football (1921), de Lima Barreto; Enquanto os 

mineiros jogavam (1931), Letras louvando Pelé (1971), Na Estrada (1981) e Celebremos 

(1958), de Drummond; Um corintiano foi falar com Deus: Olegário morreu suspirando 

por Baltazar (1976), Meia volta, volver (1978) e Alguém esperava esporte limpo? (1979), 

de Plínio Marcos.  
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Sustentamos a proposição de que os recursos de linguagem, como o sarcasmo, o 

grotesco, a hipérbole, a antítese, a aliteração, o coloquialismo, e, principalmente, a ironia, 

além das configurações artísticas do malandro, da ginga e da dança, inscrevem-se nas 

crônicas, estruturando as relações entre literatura, sociedade e futebol. Sustenta-se ainda a 

ideia de que as crônicas futebolísticas selecionadas revelam desigualdades da democracia 

brasileira, marcando a identidade nacional.  

Gilberto Freyre (1945) e Roberto DaMatta (1982) fundamentam nosso estudo 

acerca do conceito de identidade nacional. Valemo-nos do conceito de miscigenação 

étnica e cultural de Freyre e da visão de DaMatta, em que o futebol constrói-se como um 

ritual dramático, sob o qual a sociedade se deixa perceber e ler. Para a compreensão das 

características fundamentais da crônica, apoiamo-nos nas reflexões de Jorge de Sá (1985) 

e nos estudos de André Mendes Capraro (2007). Para a análise de recursos de linguagem 

empregados pelos cronistas, são fundamentais as reflexões de Ítalo Calvino (1990) e Lélia 

Parreira Duarte (2006). Também se destaca o artigo de Elcio Loureiro Cornelsen (2006), 

que reflete sobre a linguagem do futebol discutida por Pasolini, ilustrada, principalmente, 

em dois gêneros literários: “Futebol de Prosa” e “Futebol de Poesia”. Por fim, para a 

análise e compreensão do contexto social de Lima Barreto, Carlos Drummond de Andrade 

e Plínio Marcos, a pesquisa apoia-se nas reflexões de Leonardo Affonso de Miranda 

Pereira (2000), Cláudia Mattos (1997), Paulo Henrique do Nascimento (2008), Mario 

Filho (2003) Gilberto Agostino (2002) e José Paulo Florenzano (2009). 

Destacam-se, ainda, pesquisas que nos auxiliaram, nesta dissertação, em torno de 

Lima Barreto. Leonardo Affonso de Miranda Pereira (2000) e Luiz Henrique de Toledo 

(1996) desenvolveram trabalhos sobre o ponto de vista de Lima Barreto acerca do futebol. 

Lilia Schwarz (2017) e Beatriz Resende (2017) expõem os principais problemas sociais e 

a conjuntura da sociedade que o autor vivenciou. Nelson Rodrigues Filho (1995) ressalta 

a forma que o cronista dedicou-se a expor as adversidades da sociedade carioca. Mauro 

Rosso (2010) reflete sobre a relação conflituosa entre Lima Barreto e Coelho Neto, o que 

implicou no modo como os autores se relacionavam com a conjuntura literária da época. 

Essas obras contribuíram para a nossa compreensão do contexto das crônicas barretianas, 

tecendo um ponto de partida para a reflexão acerca dos principais campos de nossa 

pesquisa: literatura, futebol e sociedade.  
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Em relação a Drummond, chamamos a atenção para a dissertação de Marcelo 

Rodrigues de Melo Palmeira (2015), Quando é dia de futebol: os dribles poéticos de 

Carlos Drummond de Andrade, e para a de Mayra Moreyra Carvalho (2006), Além das 

linhas do campo e dos versos do poema: investigações sobre o futebol-arte. Os 

pesquisadores selecionam e analisam algumas crônicas de Drummond com o intuito de 

investigar a fusão entre o estilo do autor e sua forma de enxergar as relações entre futebol 

e sociedade. Esses estudos também foram ponto de partida para a nossa reflexão acerca 

dos recursos de linguagem empregados por Drummond, assim como para analisar a 

construção dos atletas que nelas estão representados, como Pelé e Garrincha. 

Para a discussão acerca de Plínio Marcos, não foram encontrados estudos que se 

dedicassem à análise de suas crônicas futebolísticas. No entanto, há artigos, livros e 

bibliografias que analisam algumas de suas principais obras temáticas e que nos auxiliaram 

na reflexão sobre a ditadura militar. Dentre eles, destacam-se o artigo de Wagner Corsino 

Enedino e Ricardo Magalhães Bulhões (2014), O abajur lilás, de Plínio Marcos: uma 

escrita da escória contra a ditadura, e a dissertação de Marcus Vinicius Garcia Triveloni 

(2007), Plínio Marcos e a perspectiva utópica de superação. Além disso, José Ismar 

Petrola Jorge Filho (2017), no artigo Contrastes entre a Censura ao Jornalismo e ao 

Teatro, a partir da Censura a Plínio Marcos, evidencia as diferentes gerações do 

jornalismo alternativo, produzidas no período da ditadura militar, contexto em que Plínio 

Marcos escreveu grande parte de suas crônicas futebolísticas e sua dramaturgia.  

 Esta dissertação divide-se em três capítulos. O primeiro propõe reflexão sobre o 

modo como Lima Barreto se ateve aos primeiros contornos com que eram desenvolvidas 

as partidas futebolísticas na década de 1910 e 1920, compreendendo que a atividade se 

difundiu com o eminente intuito de adequar os hábitos sociais das principais metrópoles 

brasileiras ao estilo de vida propiciado pelos grandes centros cosmopolitas do continente 

europeu. O segundo capítulo trata das crônicas de Drummond. É tecido um diálogo com 

as crônicas de Lima Barreto ao se enfatizar que, apesar de o futebol ser o auge da paixão 

nacional, a conquista da Copa de 1958 não ocultava que o país enfrentava sérios problemas 

sociais, assim como não impedia a domesticação da narrativa futebolística em prol de 

certas ideologias. Também enfatiza-se o surgimento de um aparato tecnológico que 

encurtaria a distância entre um time e sua torcida: o rádio. Além disso, o segundo capítulo 

propõe a discussão sobre dois dos principais atletas que ganhariam destaque nos anos de 



 

18 
 

1950: Pelé e Garrincha. O terceiro capítulo é dedicado a Plínio Marcos, escritor e 

dramaturgo brasileiro que se dedicou à crítica da ditadura militar. Plínio expõe como o 

regime se embrenhou não apenas no comando da seleção brasileira, como também na 

direção dos principais clubes do país. Suas crônicas refletem sobre a opressão ditatorial 

que acarretou perdas para as relações entre arte e identidade futebolística brasileira. No 

entanto, assim como as crônicas de Lima Barreto e Drummond, também apontam para 

uma narrativa futebolística que não se deixa dominar, enfatizando a apropriação do futebol 

como espírito de luta e tentativa de ressignificação de um povo.   
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CAPÍTULO 1: O PONTAPÉ INICIAL DA DIFUSÃO DO FUTEBOL, A 

VISÃO DE LIMA BARRETO  

 

1.1. Futebol e literatura: início de um diálogo 

A influência que o futebol exerce na construção da identidade brasileira é 

compreendida, em grande parte, por meio de visões estereotipadas. Não se deve conceber 

o desenvolvimento da prática futebolística como subproduto dos adventos que constituem 

uma sociedade, pelo contrário, dialoga com eles de modo inter-relacionado, integrando-

se às suas configurações sociais, políticas e econômicas. Nelson Rodrigues (1993, p. 103), 

um dos mais influentes dramaturgos brasileiros, costumava declarar: “Em futebol, pior 

cego é o que só vê a bola”.  

O número de pesquisas que se dedicam à discussão sobre futebol e sociedade é 

crescente. Nos últimos tempos, a literatura vem se destacando como uma das vertentes 

que conduz linhas de reflexões entre esses dois campos. Entretanto, a maior quantidade 

dos estudos dedica-se a um olhar predominantemente político-social. Antonio Candido 

(2006, pp. 13-14) reflete sobre as relações estabelecidas entre narrativa e espaço social, 

enfatizando a importância da reciprocidade entre forma e conteúdo:  

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 

visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 

numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista 

que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção 

de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos 

necessários do processo interpretativo.  

As obras literárias não devem ser estudadas como processos sedimentares das 

outras áreas de saber, visto que possuem especificidades. Os elementos textuais são 

interpretados não apenas como enquadramentos ilustrativos de uma determinada época 

ou figura de linguagem, como também fatores da própria construção artística, e, em 

contato com o leitor, são ressignificados. Como afirma Candido (2006, p. 14): “(...) tudo 

é tecido num conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra”. Em contrapartida, as obras 

literárias também dialogam diretamente com o meio social ao qual pertencem, expondo 

costumes e cultura, aspectos sociais e políticos da sociedade com a qual dialogam. 

Edward Said (1995, pp. 104-105) corrobora com esta ideia ao expor:               

Ao ler um texto, devemos abri-lo tanto para o que está contido nele quanto para 

o que foi excluído pelo autor. Cada obra cultural é a visão de um momento, e 

devemos justapor essa visão às várias revisões que depois ela gerou.   
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As obras não se restringem ao âmbito em que foram escritas, são reinventadas a 

partir de novas leituras, novos contextos, novas culturas. Por essa razão, é imprescindível 

que a crítica literária não se mantenha estática, mas estimule novas interpretações, 

visando a estabelecer o diálogo entre tempo e contexto da leitura e tempo e contexto da 

escrita. Uma obra literária não deve ser lida apenas com propósitos de estudo e análise. 

Uma obra deve ser sentida, experimentada, vivenciada.              

André Mendes Capraro (2007) ressalta que a crônica ascendeu no Brasil no início 

do século XIX, derivada dos folhetins e consolidada com a fundação dos periódicos de 

ampla circulação nas principais cidades do país, como São Paulo, Salvador, Recife, e na 

capital federal, Rio de Janeiro. Os jornais nos séculos XVII e XVIII possuíam grande 

formato e adquiriam ampla distribuição. Publicada diariamente, a crônica surgiu dentro 

das redações, tratando de temáticas cotidianas. Candido (2003) a define como uma mescla 

de literatura, jornalismo, vida social e cotidiana, tornando-se um dos gêneros literários 

tipicamente brasileiros. Identificado com sua forma de escrita, o leitor mergulhava no tom 

jocoso, satírico e debochado das crônicas.  

Mas o que a diferencia de uma matéria jornalística? Antunes (2004) explicita a 

diferença entre os dois gêneros. Enquanto o texto jornalístico tem por objetivo a 

informação, o fato em si, a crônica toma como pretexto a notícia para a elaboração da 

linguagem que transcende o próprio acontecimento. Os cronistas desenvolviam uma nova 

forma de escrita e davam os primeiros sinais de vida a esse gênero literário. Jorge de Sá 

(1985) ressalta que, durante a transformação do folhetim nos inícios da crônica, João do 

Rio dava ao gênero aspectos mais literários. Tempos mais tarde, ela seria enriquecida por 

Rubem Braga. Ao invés do simples registro formal, o comentário de acontecimentos era 

tecido por meio da interpretação e recriação do real. 

Antonio Candido (2003, p. 89) afirma que a crônica, por meio de uma aparência 

inexpressiva, expande o horizonte do leitor em riqueza de significados, levando-o a 

construir sentidos mais profundos em relação aos fatos: 

Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como 

compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de 

significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela 

uma inesperada embora discreta candidata à perfeição. 

É com tais ingredientes: profundidade de significados e acabamento de forma, 

juntamente com a reinvenção de momentos belos da vida vulgar, que a crônica nos 

desperta e nos humaniza. Com a crônica futebolística não é diferente.  
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Capraro (2007, p. 10), refletindo sobre os primórdios da prática futebolística no 

Brasil, afirma que as notícias sobre futebol eram inseridas nas colunas sociais dos jornais: 

“Noticiava-se o nome das pessoas de destaque presentes, elogiava-se a beleza física dos 

jovens praticantes, citavam-se as senhoras e senhoritas presentes”. Devido ao seu cunho 

regular, momentâneo e social, a crônica destacou-se como o gênero que mais se dedicou 

à escrita futebolística. Ainda não se tratava de crônica esportiva, e sim do colunismo 

social, adotando-se o conceito de “crônica social sobre o futebol” até o final da década de 

1920. Inseridas nas colunas sociais dos jornais e revistas, entre os eventos de destaque do 

círculo aristocrata, as notícias sobre futebol participavam da mesma página em que podia 

figurar evento como este: 

 

Figura 1: Revista O Malho, 1913. Pic-nic realizado no dia 5 de dezembro na Ilha do Engenho por sócios 

pertencentes à alta sociedade carioca do clube de natação do Vasco da Gama. Fonte: 

torcidasdovasco.blogspot.com.  

Um pic-nic, registrado na revista O Malho, em 1913, realizado na Ilha do 

Engenho, por sócios pertencentes à alta sociedade carioca do clube de natação do Vasco 

da Gama. O evento é formado por homens, mulheres e crianças, trajando indumentárias 

elegantes. Percebe-se que todos se reuniram para que a foto pudesse ser tirada e, 

posteriormente, publicada na coluna social da revista.  
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Desde o final do século XIX e início do século XX, cronistas estiveram atentos à 

repercussão social do futebol, que cada vez mais se tornava espaço de sociabilidade e 

meio mobilizador de pessoas e massas populares. Autores como Lima Barreto, Coelho 

Neto, Monteiro Lobato, Graciliano Ramos, Olavo Bilac, escreviam esporadicamente 

sobre o aludido esporte. Tanto a crônica esportiva quanto a crônica social, assim como o 

futebol, consolidaram-se gradativamente na cultura brasileira. Iniciaram como 

coadjuvantes em seus respectivos campos, literário e esportivo, e ganharam adesão 

popular na primeira metade do século XX. Lima Barreto, Carlos Drummond de Andrade 

e Plínio Marcos, apesar de escreverem em épocas diferentes, apreenderam crítico-

poeticamente a relação que se desenvolvia entre futebol e sociedade. A ironia destaca-se 

nas crônicas dos autores, assim como o paradoxo e o drama que marcaram a identidade 

nacional, evidenciando tensões e atritos na ordem social.  

1.2. Ironia: pensamento e irreverência  

A ironia é o principal recurso de linguagem empregado na construção das crônicas 

futebolísticas de Lima Barreto, Carlos Drummond de Andrade e Plínio Marcos. Esses 

cronistas desenvolveram-na como potencial poético, construindo-a ora como sátira e 

humor, ora como sarcasmo.  

Segundo Lélia Parreira Duarte (2006, p. 79), pode-se dizer que a ironia é “a arte 

de dizer algo sem dizê-lo”. A autora explicita que há pelo menos dois graus de evidência 

em relação à ironia. No primeiro, o dito irônico quer ser percebido. No segundo, o 

objetivo é manter a ambiguidade e demonstrar a impossibilidade de se estabelecer um 

sentido claro.  

1.2.1. Ironia retórica  

A ironia é definida, originalmente, como uma figura de retórica, reforçando 

através do fingimento o ponto de vista defendido pelo narrador, oposto ao discurso 

expresso no enunciado. Duarte (2006) ressalta que a ironia utilizada por partidos em 

oposição se desenvolve como um dos principais aspectos da ironia retórica na literatura 

portuguesa. Essa ideia está presente na obra Auto da Barca do Inferno, escrita em 1517 

por Gil Vicente. O clássico é uma peça teatral que retrata a sociedade portuguesa do 

século XVI. A narrativa da obra evolui em um porto, onde se encontram duas barcas: uma 

guiada pelo diabo, a outra por um anjo. Os dois devem decidir quem irá acompanhá-los 

na jornada que irá conduzi-los ao Inferno ou ao Paraíso:  
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DIABO - Quem vem i? 

 

Santo sapateiro honrado,  

 

como vens tão carregado? (VICENTE, 2006, p. 33). 

  

O Diabo utiliza a todo momento jogos de manipulação irônica, para tentar 

convencer os membros da sociedade portuguesa a embarcar consigo. No trecho em 

destaque, o sapateiro é retratado como um homem santo e honrado. Em seguida, há a 

descrição da personagem, revelando suas características desonestas: 

DIABO - Tu morreste excomungado. 

Não o quiseste dizer.  

Esperavas de viver;             

calaste dous mil enganos. 

Tu roubaste bem trinta anos 

o povo com teu mister.   

Embarca, eramá para ti,  

que há já muito que te espero!. (VICENTE, 2006, p. 34).  

A obra também utiliza metáforas que indicam, por meio de outras palavras, o 

destino da barca do Diabo: 

ONZENEIRO – Inda agora faleci, 

Deixa-me buscar batel! 

Pesar de São Pimentel, 

Nunca tanta pressa vi! 

E pera onde é a viagem?  

DIABO - Para onde tu hás de ir (VICENTE, 2006, pp. 27-28).  

Percebe-se que a ironia é construída na peça através da sátira. Jerusa Helena 

Furtado Rodrigues e Dionísio Pedro da Silveira (2015) analisam a sátira como uma 

deformação caricatural daquilo que se pretende desmoralizar. Visando ridicularizar e 

censurar, a sátira expõe o homem, revelando todos seus defeitos mediante o riso. Desse 

modo, a ironia construída através da sátira se converte em arma de denúncia e crítica a 

valores e comportamentos.  

Duarte (2006) utiliza o discurso de Marco Antônio, da peça Julius César, de 

Shakespeare, para ilustrar o conceito de ironia. A intenção do orador era que o recurso de 

linguagem pudesse ser percebido pelo público receptor. Vejamos: 
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Marco António: 

Amigos, compatriotas, escutai-me! Venho para sepultar César, não para 

elogiá-lo. O mal que os homens fazem sobrevive-lhes. O bem costuma ser 

sepultado com os seus ossos. Que seja assim com César. O ilustre Brutus disse 

que César era ambicioso. Se assim foi, tratava-se de uma grave falta, e ele 

pagou, gravemente, pela ambição. Com a autorização de Brutus, que é um 

homem honrado, como também o são os demais, venho falar-vos no funeral de 

César. Era meu amigo, sempre leal e justo comigo. Mas Brutus diz que era 

ambicioso, e Brutus é um homem honrado. Muitos cativos trouxe para Roma 

cujos resgates encheram os cofres públicos. Era isso ambição? Se os pobres se 

lamentavam, César chorava. A ambição devia ser mais dura. Contudo, Brutus 

disse que era ambicioso. E Brutus é um homem honrado. Todos vós vistes, nas 

Lupercais apresentei-lhe, por três vezes, uma coroa real. E por três vezes a 

recusou. Era isto ambição? Contudo, Brutus disse que era ambicioso e ele é 

um homem honrado. Não desaprovo as palavras de Brutus! Mas estou aqui 

para dizer o que sei! Todos o amastes alguma vez, e não sem uma razão. Que 

razão, então, vos impede de chorá-lo? Ah, julgamento! Deves cobiçar os 

irracionais, porque os homens perderam a razão. Perdoai! O meu coração está 

ali, junto de César, e tenho de deter-me até que retorne a mim 

(SHAKESPEARE, 2000, pp. 80-81).  

A expressão aparentemente de caráter positivo, “Brutus é um homem honrado”, é 

compreendida pelo povo de modo negativo. Para que esse efeito pudesse ser atingido, a 

ironia é construída através do sarcasmo. O sarcasmo confere um tom mais áspero, 

provocador e desprezível ao discurso de Julius César. Com isso, o orador inverte a 

situação política do momento, desfazendo a vitória dos conspiradores que haviam 

acabado de conquistar o poder.  

1.2.2. Ironia humoresque 

O segundo grau de ironia procura manter a ambiguidade e demonstrar a 

impossibilidade de se estabelecer um sentido claro. Celestino Braga, segundo Duarte 

(2006), define a ironia humoresque como humor e comenta sobre o saber do humorista 

em relação ao paradoxo das situações: comédia e tragédia, riso e pranto. Essa 

ambiguidade impossibilita que o leitor encontre um conceito de verdade estabelecido pelo 

texto.  

Duarte cita, porém sem analisar, o conto Missa do Galo, de Machado de Assis, 

como um exemplo que nos permite compreender melhor a ironia humoresque. Logo no 

primeiro parágrafo, o narrador relata: 

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, 

contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um 

vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-

lo à meia noite (ASSIS, 2007, p. 433).  

A indefinição é proposta pelo narrador, que afirma não ter compreendido a 

conversa que tivera com aquela senhora. O leitor questionar-se-á se o acontecimento que 
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será descrito de fato ocorreu ou se fora apenas frutos de delírios causados pela mente do 

personagem. Outro fato que nos leva a crer a impossibilidade de um sentido claro e 

definitivo sobre a história é a descrição da personagem com quem o narrador dialoga. 

Conceição era assim descrita no início do conto: 

Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito 

nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de 

ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar 

(ASSIS, 2007, p. 434).  

 

A ironia é construída através do humor. A opinião do narrador sobre as 

características físicas de Conceição não é precisa: nem bonita, nem feia, apenas uma 

pessoa simpática. Contudo, conforme o desenrolar da história, percebe-se uma sutil 

mudança marcada por uma descrição sedutora da personagem: 

Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos 

por entre as pálpebras meio cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando 

passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de falar, não 

me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a 

cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos 

braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos (ASSIS, 

2007, p. 435). 

No entanto, a veracidade dos fatos ainda é questionável, conforme a narração se 

revela inverossímil: 

Há impressões dessa noite, que me parecem truncadas ou confusas. 

Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa 

ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima (ASSIS, 

2007, p. 437). 

As partes finais da narrativa levam a crer que o narrador deixará de ir à missa pelo 

encantamento inesperado que surgira em relação à dona Conceição: 

A ideia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e 

quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o 

que ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia à minha 

alma e fazia esquecer a missa e a igreja. (ASSIS, 2007, p. 438). 

Todavia, o final surpreende o leitor. O narrador vai à missa, mas seus pensamentos 

continuam com a mulher com quem acabara de conversar. Isso leva a crer que seus 

sentimentos em relação à dona Conceição pudessem crescer ou nunca serem esquecidos. 

O leitor é surpreendido com um desfecho em que a velha imagem que possuía sobre 

Conceição ressurge: 

Na madrugada seguinte, ao almoço, falei da missa do galo e da gente que estava 

na igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como 

sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da 

véspera. Pelo ano-bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, 
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em março o escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no 

Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que se 

casara com o escrevente juramentado do marido (ASSIS, 2007, p. 439). 

Há três características no conto que impedem o leitor de estabelecer um sentido 

claro e definitivo: o fato de o narrador possuir impressões confusas e contraditórias sobre 

a noite da conversação; a mudança de descrição durante a narrativa da personagem 

Conceição, vista no início do conto como uma personagem nem bonita, nem feia, e no 

final caracterizada pelo próprio narrador como lindíssima; e o desfecho da história, em 

que o leitor é levado a crer que os sentimentos do narrador pudessem crescer, porém essa 

mesma ideia é refutada ao ressurgir a velha imagem que possuía sobre a senhora.   

O enunciador torna-se o centro do discurso, pois assume uma posição crítica em 

relação aos eventos narrados. A partir da ironia, o leitor atento é capaz de apreender as 

múltiplas possibilidades de sentido presentes na narrativa. Porém, a ambiguidade 

impossibilita o estabelecimento de um sentido claro e definitivo, impedindo o leitor de 

tomar como verdade absoluta aquilo que lhe é apresentado.  

A partir desses exemplos, busca-se comprovar as dualidades e os múltiplos 

sentidos contidos na mensagem irônica. Todavia, a ironia utilizada nas crônicas dos três 

autores possui desdobramentos que vão além de seu conceito original, transformada em 

instrumento de irreverência e de subversão da ordem.  

1.2.3. Coloquialismo  

Outra vertente da ironia é a que confere extrema importância ao acontecimento. 

O cronista, com pleno domínio da narrativa, junta os retalhos da informação, costurando-

os de forma a tornar o relato o mais verossímil possível, de acordo com a coerência interna 

do texto. As peças são cuidadosamente escolhidas, como se fizessem parte de um quebra-

cabeça, procurando explorar, ao máximo, a polissemia das palavras e o silêncio do 

discurso:  

Ludicamente, o cronista percorre a cidade. Ouve conversas, recolhe frases 

interessantes, observa as pessoas, registra situações – tudo através do olhar de 

quem brinca e, pelo jogo da brincadeira, reúne forças para superar a realidade 

sufocante. É nesse contexto que o fato em si ganha mais importância do que os 

personagens (SÁ, 1985, p. 45).  

A partir dessa visão, o coloquialismo torna-se fundamental na construção da 

ironia. A narrativa ganha o ritmo da cidade ao qual está inserida, nem sempre respeitando 

a norma culta. O tom jocoso de uma expressão, uma gíria incorporada à fala pela 
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consagração do uso ou até mesmo um termo pouco usado, são elementos que ganham 

destaque na narrativa. Sua sintaxe ganha contornos desestruturados, soltos, aproximando-

se mais da conversa entre dois amigos do que do texto escrito. A arte na elaboração torna 

a crônica uma recriação do real, e não uma mera cópia dos eventos banais. A ironia 

construída através do coloquialismo deixa de ser, portanto, mera frase ouvida na rua pelo 

cronista. Ela é construída como um diálogo entre o narrador e o leitor.  

A ironia torna-se irreverente não apenas por ser um instrumento de subversão da 

ordem social, como também por ser um aparato de subversão da ordem da linguagem. 

Ela vai além da crítica, converte-se em instrumento de denúncia e busca de transformação 

social. Elizabeth Sánchez Garay (2000) ressalta que Ítalo Calvino analisa a ironia como 

algo que transpõe o recurso de linguagem e atinge a modalidade do pensamento. É desse 

modo que a ironia se desenvolve nas crônicas de Lima Barreto, Drummond e Plínio 

Marcos: com a consciência dos autores sobre o drama e o paradoxo sociais. O futebol é 

apreendido, assim, como um drama da vida social. Todavia, para que se possa analisar a 

relação entre as crônicas desses autores e as práticas futebolísticas, é essencial 

compreender como o esporte iniciou sua difusão no país. 

1.3. A difusão do futebol no Brasil  

As primeiras décadas do século XX foram marcadas pela Belle Époque, período 

de eclosão da cultura cosmopolita no continente europeu que culminou em profundas 

transformações culturais, intelectuais e tecnológicas. Uma febre de consumo toma conta 

dos principais centros metropolitanos, voltada para a novidade e a última moda. O 

historiador Eric J. Hobsbawm (1988, p. 233) salienta que o desenvolvimento da cultura 

urbana relacionava-se expressivamente com a ideia de progresso: “Nesse século da 

burguesia triunfante, os membros das bem-sucedidas classes médias estavam certos da 

própria civilização”. A ascensão da cidade e da indústria e a prosperidade eram privilégios 

adquiridos apenas da burguesia, que orquestrava diferentes contextos sociais no cenário 

das principais metrópoles. Embora a economia fornecesse trabalho, Hobsbawm (1988) 

frisa que ainda não supria a miséria que a maioria dos trabalhadores encarava.  

Neste início do século XX, o prefeito do Rio de Janeiro, Francisco Pereira Passos, 

entre os anos de 1902 e 1906, distinguiu-se com a proposta de remodelação das estruturas 

urbanas e sociais. Um dos objetivos eminentes da aristocracia era a construção de uma 

identidade nacional que estivesse voltada para o estilo de vida e para a ideologia 



 

28 
 

civilizatória disseminada pelo continente europeu. Beatriz Resende (2017) relata que um 

dos triunfos conquistados pelos ideais civilizatórios foi inaugurado em 1904: a Avenida 

Central. Os casarões coloniais do centro da cidade, espaço que abrigava grande parte da 

população pobre, foram demolidos a fim de que se construíssem amplas avenidas, praças 

e jardins. As transformações desse espaço público implicavam extensa crise habitacional 

ao submeter grande parte da população carente a transferir-se para as zonas periféricas da 

cidade. 

Nicolau Sevcenko (2003) exprime um dos propósitos principais visados pela 

reformulação da capital federal: o fim do estigma de preguiçosos com que os estrangeiros 

alcunhavam a sociedade brasileira. Entende-se que a remodelação não se caracterizava 

apenas no plano físico e estrutural da cidade, mas também nas esferas sociais e culturais. 

A luta contra os velhos hábitos coloniais impôs fortes intolerâncias contra formas de 

cultura popular, a fim de implantar definitivamente na sociedade carioca o progresso e a 

civilização. Festas de malhação ao judas, celebrações como o bumba-meu-boi e festins 

no bairro da Glória foram atividades terminantemente proibidas, além do combate policial 

às formas de religiosidade popular, assim como a líderes messiânicos, curandeiros e 

feiticeiros. Sevcenko (2003) analisa outro critério de relacionamento social que se 

estabeleceu no início do século: a perseguição e marginalização da serenata e boemia. As 

reações que se constituíram em torno da serenata eram centradas no violão, instrumento 

que a simbolizava, passando a significar, por si só, um símbolo de vadiagem. A revista 

Careta e o Jornal do Comércio faziam parte de uma imprensa consciente de que as novas 

diretrizes, propagadas pela ânsia da construção de uma identidade forjada, fragmentavam 

cada vez mais a cidade carioca em dois cenários físicos: o grande cerne da cidade, 

remodelado pela alta burguesia, e os morros ao seu redor, que constituiriam o início dos 

grandes subúrbios, ocupados por uma população pobre, negra e marginalizada. 

Por trás das cortinas desse jogo de aparências, uma nova realidade ganhava forma. 

A abolição e a crise da economia cafeeira desencadearam uma grande mobilização de 

pessoas, que migraria para a cidade do Rio de Janeiro e iria se fundir ao já volumoso 

número de escravos recém-libertados e às sucessivas massas de estrangeiros. O 

crescimento da capital federal ocultava uma trágica situação em seus escombros. A 

carência de moradia e alojamentos, a falta de condições sanitárias, moléstias, fome, 

desemprego e miséria se esculpiam em aspectos aos quais milhares de famílias e 

indivíduos deveriam enfrentar.  
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O futebol iniciou sua difusão no país em meio a essa dúplice social. Durante as 

primeiras décadas do século XX, grandes fluxos de imigrantes que chegavam ao país 

traziam consigo a herança futebolística. Com Charles Miller, o futebol obteve as bases 

para que se estruturasse e desenvolvesse.  

Esse processo é analisado no capítulo 1 de nosso trabalho no eixo Rio-São Paulo 

e possui dois marcos de destaque. O primeiro é observado no começo do século XX até 

meados da década de 1910, cenário em que o esporte se delimitava como uma atividade 

elitista. O segundo ganha seus principais contornos a partir da década de 1910 e se 

desdobra até os anos de 1920, quando outras camadas sociais se aproximam da prática 

esportiva e sofrem, consequentemente, forte tentativa de exclusão por parte da burguesia.  

1.3.1. O futebol na Belle Époque brasileira  

Praticado em países europeus desde meados do século XIX, o futebol já se 

constituía como uma prática assídua no velho mundo. A Inglaterra, um dos grandes 

centros futebolísticos da época, possuía um cenário peculiar. Leonardo Afonso de 

Miranda Pereira (2000, pp. 25-26, grifo do autor) afirma: 

Atraindo de início somente os trabalhadores especializados, [o futebol] logo se 

alastraria entre parcelas mais amplas do operariado. Instituída a liga que 

organizaria os campeonatos anuais, a presença destes se fazia notar tanto nas 

arquibancadas quanto no campo, sendo a maior parte dos atletas de origem 

proletária. O futebol transformava-se em assunto dileto das conversas de bar, 

unindo trabalhadores de uma mesma cidade em torno da paixão comum pelo 

seu time ou dividindo-os em comunidades rivais, como acontecia em cidades 

maiores como Manchester e Nottingham. Talvez pela própria semelhança com 

alguns de seus antigos divertimentos, o jogo tornava-se, na década de 1880, 

uma espécie de “religião leiga” para os ingleses de origem proletária – 

constituindo um dos elementos marcantes da construção da identidade operária 

no período.  

 

A força do jogo em terras inglesas se alastrou pelo continente europeu na década 

de 1880. Ao contrário das configurações esportivas que se construíam no Reino Unido a 

partir da identidade do operariado, o jogo em outros países se restringia aos jovens 

estudantes. É assim que a juventude de nações da América do Sul entra em contato com 

o futebol. No contexto brasileiro, o esporte nascia como uma espécie de celebração da 

identidade bretã.  

 

Foi no centro paulista que a atividade se desenvolveu primeiramente de forma 

mais intensa, uma vez que a migração estrangeira estava muito mais presente em São 

Paulo. Sobressaem nesse período dois times da elite paulistana: São Paulo Atletic Club, 
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fundado em outubro de 1901, e Club Atlético Paulistano, fundado em julho de 1902. 

Jovens cariocas, interessados pelo futebol, buscavam na metrópole vizinha o estímulo que 

precisavam para desenvolver a prática futebolística na capital federal. Cláudia Mattos 

(1997, pp. 46-47), a esse respeito, afirma:  

 

Como a população de imigrantes ingleses no Rio do início do século era 

significativa, mas não tão grande a ponto de formar times de futebol, Oscar 

Cox, recém-chegado de Lausanne em 1897, e seus peladeiros pegaram um trem 

para São Paulo, onde o futebol chegara um pouco antes com Charles Miller e 

estava minimamente consolidado. (...) Na volta ao Rio, o chacoalhar do trem 

mexeu com as idéias de Cox e seus amigos. E se formassem um clube no Rio 

voltado exclusivamente para a prática do futebol? Assim, na noite de 21 de 

julho de 1902, no número 51 da rua Marquês de Abrantes, casa de Horácio da 

Costa Santos, no Flamengo, foi fundado o Fluminense.  

 

A fundação do Fluminense consolidaria o esporte entre a rica juventude carioca. 

Leonardo Pereira (2000, p. 31) analisa os primeiros aspectos do time do Rio de Janeiro: 

“(...) palco de afirmação de modismos e hábitos europeus, os estádios serviam para essa 

juventude endinheirada como um espaço de celebração de seu cosmopolitismo e 

refinamento”. Esse cenário, todavia, revelava uma forte contradição, uma vez que a 

identidade futebolística na Inglaterra, principal difusora do esporte no Brasil, atrelava-se 

fortemente à classe operária. A apropriação dessa prática trazia em suas veias uma 

reformulação do contexto social praticado de forma majoritária pela classe trabalhadora 

inglesa.  

Na contramão do Fluminense, nasce o Flamengo. Apesar de praticamente 

vizinhos, o Flamengo se dedicava exclusivamente ao remo. Cláudia Mattos (1997, pp. 

66-67) esclarece: 

Na época, esporte de macho era o remo, que deixava os homens com corpo de 

Hércules de circo. O futebol, com seus saltitos, suas corridinhas, seu esticar e 

encolher de pernas, seus dribles rebolados, e de jogadores de porte atlético 

semelhante ao de um Rui Barbosa ou de um Santos Dumont, era visto como 

um balé, coisa de mulher. De mais a mais, aos olhos dos rubro-negros, os 

rapazes do futebol eram tricolores acostumados ao refinamento e às regras 

sociais do Fluminense.  

É interessante observar como o futebol era retratado pelos integrantes do remo. 

As expressões “saltitos”, “corridinhas”, “dribles rebolados” são utilizadas de forma 

pejorativa, construindo a imagem de um esporte que se assemelhasse à leveza dos 

movimentos da dança. Em oposição a esse contexto, o remo era visto como uma atividade 

masculina, que aprimorava a condição física do corpo. Após um desentendimento com 

sua diretoria, nove jogadores do Fluminense migraram para o clube das regatas. Não foi 
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fácil para os atletas tricolores se adaptarem à nova realidade, tendo em vista o choque 

entre diferentes ideologias, comportamentos e contextos sociais.  

 

O Fluminense distinguia-se como um clube que possuía uma sede social. O 

Flamengo alojava-se em um prédio de dois andares em um sótão, onde funcionavam a 

garagem dos barcos e uma república de estudantes. Contudo, a principal diferença entre 

os dois era a ausência de um campo de futebol na sede rubro-negra. O Flamengo treinava, 

em seus primeiros anos, em um campo recém-construído pela prefeitura. Somente na 

década de 1930, o clube conseguiu um terreno na Gávea, doado pelo governo federal, 

onde inauguraria seu estádio em 1938. Cláudia Mattos (1997, pp. 71-72) busca uma 

explicação para compreender a popularidade do time:  

 

(...) os jogadores do Flamengo sempre tiveram uma inclinação arruaceira, 

encarada, de forma geral, como um comportamento travesso e não ameaçador 

da ordem. Porém, com a popularidade atingida pelo clube, este seu dado de 

personalidade passou a ser relacionado com o comportamento de favelados, 

estes sim, vistos como arruaceiros ameaçadores desde que passaram a ocupar 

os morros da cidade, como uma solução para a crise habitacional gerada pelas 

reformas de Pereira Passos.  

 

O embate entre os contextos que distinguiam Flamengo e Fluminense é 

evidenciado por meio do comportamento dos jogadores rubro-negros. Vistos como 

arruaceiros, porém não ameaçadores da ordem, os atletas se distinguiam da forma 

elegante com que se portavam os desportistas tricolores. No entanto, com o início de sua 

popularidade, o Flamengo adquire novos contornos preocupantes em relação à ordem 

social, ligados ao comportamento de indivíduos que habitavam os morros. Os diferentes 

rumos identitários que se desdobravam por meio da história de Flamengo e Fluminense 

retratavam a polarização da capital federal: o Fluminense, branco e elitista; o Flamengo, 

cada vez mais identificado com os morros devido ao agravamento das tensões sociais.  

Lima Barreto, autor pré-modernista, observou como o futebol se desenvolvia 

como uma atividade aristocrata em uma cidade cuja miséria se expandia 

progressivamente nos subúrbios e periferias. O futebol tornava-se reflexo do drama 

social, reflexo da instabilidade sofrida por milhares de indivíduos. Lima Barreto também 

desenvolveria uma relação de fortes atritos com Coelho Neto, membro integrante da 

direção do Fluminense na década de 1910 e fundador da Academia Brasileira de Letras.  

 



 

32 
 

1.3.2. Lima Barreto e Coelho Neto  

A adesão maciça de intelectuais e literatos ao jornalismo, que teve início em 

meados do século XIX, exerceu efeitos sobre a criação artística. Esses intelectuais e 

literatos da geração boemia traçavam os primeiros contornos da Belle Époque carioca, 

movimento literário definido por uma produção descompromissada, de escrita 

aristocrática e de temática elitista. Mauro Rosso (2010, p. 25, grifo do autor) analisa as 

características dessa literatura, baseada em estilo, linguagem, forma e conteúdo 

superficiais:  

A literatura típica da belle époque (...) coadunada com a própria fachada da 

época, era uma literatura articulada com o modo de vida das elites urbanas 

europeizadas, fomentador do consumo, do excesso, da sensualidade, do 

aristocratismo; de extrema superficialidade e caráter preciosístico, uma 

coligação de alta sociedade e alta cultura.  

Coelho Neto, parnasiano na maioria de suas obras, deixou-se dominar pela 

superficialidade da forma, renegando sua capacidade criadora a segundo plano em razão 

da escrita de efeito. No contexto futebolístico, Coelho Neto parecia traçar uma linguagem 

que tomava a forma de terminologias remetentes à Grécia Antiga, comparando os 

desportistas futebolísticos aos Deuses do Olimpo. Tal comparação é observada em um de 

seus discursos, proclamado no Teatro República, no dia 9 de julho de 1918. O jornal, O 

Imparcial, do Rio de Janeiro, congratulava o primeiro time do Fluminense com a entrega 

de uma taça, após as vitórias alcançadas pela equipe carioca em Santos e em São Paulo. 

Coelho Neto (apud Rosso, 2010, p. 59) diz:  

Prêmios como estes valem por incentivos. Essas taças, que parecem lavradas 

pelo próprio deus subterrâneo, que açacalou as armas de Ares e que também 

forjava os raios de Zeus, condensador das nuvens, trazem um vinho forte, 

vinho generoso, só comparável àquele que Hebe, a dos pés irosos, servia aos 

deuses nos festins olímpicos.  

Nota-se a comparação com três deuses: Zeus, rei dos deuses e dos homens; Ares, 

deus da guerra; e Hebe, deusa da juventude. Assim como Ares e Hebe, os desportistas 

também são representados como filhos de Zeus, pois simbolizam a juventude de Hebe e 

a braveza de Ares. Além disso, o vinho possui uma forte simbologia no trecho. Assim 

como servira os deuses nos festins olímpicos, a bebida serviria os atletas do Fluminense, 

representando o prazer, a fertilidade dos jovens jogadores.  

Coelho Neto não se destacou como o único autor a utilizar essa terminologia para 

simbolizar os atletas. Cláudia Mattos (1997) lembra a poeta Anna Amélia ao ressaltar que 

“a poeta Anna Amélia dedicava versos a Marcos Carneiro de Mendonça, o goleiro 
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símbolo do Fluminense, comparado por ela a um deus grego, por seu refinamento, graça 

e nobreza”. O poema O salto, escrito por Anna Amélia (apud Cláudia Mattos, 1997, p. 

49), ilustra essa visão:  

Ao ver-te hoje saltar para um torneio atlético, 

Sereno, forte, audaz como um vulto da Ilíada 

Todo meu ser vibrou num ímpeto frenético 

Como diante de um grego, herói de uma Olimpíada. 

 

(...) 

 

Como um Deus a baixar do Olimpo, airoso, lépido 

Tocaste o solo, enfim, glorioso, ardente intrépido, 

Belo na perfeição da grega e antiga plástica. 

 

A menção à obra de Homero, Ilíada, assim como a alusão aos símbolos que 

remetam a Grécia Antiga, podem ser observados por meio dos vocábulos: “grego”, 

“herói”, “Olimpíada”, “Deus”, “Olimpo”. A construção que a autora faz de Marcos 

Carneiro de Mendonça, representando-o como um herói de Olimpíada ou até mesmo 

como um Deus do Olimpo, dialoga com a simbologia dos desportistas comparados por 

Coelho Neto. Essa ideia é enfatizada através dos adjetivos que qualificam o goleiro, seja 

por meio de seu porte físico e de suas qualidades como atleta (sereno, forte, audaz, airoso, 

lépido, ardente), seja por meio do elogio a sua beleza (belo na perfeição grega e antiga 

plástica). Destacam-se também algumas passagens que remetem aos movimentos 

característicos do goleiro, como o verbo “saltar”, na passagem “ao ver-te hoje saltar para 

um torneio atlético”, e “tocaste”, no trecho “tocaste o solo”. 

Em resposta ao discurso de Coelho Neto, Lima Barreto (2004) escreve a crônica 

Uma partida de football, publicada no dia 4 de outubro de 1919. O autor utiliza, ao longo 

da construção de sua narrativa, recursos irônicos que evidenciam rejeição e escárnio em 

relação à celebração do cosmopolitismo e refinamento proporcionados pela atividade 

física: “Das coisas elegantes que as elegâncias cariocas podem fornecer ao observador 

imparcial, não há nenhuma tão interessante como uma partida de football” (BARRETO, 

2004, p. 29). A ironia, na passagem descrita, é elaborada por meio do uso das expressões 

elegantes e elegâncias, que se referem ao refinamento proporcionado pela atividade 

futebolística. Esses vocábulos estão fortemente relacionados com a imagem da 

indumentária. A cidade do Rio de Janeiro transformava-se gradativamente no maior 

centro cosmopolita do país. A remodelação dos hábitos sociais ampliou de forma 

significativa a influência do comércio europeu nas zonas nobres da cidade. A elite carioca 

adequava-se à ideologia propagada pelo refinamento do traje também no contexto 
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esportivo. Os uniformes de última moda das principais competições inglesas fascinavam 

os times brasileiros, que aguardavam com grandes expectativas os navios que trariam as 

vestimentas. 

 

Figura 2: Time do Fluminense de 1908. O cabelo e barba bem aparados, junto com o refinamento do 

tecido da roupa e a postura dos jogadores no momento em que a foto foi tirada são traços que refletem o 

caráter refinado proporcionado pela atividade esportiva. Fonte: Revista Fon-Fon.  

Com o passar do tempo, o sportmen ganha realce no cenário futebolístico, como 

ressalta Bernardo Borges Buarque de Hollanda (2003, p. 29):  

A introdução do foot-ball no Brasil, feita na virada do século XIX para o século 

XX, dava-se por intermédio de jovens atletas, descendentes de imigrantes 

europeus ou filhos das elites abastadas brasileiras, que se reuniam nos 

requintados clubes das grandes cidades. Esses novos personagens do cenário 

do país, em sua quase totalidade estudantes de direito e de medicina, ligados 

por conseguinte ao ethos positivista da ciência, traziam não apenas as últimas 

novidades da Europa, mas, sobretudo, uma mentalidade distinta que 

preconizava a importância do adestramento, da disciplina e do culto ao corpo.  

Na tentativa de negar a imagem do futebol ligada a um jogo mecânico, violento e 

sem sentido, este jovem, proveniente da zona sul, defendia a visão de que a prática 

futebolística exigia uma lógica profunda, caracterizando-se como uma arte não acessível 

a qualquer curioso. O Fluminense destacava-se no cenário desportivo como uma das 

maiores vitrines para a solidificação do sportmen. Assim, os vocábulos elegantes e 

elegâncias, empregados pelo cronista, não apenas escarneiam a aparência física dos 

desportistas tricolores, relacionando sua imagem bem polida à indumentária que 

utilizavam, como também ironizam a figura do sportmen.  
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Lima Barreto (2004, p. 29) também analisa a dimensão social que o esporte 

gradativamente começava a adquirir: “Não há, portanto, nos nossos hábitos, fato mais 

agradável do que assistir uma partida de bolapé”. A ironia possibilita uma variedade de 

interpretações em relação ao ponto de vista do enunciador sobre o futebol. A expressão 

bolapé traz uma conotação pejorativa, referindo-se mais a um “jogo dos pontapés na bola” 

do que a uma partida esportiva propriamente dita.  

A ironia também auxilia na representação dos atletas, fazendo alusão ao modo 

como Coelho Neto os simbolizava através de terminologias da Grécia Antiga. Lima 

Barreto (2004, p. 29), ao citar Apolo, faz alusão ao modo como Coelho Neto representava 

os atletas do Fluminense por meio de terminologias da Grécia Antiga: “O Senhor Coelho 

Neto, a quem muito admiro, já fez a apologia desses Apolos, com a força de sua erudição 

em cousas gregas”. O uso da palavra apologia constrói o efeito jocoso, remetendo a uma 

defesa apaixonada por parte do escritor maranhense dos desportistas do Fluminense.  

1.4. Higiene e esporte: o fino e o grosso 

 

Eram defendidas no contexto futebolístico teorias referentes à higiene. 

Enxergava-se na prática esportiva um elemento de preservação contra a decadência e a 

moléstia, e acreditava-se ser o dever social aperfeiçoar o corpo e reparar o trabalho 

destruído pelas calamidades sociais. Visto como salvador do vigor nacional, o futebol 

ganhava apoio de higienistas e educadores interessados no desenvolvimento físico da 

nação.  

Na crônica intitulada Uma conferência esportiva, publicada em primeiro de 

janeiro de 1921, Lima Barreto evidencia a celebração do esporte como cosmopolitismo e 

autoafirmação, e constrói a rejeição a essa concepção utilizando a ironia. Por quais 

estratégias de linguagem se revela sua irreverência irônica? Atentemos ao primeiro 

parágrafo de seu texto: 

No sábado último, no salão nobre da Liga Metropolitana dos Trancos e 

Pontapés, em presença de numerosa e seleta assistência, o doutor Francoso 

Hell Jacuencanga, consultor literário da liga, pronunciou afinal a sua anunciada 

conferência sobre “A educação física, o football e as suas conquistas e 

progressos, entre nós” (BARRETO, 2004, p. 273, grifo do autor).  

Percebe-se que o cronista se refere ironicamente à Liga Metropolitana de Foot-

ball, uma liga elitista, formada em 1905, que reunia clubes aristocratas e ganhava 

visibilidade através da imprensa. A sátira presente é evidenciada pela criação do nome 
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Liga Metropolitana dos Trancos e Pontapés, marcando o contraste entre o caráter restrito 

e aristocrata da Liga, e o modo como Lima Barreto enxergava os primeiros contornos do 

contexto futebolístico: uma prática exercida por trancos e pontapés. O salão nobre, 

aparentemente enaltecedor, não remete à prática esportiva, mas sim ao seu caráter 

aristocrata. A educação física, destacada no título da crônica, leva o leitor a imaginar que 

o cronista irá se referir à prática futebolística, entretanto, faz analogias físicas entre 

trabalhadores braçais e atletas. 

 A sociedade rendia-se à atividade futebolística, enxergando-a como um dos 

principais pilares da inovação modernizadora dos costumes, hábitos e espaço físico da 

capital federal. Essa era uma das razões centrais pela qual se defendia a prática do futebol 

no país. A defesa do futebol como uma atividade fundamental para o combate da 

estagnação social, por exemplo, está presente na crônica O 22 da “Marajó”, de Monteiro 

Lobato (1922, pp. 219-220): 

O jogo de futebol teve a honra de despertar o nosso povo do marasmo de nervos 

em que vivia. Antes d’elle, só nas classes medias a lucta politica tinha o 

prestigio necessario para uma exaltaçãozinha periodica. 

E isso porque de todos os esportes tentados no Brasil só o futebol conseguiu 

acclimar-se, como o café. Hoje, alastrado de norte a sul, transformou se quasi 

em praga, conseguindo, só elle, interessar vivamente, exaltadamente, 

delirantemente, o nosso povo.  

É interessante observar o uso do vocábulo honra, utilizado normalmente para 

prestar uma homenagem ou consideração a um indivíduo que se distingue por seu 

intelecto, qualidades artísticas, conduta virtuosa ou boa ação. A relação entre futebol e 

honra, no entanto, é construída através de outra vertente. Monteiro Lobato ressalta as 

honras do futebol por suas características efervescentes, capazes de despertar o povo do 

marasmo ao qual vivia. O vocábulo ganha outra conotação. Essa ideia pode ser notada 

também através do uso irônico do substantivo, utilizado no diminutivo, exaltaçãozinha. 

O autor sequer reconhecia as lutas políticas organizadas pela classe média como um 

verdadeiro evento mobilizador de massas. A impassibilidade é apenas quebrada a partir 

da prática futebolística. A relação que constrói com o café também nos chama a atenção. 

De todos os esportes, assim como de todos os alimentos, os dois foram os únicos capazes 

de fincar raízes em solo brasileiro. A ironia empregada no uso do substantivo “praga” 

transforma o sentido desse vocábulo em algo positivo. O futebol se espalhava pelos cantos 
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do país tão rápido quanto uma praga. Porém, uma praga qualitativa, recobrando vida ao 

povo.  

Lima Barreto continua a escarnecer a condição física no discurso do doutor 

Francoso Hell Jacuencanga, que compara tal condição entre trabalhadores do cais do 

porto e jogadores de futebol. Nas entrelinhas da fala do doutor, o cronista elabora uma 

crítica à teoria eugênica, explicitando que a condição física de trabalhadores braçais, 

fundamental para o funcionamento da sociedade, era irrelevante aos olhos da elite, para 

quem a finalidade se circunscreve em “pontapés num pelotaço”:  

Vamos ao cais do porto (...). São homens de todas as raças e mestiços delas. 

Vede-lhes a musculatura. Como é perfeito! Os músculos de todas as partes dos 

seus corpos, como que foram calculados com paciente precisão, para 

funcionarem harmonicamente. Que beleza! Que perfeição! (BARRETO, 2004, 

p. 273).  

Percebe-se no discurso de Jacuencanga a construção de dois lugares distintos: o 

porto, característico da mistura de raças, e o espaço futebolístico, caracterizado por um 

público seleto. Os trabalhadores do cais são enaltecidos em suas qualidades físicas. Assim 

como os atletas, esses indivíduos também possuíam uma invejosa musculatura. O uso das 

exclamações: como é perfeito!, que beleza!, que perfeição!, insere-se no texto como uma 

fala irônica, pois logo há uma inversão na narrativa: “Mas para que servem? Para nada – 

podemos dizer; pois carregar fardos de alfafa, de algodão, sacos de café não é trabalho 

útil à sociedade” (BARRETO, 2004, p. 273). Percebe-se que a ironia empregada enaltece 

a forma física dos atletas de football, não dos trabalhadores braçais. Lima Barreto constrói 

uma comparação às avessas ao dizer na voz do doutor: 

Entretanto, se nos colocamos no alto da arquibancada de um fíeld de football, 

a contemplação dos músculos desarmônicos dos players, as suas longas pernas 

superenriquecidas de força, o mollet muito proeminente, a contrastar com o seu 

andar bambo, e também as suas cabeças de chuchu, é quando vemos e 

percebemos a utilidade da educação física (BARRETO, 2004, p. 273, grifo do 

autor).  

Ao destacar a forma física dos desportistas, o doutor ridiculariza os trabalhadores 

do porto, e ainda reafirma que a utilidade da educação física “não está no emprego para 

serviços de que toda sociedade precisa”, mas “em não se aplicar (...) algum dia e noite 

pontapés num pelotaço” (BARRETO, 2004, p. 273).  
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Ao empregar adjetivos que, supostamente, ostentam os atletas, o doutor afirma os 

efeitos da sátira em relação à imagem do futebolista. As expressões “contemplação dos 

músculos desarmônicos dos players” e “cabeças de chuchu” são incompatíveis com a 

figura do desportista, deformam-no caricaturalmente. A ridicularização é construída 

através do emprego de adjetivos pejorativos para a caracterização de indivíduos sociais 

que simbolizavam a modernidade aos olhos da burguesia. Como contemplar algo 

desarmônico? Ou referir-se aos atletas tão bem vestidos como cabeças de chuchu? A 

ironia, construída por meio do sarcasmo e da sátira, mostra a consciência de Lima Barreto 

em relação ao drama da sociedade brasileira.  

O cronista continua satirizando o doutor Jacuencanga a partir de documentos 

sobre vantagens e progressos do futebol, apresentados em sua “notável conferência”. 

Sobre a disputa entre times do Rio e de São Paulo, há a elaboração de uma crítica à ideia 

de modernidade, subentendendo que essa rivalidade desdobrou-se como um dos falsos 

progressos obtidos por meio do football: 

Umas das primeiras vantagens que obtivemos com o football foi armar uma 

rixenta rivalidade entre o Rio e São Paulo (BARRETO, 2004, p. 274).  

O termo rixenta é utilizado de forma humorística, referindo-se não apenas ao caos 

com que eram desenvolvidas as partidas, como também à bagunça e à desordem das rixas 

provocadas pelos torcedores. Monteiro Lobato, sobre tal questão, enxergava essa tensão 

como sinal positivo de vitalidade, refletindo sobre a impossibilidade de assistir a uma 

disputa entre os dois grandes centros da sociedade brasileira e permanecer indiferente à 

mobilização social suscitada:  

E os delirios collectivos provocados pelo combate de dois campeões em 

campo? Impossivel assistir-se a espectaculo mais revelador da alma humana 

que os jogos de futebol em que disputam a primazia paulistanos e italianos, em 

S. Paulo (LOBATO, 1922, p. 218).   

O doutor Jacuencanga assevera, por meio da “rixenta rivalidade”, ironicamente 

vista como vantagem, um reconhecimento de que a dimensão social do futebol se 

estenderia não só da esfera local para uma esfera regional, mas também para a esfera 

intercontinental:  

Uma outra vantagem que adveio para a nossa terra, foi o ressentimento dos 

uruguaios que aqui vieram disputar um campeonato. Os cisplatinos chegaram 

a procurar as suas autoridades diplomáticas para queixar-se do mau tratamento 

que lhes dispensamos (BARRETO, 2004, p. 274).   
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 A rivalidade se alastrava, assim, aos países da América do Sul, colocando em 

risco a relação entre as nações sul-americanas, e sendo apontada por Lima Barreto (2004, 

p. 274), ironicamente, como mais um dos progressos conquistados pelo football: “Não há 

dúvida alguma que isto foi uma vitória para a fraternidade sul-americana, obtida pelo 

football”.  

A ironia do cronista se distingue irreverente, ainda, ao expor no discurso do doutor 

uma das contradições disseminadas pela prática futebolística de forma satírica: o 

comportamento hostil adquirido pelas mulheres ao longo das partidas. Há a construção 

de duas figuras femininas: por um lado, mulheres determinadas, de forte personalidade, 

que seguiam as conquistas modernas propiciadas pelos adventos da modernização; por 

outro, grupos de jovens fracas, incapazes de se adaptar ao ritmo alucinante das cidades 

metropolitanas:  

Há tempos o Jornal do Comércio noticiava o fato de uma senhora, Dona 

Albina***, casada com o Senhor Washington***, tentar suicidar-se, porque o 

seu esposo era um apaixonado do football.  

O venerando órgão assim narra a ocorrência: 

O marido de Albina, que é carteiro de terceira classe da Repartição dos 

Correios, diariamente deixava a casa onde residia com a esposa, na Rua 

Honório 339, em Caxambi, no Méier e lá ia, rumo do campo de football, antes 

de iniciar o seu serviço nos Correios. 

A mulher diariamente lhe repreendia por esse fato. Achava ela que esse não 

devia ser o comportamento de um bom marido. 

Ainda ontem tal cena se repetiu. O marido não quis atendê-la. A mulher tomada 

de desgosto resolveu, por tão pouco, acabar com a vida. Para isso muniu-se ela 

de um vidro etc., etc. 

(...) Essa senhora que tentou suicidar-se – essa é um coração fraco que não está 

ao par das conquistas modernas da civilização (BARRETO, 2004, pp. 274- 

275, grifo do autor).  

O cronista, na voz do doutor, e operando a ironia, faz uso de elementos 

verossímeis, como nome e profissão de personagens, localização do bairro, da rua e até 

mesmo a numeração da casa onde habitam, fortificando, assim, a verossimilhança do fato 

que narra. Ao ler que Dona Albina havia tentado se suicidar, o leitor logo imagina um 

motivo considerável para que tomasse tal atitude. Lima Barreto expõe, ironicamente, a 

razão para que se cometesse tal ato: “porque o seu esposo era um apaixonado do football”. 

Indignada com o mau comportamento e a falta de atenção do marido, a mulher decide 

realmente suicidar-se. O autor constrói a sátira em relação a esta cena dramática ao referir-

se à Dona Albina como “um coração fraco que não está a par das conquistas modernas da 

civilização” – as conquistas do football.  
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Já as mulheres determinadas, de forte personalidade, são construídas através da 

comparação entre elementos conflitantes: 

Vejam como as “torcedoras” dos grandes clubes usam um vocabulário viril, 

até o próprio calão, para animar os do seu partido ou desnortear os do adverso!  

É mais uma conquista do football, essa da civilização vocal das senhoras e 

senhoritas (BARRETO, 2004, p. 275, grifo do autor).  

As damas da alta burguesia, apesar de frequentarem os estádios com luxuosa 

indumentária, tinham, ao longo do evento, atitudes que não condiziam com sua conduta 

social: “vejam como essa ‘torcedoras’ dos grandes clubes usam um vocabulário viril, até 

o próprio calão (...). É mais uma conquista do football, essa da civilização vocal das 

senhoras e senhoritas”.  

Ainda, para realçar o caráter satírico, o cronista afirma:  

Aqui, no Rio, não há domingo em que esse extraordinário jogo tão 

zoologicamente executado com os pés, não mereça a consagração de barulhos, 

rixas e conflitos, em todos os campos da cidade (BARRETO, 2004, p. 275).  

Ao fazer uso do vocábulo “zoologicamente”, utilizado para aludir à índole 

animalesca da prática futebolística. Ora, e por que essa não poderia ser uma conquista 

proporcionada pelo football? Certamente, não nos moldes modernistas idealizados pela 

aristocracia. Contudo, por um determinado momento, as mulheres se desprendiam das 

amarras sociais que lhes eram impostas.  

 

Figura 3: Torcedoras acompanham um jogo de futebol disputado em São Paulo, no ano de 1921. Fonte: 

Arquivo O Globo.  
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As rivalidades que se estendiam para fora do campo externavam no homem 

comportamentos selvagens, o que era uma grande contradição à época, já que o esporte 

se consolidou no início dos anos de 1920 como um dos principais pilares da 

modernização. A irreverência na ironia de Lima Barreto expunha um último aspecto: o 

futebol trazia à tona instintos humanos que muitas vezes não eram deleitáveis aos olhos, 

revelando que resquícios bárbaros e primitivos nunca se apagarão do interior do homem. 

O cronista relata a violência que se deliberou no decorrer de uma partida. Por mais rude 

que pudesse ser o contexto dos primeiros jogos de futebol, a brutalidade era vista como 

uma vitalidade louvável. Diz o doutor:  

À tarde, quando se realizava, no campo do Clube de Football Guanabara, em 

Niterói, o jogo entre este clube e o Malta, houve um conflito de graves 

proporções, do qual saíram feridas quatro pessoas, sendo que três gravemente.  

Descreve os pródromos da contenda, e em seguida narra:  

Afinal, João Ribeiro, que jogava pelo Clube Malta, exasperado, retirou-se por 

instantes do campo, e, armado de um revólver, voltou, tentando agredir um dos 

footballers do clube adversário.  

Tomada de fúria sagrada em prol das cores da sua sociedade esportiva, a 

‘Malta’, João feriu mais outras pessoas, com o seu heróico revólver 

(BARRETO, 2004, p. 276, grifo do autor).  

João Ribeiro, autor dos disparos, possui nome e sobrenome, o que realça a 

verossimilhança com o fato narrado. O cronista constrói sarcasticamente, por meio do 

discurso do doutor Jacuencanga, a forma branda com que era tratada a violência gerada 

pelos praticantes do football. A qualidade incompatível entre atributo e referente realça 

essa percepção: o heroico revólver. Como um revólver, capaz de dar fim à vida de um 

cidadão, pode ser heroico? Outra expressão é fúria sagrada, também construída por meio 

do sarcasmo. A ideia de fúria está relacionada com o nome do clube pelo qual João 

Ribeiro atuava: Clube Malta. A expressão malta evidencia a ideia de desordem, escória, 

ralé. Todavia, a escória de bárbaros era sagrada, pois pertencia ao football. O tom 

sarcástico evidencia, por um lado, o descontrolado comportamento desses torcedores e, 

por outro, a irresponsabilidade e desdém dos policiais e autoridades públicas para a 

punição dos culpados.  

A irreverência irônica em Uma Conferência Esportiva, construída principalmente 

através do sarcasmo e da sátira, revela contradições das ideologias modernistas criadas 

acerca do futebol. Se, por meio de efeitos de sentido que reafirmam a sátira e o humor, 

Lima Barreto constrói, através da fala do doutor Jacuencanga, caricaturas dos desportistas 

e das mulheres que acompanhavam os jogos, ridicularizando a desordem dessas partidas 
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e a conduta indisciplinada das senhoritas, por meio de efeitos de sentido que afirmam o 

sarcasmo, o autor expõe o paradoxo do contexto futebolístico: um símbolo da 

modernidade para a aristocracia que se revertia em caos, desordem, segregação, e até 

mesmo em atos violentos que poderiam culminar em irreversíveis tragédias. 

A conferência termina com o doutor Jacuencanga quase colocando em ata o que 

disse ao declarar: “tenho dito”. Enquanto o cronista finaliza a crônica dizendo:  

Houve uma prolongada salva de palmas e um começo de rolo. Alguns 

footballers quiseram agredir um cronista esportivo: mas ficou só em ameaça.  

Ainda bem (BARRETO, 2004, p. 277).  

Nas entrelinhas, a ironia constrói a crônica e revela o pensamento crítico, criativo 

e sutil do cronista.  

1.5. Aproximação entre camadas sociais  

Nos mesmos jogos nos quais o Fluminense juntava em suas arquibancadas uma 

juventude elegante e seleta, uma pequena multidão de curiosos, marcada por crianças, 

jovens, pobres e negros, exprimia-se sobre os telhados e muros na tentativa de apreciar o 

jogo. Essa massa ia, em ocasiões como essa, aproximando-se do esporte e fazendo dele 

uma alternativa de lazer e meio de diversão, que atraia um contingente cada vez maior de 

admiradores entre as classes trabalhadoras. A popularização do futebol nas classes mais 

humildes ocorreu quase concomitantemente com a sua difusão nas principais competições 

amadoras praticadas pela elite. Deixando de ser um monopólio de poucos, o futebol 

transformava-se em um jogo praticado por grupos de diversos perfis sociais.           

A Liga Metropolitana de Foot-ball, como explicitado, foi fundada em julho de 

1905. Seu êxito, em janeiro de 1907, acarretou em sua transformação na Liga 

Metropolitana. Grande parte das novas regras possuía um objetivo muito claro: definir o 

perfil de seus membros. A diretoria resolveu, por unanimidade de votos, impedir o 

registro de negros nas competições. A decisão refletia o caráter segregacionista da elite 

carioca não apenas na esfera esportiva, como também no contexto social. A imagem 

civilizatória que o centro cosmopolita desejava propagar estava fortemente relacionada 

com o processo de branqueamento da população.  

Essa decisão, todavia, não foi aceita por todos os clubes filiados à Liga. Trazendo 

ao corpo de sua associação a presença de trabalhadores e de um jogador negro, o time do 

Bangu transformou-se em um dos principais alvos de discriminação da elite esportiva 
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carioca e decidiu se desligar da Liga Metropolitana. Mesmo definindo o perfil de seus 

filiados, não havia como evitar que grupos excluídos criassem suas próprias associações. 

Em 1907, os times do subúrbio fundaram a Liga Suburbana de Foot-ball. O sucesso da 

nova entidade geraria o aparecimento por toda a cidade de novas agremiações, abrindo 

um vasto campo para a prática do jogo. O futebol alastrava-se por toda a cidade.  

Uma grande novidade toma conta da cidade do Rio de Janeiro em julho de 1908: 

a visita do combinado da Argentina. Mais do que a própria disputa pela taça, estava em 

jogo o orgulho da nação. Mesmo após a derrota, a grande exaltação causada em 1908 em 

relação à disputa contra os argentinos foi um dos principais marcos que abriria novos 

horizontes para um esporte que até então se mantinha em caráter restrito. No decorrer dos 

anos, era possível perceber a transformação de uma prática refinada em uma atividade 

que englobasse cidadãos de diferentes camadas sociais. Junto a esse movimento, nasce o 

processo de identificação de torcedores com o esporte, construindo junto a seus 

praticantes relações futebolísticas e sociais com o espaço físico onde eram desenvolvidas 

as partidas. Leonardo Pereira (2000, pp. 120-121, grifo do autor) enfatiza essa visão: 

Nem só nos jogos dos times da liga, no entanto, essa mudança podia ser notada. 

Estreitando-se cada vez mais o fosso que separava o futebol praticado nos 

times elegantes daquele praticado por outros grupos por entre a cidade, o jogo 

ia ganhando novos adeptos, alargando em muito seu círculo de praticantes. 

Desde os primeiros anos do século, já eram comuns as partidas como aquelas 

disputadas em 1916 por marinheiros “no campo improvisado” na praia do 

Russel; nesse momento elas já pareciam, porém, revestir-se de uma penetração 

social muito mais ampla, ganhando destaque em jornais como o Correio da 

Manhã. Praticado institucionalmente por alunos das escolas municipais, por 

presidiários da Casa de Detenção ou pelos membros da Brigada Policial, o jogo 

envolvia de forma direta os mais diferentes grupos sociais.  

Por intermédio da atividade realizada em distintos espaços sociais, o futebol 

desenvolvia novas configurações esportivas. Leonardo Pereira (2000, p. 132, grifo do 

autor) salienta a forma como as partidas se desenrolavam: “(...) era jogado pelas ruas ‘com 

cascas de laranja, com pedaços de pedra’ ou mesmo com qualquer trapo de pano, com 

enchimento de papel’, em ‘qualquer terreno, que não seja muito íngreme’”.  

Na crônica intitulada Divertimento?, escrita em 4 de dezembro de 1920, Lima 

Barreto (2004, p. 233) promove uma reflexão acerca da designação atribuída aos novos 

praticantes que ganhavam destaque no cenário futebolístico: “Não quero que se acabe 

com semelhante jogo; como não quero que se acabe com a capoeiragem (...) É preciso, 

porém, dar os nome aos bois. Essa coisa não é divertimento, não é esporte”.  
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Apesar da desordem observada no início da prática futebolística, Lima Barreto 

tece uma analogia entre o jogo de futebol e o jogo da capoeira. Os movimentos, o contato 

corporal, são características primordiais nos dois esportes, mesmo que o primeiro ainda 

não possuísse uma marca identitária ou uma organização bem estruturada e clara. A partir 

da popularização e do desenvolvimento de uma identidade futebolística mais precisa, os 

jogadores se valeriam da dança, do gingar, do ritmo presente na capoeira. O autor parece 

compreender relações de alteridade entre futebol e capoeira. Além disso, observa que, 

para que o futebol pudesse se transformar em um esporte com traços do povo brasileiro, 

não bastaria apenas melhor organização de suas ligas, mas a diferenciação em relação ao 

esporte praticado em terras inglesas.  

Importa, então, perceber a alteridade na construção do processo identitário. O 

homem, por essência, é um ser social. As identidades são formadas inevitavelmente 

através do convívio e das relações estabelecidas com outras culturas. Além de estabelecer 

uma crítica ao caráter segregacionista e discriminatório presente nas principais ligas 

amadoras, o cronista defende a inclusão de outras culturas na sociedade brasileira. 

Todavia, entendemos que renunciar às primeiras configurações do futebol, assim como 

aos resquícios da cultura europeia e do período colonial como parte da formação 

identitária brasileira, é uma forma de renúncia à própria sociedade. Silviano Santiago 

(2000, p. 18) explicita: “Sua geografia [América latina] deve ser uma geografia de 

assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência”. Não 

há como resignar costumes provenientes de outros povos. A constituição de uma 

sociedade é o resultado de uma grande miscigenação. O que é indiretamente discutido por 

Lima Barreto em suas crônicas é a absorção da cultura colonial para a recriação de um 

novo costume, com traços moldados pelo povo brasileiro, aplicada tanto no contexto 

social quanto no cenário futebolístico.  

1.5.1. Torcida: nasce uma rivalidade regional  

O entusiasmo gerado pela febre do futebol traria como consequência o surgimento 

de um forte fenômeno: a torcida. Nos primeiros anos, o público que acompanhava as 

partidas se restringia aos sócios dos clubes elitistas. Com a configuração que o futebol 

adquire, o perfil de quem o praticava e assistia mudaria radicalmente. Leonardo Pereira 

(2000, p. 126, grifo do autor) ilustra essa questão ao citar uma peça teatral de Cardoso 

Meneses, Dous a zero, encenada em 1919:   
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Construindo sua trama em torno da devoção pelo futebol de um grupo de 

jovens elegantes, que fazia do jogo ‘uma verdadeira mania entre a mocidade’, 

um dos personagens alertava os demais para a rápida ampliação do fenômeno. 

‘-Lá em casa, até os criados discutem na cozinha o foot-ball’.  

O futebol transformava-se, a partir da apropriação e ressignificação das diversas 

classes sociais, em um grande fenômeno de massa. Essa ideia pode ser observada por 

meio da relação que o futebol construía entre os jovens elegantes da aristocracia e os 

criados da casa. O aludido esporte deixava de ser prioridade apenas de uma minoria seleta 

e se constituía em atividade de lazer para as classes sociais mais humildes. Um dos 

maiores exemplos dessa nova configuração é o nascimento da rivalidade entre equipes da 

cidade do Rio de Janeiro e de São Paulo. As disputas entre times dessas duas regiões 

começaram a ser organizadas em 1906 e, nos anos seguintes, estender-se-iam para fora 

dos gramados.  

 Na crônica intitulada Sobre o football, publicada no dia 15 de agosto de 1918, 

Lima Barreto (2004, p. 372) inicia a crônica dizendo: “Nunca foi do meu gosto o que 

chamam sport, esporte ou desporto; mas quando passo longos dias em casa, dá-me na 

cisma (...) ler as notícias esportivas, pois leio os jornais de cabo a rabo”. Percebe-se que 

a variedade de nomes utilizada para denominar o futebol reflete uma prática mal definida, 

com as primeiras características ainda muito ligadas à origem bretã. Nota-se também que 

o cronista não é afeito ao esporte, mas o tempo de reclusão que impõe a si mesmo desperta 

curiosidade de ler as notícias esportivas, que tratam da disputa de um jogo entre duas 

equipes - uma do Rio de Janeiro, outra de São Paulo: 

Nestes últimos dias, todas as notícias sobre um encontro entre jogadores de 

football daqui e de São Paulo não me escaparam. Em começo, quando toparam 

meus olhos com os títulos espalhafatosos, sorri de mim para mim, pensando: 

estes meninos fazem tanto barulho por tão pouca cousa? “Much ado about 

nothing” (...) (BARRETO, 2004, p. 372, grifo do autor) 

Os títulos espalhafatosos ao qual se refere ilustram o destaque de uma linguagem 

sensacionalista, usada por grande parte dos jornalistas. Percebe-se que a linguagem era 

um instrumento fundamental não apenas para Lima Barreto, como também para os 

jornalistas da imprensa, responsáveis por difundir as emoções provocadas pelo futebol e 

por atingir o maior contingente possível de leitores. O título, dessa forma, é 

importantíssimo, já que é a primeira chamada para a leitura das crônicas esportivas. Por 

isso, devem ser cativantes. A passagem: “sorri de mim para mim, pensando: estes 

meninos fazem tanto barulho por tão pouca cousa? ‘Much ado about nothing’”, revela 

como o cronista utiliza a própria língua inglesa para a construção da sátira ao futebol e 
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aos seus praticantes. Os vocábulos em inglês que se destacavam nas matérias jornalísticas, 

além de seu uso corriqueiro nos círculos aristocratas, fortaleciam o caráter modernista e 

excluso que a aristocracia desejava transmitir. “Much ado about nothing” faz alusão à 

comédia de Shakespeare, Much ado about nothing (Muito Barulho por Nada). Por meio 

dessa expressão, Lima Barreto utiliza a própria língua do país que exportou a prática 

futebolística para o Brasil para construir um certo ceticismo em relação à dimensão social 

que o esporte poderia alcançar.  

O cronista, todavia, se espanta com um “solene período” que trata de acusações 

da imprensa paulista contra a competência e honestidade do árbitro da partida, atribuindo 

à ele a vitória dos cariocas. Admira-se o cronista com a ênfase do período: 

Diabo! A cousa é assim tão séria? Pois um puro divertimento é capaz de 

inspirar um período tão gravemente apaixonado a um escritor? (BARRETO, 

2004, p. 372).  

A irreverência da ironia é elaborada também por meio do coloquialismo, que, 

nesta crônica, sugere a ideia de que, ao mesmo tempo em que o cronista parece se assustar 

com as proporções que ganhava o encontro entre as duas equipes, tentava negar que tal 

disputa envolvesse “os neutros ou mesmo os indiferentes, como eu, que sou carioca, mas 

não entendo de football” (BARRETO, 2004, p. 373). Para reforçar o efeito do ceticismo, 

o cronista tece diálogo direto com o leitor, como se estivesse compartilhando uma 

conversa.  

Para tentar compreender um “período tão gravemente apaixonado a um escritor”, 

o cronista lembra-se da brutalidade dos jogos de futebol americano, derivado do rúgbi, 

nos EUA. “Mas nós?” (BARRETO, 2004, p. 372), se pergunta:    

Eu sabia, entretanto, pela leitura de Jules Huret, que o famoso match anual 

entre as universidades de Harvard e Yale, nos Estados Unidos, é uma 

verdadeira batalha, em que não faltam, no séquito das duas équipes, médicos e 

ambulâncias, tendo havido, por vezes, mortos, e, sempre, feridos. Sabia, 

porém, por sua vez, o que é o ginásio da primeira verdadeiro sanatório de 

torturas físicas; que o jogo de lá é diferente do usado aqui, mais brutal, por 

exigir o temperamento já de si brutal do americano em divertimentos ainda 

mais brutais do que eles são. Mas nós?... (BARRETO, 2004, p. 372) 

O uso de vocábulos relacionados com o contexto de guerra, como batalha, 

médicos e ambulâncias, sanatório de torturas físicas, mortos e feridos, simbolizam a 

brutalidade com que eram disputados os jogos de futebol americano. Nas entrelinhas de 

seu discurso, oculta certa preocupação das práticas futebolísticas brasileiras tomarem os 
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mesmos desdobramentos. Refere-se aos americanos escarnecidamente através da 

repetição do adjetivo brutal: “o jogo de lá é diferente do usado aqui, mais brutal, por exigir 

o temperamento já de si brutal do americano em divertimentos ainda mais brutais do que 

eles são”. A disputa é então levada para fora do campo:  

Reatei a leitura, dizendo cá com os meus botões: isto é exceção, pois não 

acredito que um jogo de bola, e sobretudo jogado com os pés, seja capaz de 

inspirar paixões e ódios. Mas, não senhor! A cousa era a sério e o narrador da 

partida, mais adiante, já falava em armas. Puro front!  (BARRETO, 2004, pp. 

372- 373).           

Lima Barreto constrói mais uma vez a ironia em sua crônica por meio do 

coloquialismo. O cronista alimenta o ceticismo ao se negar a acreditar que uma simples 

disputa entre dois times poderia causar tamanhas dimensões. O trecho “dizendo cá com 

meus botões” revela o caráter reflexivo do cronista, enfatizando as sensações que a 

linguagem sensacionalista despertava até mesmo em um leitor indiferente ao futebol. Essa 

passagem, todavia, não se reduz apenas ao cronista, mas também estimula o leitor a 

refletir sobre o que está dizendo. Como “um jogo de bola, e sobretudo jogado com os 

pés” pode causar paixão e ódio? Se, por um lado, cria-se a ideia de que um esporte 

praticado com os pés não seria capaz de despertar o interesse dos cidadãos, por outro, 

observa-se uma maior dificuldade em controlar a bola com os pés, em comparação com 

as mãos. Logo, o futebol não seria tão facilmente praticado, ou seria? No final do trecho, 

a ironia se faz presente através do coloquialismo e da exclamação: “Mas, não senhor! A 

cousa era a sério e o narrador da partida, mais adiante, já falava em armas. Puro front!” 

O cronista busca convencer o leitor que as proporções culminadas pelo esporte eram 

realmente preocupantes, expondo o seu ceticismo junto a sua surpresa frente à extensão 

que a disputa tomava.  

O cronista continua:  

Continuei a ler a descrição do jogo, mas não entendi nada. (...) Eram só backs, 

forwards, kicks, corners; mas havia um “chutada”, que eu achei engraçado. 

Está aí uma palavra anglo-lusa. Não é de admirar, pois, desde muito, Portugal 

anda amarrado à sorte da Inglaterra; e até já lhe deu muitas palavras, sobretudo 

termos de marinha: revolver vem de “revolver”, português, e commodoro de 

“comandante” (BARRETO, 2004, p. 373, grifo do autor).  

Ao longo da crônica, Lima Barreto desenvolve uma reflexão sobre a língua, de 

forma geral, utilizada como instrumento de colonização, status social, adequação dos 

hábitos sócio-culturais à cultura disseminada pelas metrópoles europeias e norte-

americanas, ou intercâmbio de cultura, como caracterizado entre Portugal e Inglaterra. Os 

vocábulos em inglês, backs, forwards, kicks, corners, refletiam não apenas a falta de 
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identidade brasileira da prática futebolística, ainda muito ligada à cultura bretã, como 

também seu caráter restrito, pois poucos cidadãos possuíam condições de compreender o 

significado dos jargões estrangeiros.  

Os vocábulos em inglês, todavia, possuíam múltiplas possibilidades de 

interpretações, que iam além de sua tradução literal:  

A cousa era a sério e o narrador da partida, mais adiante, já falava em armas. 

Puro front!   

(...) 

Passei o dia, pensando que a cousa ficasse nisso; mas, no dia seguinte, ao abrir 

o mesmo jornal e ler as notícias esportivas, vi que não. A disputa continuava, 

não no ground; mas nas colunas jornalísticas (BARRETO, 2004, p. 373).           

Os termos front e ground, através de uma tradução literal, podem ser lidos como 

frente (de guerra) e campo. Porém, também estão atrelados à ideia de território identitário. 

A partir do momento em que grupos sociais (formados por torcedores, jogadores, 

jornalistas) constroem suas identidades vinculadas a espaços físicos onde eram disputadas 

as partidas, o futebol começa a tomar suas primeiras dimensões como um fenômeno 

social. Essa ideia complementa-se neste trecho: 

O órgão de São Paulo, se bem me lembro, dizia que os cariocas não eram 

“cariocas”, eram hebreus, curdos, anamitas; enquanto os paulistas era 

“paulistas”. Deus do céu! exclamei eu. Posso ser rebolo (minha bisavó era), 

cabinda, congo, moçambique, mas judeu - nunca! Nem com dois milhões de 

contos! (BARRETO, 2004, p. 373, grifo do autor) 

A concepção de território identitário é construída não apenas pelos indivíduos que 

habitam o espaço físico no qual estão inseridos, como também pelos olhos do outro. Os 

clubes e agremiações eram vistos e se identificavam por meio de uma esfera futebolística 

e social. No entanto, Lima Barreto utiliza a ironia, construída novamente por meio do 

coloquialismo, para se aproximar do leitor no discurso que demonstra sua surpresa: “Deus 

do céu! exclamei eu” e sugere: não sou carioca, segundo os paulistas. O cronista nega a 

ideia de pertencimento a todos os elementos étnicos e cultuais presentes na sociedade 

carioca, reconhecendo sua origem em certos povos e negando-a em culturas com as quais 

não se identifica.  

Ironicamente, o autor acaba confessando, mesmo que nas entrelinhas de seu 

discurso, o fato de que o football lhe suscitava estranhas sensações, impedindo-o de 

permanecer indiferente ao que lia:  

Esta minha mania de seguir cousas de football estava a fornecer-me tão 

estranhas sensações que resolvi abandoná-la. (...) Mas, parece que havia algum 
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gênio mau que queria, com as histórias de football, dar-me tenebrosas 

apreensões (BARRETO, 2004, pp. 373-374).  

Essa visão é acentuada a partir de expressões, como “esta minha mania”, 

“estranhas sensações”, “tenebrosas apreensões”. As passagens revelam uma inquietação 

do autor, incapaz de controlar seu impulso. E, logo mais, se espantaria com um título de 

uma coluna esportiva, publicada em 14 de julho de 1918 - “Rio versus São Paulo”:  

Rio versus São Paulo – a Capital Federal está em festas. De vinte em vinte 

quatro horas as fortalezas salvam, as bandas de música executam hinos festivos 

e nas diferentes sedes esportivas o champagne corre a rodo como se 

estivéssemos festejando o último dia de guerra. Nas avenidas, praças, ruas e 

becos, homens já na casa dos cinqüenta, matronas escondendo a primavera dos 

sessenta e crianças ainda mal desabituadas dos cueiros, só falam no grande 

acontecimento que encheu de júbilo um milhão e pouco de almas nascidas e 

domiciliadas na encantadora Sebastianópolis: a vitória do scratch carioca... 

(BARRETO, 2004, p. 374).  

A linguagem utilizada pelo cronista suscitava os mais distintos sentimentos em 

uma população que já não mais se mantinha imparcial. A vitória da equipe carioca contra 

a paulista ganha proporção comparada a uma batalha de guerra, como é possível perceber 

em passagens como “fortalezas salvam”, “hinos festivos”, “último dia de guerra”. A 

grande dimensão social propagada pelo futebol começava a atingir um público que não 

se restringia apenas à população masculina, como também às jovens gerações. Não se 

restringia a um único lugar, contaminava cada centímetro da cidade: “Nas avenidas, 

praças, ruas e becos, homens já na casa dos cinquenta, matronas escondendo a primavera 

dos sessenta e crianças ainda mal desabituadas dos cueiros”. A partida é descrita como 

um “grande acontecimento que encheu de júbilo um milhão e pouco de almas”, 

dramatizando o ritual futebolístico brasileiro.  

O cronista encerra a crônica dizendo:  

Meu caro Baby: isto deve ser Bizâncio, no tempo de Justiniano, em que uma 

partida de circo, com os seus “azuis” e “verdes”, punha em perigo o império; 

mas não o Rio de Janeiro. Se assim fosse, se as partidas de football entre vocês 

de lá e nós daqui apaixonassem tanto um lado como o outro, o que podia haver 

era uma guerra civil; mas, se vier, felizmente, será só nos jornais e, nos jornais, 

nas seções esportivas, que só são lidas pelos próprios jogadores de bola adeptos 

de outros divertimentos brutais, mas quase infantis e sem alcance, graças a 

Deus; dessa maneira, estamos livres de uma formidável guerra de secessão, por 

causa do football! (BARRETO, 2004, pp. 374-375) 

A cética ironia demonstra a recusa do cronista em acreditar que, mesmo após todo 

aquele furdunço, o football poderia alcançar dimensões imensuráveis e culminar em 

incontroláveis manifestações. Além do mais, acredita que “isto deve ser Bizâncio”, uma 

tolice “que punha em perigo o império; mas não o Rio de Janeiro”. Mesmo escondendo 
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uma certa inquietação em relação à dimensão que a atividade tomava, o cronista 

permanece cético até o final da crônica. O trecho “o que podia haver era uma guerra civil; 

mas, se vier, felizmente, será só nos jornais e, nos jornais, nas seções esportivas, que só 

são lidas pelos próprios jogadores” reflete sua recusa em admitir que o futebol pudesse 

causar repercussões maiores. A ironia se constrói em um jogo de palavras que sai do 

campo e inscreve-se nos jornais, circunscrevendo uma guerra civil restrita às seções 

esportivas e aos desportistas. Com humor, sarcasmo e ironia, o cronista enfatiza: “dessa 

maneira, estamos livres de uma formidável guerra de secessão, por causa do football!” É 

importante relacionar ainda o final da crônica com o espaço físico onde eram inseridas as 

crônicas futebolísticas, ou seja, nas colunas sociais dos jornais e revistas, que noticiavam 

em sua grande maioria os eventos de destaque do círculo aristocrata. O futebol, assim, 

era compreendido como uma celebração do cosmopolitismo e da modernidade.  

A ironia na crônica Sobre o football é construída, principalmente, por meio do 

coloquialismo. A recusa de Lima Barreto em acreditar que a prática futebolística possa 

gerar conflitos e proporções ainda maiores, revela uma ambiguidade em seu discurso. O 

autor parece se divertir, através do humor, com as notícias publicadas nos jornais e com 

as proporções que a disputa entre os times do Rio e de São Paulo alcançavam.  

1.6. Tensão racial 

Com a popularização do esporte, tornava-se cada vez mais explícita a tensão 

étnica presente na esfera futebolística e no contexto social. O maior conflito ocorreu em 

1921, durante os preparativos para a escolha dos jogadores que disputariam o campeonato 

sul-americano na Argentina. Bernardo Buarque de Hollanda (2003, p. 34) reflete sobre o 

fato de que não estava em jogo apenas o critério da triagem dos atletas, como também a 

imagem que se desejava passar da nação brasileira através de seu selecionado:  

Tais jogos [intercontinentais] são cruciais na formulação da questão da 

identidade, à medida que ensejam a discussão sobre a imagem do país no 

exterior e reforçam a ideia de unidade nacional por intermédio dos esportes. 

(...) As modestas participações do Brasil nas Copas do Mundo de 1933 e 1934 

trazem à tona a discussão sobre a composição do selecionado brasileiro, 

formada então hegemonicamente por jogadores brancos. (...) O bom 

desempenho dos jogadores de origem negra abre a brecha para a associação 

entre a identidade esportiva e o diferencial étnico de constituição do povo 

brasileiro.  

Formado por jovens brancos e de aparência elegante, deixando de lado negros e 

mestiços, o combinado brasileiro tecia os contornos da imagem do preconceito racial. O 
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fato dividia a imprensa carioca. Alguns jornais, como O Imparcial, ligado ao presidente 

da Confederação Brasileira de Desportos, omitiam-se sobre a situação. Leonardo Pereira 

(2000, p. 178, grifo do autor) expõe o posicionamento da oposição: 

(...) a diretoria da Confederação recebia críticas como aquela formulada pelo 

redator esportivo do jornal O Paiz: atacando Almeida Neto, um dos jogadores 

escalados no selecionado brasileiro, ele afirma ser Luís Antônio um “ótimo 

substituto”, cobrando ainda a inclusão no time de outros jogadores negros 

como Antenor, do Bangu. Até lideranças operárias, como Maurício de 

Lacerda, vinham a público dar sua opinião, estampando nas páginas do jornal 

O Avante um artigo no qual atacava a “deliberação idiota” da Confederação. 

Lembrando o valor de mestiços como Friedenreich e de negros como Gradin, 

ele afirmava ser a decisão prejudicial não só no que tange “à fraternidade 

humana”, mas também à própria “unidade nacional” – pois, como lembrava 

Cesarino César, da Liga Suburbana, os jogadores excluídos seriam todos 

“brasileiros natos, gozando de toda as prerrogativas das nossas leis sociais, 

sportivas, comerciais, diplomáticas, intelectuais, etc”.  

As críticas de Lima Barreto durante os anos de 1920 foram essenciais em diversos 

aspectos. Lilia Schwarcz (2017) ressalta como o autor se posicionava contra as principais 

reformas públicas, perseguições às manifestações culturais populares, violências 

propagadas pela polícia e abandono e descaso em relação à população menos favorecida. 

As críticas do escritor foram primordiais em um ponto específico: Lima Barreto acusa de 

modo enfático a exclusão dos negros do futebol. Sua denúncia não se reduz apenas ao 

contexto esportivo, como também ao cenário paradoxal em que se encontrava a população 

negra: livre da escravidão, mas presa a conceitos discriminatórios. Através de ironia em 

grande parte sarcástica e de sua característica militante, dedica-se a denunciar as piores 

adversidades da sociedade carioca, mesmo que, para isso, precisasse se opor à febre 

modernista, como ressalta Nelson Rodrigues Filho (1995, p. 46):  

(...) O objetivo que norteava a sua literatura militante reaparece em seu 

jornalismo combatente, em face do notório elitismo e do indisfarçável 

preconceito social e, sobretudo racial, que marcava a atividade clubística e 

futebolística. (...) não fosse Lima Barreto o escritor e jornalista que dedicou o 

melhor de seu talento à causa da justiça e da solidariedade (...) optando pelo 

combate em demanda de reconhecimento, contra a posição cômoda de 

renunciar à luta, em favor de uma vida intelectual conformada.  

Lima Barreto vivenciou o contexto das partidas futebolísticas, momento em que a 

atividade se difundiu com o eminente intuito de adequar os hábitos sociais das principais 

metrópoles brasileiras ao estilo de vida propiciado pelos grandes centros cosmopolitas do 

continente europeu. Na crônica Bendito football, publicada no dia primeiro de outubro de 

1921, o autor revela sua aversão ao esporte: “Não há dúvida alguma que o football é uma 

instituição benemérita, cujo rol de serviços ao país vem sendo imenso e parece não querer 
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ter fim” (BARRETO, 2004, p. 432, grifo do autor). O cronista ironiza de forma sarcástica 

o esporte, simbolizado como instituição benemérita, e reconhece em sua prática de 

serviços prestados ao país. Mas que serviços o football poderia prestar à sociedade? 

Auxiliar a suprir problemas em segmentos sociais? Incentivar a inclusão sócio-racial de 

grande parte da população? O futebol não era visto apenas como uma prática inútil aos 

olhos de Lima Barreto, como também um fator de dissensão:  

Além daqueles ótimos serviços, que citamos, prestados, pelo football, à Pátria 

e à mocidade brasileira de mais de quarenta anos, falemos de um terceiro 

[serviço] mais geral de que todos nós brasileiros lhe somos devedores: ele tem 

conseguido, graças a apostas belicosas e rancorosas, estabelecer não só a 

rivalidade entre vários bairros da cidade, mas também o dissídio entre as 

divisões políticas do Brasil. Haja vista o que se tem passado entre São Paulo e 

Rio de Janeiro e vice-versa, por causa do jogo de pontapés na bola 

(BARRETO, 2004, p. 432).  

O sarcasmo é elaborado por meio dos contrários: a união, construída por meio de 

todos os brasileiros, explicita a desunião, ilustrada através da rivalidade entre vários 

bairros da cidade do Rio, do dissídio entre as divisões políticas do Brasil, e, 

principalmente, da rivalidade que se estendia no eixo Rio-São Paulo. O cronista constrói 

essa ideia na passagem: 

O football é eminentemente um fator de dissensão. Agora mesmo, ele acaba de 

dar provas disso com a organização das turmas de jogadores que vão à 

Argentina atirar bolas com os pés, de cá para lá, em disputa internacional. O 

Correio da Manhã, no seu primeiro suelto de 17 de setembro, aludiu ao caso. 

Ei-lo:  

O Sacro Colégio do Football reuniu-se em sessão secreta, para decidir se 

podiam ser levados a Buenos Aires, campeões que tivessem, nas veias, algum 

bocado de sangue negro – homens de cor, enfim (BARRETO, 2004, pp. 432- 

433).  

Percebe-se que a construção irônica não atinge a chacota, o riso ou o humor. Em 

Bendito football, a ironia construída através do sarcasmo gera efeitos de sentidos que 

provocam indignação e espanto no leitor. O ceticismo tecido pela palavra “atirar”, 

demonstra a desordem tática e a falta de qualidade técnica, desqualificando o futebol 

como esporte. A conjugação do verbo “poder” representa o drama social enfrentado por 

grande parte da população brasileira, ilustrado no ritual futebolístico: a exclusão racial. 

Jogadores que tivessem “algum bocado de sangue negro” correndo em suas veias seriam 

impedidos de representar a nação no torneio que ocorreria na Argentina. A irreverência 

na ironia de Lima Barreto revela sem pudor o preconceito racial: 

A Igreja fazia, fez ou faz uma indagação semelhante que tinha o nome, se a 

minha ignorância não me trai, de processo de puritate sanguinis. Isto, porém, 

ela fazia para os candidatos a seu sacerdócio, - coisa extraordinariamente 
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diversa de um simples habilidoso que sabe, com mestria e brutalidade, servir-

se dos pés, como normalmente os homens fazem com as mãos, para jogar bolas 

de cá para lá, da esquerda para adiante, de trás para frente e vice-versa 

(BARRETO, 2004, p. 433, grifo do autor).  

A passagem descrita pelo jornal elucida o contexto de uma sociedade em nítida 

formação social, cultural e política. O prefeito do Rio de Janeiro, Francisco Pereira 

Passos, destacou-se à época com a proposta de remodelação das estruturas urbanas e 

sociais, o que culminou com a dissolução da velha sociedade imperial. Esse processo, 

consequentemente, visava ao branqueamento da população carioca no centro da cidade, 

varrendo para os morros e subúrbios a grande massa negra e pobre. À vista disso, o 

cronista denuncia de modo enfático a exclusão dos negros na sociedade como um todo. 

Esse ponto de vista é construído pelo cronista ligando até mesmo a cor da pele de um 

homem com a sua capacidade intelectual. O trecho a seguir exemplifica “se minha 

ignorância [devido a cor de minha pele] não me trai”.  

A ironia construída sarcasticamente realça a crítica de Lima Barreto, provocando 

um sentimento de indignação no leitor em relação ao cenário social do país. O cronista 

revela, por um lado, sua identificação com os homens de cor, e enfatiza, por outro, o olhar 

que grande parte da sociedade nutria deles – a de indivíduos ignorantes. A escolha dos 

sacerdotes na Igreja também relaciona-se com essa ideia, atrelando-se à idealização de 

um sangue purificado. A população negra, que não possuía o processo de puritate 

sanguinis, era impedida de representar a seleção brasileira em outro país ou ocupar um 

cargo no sacerdócio da Igreja, devido à sua raça.  

O cronista também utiliza o sarcasmo no final do trecho para ridicularizar os 

jogadores, através dos opostos mestria e brutalidade, assim como o caráter desordenado 

da prática futebolística. Apesar de possuírem um puritate sanguinis, destacavam-se nas 

desordenadas ligas futebolísticas como bárbaros e selvagens. Os movimentos 

caracterizados pela bola e pelos próprios atletas simbolizam essa visão: para jogar bolas 

de cá para lá, da esquerda para adiante, de trás para frente e vice-versa.  

A relação entre futebol e sociedade é novamente explicitada por meio da 

intervenção do cenário político, na decisão de levar ou não desportistas negros para a 

partida contra a seleção argentina: 

O conchavo não chegou a um acordo e consultou o papa, no caso, o eminente 

senhor presidente da República. Sua Excelência que está habituado a resolver 

questões mais difíceis como sejam a cor das calças com que os convidados 

devem comparecer às recepções de palácio; (...) Foi sua resolução de que gente 
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tão ordinária e comprometedora não devia figurar nas exportáveis turmas de 

jogadores; lá fora, acrescentou, não se precisava saber que tínhamos no Brasil 

semelhante esterco humano (BARRETO, 2004, p. 433). 

Os termos “conchavo” e “papa” são utilizados de forma sarcástica, referindo-se 

ao grupo de indivíduos que, mancomunados em prol da defesa de uma imagem que se 

desejava passar do país através de sua seleção, decidiam o futuro dos jogadores negros. 

O cronista também se destaca por sua escolha irreverente ao tecer comparação com efeitos 

depreciativos, relacionando dois cenários distintos - uma ocasião fútil, representada por 

meio da escolha de uma peça de roupa, em contraste com uma situação de extrema 

importância, como a segregação racial sofrida por grande parte da sociedade brasileira. 

Essa comparação evidencia o desinteresse social em relação aos cidadãos de cor: “Sua 

Excelência que está habituado a resolver questões mais difíceis como sejam a cor das 

calças com que os convidados devem comparecer às recepções de palácio”.  

A importância da alteridade para a construção do processo identitário também é 

realçada na crônica: “lá fora, acrescentou, não se precisava saber que tínhamos no Brasil 

semelhante esterco humano”. Lima Barreto, novamente, mostra-se irreverente ao revelar 

o racismo por meio de imagens impactantes. O autor notabiliza o repúdio aos líderes 

políticos, que orquestravam a convocação dos jogadores, através da expressão esterco 

humano. Perturbantes efeitos de sentido são construídos por meio do sarcasmo na 

comparação da condição humana à imagem do próprio excremento. O cronista continua: 

(...) decidiram nomear uma comissão de antropólogos para examinar os 

“Enviados Extraordinários e Ministros Plenipotenciários da Pátria”, ao 

certame de junta-pés, na República Argentina. Sabemos que de tal comissão 

fazem parte as grandes inteligências arianas e ilustres desconhecidos: Senhores 

Anastácio, Zebedeu Palhano e Juliano Qualquer, doutos todos em várias coisas 

e também deputados federais.  

A providência, conquanto perspicazmente eugênica e científica, traz no seu 

bojo ofensa a uma fração muito importante, quase metade, da população do 

Brasil; deve naturalmente causar desgosto, mágoa e revolta; mas – o que se há 

de fazer? O papel do football, repito, é causar dissensões no seio da nossa vida 

nacional. É a sua alta função social (BARRETO, 2004, p. 433, grifo do autor).  

É interessante a referência aos antropólogos, assinalando a ideia de que os 

bastidores que culminaram com a seleção dos jogadores para disputar o torneio na 

Argentina, traziam em seu âmago questões raciais da sociedade brasileira. Os “Enviados 

Extraordinários” salientavam a construção da imagem dos desportistas diferenciados, 

não-ordinários, ou seja, extraordinários. Já os “Ministros Plenipotenciários” ilustravam a 

ideia dos detentores de poder. Lima Barreto também relaciona a segregação racial com 

as teorias eugênicas e científicas, que, anos mais tarde, exerceriam papel fundamental nas 
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ideologias nacionalistas proferidas por Adolf Hitler, no início dos anos de 1930. O autor 

elabora a ironia de sua crônica por meio do sarcasmo ao expor a indignação de milhares 

de indivíduos, irrelevantes aos olhos de uma minoria: “A providência (...) traz no seu bojo 

ofensa a uma fração muito importante, quase metade, da população do Brasil; deve 

naturalmente causar desgosto, mágoa e revolta; mas – o que se há de fazer?”.  

Esse vínculo se estende da esfera social para contextos governamentais a partir do 

momento em que dirigentes futebolísticos passam a ser beneficiados por conchavos 

políticos. O cronista expõe, ainda, críticas que, apesar de escritas nos anos de 1920, 

adequar-se-iam ao atual contexto social da sociedade brasileira:  

O que me admira, é que os impostos, de cujo produto se tiram as gordas 

subvenções com que são aquinhoadas as sociedades futebolescas e seus 

tesoureiros infiéis, não tragam também a tisna, o estigma de origem, pois uma 

grande parte deles é paga pela gente de cor. Os futeboleiros não deviam aceitar 

dinheiro que tivesse tão malsinada origem. Aceitam-no, entretanto, cheios de 

satisfação (BARRETO, 2004, p. 434).  

O termo “sociedades futebolescas” expande a concepção do cenário futebolístico. 

O substantivo sociedades, utilizado no plural, estende o campo dos diversos grupos 

sociais que, ao se apropriarem do futebol, ressignificavam-no. Os acordos políticos 

estruturados entre dirigentes esportivos e membros do governo expõem o fato de que a 

relação entre futebol e política ocorrer desde o início de sua prática. A expressão 

“malsinada origem” também possui uma dúplice em sua interpretação, podendo aludir 

tanto à origem do dinheiro, circulado por mãos de pessoas de cor, quanto à prática da 

corrupção. A corrupção no futebol revelava o descaso do Estado com a população, o que 

expõe, mais uma vez, a atualidade das críticas do cronista: “(...) o governo retirava do 

doutor Belisário Pena as verbas com que ele socorre as pobres populações rurais, 

flageladas por avarias endêmicas que as dizimam ou as degradam; e punha-se à disposição 

do football” (BARRETO, 2004, p. 434).  

Lima Barreto conclui a crônica aludindo a uma publicação em jornal argentino do 

dia 6 de outubro de 1920, em que os argentinos denominam os hermanos brasileiros de 

“macaquitos”. A publicação chama a atenção não somente pelo texto, mas também pela 

ilustração: 
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Figura 4: A charge ilustra a satirizarão dos atletas da seleção e dos cidadãos da sociedade brasileira. Fonte: 

trivela.com.br. 

A imagem explorada pela charge mostra não apenas os atletas, que se destacam 

no meio com o uniforme da seleção, como também os cidadãos integrantes da sociedade 

brasileira. Os macacos que se destacam com paletó e chapéu representam a figura 

masculina da elite, assim como a fêmea, utilizando um guarda-chuva como complemento 

de sua indumentária. A outra representação feminina é percebida ao lado do macaco com 

um charuto na boca. É claro o tom pejorativo utilizado nessa enunciação, contudo, é 

interessante observar como a formação da identidade nacional é gerada pelos olhos do 

outro. Um grande segmento da nação argentina reconhece o negro como parte formadora 

da sociedade brasileira, apesar desse reconhecimento estar acompanhado por uma visão 

pejorativa e racista: “P.S. – A nossa vingança é que os argentinos não distinguem, em 

nós, as cores; todos nós, para eles, somos macaquitos” (BARRETO, 2004, p. 434, grifo 

do autor). A charge publicada pelo jornal argentino simboliza, por um lado, o início da 

mudança do perfil de quem passava a praticar a atividade futebolística, movimento 

caracterizado pela aproximação das outras camadas sociais da prática esportiva. Por 

outro, revela a forma discriminatória com que eram cunhados os novos praticantes desse 

esporte e a forte tentativa de sua exclusão do contexto futebolístico.  
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Por meio de efeitos de sentido que criam o sarcasmo, Lima Barreto expõe, na 

crônica Bendito football, o paradoxo ao qual estava imerso o contexto futebolístico. A 

mensagem do discurso é claramente explicitada em seu sentido contrário, antifrástico. A 

crônica Bendito football culmina em um teor impactante. Lima Barreto revela, por meio 

de imagens perturbadoras, o racismo que, apesar de não ser institucionalizado por lei, 

disseminava-se pela sociedade brasileira por meio de ideologias discriminatórias e 

segregacionistas. A ironia na crônica indicia a consciência do drama social que marcara 

a identidade nacional no contexto do ano de 1921. A sociedade carioca se fragmentava 

em dois cenários: a cidade, remodelada pela alta burguesia, e os morros, início dos 

grandes subúrbios, ocupados por uma população pobre, negra e marginalizada. 

O drama social exposto na crônica Bendito football dialoga com os tristes versos 

de João do Rio (apud Nicolau Sevcenko, 2003, p. 94), que escrevia à época da Revolta 

da Vacina, organizada no ano de 1904:  

Sou um triste brasileiro 

Vítima da perseguição 

Sou preso sou condenado 

Por ser filho da Nação 

Os versos compartilham sentimentos comuns entre os indivíduos dos diferentes 

contextos. O drama social, seja em 1904, seja em 1921, culminou na difusão de um 

sentimento de abandono, discriminação e perseguição de um povo que, da mesma 

maneira que a alta aristocracia carioca, também fazia parte da nação brasileira. Essa ideia 

é construída por meio da expressão “triste brasileiro”, perseguido, desprezado, condenado 

e excluído da sociedade pela condição social, pela cor de sua pele, pelo fato de também 

ser filho de uma Nação que não o acolhia, não o valorizava, não o respeitava. Tais 

ressentimentos esculpiam, e ainda esculpem, profundas cicatrizes no âmago da população 

humilde.  

As crônicas de Lima Barreto implicam percepção reflexiva acerca do futebol, 

revelando a tensão, o atrito e as transformações presentes na construção da identidade 

nacional vinculada à imagem desse esporte. Marshall Berman (1986, p. 15, grifo do autor) 

propõe em seu ensaio uma ressignificação para o conceito de modernidade semelhante à 

visão de Lima Barreto:  
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Existe um tipo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si 

mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida – que é compartilhada 

por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de 

experiências como “modernidade”. Ser moderno é encontrar-se em um 

ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 

autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo 

tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que 

somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 

geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse 

sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é a 

unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num 

turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de 

ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, 

como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”.  

As reflexões expostas por Berman refletem sobre a ideia de que não há construção 

de uma identidade, seja ela individual, seja coletiva, sem divergência e conflito. Lima 

Barreto dialoga com essa percepção ao expor em suas crônicas que a diferença é 

fundamental para o estabelecimento do diálogo, dos diferentes pontos de vista que podem 

revestir uma sociedade. Uma nação que possui apenas um símbolo de representação 

identitária não simboliza completamente seus habitantes, e, talvez, não haja uma forma 

de representação absoluta. Por esse motivo, torna-se ainda mais comum a proliferação e 

o destaque de grupos que reivindicam seu espaço e seus direitos dentro das sociedades às 

quais habitam. Nesse sentido, Lima Barreto revela que toda tentativa de construção de 

uma identidade nacional estável é fadada ao fracasso. Como leva o título da obra de 

Marshall Berman, refletindo um pensamento de Karl Marx: Tudo o que é sólido 

desmancha no ar.  

 

Bernardo Buarque de Hollanda (2003) dialoga com as ideias de Berman ao refletir 

sobre como as oscilações, presentes entre a aceitação e a rejeição do futebol, revelam 

dicotomias inseridas no movimento literário modernista, destacando polos como o 

nacional e o estrangeiro; o tradicional e o moderno; o rural e o urbano; o popular e o 

erudito; o autêntico e o postiço; o artesanal e o industrial. As dicotomias também expõem, 

sobretudo, o conflito e a tensão presentes no processo de construção da identidade 

nacional e na formação da própria sociedade. Lima Barreto não se via representado por 

este ritual futebolístico, que não fala por ele, não o revelava, não o descobria, ao contrário, 

expelia desigualdades sociais e preconceitos étnicos sofridos por grande parte da 

população de uma jovem República. Sua crítica se distingue ao cobrar a inclusão sócio-

racial na sociedade não apenas de modo simbólico, como também factual.  
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A irreverência irônica em Lima Barreto confrontava, por um lado, os moldes 

elitistas que construíam, por meio da prática futebolística, uma identidade nacional 

forjada, preconceituosa e segregacionista. Por outro, também se revela irreverente quando 

subvertia a norma culta e a transformava em coloquialismo carioca, dando voz ao povo e 

rechaçando uma linguagem representativa da elite literária, simbolizada por Coelho Neto, 

e pelas classes dominantes. Ler as crônicas futebolísticas de Lima Barreto possibilita 

atentar ao atual contexto da sociedade brasileira e compreender como a marginalização e 

a discriminação de grande parte da população incidem em situações extremas de crise 

social.  
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CAPÍTULO 2: OS TEMPOS DE OURO DO FUTEBOL, O OLHAR DE CARLOS 

DRUMMOND DE ANDRADE 

 

2.1. Eis que nasce uma paixão nacional 

 

A partir da década de 1940, com a consolidação da crônica esportiva profissional, 

os antipáticos ao futebol deixaram de existir gradativamente. Segundo Capraro (2007), 

abria-se brechas para uma nova cisão, nem sempre contraditória: os “racionalistas”, que 

escreviam sobre a parte técnico/tática do esporte, e os “apaixonados”, mais ligados aos 

aspectos subjetivos, em detrimento da estatística e dos dados mais precisos. Além da 

mudança que moldava o perfil desses cronistas profissionais, é essencial compreender os 

desdobramentos dos novos adventos tecnológicos, trazidos aos portos brasileiros nos fins 

da Segunda Revolução Industrial. Destacavam-se, entre as principais invenções, novos 

processos de fabricação de aço, de produção de energia elétrica, novos meios de 

transportes e de comunicação.  

O principal meio de comunicação que garantiu a proliferação do futebol nas 

décadas de 1910 e 1920 foi o jornal com sua coluna jornalística. Nos primeiros anos, o 

público que acompanhava as partidas se restringia aos sócios dos clubes da elite, contudo, 

com os novos contornos adquiridos, o perfil de quem o praticava e assistia mudara de 

forma radical. O entusiasmo gerado pelo esporte trouxe como consequência o surgimento 

da torcida. O futebol se transformava, a partir da apropriação e ressignificação das 

diversas classes sociais, em um grande fenômeno de massa. A partir da década de 1930, 

os novos meios de comunicação tornavam-se os principais intermédios entre o time e a 

torcida. Na crônica intitulada Enquanto os mineiros jogavam, publicada em 20-21 de 

julho de 1931, Drummond trata dos adventos tecnológicos, que pareciam diminuir a 

distância entre os desportistas, que disputavam um jogo em outra região, e sua torcida: 

Domingo, à tarde, na forma do antigo costume, eu ia ver os bichos do Parque 

Municipal (cansado de lidar com gente nos outros dias da semana), quando 

avistei grande multidão parada na avenida Afonso Pena. Meu primeiro 

pensamento foi continuar no bonde; o segundo foi descer e perguntar as causas 

da aglomeração. Desci, e soube que toda aquela gente estava acompanhando, 

pelo telefone, o jogo dos mineiros na capital do país. Onze mineiros batiam 

bola no Rio de janeiro; dois mil mineiros escutavam, em Belo Horizonte, o eco 

longínquo dessa bola e experimentavam uma patriótica emoção (ANDRADE, 

2014, p. 14).   

É possível perceber no início da crônica uma relação entre os animais e o homem. 

Exaurido de lidar com gente, o narrador pretende visitar os bichos do Parque Municipal, 



 

61 
 

para que pudesse aliviar a exaustão dos problemas de seu dia a dia. Em Uma conferência 

esportiva (1921), Lima Barreto constrói uma relação entre animais e atletas ao fazer uso 

do vocábulo zoologicamente, utilizado para aludir à índole animalesca dos desportistas 

futebolísticos. O emprego e a aproximação entre esses dois vocábulos nos permite refletir 

sobre o comportamento do homem, que pode se revelar bárbaro ou desgastante, exaurindo 

até mesmo a convivência humana.  

Envolto nos pensamentos sobre os bichos que iria ver no Parque Municipal, o 

narrador se espanta ao se deparar com uma grande multidão parada na avenida Afonso 

Pena. Após hesitar por um instante, resolve descer do bonde onde estava e aproximar-se 

da massa. Aglomerados ao redor de um telefone, os mineiros ouviam uma partida que 

estava sendo disputada no Rio de Janeiro. É possível perceber, na passagem “onze 

mineiros batiam bola no Rio de Janeiro; dois mil mineiros escutavam, em Belo Horizonte, 

o eco longínquo dessa bola”, como o telefone tornava-se o principal intermédio entre o 

time de Minas e sua torcida. O advento tecnológico parecia diminuir a distância entre os 

atletas, que disputavam um jogo na capital federal, e os dois mil mineiros que vibravam 

com a narração da partida pelo telefone. A ironia é utilizada de forma cética para expressar 

o choque que o narrador tivera ao observar que o telefone parecia não só eliminar a 

distância entre a torcida e o time, mas também aumentar a angústia e a explosão de 

sentimentos em relação à cena que os olhos não podiam ver:  

Quando chegou a notícia da vitória dos nossos patrícios (...) vi, claramente 

visto, chapéus de palha que subiam para o ar e não voltavam, adjetivos que se 

chocavam no espaço com explosões inglesas de entusiasmo, botões que se 

desprendiam dos paletós, lenços que palpitavam como asas, enquanto 

gargantas enrouqueciam e outras perdiam o dom humano da palavra. Vi tudo 

isso e tive, não sei se inveja, se admiração ou se espanto pelos valentes 

chutadores de Minas, que surraram por 4 a 3 os bravos futebolistas fluminenses 

(ANDRADE, 2014, p. 14). 

A expressão “vi, claramente visto” revela o humor de um narrador que quase não 

crê no que vê. A erupção da massa mineira é construída por uma série de objetos jogados 

ao ar, como se o torcedor estivesse libertando-se da agonia que o sufocava. O narrador 

mostra o seu espanto em relação à cena que presenciava, procurando encontrar palavras 

certas para descrever o que sentia naquele momento: “Vi tudo isso e tive, não sei se inveja, 

se admiração ou se espanto pelos valentes chutadores de Minas”. Percebe-se também o 

uso de vocábulos que denotam a vestimenta da época. Os chapéus de palha, os botões dos 

paletós e os lenços marcavam os costumes culturais de uma sociedade inserida no 

processo de industrialização. A descrição minuciosa do cenário construído a partir da 
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vitória dos mineiros no Rio de Janeiro, propicia ao leitor a vivência desse entusiasmo, 

como se presenciasse, com seus próprios olhos, a cena que se desenrolava na avenida 

Afonso Pena. O narrador, entretanto, revela-se incrédulo em relação ao que via:  

Que um indivíduo se eletrize diante da bola e do jogador, quando este joga 

bem, é coisa de fácil compreensão. Mas contemplar, pelo fio, a parábola que a 

esfera de couro traça no ar, o golpe do center-half investindo contra o zagueiro, 

a pegada soberba deste, e extasiar-se diante desses feitos, eis o que excede de 

muito a minha imaginação (ANDRADE, 2014, p. 14).  

O humor subentendido está nas relações que se estabelece entre a incredulidade 

do narrador, o que ele vê e como sugere, ainda em espanto, a sequência de vocábulos que 

mostram, de modo crescente, algo que excede a sua imaginação. Como contemplar pelo 

fio a parábola que a bola desenha no ar? Todas as cenas envolvidas: a da parábola, o do 

golpe do center-half, a da pegada soberba, a do êxtase, são imagéticas e traçam 

geometricamente uma jogada poética na mente do ouvinte e na pena de Drummond. Um 

incrédulo poeta que sente as sensações do leitor ao também contemplar a parábola pelo 

fio e as demais cenas. Ademais, o cronista traça com humor uma diferença entre o estar 

diante da bola (ver) e o contemplar pelo fio, em entrelinhas poéticas. Mesmo acreditando 

que só é possível vivenciar as sensações de uma partida se a presenciasse com os próprios 

olhos, o narrador constrói a projeção do ouvinte de forma detalhada, como se milhares de 

indivíduos criassem em suas mentes os lances decorrentes do jogo e torna-os artistas da 

imaginação. O leitor vê imagens tal como o cronista e os ouvintes:  

A centenas de quilômetros, eles assistiam ao jogo sem pagar entrada. E havia 

quem reclamasse contra o juiz, acusando-o de venal. Um sujeito puxou-me 

pelo paletó, indignado, e declarou-me: “O senhor está vendo que pouca-

vergonha. Aquela penalidade de Evaristo não foi marcada”. Eu olhei para os 

lados, à procura de Evaristo e da penalidade; vi apenas a multidão de cabeças 

e de entusiasmos; e fugi (ANDRADE, 2014, p. 15, grifo do autor).  

A ironia, construída via ceticismo, evidencia a incredulidade do narrador em 

relação à imaginação dos torcedores, que ainda reclamavam do juiz de forma enfática, 

acusando-o seja de venal, seja de falta de marcação de penalidade, como se estivessem 

presenciando os lances da partida. Vivenciavam aquele momento como se estivessem no 

aqui e agora: “O senhor está vendo que pouca-vergonha. Aquela penalidade de Evaristo 

não foi marcada”. A ironia se confirma com o espanto do cronista, que diz: “Eu olhei para 

os lados, à procura de Evaristo e da penalidade; vi apenas a multidão de cabeças e 

entusiasmos; e fugi”. Assustado com a reação do indivíduo, o narrador olhava para os 

lados a procura dos lances que a multidão parecia enxergar. Os torcedores armavam uma 

grande confraternização pela avenida Afonso Pena, vibrando como se estivessem 
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assistindo à partida na capital federal. O narrador assustado, vendo apenas “cabeças e 

entusiasmo”, foge. As ações são novamente imagéticas, agora em lance impressionista. 

As imagens, as cabeças, as pessoas, não possuíam contornos nítidos.   

2.1.1. Entre o céu e o inferno: 1938 e 1950  

Paulo Henrique do Nascimento (2008, p. 4, grifo do autor) discorre como a Copa 

de 1938, disputada na França, foi considerada emblemática:  

O Brasil do samba, da mulata, do carnaval, do malandro e outros tantos 

protótipos ainda hoje em voga em nossa sociedade surgiram ou foram 

consolidados nesta época. A idéia foi captar estes elementos de forte apelo 

cultural vigentes no país desde o início do século e aliá-los à idéia de “país 

moderno”. Foi assim que o ideário modernista foi convertido em política de 

governo.  

Por conta de o futebol possuir um caráter popular e mobilizador antes mesmo da 

década de 1930, Getúlio Vargas utiliza-o com o intuito de transformá-lo em elemento de 

identificação nacional. Dessa forma, o futebol, assim como os protótipos do samba, da 

mulata, do carnaval, e do malandro, consolidou-se como um dos componentes culturais 

utilizados pelo governo para a afirmação da identificação nacional. O rádio, um dos 

principais meios de comunicação nesse contexto, torna-se não apenas um dispositivo 

auxiliador para a popularização do esporte, como também um elemento essencial ao 

projeto nacional varguista. A programação das rádios é repensada. Programas de forte 

apelo popular são inaugurados: novelas, programas de auditório, musicais com cantoras 

de marchinhas de carnaval e transmissão de partidas futebolísticas. Nascimento (2008) 

ressalta que a narração dos jogos era detalhadamente planejada, com o intuito de atingir 

o maior contingente possível de ouvintes por meio de uma linguagem acessível. Ademais, 

devido à popularização que o futebol alcançara nos anos de 1930, fortificava-se o discurso 

em relação à capacidade brasileira de devorar o estrangeiro e regurgitá-lo com suas 

características culturais.  

A Copa do Mundo de 1938 atingiu, assim, notável dimensão social: as partidas 

eram transmitidas ao vivo pelas rádios, editoriais de jornais de grande circulação 

dedicavam-se a comentar a atuação brasileira em todos os jogos, assim como o impacto 

da queda nas semifinais do torneio diante da esquadra italiana por 2 a 1, causando 

inclusive uma onda de desolamento. Entretanto, quando os desportistas brasileiros 

retornaram ao seu país, foram homenageados com grande salva de palmas e gritos. 
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Receberam, ainda, várias condecorações oficiais e desfilaram em carreata pelas ruas de 

Recife, Rio de Janeiro e São Paulo.  

O escrete brasileiro, na Copa de 1938, simboliza uma mudança de mentalidade ao 

agregar atletas negros ao elenco brasileiro. Leônidas da Silva, que em 1936 já era 

protagonista no Flamengo, consagrou-se como um dos símbolos da identidade 

futebolística. Durante a Copa de 1938, o Diamante Negro destacou-se como o maior 

artilheiro do mundial. Em conferência realizada no Teatro Municipal, no dia 29 de julho 

de 1938, o jogador contava como havia feito os gols que marcara ao longo do torneio, 

prendendo a atenção da plateia. Nascimento afirma (2008) que, além do estilo de jogo 

brasileiro, esperava-se que houvesse ainda a valorização não só da raça brasileira, mas 

também da democracia racial.  

A democracia racial foi um dos principais temas discutidos por intelectuais ao 

longo da década de 1930, vinculando-se a outros dois também em discussão: identidade 

nacional e futebol. O artigo Foot-ball mulato, de Gilberto Freyre, publicado no Diário de 

Pernambuco, no dia 17 de junho de 1938, um dia após a eliminação brasileira diante da 

Itália, anuncia o surgimento de um estilo brasileiro de jogar: 

O nosso estilo de jogar foot-ball me parece contrastar com o dos europeus por 

um conjunto de qualidades de surpresa, de manha, de astúcia, de ligeireza e ao 

mesmo tempo de espontaneidade individual em que se exprime o mesmo 

mulatismo de que Nilo Peçanha foi até hoje a melhor afirmação na arte política.  

Freyre ressalta as qualidades reconhecidas nessa nova configuração futebolística, 

que diferenciava o futebol brasileiro do futebol europeu: manha, astúcia, ligeireza, 

espontaneidade individual. Os jornalistas europeus, durante a Copa de 1938, também 

percebiam os desdobramentos dessa particularidade. No entanto, Gilberto Freyre é o 

pioneiro em tentar explicá-las em termos culturais, interpretando-as como manifestações 

das singularidades que distinguiam o povo brasileiro. Tiago Jorge Maranhão (2008) 

reflete sobre a forma com que Freyre diferencia a cultura europeia da cultura brasileira 

por meio de duas divindades da mitologia greco-romana: Apolo, deus da luz, construtor 

e colonizador; e Dionísio, deus do vinho, das festas, da fertilidade. A esse respeito, 

Maranhão (2008, p. 1, grifo do autor) afirma:  

Gilberto Freyre define a brasilidade futebolística a partir da contraposição 

entre um padrão de cultura “apolíneo” (formal, racional, ponderado), que seria 

próprio dos europeus, e outro “dionisíaco” (individualista, emocional, 

impulsivo), característico da nossa índole mulata. Aqui, Freyre (...) usa os 

opostos apolíneo e dionisíaco para definir distintos modos de jogar futebol. (...) 

Segundo ele, “sente-se nesse contraste o choque do mulatismo, ou melanismo, 



 

65 
 

brasileiro com o arianismo, ou albinismo, europeu. É claro que, mulatismo e 

arianismo considerados não como expressões étnicas mas como expressões 

psicossociais condicionadas por influências de tempo e de espaço sociais”. 

A cultura europeia, simbolizada por Apolo, deus da luz, construtor e colonizador, 

é representada por meio de aspectos formais, racionais e ponderados, indicando as 

características do futebol europeu. Dionísio, deus do vinho, das festas, da fertilidade, 

simboliza a cultura brasileira, representada por meio de aspectos individualistas, 

emocionais e impulsivos, indicando, também, as características do futebol brasileiro.  

Freyre também ressalta o choque entre o mulatismo brasileiro e o arianismo europeu, 

considerados elementos étnicos e sociais.  

Anos mais tarde, em 1947, Mario Filho publica O Negro no Futebol Brasileiro. 

Ronaldo Helal e Cesar Gordon Jr. (2001, p. 55) discutem ponto importante sobre a obra 

de Mario Filho. A narrativa de O Negro no Futebol Brasileiro é basicamente estruturada 

a partir de depoimentos que recuperam a tradição oral do futebol:  

Não podemos desconsiderar que muitos autores já demonstraram a importância 

da utilização de relatos da tradição oral como fonte histórica (Thompson, 1978; 

Vansina 1986). De fato, o relato oral pode ser uma técnica útil para registrar o 

que não está cristalizado em documentação escrita.   

Extraímos alguns fragmentos da obra de Mario Filho para analisarmos os 

desdobramentos da Copa de 1950 e 1958. A Copa do Mundo de 1950 reservava aos 

jogadores e ao povo brasileiro uma grande reviravolta. O otimismo e a euforia que 

marcaram a boa atuação em 1938 seriam substituídos por sentimentos de fracasso e 

vergonha. A seleção brasileira disputava pela primeira vez uma Copa em seus domínios. 

A final protagonizada no Maracanã contra a esquadra uruguaia havia começado com uma 

grande onda de empolgação, após o primeiro gol brasileiro marcado por Friaça. Mas a 

multidão ensandecida na arquibancada não se contentava com apenas um gol solitário, e 

entoava o cântico de mais um, como ressalta Mario Filho (2003, p. 288):  

E os jogadores brasileiros foram para o mais um. Em vez do mais um, veio o 

gol de Schiafino. Gigghia avançou, Bigode foi recuando, recuando, recuando. 

Gigghia chegou à linha de fundo e deu a bola para trás, para Schiafino. 

Schiafino pegou a bola à meia altura, desviou-a, de leve. Barbosa saiu do chão 

tarde. Estendeu as mãos, a bola já tinha tocado as redes. E os uruguaios todos 

se puseram a correr em volta do campo dando socos no ar.  

Percebe-se no trecho a presença de dois jogadores da seleção brasileira: Bigode, 

lateral-esquerdo, que acompanhava o ponta-direita uruguaio, Gigghia, e Barbosa, goleiro, 

que não pôde evitar o gol de empate da esquadra adversária. Em meio a um silêncio mortal 

de duzentos e vinte mil brasileiros, Gigghia fez o gol da virada uruguaia:  
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(...) o Maracanã transformou-se no maior velório da face da Terra. Todo 

mundo queria ir embora, desaparecer. Muitos não tinham mais forças para um 

passo, para um gesto. Ouviam-se gritos de viúvas sicilianas. Poucos eram os 

que não choravam. Os que não choravam deixavam-se ficar numa cadeira 

numerada, num degrau da arquibancada, num canto da geral, a cabeça sobre o 

peito, largados (MARIO FILHO, 2003, p. 289). 

Apesar do estarrecimento e da incapacidade de reação de muitos torcedores, a 

maioria que ainda encontrava forças para se manifestar voltava seus gritos para Bigode e 

Barbosa, ambos negros. Os discutidos erros técnicos desses jogadores, durante a final da 

Copa de 1950, geraram grande onda de revolta, desmistificando, em suas entrelinhas, a 

harmônica imagem da democracia racial e expelindo o conflituoso processo de 

integração. DaMatta (1982) afirma que se justificava a derrota na Copa de 1950 à 

constituição racial e à formação de grupos inferiores na sociedade brasileira, como o 

negro e o índio. Ressuscitando velhas teorias racistas que, embora não explicitadas em 

capas de jornais, demonstravam parte dominante da ideologia aristocrata, o futebol 

deixava ver o drama da sociedade brasileira. A Copa de 1954 também reservaria outro 

sofrimento ao povo brasileiro, que via sua esquadra eliminada nas quartas-de-final para a 

Hungria, pelo placar de 4 a 2. Tendo em vista esse cenário, ninguém poderia prever que 

a Copa de 1958 se tornaria emblemática.  

2.2. O êxtase de 1958 

Os preparativos para a Copa de 1958 traduziam sentimentos de desconfiança, 

dúvida, subestimação não apenas em relação aos atletas que representariam a nação no 

mundial, como também em relação ao próprio povo brasileiro. As derrotas que se 

somavam acentuavam o complexo de vira-lata da população, expressão patenteada por 

Nelson Rodrigues para se referir à traumática experiência sofrida pelo povo durante a 

Copa de 1950. Mario Filho (2003, p. 320) narra como o futebol brasileiro era visto pelos 

ingleses, no início da Copa de 1958:  

O futebol brasileiro, era o que se lia nas folhas londrinas, para maior vergonha 

nossa, tinha tudo de um circo: o comedor de fogo, o engolidor de faca, os 

acrobatas, os trapezistas, até os palhaços. Só não tinha essa coisa elementar 

que era um time.  

Percebe-se tratamento irônico em relação à esquadra brasileira na descrição dos 

jornais ingleses, conforme enfatiza Mario Filho. Comparados a artistas de circo – 

comedor de fogo, engolidor de faca, acrobatas, trapezistas, palhaços – os atletas 

brasileiros foram ridicularizados individualmente e coletivamente, pois não tinham o 

mais elementar: um time. A desconfiança que se criara em torno do selecionado brasileiro 
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registrava-se em mais uma Copa, tanto dentro quanto fora do campo. Todavia, o rumo 

percorrido pela seleção tomava desdobramentos inesperados. Na chave de grupos, o 

selecionado batera a Áustria, empatara com a Inglaterra e vencera a favorita União 

Soviética. Após eliminar nas quartas de final o País de Gales, os canarinhos atropelaram 

a França nas semifinais pelo placar de 5 a 2. Os amantes de futebol saudaram a seleção 

brasileira, enxergando-a como a salvação do futebol-arte. Para eles, apenas o Brasil 

poderia produzir jogadores como Pelé, Garrincha, Didi, Djalma, Nilton Santos, Vavá, 

Zito, Zagalo.  

E a grande decisão chegara. No dia 29 de junho de 1958, em Estocolmo, na Suécia, 

a esquadra brasileira enfrenta os donos da casa na final da Copa do Mundo. O rádio, 

aparelho que se tornara peça essencial para o projeto nacional varguista, unia novamente 

o povo, retomando sentimentos de esperança, euforia, celebração e confraternização 

social, já propagados pela boa campanha da esquadra brasileira na Copa do Mundo de 

1938. Eis o selecionado: 

 

Figura 5: Seleção campeã da Copa do Mundo de 1958, disputada na Suécia. Fonte: cbf.com.br. 

Ferreira Gullar e Manuel Bandeira se renderam ao rádio, acompanhando e 

sofrendo na pele as emoções desencadeadas pela final. Os poetas não faziam questão de 

esconder, em suas crônicas, os sentimentos suscitados pelo referido esporte. Ferreira 
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Gullar, na crônica Campeões, publicada no Jornal do Brasil, no dia 2 de julho de 1958, 

relata o sofrimento de acompanhar a partida através de um pequeno aparelho:  

Sem saber como nem porque, vi-me de repente de ouvido grudado ao rádio, 

submetido a uma tortura diabólica: era como se cargas de eletricidade (ou o 

que fôsse) me entrassem pelo ouvido numa frequência poderosa (...) 

A ironia é construída na crônica de Ferreira Gullar por meio da hipérbole. A 

hipérbole, aqui, é o exagero proposital dos sentimentos do cronista, gerando uma cômica 

dramaticidade na narrativa. Sem saber como ou porque, o cronista via-se de ouvidos 

grudados ao rádio. Os sentimentos de curiosidade, ansiedade, angústia, tomavam as 

rédeas de seu corpo e controlavam suas ações. Como cargas de eletricidade, entrando pelo 

ouvido em alta frequência, geravam no cronista uma tortura diabólica. O humor e a 

hipérbole divertem o leitor, que compartilha das mesmas sensações:  

Vejo-me agora, de longe. Prometeu doméstico, com um abutre a me devorar 

pelo ouvido. Eu mesmo ligara o aparelho de tortura, eu mesmo cuidava dêle 

regulando cuidadosamente o volume (...), e se qualquer coisa interceptava a 

transmissão e me deixava livre por um segundo, tinha impetos de arrebentar o 

rádio, porque eu queria ser torturado!  

O rádio como um abutre, ave que devora os restos mortais de animais mortos, 

devorava o cronista pelo ouvido. A irracionalidade destaca-se como um dos principais 

componentes presentes na crônica de Gullar. Se o rádio era responsável por lhe causar 

uma tortura diabólica, por que ligara o aparelho? Por que regulava cuidadosamente seu 

volume? O despautério do torcedor é construído por meio de sentimento masoquista. A 

tortura diabólica a que se submete, em lugar de sofrimento, causa-lhe prazer, como prova 

o texto: “(...), e se qualquer coisa interceptava a transmissão e me deixava livre por um 

segundo, tinha impetos de arrebentar o rádio, porque eu queria ser torturado!”. O humor 

e a hipérbole constroem a contraposição entre a libertação da tortura e o desejo de ser 

torturado, evidenciando a insanidade do cronista. Durante a final da Copa de 1958, era 

normal se sentir martirizado.  

Manuel Bandeira, na crônica Gol!, publicada no Jornal do Brasil, no dia 2 de julho 

de 1958, também acompanhava a Copa do Mundo pelo rádio:  

Gol! Gol do Brasil! Uma jogada espetacular do Brasil! 

Isto é para falar na linguagem sensacionalista dos locutores de rádio (êsses 

homens são de fato extraordinários e sabem criar o suspense que pode provocar 

o enfarte).  

Manuel Bandeira também utiliza o humor para ressaltar os sentimentos que lhe 

tomavam conta. Como uma transmissão de rádio pode suscitar emoções incontroláveis 
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ou até piores do que as vivenciadas nas arquibancadas dos estádios? A resposta parece 

estar no indivíduo que narra a partida. Manuel Bandeira atenta-se ao locutor. O objeto 

primordial do narrador de um jogo futebolístico é sua voz. O radialista é responsável por 

transmitir toda a emoção proporcionada pela partida. A fala irradia a presença humana, 

possibilitando a intensificação de sentimentos acarretados pelo esporte: euforia, alívio, 

frustração, raiva, indignação. Vale observar, ainda, que o cronista é crítico em relação à 

linguagem sensacionalista dos locutores. Entretanto, deixa-se contaminar por ela e grita 

também “Gol! Gol do Brasil! Uma jogada espetacular do Brasil!”. Com ambiguidade, 

marca o humor e a ironia no jogo de palavras que cria entre “linguagem sensacionalista”, 

“são de fato extraordinários” e “sabem criar o suspense que pode provocar o enfarte”, 

numa relação entre diversão/emoção e realidade. Mesmo com todos os recursos 

tecnológicos presentes na sociedade atual, o locutor se afirma como imprescindível para 

as narrativas futebolísticas. 

Maria Eugênia Celso declara que os sentimentos provocados pela seleção 

brasileira não era algo exclusivo do público masculino. Na crônica publicada no Jornal 

do Brasil, no dia 28 de junho de 1958, a autora expressa seu entusiasmo pelo selecionado 

brasileiro:  

Nunca fui amante de futebol. Não entendo nada do jogo, pouquíssimas vezes 

no meu tempo de moça assisti a uma partida (...)  E, ontem, ao estourarem as 

bombas que anunciaram os cinco belos gols contra os franceses, surpreendi-

me a bater palmas no meio da rua. Torcedora como qualquer um dos populares 

que devem vivas aos nossos jogadores. Ah! Tomara que no jôgo contra a 

Suécia ... Ando num clima de suspense. Qual, esta coisa de Brasil é muito séria!  

Indivíduos como Maria Eugênia Celso, antes indiferentes ao futebol, agora se 

congregavam às massas, vibrando, torcendo, sofrendo, permitindo-se sentir 

fervorosamente todos os sentimentos provocados pela transmissão da partida. A ironia 

construída por meio do coloquialismo representa a surpresa da cronista ao se pegar 

envolta em futebol: “Ah! Tomara que no jôgo contra a Suécia ... Ando num clima de 

suspense. Qual, esta coisa de Brasil é muito séria!”. A cronista percebe a apropriação do 

futebol pelo povo. As seleções eram reconhecidas por meio de uma esfera social, que 

ultrapassava os limites do campo futebolístico e implicavam identidades, nesse caso, 

brasileira.  

Assim como Ferreira Gullar, Manuel Bandeira e Maria Eugênia Celso, 

Drummond também acompanhou a Copa de 1958 pelo rádio. Em sua crônica Calma, 
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torcedor, publicada em 31 de março de 1959, o cronista também emprega a hipérbole, 

que amplifica a verdade dos sentimentos das coisas:  

Diante de tamanha angústia adormecida porém não pacificada, fica-se na 

dúvida: o esporte será hoje uma fonte de prazer individual e coletivo, ou mais 

uma contribuição valiosa para as estatísticas mortuárias? (Andrade, 2014, p. 

28).  

A dúvida do cronista expande as relações entre prazer e estatísticas mortuárias 

vinculadas a uma “angústia adormecida porém não pacificada”, portanto, vigilante. 

Assim, Drummond, como Gullar, afirma certo despautério do torcedor por meio de 

sentimento masoquista, prazer e morte. O cronista, no decorrer da crônica, reflete, ainda, 

sobre o torcedor:  

(...) o gasto de energia do torcedor é doze vezes maior, é que ele está muito 

mais ameaçado de morte que o integrante do selecionado. O torcedor, na sua 

impotência, “joga” ainda mais do que o jogador, e como não tem bola alguma 

à sua frente, precisa socorrer-se de um esforço de imaginação (...) 

(ANDRADE, 2014, p. 28, grifo do autor).  

No contexto futebolístico, o torcedor é de fundamental relevância. É, de certa 

forma, um leitor apaixonado. Um leitor de futebol que pode se tornar escritor a partir do 

momento em que projeta, em sua mente, os lances decorrentes do jogo. Impossibilitado 

de acompanhar a partida presencialmente e com seus próprios olhos, sofre dos efeitos 

decorrentes da transmissão pelo rádio, que são amplificados, além de imaginados. Nesse 

sentido, o torcedor “‘joga’ ainda mais do que o jogador, e como não tem bola alguma à 

sua frente, precisa socorrer-se de um esforço de imaginação”, daí o seu gasto de energia. 

Contudo, por mais que o futebol suscitasse durante a Copa do Mundo de 1958 um 

sentimento de euforia muitas vezes incontrolável, o caráter crítico se vitaliza como uma 

das principais características comum entre Drummond e Lima Barreto. 

2.2.1. Lima Barreto e Drummond: um diálogo atemporal  

Como Lima Barreto, Carlos Drummond de Andrade utiliza a ironia como a 

principal arma para criticar o drama social brasileiro. Jorge de Sá (1985, p. 37) nos auxilia 

a compreender como ocorre a construção da ironia em Drummond ao refletir sobre o 

escritor Sérgio Porto. Sá afirma que Porto oferece ao leitor uma crítica amena e 

contundente, assumindo sua indignação diante das atrocidades sociais. Em suas palavras: 

“Seu humor é bem brasileiro exatamente nesse sentido: numa linguagem moleque, rompe 

os padrões da norma culta e constrói uma linguagem nova, dinâmica e séria”. Tal como 

Porto, Drummond desenvolveu, ao longo de suas crônicas, uma crítica contundente, 
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elaborada por meio de recursos de linguagem, construindo ambiguidades semânticas que 

permitem polissemia interpretativa. Marcelo Rodrigues de Melo Palmeira (2015, p. 93), 

ao analisar crônicas do autor, desde a Copa de 1958 até a Copa de 1982, afirma: “Humor 

e ironia funcionam em sua obra, então, como um drible, como um mecanismo para negar 

a perspectiva única e o congelamento do sentido”. Perguntamos: como as crônicas de 

Drummond, escritas após a conquista do selecionado brasileiro de 1958, expressam esse 

drible?  

Na crônica intitulada Situações, publicada no dia 5 de julho de 1958, Drummond 

observa o momento em que João Havelange, presidente da Confederação Brasileira de 

Desportos, Juscelino Kubistchek, presidente do Brasil, e a população aguardavam a 

chegada da seleção canarinho no Rio de Janeiro. O cronista relata:  

Bem, não pretendo estabelecer qualquer comparação, mas dias depois, no 

palanque armado para receber os campeões do mundo, nosso atual presidente, 

visivelmente satisfeito, mostrava, sem embargo disso, uma ponta de 

inquietação, que me intrigou (ANDRADE, 2014, p. 27).  

 Há ironia na citação e em toda crônica. Quando afirma: “Bem, não pretendo 

estabelecer qualquer comparação”, constrói, ironicamente, o sentido contrário do que 

expressa no enunciado. Embora diga “não pretendo estabelecer qualquer comparação”, é 

o que vai estabelecer constantemente: comparações entre futebol e política. E o faz via 

coloquialismo, como se nota logo de início com o emprego do advérbio “bem”, que 

articula o começo do diálogo entre o narrador e o leitor, e com a conjunção adversativa 

“mas”, que começa a sugerir a comparação entre futebol e política. Drummond interliga 

os dois segmentos de modo a negar a perspectiva única e o congelamento de sentido. O 

drible nessa crônica é efetuado por meio de ambiguidades semânticas, gerando um leque 

de interpretações.  

O cronista inicia a comparação observando uma aparente inquietação no 

presidente da República, algo que não condizia com o momento de euforia e júbilo 

proporcionados pelo sucesso na Copa. Essa contraposição é marcada pelo vocábulo 

intrigou, que instiga o cronista a se perguntar o motivo de tal inquietação em um dia de 

comemoração nacional. A crônica indicia o motivo de tal inquietação: a reforma do 

ministério. O vocábulo palanque, que se refere ao local para receber os jogadores, também 

faz menção ao lugar onde políticos promovem seus discursos. O cronista enlaça questões 

futebolística e política armando um jogo, ambiguizando, justapondo políticos e jogadores, 

conforme se confirma a seguir: 
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Parecia estar e não estar ali, com um olho na multidão e outro na reforma do 

ministério. Dirigia a vista para um e outro lado, à procura do homem ou dos 

homens providenciais que lhe formassem uma grande equipe, do valor daquela 

que vencera no futebol, mas Garrincha e Vavá para a Agricultura e o Trabalho, 

isso não havia. Terá pensado um instante em convidar o próprio Vavá e o 

próprio Garrincha para essas pastas, mas será que eles aceitariam? 

(ANDRADE, 2014, p. 27) 

A passagem “Parecia estar e não estar ali, com um olho na multidão e outro na 

reforma do ministério” evidencia que o motivo pelo qual o presidente da República 

encontrava-se preocupado em um momento de tamanha celebração relacionava-se com 

as questões políticas de seu governo. Apesar de seu corpo estar presente no local do 

evento, sua mente trabalhava em razão da reforma ministerial. O uso da expressão “um 

olho na multidão e outro na reforma do ministério” ratifica essa visão e retoma o ditado 

popular, “um olho no peixe e outro no gato”, que expressa que é preciso se manter atento 

às duas situações simultaneamente.  

Também é possível notar, na voz do cronista, que JK está à procura de uma equipe 

ministerial tão capaz quanto a equipe futebolística que ganhara a Copa na Suécia, mas 

percebe que homens providenciais, como Garrincha e Vavá, não havia. O presidente 

encontrava-se inquieto com as tensões políticas ocasionadas, principalmente em seu 

governo, pela inflação e pela criação do Plano de Estabilização Monetária (PEM), que 

promoveu a entrada de capitais estrangeiros no país, gerando forte oposição da esquerda. 

Devido ao apelo nacional que os atletas brasileiros conquistaram ao longo da Copa, eles 

seriam objeto fundamental para apaziguar o governo de JK. O cronista utiliza o humor 

para construir a indagação do presidente: “terá pensado um instante em convidar o próprio 

Vavá e o próprio Garrincha para essas pastas, mas será que eles aceitariam?” Nada mais 

que “o próprio Vavá” e “o próprio Garrincha”, além da dúvida do presidente, são 

ingredientes que tecem o humor com ironia.   

A narrativa avança com a entrada em jogo de João Havelange, presidente da 

Confederação Brasileira de Desportos (CBD):  

Mas João Havelange, inquieto por sua vez, não com o destino do Brasil, e sim 

da taça, segurava-a de lado, e às vezes procurava erguê-la perante a multidão 

fascinada. Juscelino puxava para a esquerda, Havelange para a direita: um para 

baixo, outro para cima; e eu via a hora em que a taça caía, e era um problema 

internacional a mais, a ser resolvido de saída pelo novo ministro Negrão de 

Lima: quem pegou o troféu no meio do povo e o incorporou, já meio amassado 

mas reluzente de ouro e glória, ao seu acervo particular? (ANDRADE, 2014, 

p. 27) 
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O cronista também satiriza o comportamento de Havelange ao perceber uma 

aparente inquietação no presidente da CBD. Sua preocupação envolvia questões políticas, 

porém não se relacionavam aos interesses do país, e sim aos do cenário futebolístico e 

aos seus próprios interesses. Drummond, por meio do humor e da sátira, ridiculariza os 

presidentes que parecem disputar a taça a ponto de quase derrubá-la. Taça como bola, 

bola como taça, o cronista arma o jogo na linguagem e expõe não só a devoção que a 

população dedicava aos protagonistas do selecionado, mas também os interesses 

particulares e políticos dos presidentes, tão pouco preocupados com o povo brasileiro. 

Para confirmar, vale frisar as ambiguidades deste trecho:  

(...) e eu via a hora em que a taça caía, e era um problema internacional a mais, 

a ser resolvido de saída pelo novo ministro Negrão de Lima: quem pegou o 

troféu no meio do povo e incorporou, já meio amassado mas reluzente de ouro 

e glória, ao seu acervo particular? 

Questões políticas e esportivas são misturadas com interesses particulares e 

político-internacionais: o novo ministro Negrão de Lima (já no novo ministério); para 

qual acervo particular foi o troféu? Drummond elabora a comparação entre futebol e 

política por meio da analogia do jogo: um jogo envolvendo situações de futebol; um jogo 

envolvendo situações políticas, o que evidencia a ambiguidade do título da crônica. 

Garrincha e Vavá são jogadores pertencentes a equipe futebolística; JK, Havelange e o 

novo ministro Negrão de Lima formam a equipe política; a taça, objeto cobiçado pelos 

dois times, é a bola; já o narrador da crônica, espectador do jogo entre futebol versus 

política, percebe as ações decorrentes dessa partida: “Juscelino puxava para a esquerda, 

Havelange para a direita: um para baixo, outro para cima; e eu via a hora que a taça caía”.  

A irreverência irônica em Situações é análoga à irreverência do futebol brasileiro. 

Com sua linguagem lúdico-crítica, dribla o sentido corriqueiro dos vocábulos por meio 

de ambiguidades de sentidos, é lúdica ao explorar o humor das situações neste contexto 

da conquista da Copa de 1958, mas crítica ao desmascarar as segundas intenções dos 

políticos.  

Na crônica Celebremos, publicada no dia primeiro de julho de 1958, Drummond 

também discorre sobre o contexto da conquista da Copa do Mundo. Se, por um lado, a 

seleção era usada para propagar o sentimento nacionalista, por outro, serviu para 

desmistificar as carências do brasileiro e revelar a sua capacidade de organização, assim 

como assinalar a descoberta de si mesmo. É de se perguntar como esta crônica reflete 

sobre essa problemática.  



 

74 
 

O cronista inicia dizendo: “A vitória do selecionado brasileiro na Suécia foi 

perfeita. Jogadores e técnicos abriram uma reta entre o ceticismo irônico do começo e a 

pura alegria nacional de domingo. Uma campanha metódica e segura fez o milagre” 

(ANDRADE, 2014, p. 25). Por meio de uma reta, dividindo o ceticismo irônico do início 

do torneio e a alegria nacional do final da Copa, o selecionado traçou a vitória com 

campanha metódica e segura. Quando partiram daqui, pergunta-se o narrador: “quem 

esperava a taça do mundo?” (ANDRADE, 2014, p. 25). Esse ceticismo irônico 

fundamenta-se não apenas na ausência de crença em relação às qualidades técnicas e 

táticas da esquadra brasileira, como também no cultivo da descrença em relação à 

capacidade de superação dos desportistas e da população brasileira, que carregavam o 

trauma esculpido na sociedade por conta da eliminação para a equipe uruguaia, na Copa 

de 1950. Todavia, a euforia e a percepção sobre a capacidade de auto superação não foram 

geradas logo no princípio, mas gradativamente.  

Ao longo do torneio, a seleção brasileira foi conquistando, pouco a pouco, até 

mesmo indivíduos indiferentes ao futebol. Maria Eugênia Celso, como afirma em crônica 

publicada no Jornal do Brasil, fazia parte desse contingente de cidadãos surpresos que, 

ao encontrarem-se tão motivados para um esporte que nunca lhes despertara interesse, 

foram incapazes de controlar o ímpeto fervoroso, avivado pelo contexto da Copa do 

Mundo.  

O cronista testemunha tal situação, dizendo:  

Mas à proporção que se desenrolavam as partidas, um número cada vez maior 

de pessoas indiferentes ao esporte se ia identificando com a sorte deles, 

sentindo-se transportadas ao local da peleja e dela participantes, e no fim a 

confiança era tamanha que já não se afetaria com um mau resultado 

(ANDRADE, 2014, p. 25).  

Se na crônica Enquanto os mineiros jogavam, de 1931, o cronista se revelava 

cético em relação às emoções provocadas pelo telefone, na crônica Celebremos, de 1958, 

parece mudar de opinião a respeito dos efeitos produzidos nos ouvintes pelas transmissões 

do aparelho sonoro. A passagem “sentindo-se transportadas ao local da peleja e dela 

participantes”, ratifica essa visão. Os ouvintes das partidas que se desenrolavam em outro 

continente, claramente, não poderiam ver com seus próprios olhos os lances decorrentes 

do jogo. Entretanto, poderiam imaginá-los. Por meio da imaginação, projetavam o 

comportamento das torcidas, o embate entre os atletas das duas seleções, as escolhas 

tomadas pelo árbitro da partida. Dessa maneira, eram transportados e participavam via 
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imaginação do local da peleja. Essa imagem intensifica-se no trecho: “isso de sofrer rente 

ao rádio (...) exige expansão compensadora e farta, ai meu Deus, minha Nossa Senhora 

da Cancha, meu Senhor Bom Jesus do Tiro em Meta!” (ANDRADE, 2014, p. 26). Por 

meio do humor construído pela invenção de santos futebolísticos, Drummond representa 

o incontrolável sentimento que as narrações provocavam nos ouvintes, assim como a 

identificação, a confiança, o encantamento, sentimentos conquistados ao longo do 

campeonato.  

Numa gradação, que se mostra da descrença à crença, da indiferença à 

identificação e, depois, confiança tamanha que nem mau resultado afetaria a fé nos atletas, 

o cronista, que passa da terceira pessoa do singular para a primeira do plural – “Se 

perdêssemos, seria terrível, mas isso não abalaria a fé nos atletas, teria sido uma derrota 

individual nossa, imposta pelo capricho das coisas, injusta sem humilhação” 

(ANDRADE, 2014, p. 25), – vai marcando posição junto ao selecionado, aos torcedores, 

junto à nação brasileira. O cronista de fato assume a voz e faz a defesa não só dos atletas, 

mas também do brasileiro:  

Não me venham insinuar que o futebol é o único motivo nacional de euforia e 

que com ele nos consolamos da ineficiência ou da inaptidão nos setores 

práticos. Essa vitória no estádio tem precisamente o encanto de abrir os olhos 

de muita gente para as discutidas e negadas capacidades brasileiras de 

organização, de persistência, de resistência, de espírito associativo e de técnica. 

Indica valores morais e eugênicos, saúde de corpo e de espírito, poder de 

adaptação e de superação. Não se trata de esconder nossas carências, mas de 

mostrar como vêm sendo corrigidas, como se temperam com virtualidades que 

a educação irá desvendando, e de assinalar o avanço imenso que nossa gente 

vai alcançando na descoberta de si mesma (ANDRADE, 2014, p. 25).  

Drummond desmistifica a ideia de que com o futebol nos consolamos. Refuta essa 

visão ao expressar que a Copa de 1958 refletia, na verdade, o contrário. Por isso diz 

ironicamente e até com sarcasmo “Não me venham insinuar”. O autor reafirma a 

conquista do título não como consolação, mas como um meio encontrado pelo povo para 

sua valorização, reinvenção e superação, como nota-se no trecho:  

Essa vitória no estádio tem precisamente o encanto de abrir os olhos de muita 

gente para as discutidas e negadas capacidades brasileiras de organização, de 

persistência, de resistência, de espírito associativo e de técnica.  

Sua crítica não se restringe apenas às idealogias esquerdistas, mas a todos que 

duvidaram da capacidade de superação dos atletas e do povo brasileiro, como se percebe 

em “abrir os olhos de muita gente”. É importante também frisar que o cronista, a partir 

da reflexão que empreende, assinala “o avanço imenso que nossa gente vai alcançando 
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na descoberta de si mesma”. A crença de um cronista poeta que confia, no ano de 1958, 

em um futebol e em uma nação avante.  

Drummond não se esquece, nesta crônica, de dois importantes atletas - Garrincha 

e Pelé: 

Esses rapazes, em sua mistura de sangues e de áreas culturais, exprimem uma 

realidade humana e social que há trinta anos oferecia padrões menos 

lisonjeiros. Do Jeca Tatu de Monteiro Lobato ao esperto Garrincha e a esse 

fabuloso menino Pelé, o homem humilde do Brasil se libertou de muitas 

tristezas (ANDRADE, 2014, p. 25).  

 

As camadas populares encontravam em Garrincha e Pelé indivíduos nos quais 

pudessem se identificar. O futebol se apresentava como uma fonte de motivação para se 

libertar das tristezas da vida e superar as adversidades da calamidade social. Também foi 

chave para a autonomia e o autoconhecimento. O autor reconhece ainda a miscigenação 

cultural na raiz da sociedade brasileira. A mistura de sangue e, principalmente, de culturas 

gerava relações de alteridade, promovendo a construção do processo identitário do país.  

A Copa do Mundo de 1958 culminou em um sentimento ainda maior do que o 

júbilo nacional. A conquista da taça sobressaiu o mérito que se revela pelo prazer matinal 

de ser brasileiro:  

Tudo isso, em termos de educação nacional, é confortador, e permite alongar 

a vista para mais longe do campo de jogo, dá à gente um certo prazer matinal 

de ser brasileiro, menos por haver conquistado a Taça Jules Rimet do que por 

havê-la merecido. Prazer límpido, sem xenofobia: é justamente por nos 

sentirmos iguais a outros povos capazes de vencer campeonato que nos 

despimos de pretensões de superioridade ou domínio político (ANDRADE, 

2014, p. 26).  

A imagem do prazer, construída por meio das ideias “límpido” e “sem xenofobia” 

representa todos os indivíduos como homens comuns, sem “desdobramentos emocionais 

prévio” (ANDRADE, 2014, p. 26). Apesar de comuns, o cronista também enaltece suas 

individualidades como parte essencial para a formação de uma sociedade diferente, mas 

junta, como ressalta DaMatta (1997). O sentimento de igualdade em relação aos outros 

povos, com referência à capacidade de entrosamento, superação e capacitação, também 

ganha destaque. A pretensão de superioridade ou domínio político, assim, são despidos. 

“No mais”, como afirma o cronista “é celebrar como começamos a fazer ao primeiro gol 

e não sei quando acabaremos (...)” (ANDRADE, 2014, p. 26). Nas entrelinhas dessa fala, 

percebe-se a crença do “coração esperançoso”, pois, como complementa o cronista “(...) 

agora, vemos o futebol operando ou espelhando ainda maiores transformações” 

(ANDRADE, 2014, p. 26). Como não celebrar? 
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A ironia constrói a crônica, dá voz, na voz do narrador, à população carente, por 

muitas vezes discriminada e abandonada pelas autoridades públicas, e subestimada por 

determinadas correntes ideológicas. O povo encontrava, por meio da confraternização 

social, forças para superar suas descrenças e o drama social que o assolava. Por meio do 

futebol, a população aos poucos conseguia reconstruir sua significação, compartilhar um 

sentimento de pertencimento em uma sociedade que não a abraçava, e até mesmo dar vida 

aos velhos costumes e símbolos de sua identidade. 

2.3. O Rei e o Mané: futebol irreverente 

Os primeiros contornos da identidade futebolística brasileira, reconhecidos por 

Gilberto Freyre (1938) na Copa de 1938, atingiam seu auge na Copa de 1958. A manha, 

a astúcia, a ligeireza e a espontaneidade individual refletiam as singularidades que 

distinguiam o povo brasileiro. Pelé e Garrincha se consolidaram como os principais 

símbolos dessas características, marcando a identidade do futebol brasileiro. Para que 

possamos analisar a representação desses atletas nas crônicas de Drummond, é importante 

lembrar o surgimento do “malandro”.  

Em meio à construção da identidade futebolística, nasce o malandro como um dos 

símbolos da cultura brasileira. Antonio Candido (1970, p. 68) ressalta como a figura do 

malandro é representada nesse romance da literatura brasileira:  

O malandro, como pícaro, é espécie de um gênero mais amplo de aventureiro 

astucioso, comum a todos os folclores. Já notamos, com efeito, que Leonardo 

[personagem de Memórias de um Sargento de Milícias] pratica a astúcia pela 

astúcia (mesmo quando ela tem por finalidade safá-lo de uma enrascada), 

manifestando um amor pelo jogo-em-si que o afasta do pragmatismo dos 

pícaros, cuja finalidade visa quase sempre ao proveito ou a um problema 

concreto, lesando frequentemente terceiros na sua solução.  

Percebe-se que o malandro, na literatura brasileira, é atraído pelo prazer do jogo 

em si, da sedução, da artimanha. Que vínculo estabelece com o futebol?  

O futebol aportara no Brasil com o intuito de ser utilizado pela aristocracia 

brasileira como instrumento para solidificar a imagem modernizadora da sociedade. No 

entanto, com o passar dos anos, o cenário esportivo passara por alterações significativas, 

transformando não apenas seu contexto, como também sua conotação. Um novo 

imaginário é formado, unindo o futebol à figura do malandro.  
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2.3.1. O malandro futebolístico 

O Modernismo no Brasil teve como marco a Semana de Arte Moderna, em 1922. 

O período era de grande insatisfação política, culminada com os reflexos da Primeira 

Guerra Mundial e com o aumento da inflação, o que impulsionou greves e protestos. Em 

um momento de reestruturação político-social, a arte brasileira, motivada pelas 

Vanguardas Europeias, é estimulada a romper com a corrente tradicionalista. O futebol, 

assim como a literatura modernista que se apropriava do movimento antropofágico de 

Oswald de Andrade, devorava o estrangeiro e o regurgitava em matéria própria de sua 

cultura. O poema Martim Cererê, jogador de futebol, de Cassiano Ricardo (1928, pp. 98-

99), trata dessa questão:  

O pequenino vagabundo joga bóla 

e sáe correndo atrás da bóla que salta e rola. 

Já quebrou quasi todas as vidraças 

inclusive a vidraça azul daquella casa 

onde o sol parecia um arco-iris em brasa. 

 

Os postes estão hirtos de tanto medo. 

(O pequenino vagabundo não é brinquedo...) 

E quando o pequenino vagabundo 

cheio de sol, passa correndo entre os garôtos, 

de blusa verde-amarella e sapatos rôtos, 

apparece de prompto um guarda policial, 

o homem mais barrigudo deste mundo, 

com os seus botões feitos de ouro convencional, 

e zás! carrega-lhe a bóla! 

“Este marotos 

precisam de escóla...” 

 

O pequenino vagabundo guarda nos olhos, 

durante a noite toda, a figura hedionda 

do guarda mettido na enorme farda 

com aquelle casaco comprido todo chovido 

de botões amarellos. 

E a sua innocencia improvisa os mais lindos castelos; 

 

e vê, pela vidraça, 

a lua redonda que passa, immensa, 

como uma bóla jogada no céu. 

 

“É aquelle Deus, com certeza, 

de que a vovó tanto fala. 

Aquelle Deus, amigo das creanças, 

que tem uma bóla branca cor de opala 

e tem outra bóla vermelha côr do sol; 

que está jogando noite e dia futebol 

e que chutou a lua agora mesmo 

por trás do muro e, de manhã, por trás do morro, 

chuta o sol ...”  

 



 

79 
 

O menino que brinca com a bola, o pequenino vagabundo, se distancia da 

idealização do futebol como instrumento para solidificar a imagem aristocrata 

modernizadora da sociedade brasileira. Essa relação com o contexto futebolístico é 

marcada, principalmente, pela presença do policial. O oficial percebe a brincadeira com 

a bola como uma atividade que instiga um comportamento inapropriado para a criança e 

logo a repreende, utilizando a escola como um símbolo de ordem que pudesse conter a 

indisciplina do garoto. Não percebe, no entanto, a ludicidade e a criatividade do 

pequenino vagabundo para o jogo, a brincadeira, que também se articula na seleção 

sonora e imagética sugerida pelo poeta, que transporta a personagem criança do real para 

o sonho, do dia para a noite, a brincar com o imaginário, criando analogias entre bolas: a 

do jogo e as do céu – lua e sol.  Em contrapartida, o menino de blusa verde-amarela, 

brinca.  

Por meio da ação do policial no poema, observa-se a forma pejorativa e 

discriminatória com que eram cunhados os novos praticantes do futebol. Leonardo Pereira 

(2000, p. 133, grifo do autor) ilustra como a revista Athlética, em 1920, explicitou esse 

aspecto: “(...) De uns tempos, porém, para cá (...) o foot-ball degenerou no que hoje se vê 

– perigosos encontros, não de rapazes de boa moral, mas de verdadeiras maltas”. Maltas 

era expressão habitualmente utilizada para designar grupos que praticavam capoeira. Os 

jovens meninos do futebol eram criticados pelos jornais, que cada vez mais associavam 

o futebol à marginalidade.  

A figura do malandro também simboliza a mudança do perfil de quem passava a 

praticar a atividade futebolística, assim como o modo de jogar, implementando o início 

de uma identidade futebolística nacional, como evidencia Gilberto Freyre (1945, pp. 421- 

422):  

Os nossos passes, os nossos pitus, os nossos despistamentos, os nossos floreios 

com a bola, o alguma coisa de dança e capoeiragem que marcam o estilo 

brasileiro de jogar futebol, que arredonda e às vezes adoça o jogo inventado 

pelos ingleses e por eles e por outros jogando tão angulosamente, tudo isso 

parece exprimir de modo interessantíssimo para os psicólogos e os sociólogos 

o mulatismo flamboyant e, ao mesmo tempo, malandro que está hoje em tudo 

que é afirmação verdadeira do Brasil.  

Freyre declara que a figura do malandro está fortemente atrelada à concepção de 

mulatismo. Nota-se no trecho vocábulos que relacionam o jogador brasileiro com o 

malandro. Despistamentos e floreios enfatizam a ideia de sedução, de artimanha, do 

prazer pelo jogo em si, seja no jogo da vida, seja no jogo praticado dentro das quatro 
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linhas. O mulatismo malandro ultrapassa a fronteira esportiva e atinge a esfera social, 

expressando a afirmação do povo brasileiro. Também observa-se a apropriação dos 

desportistas brasileiros da capoeira. Apesar de não vivenciar o contexto futebolístico de 

Drummond, Lima Barreto já tecia analogia entre o jogo de futebol e o jogo da capoeira. 

Com a popularização do futebol, tanto desportistas profissionais quanto praticantes 

amadores se valem da dança, do gingar, do ritmo presente na capoeira para o 

desenvolvimento de uma identidade futebolística.  

O conceito de “leveza”, proposto por Ítalo Calvino (1990), nos leva também a 

refletir sobre uma possível interpretação do conceito de malandro. Calvino ressalta que o 

peso da vida consiste em toda forma de opressão, seja por meio de um caráter social, 

étnico, seja religioso. Drummond, na crônica Mané e o Sonho, publicada no dia 22 de 

janeiro de 1983, dialoga com as ideias de Calvino ao revelar como o malandro é 

construído com leveza, desafiando os antigos moldes burgueses.  

A figura de Mané Garrincha, um dos principais jogadores da história do futebol 

brasileiro, remete-nos às críticas de Lima Barreto ao longo dos anos de 1920. O cronista 

carioca acreditava que o esporte se constituía em um dos principais pilares de 

solidificação da aristocracia brasileira. Drummond, por sua vez, afirma que essa 

configuração modificava-se com a nova ressignificação espacial e cultural dos moldes 

futebolísticos: 

A identificação da sociedade com ele [Garrincha] fazia-se naturalmente. 

Garrincha não pedia nada a seus admiradores; não lhes exigia sacrifícios ou 

esforços mentais para admirá-lo e segui-lo, pois de resto não queria que 

ninguém o seguisse. Carregava nas costas um peso alegre, dispensando-nos de 

fazer o mesmo. Sua ambição ou projeto de vida (se é que, em matéria de 

Garrincha, se pode falar em projeto) consistia no papo de botequim, nos 

prazeres da cama, de que resultasse o prazer de novos filhos, no 

descompromisso, afinal, com os valores burgueses da vida (ANDRADE, 2014, 

pp. 152-153).  

Mané, com sua leveza de “peso alegre”, simbolizava o enfrentamento de antigos 

moldes sociais. Sevcenko (2003) afirma que os períodos iniciais da 1ª República se 

dedicaram à luta contra os velhos hábitos coloniais, impondo fortes intolerâncias contra 

formas de cultura popular a fim de implantar na sociedade carioca o progresso e a 

civilização. O jogador fazia de seu projeto de vida algumas das atividades socialmente 

marginalizadas à época de 1920, como a boemia (representada pelo papo de botequim), 

os prazeres da cama e de novos filhos, ou seja, o descompromisso com os valores 

burgueses. Em Clara dos Anjos, Lima Barreto constrói a personagem de Cassi, 
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mencionando características futuras de Garrincha. O trecho em destaque elucida que o 

violão, além de um símbolo de vadiagem, também é construído como um instrumento 

erótico, utilizado pela personagem como arma para seduzir as mulheres e atingir o ato 

sexual: 

O calçado era conforme a moda, mas com os aperfeiçoamentos exigidos por 

um elegante dos subúrbios, que encanta e seduz as damas com o seu irresistível 

violão.  

Era bem misterioso esse seu violão; era bem um elixir ou talismã de amor. 

Fosse ele ou fosse o violão, fossem ambos conjuntamente, o certo é que, no 

seu ativo, o senhor Cassi Jones, de tão pouca idade, relativamente, contava 

perto de dez defloramentos e a sedução de muito maior número de senhoras 

casadas (BARRETO, 2012, pp. 85-86).  

 

O descompromisso de Mané Garrincha com os valores da vida burguesa é análogo 

ao rompimento dos antigos moldes aristocratas que faziam parte do cenário futebolístico. 

Apesar de o futebol ser utilizado, no decorrer de sua história, como pilar para o 

fortalecimento de determinadas ideologias, Garrincha representa todos aqueles que 

auxiliaram na construção de um esporte mais democrático e que não se detiveram em 

conformismo; lutaram a favor de ideais em que acreditavam, contra políticas e ações 

discriminatórias e segregacionistas.  

Ainda o conceito de leveza proposto por Calvino (1990) também nos leva a refletir 

sobre o tempo. Décio Pignatari (2008) ressalta que o passado e a tradição se vivificam 

ciclicamente no tempo presente, do aqui-e-agora. A construção do futebol em Drummond 

é tecida por meio da coexistência entre dois planos que marcam a relação entre passado 

e presente: o plano espiritual e o terreno. O poema Futebol, escrito em 1988, reflete essa 

questão:  

Futebol se joga no estádio? 

Futebol se joga na praia, 

futebol se joga na rua, 

futebol se joga na alma. 

A bola é a mesma: forma sacra 

para craques e pernas de pau. 

Mesma a volúpia de chutar  

na delirante copa-mundo 

ou no árido espaço do morro. 

São voos de estátuas súbitas, 

desenhos feéricos, bailados 
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de pés e troncos entrançados.  

Instantes lúdicos: flutua  

o jogador, gravado no ar 

- afinal, o corpo triunfante 

da triste lei da gravidade. (ANDRADE, 2014, p. 13).  

O poema se inicia com a formulação de um questionamento ao leitor: “Futebol se 

joga no estádio?”. O cronista afirma: “Futebol se joga na praia / futebol se joga na rua / 

futebol se joga na alma”. Afinal, onde se joga futebol? Futebol se joga em todos esses 

lugares: no estádio, na praia, na rua, na alma. Ao não prover uma resposta clara para a 

pergunta, o cronista ressalta que esse esporte não pertence especificamente a nenhum 

desses lugares, mas sim, abrangentemente, a todos. Essa ideia se confirma e ambiguiza 

também na qualificação da bola: “A bola é a mesma: forma sacra / para craques e pernas 

de pau”. Seja no estádio, na praia, na rua ou na alma, a bola possui a mesma forma. 

Descrita como um objeto de forma sacra, ela revela como os amantes futebolísticos 

construíam o futebol como um ritual sagrado. Mesmo não possuindo as mesmas 

habilidades técnicas, e porque não dizer artísticas, de grandes nomes do futebol brasileiro, 

nada impede ou impossibilita aos amantes futebolísticos praticar esse esporte pelo 

simples prazer que ele suscita.  

O prazer suscitado nos chama a atenção no trecho: “Mesma a volúpia de chutar / 

na delirante copa-mundo / ou no árido espaço do morro”. Se o caráter sagrado é o mesmo 

para os amantes futebolístico, a excitação também é compartilhada por todos. A volúpia 

de chutar ressalta um dos momentos auges do prazer, tanto para o jogador quanto para o 

torcedor, tanto na Copa do Mundo como no morro. O júbilo é suscitado por meio do 

movimento corporal que o atleta executa no instante de seu encontro com a bola. Esse 

movimento, por vezes, é plástico, capaz de intensificar o sentimento de gozo vivenciado 

pelos amantes futebolísticos. O profano, marcado pela exacerbação do prazer e pela 

sensualidade do movimento, alia-se ao sagrado para a construção do ritual futebolístico 

venerado pelos seus amantes.  

A concepção de leveza também nos permite observar a importância da 

corporalidade para a construção do caráter espiritual. O movimento corporal que o atleta 

executa no momento de seu encontro com a bola é construído pelo cronista como “voos 

de estátuas súbitas, desenhos feéricos, bailados de pés e troncos entrançados”. Percebe-

se que o movimento do corpo é construído no ar. Mesmo que por alguns instantes, o 
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jogador lança voo e desafia o plano terrestre e a lei da gravidade. O instante súbito, 

repentino e passageiro do movimento executado pelo atleta é gravado no ar como uma 

estátua. Os movimentos desenhados pelo corpo do atleta se inscrevem como mágico, 

deslumbrante, sagrado. O jogador flutua no ar em momento lúdico, de puro prazer e 

contemplação, até que a gravidade o puxa para baixo. A figura seis trata de pintura sobre 

Pelé, elaborada por um autor desconhecido, reproduzida na contracapa de um álbum de 

figurinhas impresso pela Chromographica. É possível perceber como a imagem dialoga 

com o poema de Drummond. Pelé é delineado em bailado de pés e troncos entrançados. 

A cor preta se completa com o branco e vice-versa, formando as partes corporais do 

jogador e gravando o instante em que o atleta dominava a bola. Por meio dos movimentos 

desenhados pelo corpo do atleta, o instante, o momento se torna eterno. O plano espiritual, 

construído por meio da leveza, é elaborado não apenas como um contraponto ao plano 

terrestre, mas como a transcendência da própria vida.   

 

Figura 6: A cor preta se completa com o branco, entretecendo as partes do corpo do jogador e gravando o 

instante em que Pelé dominava a bola. Fonte: PIGNATARI, Décio. Informação, linguagem, comunicação. 

Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2008. 

2.3.2. As palavras e o jogo 

Elcio Cornelsen (2006) ressalta que Pasolini analisa o futebol via linguagem. Para 

Pasolini, o futebol, assim como a pintura, o cinema, a moda, é uma língua, ainda que não-

verbal. Devido à sua paixão pelo aludido esporte, Pasolini atribui, de forma original, uma 

linguagem própria ao futebol, definindo-a como um sistema de signos que possuiria as 
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características fundamentais da linguagem falada-escrita, desde fonemas, enquanto 

unidades mínimas, até a dupla articulação, ou seja, infinitas possibilidades de 

combinações dos fonemas, como ressalta Cornelsen (2006, p. 175): “Curioso é que 

Pasolini associa os fonemas ao alfabeto na língua italiana para, com isso, produzir certa 

similitude quantitativa entre as 21 letras que o compõem e os 22 jogadores que iniciam 

uma partida de futebol”. Segundo Pasolini (2005, p. 4), a unidade mínima da linguagem 

do futebol seria o “podema”, definido como “um homem que usa os pés para chutar uma 

bola”. As infinitas combinações dos “podemas” produziriam as “palavras futebolísticas”, 

que, por meio de sua combinação, formariam o discurso do futebol.  

Pasolini (2005, p. 4, grifo do autor) procura estabelecer uma relação entre 

jogadores, os “cifradores”, e espectadores, os “decifradores”, enfatizando o processo de 

comunicação construído por eles através do código futebolístico: “Quem não conhece o 

código do futebol não entende o ‘significado’ das suas palavras (ou passes) nem o sentido 

de seu discurso (um conjunto de passes)”. O código futebolístico nos dias atuais também 

passa pelo entendimento de signos verbais, ou seja, pelo surgimento de palavras e 

expressões específicas da linguagem futebolística, como caneta, chapéu, chocolate, drible 

da vaca, gol do meio da rua etc. Cornelsen (2006) ressalta que a linguagem do futebol, 

segundo Pasolini, fundamenta-se na Semiologia da Cultura. Todos os fenômenos que 

formam sua linguagem são fenômenos culturais.  

A língua também pode ser avaliada como um código geral, que contém em si 

subcódigos. Assim, Pasolini também interpretaria a linguagem futebolística através de 

subcódigos, formada por dois gêneros literários: o “futebol de prosa” e o “futebol de 

poesia”: “(...) poderíamos afirmar que Pasolini associa o futebol ‘burocrático’ à prosa, 

mais próxima da linguagem cotidiana, e o futebol ‘criativo’ à poesia, dando-lhe uma 

qualidade expressiva sobretudo individual” (CORNELSEN, 2006, p. 180, grifo do autor). 

De todas as propostas apresentadas pelo escritor e cineasta, duas merecem destaque: o 

momento do gol e o drible. O gol é representado como o momento exclusivamente 

poético: “Cada gol é sempre uma invenção, uma subversão do código: cada gol é 

fatalidade, fulguração, espanto, irreversibilidade” (PASOLINI, 2005, p. 5). Cornelsen 

(2006, p. 184, grifo do autor) ainda acrescenta em relação à proposta de Pasolini que a 

subversão do “futebol de prosa” encerra-se no gol:  

Embora não encontremos nenhuma proposição no texto que sinalize para a 

relação entre “futebol de prosa” e “gol”, podemos deduzir que, enquanto o 

“futebol de poesia” seria “poesia pura”, realização e momento máximo da 
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expressão do discurso futebolístico, o “futebol de prosa” encerraria em si um 

momento claramente “subversivo”, ou seja, o próprio “gol” que, enquanto 

poético, se diferenciaria da linguagem prosaica que – assim como a linguagem 

poética – tem por meta principal alcançá-lo. 

O drible, assim como o gol, constitui-se em expressão por excelência do “futebol 

de poesia”: “O drible é também essencialmente poético (embora nem sempre, como a 

ação do gol). De fato, sonho de todo jogador (compartilhado por cada espectador) é partir 

da metade do campo, driblar os adversários e marcar” (PASOLINI, 2005, p. 4). Cornelsen 

(2006, p. 185, grifo do autor) relembra a poeticidade de um dos melhores jogadores da 

história do futebol, notável pelos seus dribles: “Uma vez que Pasolini não apresenta em 

seu artigo exemplos de ‘poetas da bola’ no futebol brasileiro, poderíamos citar aqui um 

exemplo desse ‘futebol de poesia’: Mané Garrincha”.  

Cornelsen (2006), ao discutir o ensaio de Pasolini, enfatiza que o drible se 

consolida como expressão de excelência do atleta e de euforia dos telespectadores. O 

drible nasce como um dos artifícios que insere a poesia na prática do futebol. Drummond 

constrói os movimentos do drible por meio de Edson Arantes do Nascimento, Pelé. O 

jogador iniciou sua carreira no Santos Futebol Clube com apenas 16 anos e, aos 17, 

conquistou sua primeira Copa do Mundo, em 1958. Pelé foi fundamental para a 

construção da identidade futebolística e brasileira.  

Drummond, como cronista e poeta, não se limita a descrever o objeto de sua obra. 

Examina-o, penetra-o e o recria, buscando apreendê-lo. Na crônica Letras louvando Pelé, 

publicada em 20 de julho de 1971, o cronista-poeta rompe com as conceituações e busca 

aquilo que caracteriza a poesia: a imagem. A crônica se aproxima do poema em prosa. O 

jogo de analogias cria na mente do leitor um imaginário, fruto das significações que 

atribui às imagens poéticas. O leitor sente como se estivesse presenciando uma partida do 

jovem menino de Três Corações. O título da crônica dá indícios da construção da 

linguagem futebolística ao longo da crônica de Drummond (2014, pp. 142-143), tomando 

a forma do jogo e dos movimentos do jogador. Por tudo isso, vale lê-la:   

Pelé, pelota, peleja. Bola, bolão, balaço. Pelé sai dando balõezinhos. Vai, vira, 

voa, vara, quem viu, quem previu? GGGGoooollll. 

Menino com três corações batendo nele, mina de ouro mineira. Garoto pobre 

sem saber que era tão rico. Riqueza de todos, a todos doada, na ponta do pé, 

na junta do joelho, na porta do peito. 

E dança. Bailado de ar, bola beijada, beleza. A boa bola bólide, brasil-

brincando. A trave não trava, trevo de quatro, de quantas pétalas, em quantas 

provas, que não se contam? Mil e muitas. Mundo. 
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O gol de letra, de lustre, de louro. O gol de placa, implacável. O gol sem fim, 

nascendo natural, do nada, do nunca; se fazendo fácil na trama difícil, flóreo. 

Feliz. Fábula. 

Na árvore de gols Pelé colhe mais um, romã rótula. No prato de gols papa mais 

um, receita rara. E não perde a fome? E não periga a força? E não pesa a fama? 

Ama. 

Ama a bola, que o ama, de mordente amor. Os dois combinam, mimam-se, 

ameigam-se, amigam-se. “Vem comigo”, e entram juntos na meta. Quem levou 

quem? Onde um termina e a outra começa, mistura fina? 

Saci-pererê, saci-pelelê, só pelê, Pelé, na pelada infantil. Assim se forma um 

nome, curto, forte, aberto. Saci com duas pernas pulando por quatro? Nunca 

vi. Nem eu. Mas vi. Saci corta o ar em fatias diáfanas, corta os atacantes, os 

defensores, saci-bola, tatu-bola, roaz, reto, resplandece. 

A arte que se tira do corpo, as belas-artes do movimento, do ritmo. Músculos, 

nervos, tecidos, domados, acionados. Reflexos em flor, florindo sempre. 

Escultura que a todo instante se modela e desfaz e refaz, diferente, fluida. Pelé, 

escultor de si mesmo. A esmo. Errante. Constante. Presente. Presciente. 

Próvido. 

O sonho de todas as crianças a envolvê-lo. O sonho a continuar nos adultos, 

novelo, desvelo. Não é do Santos, é de todos os santos e pecadores. Sua foto 

leal, seu jeito legal. Um que sabe e não é prosa: a maior proeza. 

Não quer tomar pileques de glória, vai para sua casa, seu povinho, seu que-

fazer. Deu tanta alegria que também precisa viver a sua. Chamada paz. Não 

pode? Pode. Não deve? Claro que deve. E nós lhe devendo tanto, ainda iríamos 

lhe cobrar mais uns quantos? 

Mas leva a bola consigo, sem camisa amarela; só ela. Vai jogar em família, 

com seu clube, sua paz, seu número dez. 

A bola não fica triste, a bola alegre resiste. Vai conversando com ele: Agora 

estamos mais livres? Vamos viver mais pra nós? A bola indaga; tem voz. 

Pois é, responde Pelé. O nome rima no ar. Nome fácil de guardar. De dizer. Os 

sons se cruzam, se abraçam: Pelé no Maracanã. 

O imenso coro ressoa. Pe-lé. Pe-lé. Pe-lé. 

Até 

amanhã. 

Não é adeus, é até. 

logo, Pelé, até. 

No Maraca, na esperança, no mundo, o nome, a lembrança, a presença de Pelé. 

Um dos principais recursos utilizados na crônica é a aliteração. No trecho, “Pelé, 

pelota, peleja. Bola, bolão, bolaço. Pelé são dando balõezinhos. Vai, vira, voa, vara, quem 

viu, quem previu? GGGGoooollll”, a repetição dos fonemas “p”, “b” e “v” concretiza o 

toque na bola, o movimento do atleta, o traquejo. Até que surge o momento mais eufórico 

despertado no torcedor: o gol.  Drummond remete também às origens do jovem menino: 

“Menino com três corações batendo nele, mina de ouro mineira. Garoto pobre sem saber 
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que era tão rico. Riqueza de todos, a todos doada, na ponta do pé, na junta do joelho, na 

porta do peito”. “Três corações” e “mina de ouro” podem referir-se tanto à sua cidade 

natal, no estado de Minas Gerais, quanto às qualidades atribuídas ao atleta. Por meio de 

Pelé, o cronista-poeta enaltece a riqueza do povo brasileiro. Uma riqueza não-material, 

mas espiritual, pertencente a todos e a todos doada, uma riqueza conquistada pela 

confraternização social, pela relação recíproca entre os indivíduos que compartilhavam 

uma paixão em comum.   

Em “Bailado de ar, bola, beijada, beleza. A boa bola bólide, brasil-brincando”, o 

cronista enfatiza, pela repetição da consoante “b”, a euforia compartilhada por grande 

parte da nação, despertada não só pelo esporte, mas também pelo jogador. A brincadeira 

com a bola faz com que o leitor reviva uma sensação de resquícios da infância, de 

ingenuidade e pureza. No poema de Drummond, a nação brasileira é um menino 

brincando com a bola, construindo junto com os jogadores, o ritual futebolístico 

brasileiro. Drummond também relaciona a sonoridade do nome Pelé com a da palavra 

Saci-pererê: “Saci-pererê, saci-pelelê, só pelê, Pelé, na pelada infantil. Assim se forma 

um nome, curto, forte, aberto. Saci com duas pernas pulando por quatro? Nunca vi. Nem 

eu. Mas vi”.  

Saci é uma figura do folclore brasileiro, representado como um menino negro, de 

uma perna só, fumando seu cachimbo e sempre vestindo uma carapuça vermelha que lhe 

concede poderes mágicos. O saci é conhecido, principalmente, por aprontar suas 

travessuras com os animais e com as pessoas. O cronista-poeta representa Pelé como o 

saci-pererê do futebol, resgatando o malandro presente na simbologia da cultura 

brasileira, dando-lhe a conotação de uma malandragem ingênua, a malandragem da 

criança. As lendas do folclore possuem uma certa magia em relação à sua crença. Alguns 

afirmam que já viram, outros permanecem céticos em relação à sua existência. 

Drummond também brinca com a imagem de Pelé, como se o jogador fosse uma lenda 

do folclore brasileiro: “Saci com duas pernas pulando por quatro? Nunca vi. Nem eu. Mas 

vi”.  

O gol, assim como o drible, também se consolida como expressão de excelência 

do atleta e de euforia dos telespectadores: “O gol de letra, de lustre, de louro. O gol de 

placa, implacável. O gol sem fim, nascendo natural, do nada, do nunca; se fazendo fácil 

na trama difícil, flóreo. Feliz. Fábula”. Drummond afirma o nascimento desse instante 



 

88 
 

por meio de múltiplas possibilidades: o gol de letra é o movimento em que o jogador 

passa uma perna por trás da outra, para facilitar o chute com o pé "dominante" em uma 

situação em que ele normalmente não poderia ser utilizado. Lustre e louro, assim como a 

expressão gol de placa, reafirmam a genialidade do atleta e transmitem o alto grau de 

dificuldade para a execução de lances como o de letra, que exige muita habilidade e 

técnica. A passagem “se fazendo fácil na trama difícil” reforça as qualidades de Pelé e do 

futebol brasileiro: irreverente, malandro, plástico, artístico. Essas características também 

são destacadas no trecho: “Não é do Santos, é de todos os santos e pecadores”. Um 

trocadilho construído através da palavra “Santos”, podendo remeter tanto ao clube Santos, 

onde Pelé jogara e consagrara-se, quanto à religião. Há também uma referência ao caráter 

democrático da prática futebolística, exposta na ideia de que engloba todos os santos e 

pecadores. E o futebol brasileiro? Aproxima-se do santo ou do pecador?  

O cronista também chama a atenção aos aspectos corpóreos presentes no jogo:  

A arte que se tira do corpo, as belas-artes do movimento, do ritmo. Músculos, 

nervos, tecidos, domados, acionados. Reflexos em flor, florindo sempre. 

Escultura que a todo instante se modela e desfaz e refaz, diferente, fluida. Pelé, 

escultor de si mesmo.  

Drummond constrói a ideia de que a arte de Pelé e do atleta em geral, é tirada do 

corpo, matéria de sua essência – músculos, nervos, tecidos. O jogador, ao mesmo tempo, 

é representado como um escultor. A matéria-prima de sua arte é seu próprio corpo, eterno 

devir: “Escultura que a todo instante se modela e desfaz e refaz, diferente, fluida. Pelé, 

escultor de si mesmo”.  

Uma das representações que mais ganha destaque no poema é a relação entre Pelé 

e a bola. O amor entre os dois, mordente, reflete as características do futebol brasileiro: 

fervoroso, insolente, provocativo, irreverente. Jogador e objeto são unidos em tamanha 

reciprocidade que os torna um só elemento. Quem os distingue?:  

Ama a bola, que o ama, de mordente amor. Os dois combinam, mima-se, 

ameigam-se, amigam-se. ‘Vem comigo’, e entram juntos na meta. Quem levou 

quem? Onde um termina e a outra começa, mistura fina? 

Drummond também representa essa relação no trecho:  

Deu tanta alegria que precisa viver a sua. Chamada paz. Não pode? Pode. Não 

deve? Claro que deve. E nós devendo tanto, ainda iríamos lhe cobrar mais uns 

quantos? 

Mas leva a bola consigo, sem camisa amarela; só ela. Vai jogar em família, 

com seu clube, sua paz, seu número dez. 
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A bola não fica triste, a bola alegre resiste. Vai conversando com ele: Agora 

estamos mais livres? Vamos viver mais pra nós? A bola indaga; tem voz.  

A construção da imagem do jogador brasileiro como o herói nacional infalível, 

intocável, inabalável, é desmistificada. Ao expor sua exaustão física, e porque não mental, 

o poeta-cronista aproxima Pelé do homem comum, demonstrando que também se 

constitui como mais um cidadão da nação. Para enfatizar essa percepção, Drummond tece 

um diálogo com o leitor por meio de perguntas: não pode? Não deve? E ainda reforça o 

direito do atleta ao descanso: “E nós devendo tanto, ainda iríamos lhe cobrar mais uns 

quantos?”.  

Assim que o jogador se afasta dos torneios, é retomada a ligação entre Pelé e a 

bola. Até o dever de representar a nação é deixado de lado, destacado na passagem: “Mas 

leva a bola consigo, sem camisa amarela; só ela”. A reclusão do desportista é simbolizada 

como um momento de paz, construído junto com a família. Mas sua reformulação, como 

atleta e ser humano, não poderia deixar de existir sem ela – a bola. Por meio da 

personificação, Drummond dá voz ao objeto, que conversa diretamente com Pelé. É 

interessante perceber, neste diálogo, como a distância dos holofotes é construída como 

um momento de liberdade: “Agora estamos mais livres? Vamos viver mais pra nós? A 

bola indaga; tem voz”.  

No final da crônica, destaca-se:  

Pois é, responde Pelé. O nome rima no ar. Nome fácil de guardar. De dizer. Os 

sons se cruzam, se abraçam: Pelé no Maracanã.  

(...) 

No Maraca, na esperança, no mundo, o nome, a lembrança, a presença de Pelé.  

A facilidade da pronúncia e da lembrança do nome do jogador demonstra a 

apropriação do povo sobre a representatividade de Pelé e a significação do futebol. A 

passagem “No Maraca, na esperança, no mundo, o nome, a lembrança, a presença de 

Pelé” simboliza que o esporte se disseminava por todos os cantos do país, não se 

restringindo a um lugar específico. Por essa razão, o futebol torna-se irreverente: não 

pertence a ninguém, mas a todos. Um compartilhar entre jogador, torcida e bola, que a 

figura sete procura testemunhar:  
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Figura 7: Pelé comemorando gol na Copa de 1958. Fonte: terra.com.br. 

2.3.3. A beleza do grotesco 

Além de Pelé, Garrincha também se notabilizou com dribles desconcertantes. O 

atleta possuía uma característica peculiar: suas pernas tortas. Vinícius de Moraes, em 

homenagem ao jogador, eternizou uma figura simbólica em relação à sua imagem, 

representando-o em seu poema como O anjo de pernas tortas1. O poeta retoma uma 

concepção de beleza: a beleza do grotesco. Um modo de compreender esse processo é 

por meio da antítese, associações de elementos aparentemente incompatíveis. Também 

Drummond eterniza Garrincha. Antes, porém, falou do eu lírico no Poema de sete faces.  

José Guilherme Merquior (2012, p. 37) discorre sobre as principais características 

do primeiro momento do autor mineiro: “Instala-se também, entre o riso e a preocupação, 

                                                           
1 A um passe de Didi, Garrincha avança / Colado o couro aos pés, o olhar atento / Dribla um, dribla dois, 

depois descansa / Como a medir o lance do momento. / Vem-lhe o pressentimento; ele se lança / Mais 

rápido que o próprio pensamento / Dribla mais um, mais dois; a bola trança / Feliz, entre seus pés - um pé-

de-vento! / Num só transporte a multidão contrita / Em ato de morte se levanta e grita / Seu uníssono canto 

de esperança. / Garrincha, o anjo, escuta e atende: - Goooool! / É pura imagem: um G que chuta um o / 

Dentro da meta, um 1. É pura dança! (MORAES, 1967, p. 124) 
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a comédia e o problema vivido, uma ambiguidade que o poema [Poema de sete faces] se 

inclina antes a explorar que a resolver”. A primeira estrofe desse poema ambiguiza 

sentidos: 

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida (ANDRADE, apud MERQUIOR, 2012, 

p. 34, grifo do autor).  

É possível perceber a contradição entre a figura do anjo e a utilização do termo 

torto, usado para descrevê-lo. Um anjo remete a uma figura celestial, visto por religiões 

como o Cristianismo, Judaísmo e o Islamismo como o mensageiro entre Deus e os 

homens, tradicionalmente usado em poemas românticos. Como adjetivá-lo através de um 

termo que, aparentemente, não o equipara? Um dos sentidos sugeridos pelo vocábulo 

torto se refere a uma deficiência física, que causa aflição aos olhos. Porém, uma nova 

construção de sentido lhe é atribuída: a beleza grotesca.  

Charles Baudelaire (2006, p. 865) reflete sobre o conceito de beleza grotesca:  

Vejo um desenho magnífico em que se ergue uma única personagem, grande, 

robusta, com ar ao mesmo tempo pensativo, despreocupado e audacioso; 

grandes botas lhes chegam acima dos joelhos; seu uniforme militar está 

escondido sob pesado e largo casaco completamente abotoado; através da 

fumaça do charuto, ela perscruta o horizonte sinistro e brumoso; um dos braços 

feridos é sustentado por uma gravata servindo de tipóia.  

Baudelaire mostra como o belo desabrocha em um dos cenários mais devastadores 

da humanidade: a guerra. A descrição do soldado é construída de forma detalhada, de 

modo a prender a atenção do leitor. Na crônica Na estrada, publicada na coletânea 

Cadeira de Balanço, em 1966, Drummond compartilha semelhante processo ao adjetivar 

com conotações positivas a imagem de Mané por meio da beleza do grotesco. Aqui, 

também vale ler a crônica: 

O moço de coração simples estava à beira da estrada, vendo passarinho voar. 

Passou o destino, bateu-lhe no ombro e disse: 

- Vai brincar. 

- Eu estou brincando – respondeu o rapaz. 

- Vai brincar com os pés e com as pernas, pois para isso nasceste. 

O jovem foi para a cidade e pediu que o deixassem ficar em companhia de 

outros, num lugar onde se brincava de movimento. 
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- Nunca poderás brincar direito – observaram os entendidos, examinando-lhe 

o corpo. - Tens pernas arqueadas. Pernas arqueadas são grande empecilho na 

vida. 

E mandaram-no embora. Foi a outros lugares, ouviu a mesma resposta. Um 

dia, sem reparar em suas pernas, deixaram-no ficar e brincar. 

Brincou melhor do que todos os que tinham pernas clássicas. Seu brinquedo 

mágico, dentro do brinquedo comum, dava a quem o via uma felicidade 

intensa. 

- Ninguém na terra brinca melhor do que este – disse a voz pública, 

maravilhada. 

Os entendidos não explicavam por quê. Ninguém explicava. Poetas 

celebraram-no. 

- Conta, conta – pediam-lhe em toda parte. - Porque és maravilhoso? 

Sua cabeça, como seu coração, era simples. Ele não tinha o que responder, 

senão brincar mais e melhor ainda. 

Foi levado para outros países, e assombrava os povos pelo mistério das pernas 

cambotas, que sabiam bailar e enganar, enganar e bailar. 

A glória o perturbará, profetizavam alguns. Com a glória perderá a inocência. 

A glória não o perturbou; era simples o menino grande, brincando mais 

engraçado que os outros, e nisso se comprazia. 

Com a fama, ganhou montes de dinheiro. O dinheiro o perturbará, 

sentenciaram outros. Entretanto não querendo preocupar-se passou-o a quem 

sabe guardá-lo e multiplicá-lo, e, fugindo aos prazeres da dissipação e soberba, 

reservou-se o prazer do brinquedo. 

Aí veio o amor, e disse: 

- Eu venço este homem. 

Fê-lo escutar uma canção, tornou-o inquieto. O rapaz começou a viajar de um 

lugar para outro, a esconder-se dos companheiros e de si mesmo, a falar muito 

e com acidez. Reclamava atenções e mais dinheiro, sempre mais, alegando que 

merecia. E ameaçava. 

Ele tem razão, afirmavam uns. Não tem razão, proclamavam outros. Já não é 

o mesmo, queixava-se esta; ouviu o canto da sereia. Aquela replicava: Ele 

precisa é de amizade. 

Chamaram-no de mentiroso, de ingrato e de vítima. Dois grandes partidos se 

formaram em torno, incentivando-o, enxovalhando-o. Sua intimidade foi 

fotografada como objeto público. E ele parou de brincar. A felicidade que 

distribuía a todos está suspensa. Enquanto isso, à beira da estrada, ele espera 

que o destino passe de novo, pouse a mão em seu ombro e lhe diga o que será 

de sua vida. É preciso que ouça outra vez: 

- Vai brincar, pois para isso nasceste (ANDRADE, 2014, pp. 147-148).  
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A crônica faz alusão ao caráter espiritual do esporte, referindo-se à ideia de um 

destino que dialoga com o jogador, ainda jovem, na estrada. As imagens do “coração 

simples” e do “passarinho” enfatizam a visão do futebol sendo construído, em Garrincha, 

por meio da ingenuidade, pureza, liberdade e resquícios da infância, relacionando-se à 

ideia do brasil-brincando, da crônica Letras louvando Pelé.  

Ao conversarem, o destino aconselha Mané a ir brincar com os pés e as pernas.  

Mané, então, vai para a cidade e encontra os primeiros obstáculos que deveria encarar 

devido à sua condição física: “- Nunca poderás brincar direito – observam os entendidos, 

examinando-lhe o corpo. – Tens pernas arqueadas. Pernas arqueadas são grande 

empecilho na vida”. Ao construir o atleta via beleza grotesca, Drummond revela que, 

mesmo após quase 40 anos, o aperfeiçoamento da condição física e da imagem do atleta, 

já discutidos por Lima Barreto na crônica Uma Conferência Esportiva, ainda mantinham-

se presentes como fortalecimento de uma ideologia. Na estrada deprecia as teorias 

racionalistas, intelectuais e científicas proferidas pelos “entendidos”, que se revelam 

céticos em relação à capacidade de superação e autovalorização do povo brasileiro.   

Garrincha, apesar de suas pernas tortas, é recepcionado por um grupo e consegue 

ganhar destaque nas partidas que disputava. Nesse momento, Drummond utiliza a beleza 

grotesca para a valorização de uma peculiaridade que apenas o jovem jogador era capaz 

de ter: “Um dia, sem reparar em suas pernas, deixaram-no ficar e brincar. / Brincou 

melhor do que todos os que tinham pernas clássicas. Seu brinquedo mágico, dentro do 

brinquedo comum”. É possível perceber que o cronista-poeta simboliza as pernas de 

Mané como um brinquedo, diferente dos outros justamente por ser arqueada. A 

irreverência também é construída neste trecho ao ratificar o sentido de que o futebol é o 

espaço comum a todos os incomuns, ou seja, agrega a especificidade de todos os 

indivíduos. Nesse sentido, a beleza grotesca sobressai: quanto mais grotesco, mais 

extraordinário.   

A narrativa continua e as pernas de Mané despertam curiosidade por todos os 

lugares: “Foi levado para outros países, e assombrava os povos pelo mistério das pernas 

cambotas, que sabiam bailar e enganar, enganar e bailar”. A palavra mistério representa 

a falta de explicação racional para compreender não apenas a peculiaridade física do 

jogador, como também a arte que envolvia seu futebol, futebol-moleque ao enganar o 

adversário, futebol-dança que bailava pelas quatro linhas do campo. Mario Filho (2003) 

ilustra essa visão em uma passagem da Copa de 1958, ao construir, por meio de palavras, 
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a plasticidade das jogadas, ironizando aqueles que ainda desconfiavam do futebol de 

Mané. Às vésperas do jogo contra a Rússia, olheiros foram mandados para analisar as 

artimanhas dos jogadores brasileiros. Chegaram a uma conclusão: Garrincha era 

imarcável em seu drible para a direita. E, assim, todos acreditavam que esse seria o único 

recurso do atleta – o drible para a direita. Eis o ocorrido:  

A Rússia botou dois homens para marcar Garrincha. Um para levar o drible 

outro para tomar a bola que Garrincha atiraria de lado, para a direita, na hora 

do drible. Aconteceu, porém, o seguinte: o primeiro drible de Garrincha foi 

para a esquerda (MARIO FILHO, 2003, p. 325).  

 

Figura 8: Garrincha aplicando um de seus dribles desconcertantes no adversário. Fonte: lance.com.br. 

Apesar de todo o sucesso, o atleta também protagonizaria momentos difíceis em 

sua carreira. Capararo (2007, p. 48) analisa que a crônica esportiva especializada trouxe 

como uma de suas consequências a capacidade de o cronista tanto contribuir para a 

criação de ídolos quanto para transformá-los em vilão: “Em se tratando do campo 

esportivo, especificamente do futebolístico, a oscilação é muito acentuada. O herói de 

ontem pode ser o algoz de hoje e vice-versa”. Por meio dessa vertente, Drummond segue 

sua crônica, representando a oscilação de opinião dos veículos de imprensa em relação à 

Garrincha: “A glória o perturbará – profetizavam alguns. Com a glória perderá a 

inocência”, “(...) o dinheiro o perturbará – sentenciaram outros (...) Aí veio o amor, e 

disse: - eu venço este homem”. Mané, então, parece perder o rumo:  
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O rapaz começou a viajar de um lugar para o outro, a esconder-se dos 

companheiros e de si mesmo, a falar muito e com acidez. (...) Ele tem razão, 

afirmavam uns. Não tem razão, proclamavam outros.   

Drummond se revela irreverente porque se distingue dos cronistas e dos meios de 

comunicação responsáveis por construírem o perfil simbólico do atleta brasileiro, ora 

herói, ora vilão. Ao representar Garrincha não como um herói nacional, tampouco como 

um vilão, apenas como um homem comum, expõe o que o jogador possui de melhor e 

pior. Sem julgá-lo, sem determinar o certo e o errado, representa sua fraqueza. Fraqueza 

existente em todo ser humano. O final da crônica deixa uma fresta de luz para Mané - a 

busca de um recomeço e a reformulação de sua essência: “Enquanto isso, à beira da 

estrada, ele espera que o destino passe de novo, pouse a mão em seu ombro e lhe diga o 

que será de sua vida. É preciso que ouça outra vez:- Vai brincar, pois para isso nasceste”. 

Se a ironia revela-se irreverente em Lima Barreto ao confrontar os moldes elitistas 

que utilizavam o futebol para a construção de uma identidade nacional segregacionista e 

discriminatória, a irreverência irônica em Drummond é análoga à irreverência do futebol 

brasileiro, revelando a forma que o povo brasileiro tomava as rédeas de sua própria 

identificação, não se deixando utilizar, mas utilizando o futebol como ressignificação. O 

senso crítico e a capacidade de mobilização social se constituem em armas importantes 

para a conquista da independência de um ser humano, e de um povo, desenvolvendo-se 

como um dos aspectos fundamentais no combate de regimes totalitários que assolam uma 

sociedade.  
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CAPÍTULO 3: A RECONSTRUÇÃO DE UMA NARRATIVA, PLÍNIO MARCOS E 

O FUTEBOL NOS ANOS DE CHUMBO  

As crônicas de Lima Barreto e Carlos Drummond de Andrade refletem sobre 

como ideologias socioculturais fortaleceram a relação entre futebol e sociedade. Na 

década de 1910 e no início dos anos de 1920, Lima Barreto observou que o futebol se 

solidificou como um dos pilares da reestruturação urbana e sociocultural da capital 

federal. O objetivo da aristocracia carioca era a construção de uma identidade nacional 

voltada para a ideologia civilizatória disseminada pelos principais centros metropolitanos 

do continente europeu. O conceito de civilização estava fortemente relacionado com o 

processo de branqueamento da população, refletindo uma mentalidade segregacionista e 

discriminatória não apenas na esfera esportiva, como também no contexto social.   

Drummond vivenciou o auge da paixão futebolística, protagonizado 

principalmente por Pelé e Garrincha, talentos individuais que se destacaram na primeira 

conquista brasileira da Copa do Mundo em 1958. Apesar de compartilhar um sentimento 

comum com grande parte da nação, Drummond, assim como Lima Barreto, fazia uso da 

ironia para criticar a realidade. Essa crítica é retratada nas crônicas que escrevera dias 

após a conquista do selecionado brasileiro. O autor coloca em segundo plano a euforia 

provocada pela vitória e ressalta a utilização desse júbilo em prol de interesses 

particulares. Drummond também dá voz à população carente, discriminada e abandonada 

pelas autoridades públicas, subestimada por determinados setores da sociedade.  

Plínio Marcos, como Lima Barreto e Drummond, também utiliza a ironia como 

forma de pensamento para refletir sobre o drama social que assolava a sociedade 

brasileira. Ao longo da ditadura militar, o escritor e dramaturgo brasileiro abordava temas 

reprimidos pela censura em suas obras teatrais e em suas crônicas publicadas em jornais. 

É fundamental que, antes de adentrarmos no contexto social e na análise das crônicas de 

Plínio Marcos, compreendamos as concepções de literatura marginal e imprensa 

alternativa, pois não só exerceram papel central na propagação de movimentos políticos 

contra o regime ditatorial, mas também revolucionaram as concepções de arte.  

3.1. A literatura marginal e a imprensa alternativa 

José Ismar Petrola Jorge Filho (2017) analisa a consolidação do jornalismo como 

indústria nos anos de 1960 e 1970. Por um lado, estabelecia-se a formação de grandes 
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grupos midiáticos e a criação de padrões na atuação profissional dos jornalistas, 

inspirados pela mídia norte-americana. Por outro, contrapunha-se a esse cenário o 

surgimento de pequenos periódicos, de preparo artesanal, o que desencadeou o 

desenvolvimento da imprensa alternativa.  

Ao discorrer sobre as reflexões de Bernardo Kucinski, Jorge Filho evidencia três 

gerações do jornalismo alternativo, produzidas durante a ditadura militar. A primeira 

observa-se em 1968, época em que há uma tendência de busca de nichos dentro da grande 

imprensa. A geração seguinte, a de 1969, caracteriza-se pela atuação de semanários, como 

Opinião e O Pasquim. A partir do ano de 1974, a terceira geração, com periódicos como 

Versus, Movimento, De Fato, Coojornal, destaca-se pela diversificação de temas, ligados 

principalmente às temáticas políticas, como o colapso do milagre econômico e o retorno 

de presos políticos.  

Os autores da imprensa alternativa formavam-se da mescla entre gerações 

anteriores que vivenciaram a ditadura presidencialista instaurada por Vargas, em 1937, e 

membros de movimentos estudantis dos anos 60. A partir de 1970, jovens jornalistas que 

enfrentavam a diminuição do espaço crítico na grande imprensa e o fim de grupos mais 

tradicionais de esquerda, encontravam na imprensa alternativa um local de identificação. 

Três principais linhas de pensamento se desenvolveram dentro da imprensa alternativa: a 

primeira linha era relacionada com a abordagem política, ligada a movimentos de 

esquerda, como os movimentos estudantis e sindicais; a segunda era voltada à 

contracultura, ligada aos jornais como Opinião e Movimento; e a terceira era ligada aos 

periódicos alternativos cariocas, como Pif-Paf e O Pasquim. Maria Paula Nascimento 

Araujo (2004, p. 169, grifo do autor) explicita as características desse veículo de crítica:    

A “Imprensa Alternativa” congregava jornais de vários tipos: 1) jornais de 

esquerda, que se vinculavam tanto a jornalistas de oposição quanto aos partidos 

e organizações políticas clandestinas; 2) revistas de “contra-cultura”, que 

reuniam intelectuais e artistas “alternativos” ou “malditos”, que produziam fora 

do esquema comercial e 3) publicações de movimentos sociais, englobando 

neste campo o movimento estudantil, os movimentos de bairro e os jornais das 

chamadas minorias políticas, como a imprensa feminista, a chamada “imprensa 

negra”, os jornais de grupos homossexuais organizados, as publicações 

indígenas, etc. 

O principal papel desempenhado pela imprensa alternativa foi a divulgação e a 

propagação de movimentos políticos contra o regime ditatorial. O Movimento, semanário 

em que Plínio Marcos escreveu grande parte de suas crônicas futebolísticas, fundado pelo 
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jornalista Raimundo Pereira, originou-se de dissidentes do jornal Opinião, com o intuito 

de formar uma frente ampla de forças de oposição ao regime militar. O jornal atuava em 

lutas pela liberdade democrática, pela anistia aos exilados e presos políticos e pelos 

direitos da mulher e do trabalhador, o que, consequentemente, o tornou alvo da repressão 

ao longo da ditadura. O fim da frente ampla que o sustentava acarretou o seu fechamento, 

em novembro de 1981.  

A censura militar agiu sobre a diversificação da imprensa alternativa de diversas 

formas. Periódicos como O Pasquim, Opinião e Movimento foram obrigados a mandar 

seus materiais de publicação diretamente para a censura prévia em Brasília, pelo período 

de seis meses. Além disso, eram utilizados outros meios de repressão e coerção, como 

apreensão de tiragens de jornais, depredação de redações, prisões de jornalistas, atentados 

a bomba, destruição de gráficas etc. Apesar disso, a imprensa alternativa constituía-se em 

um dos principais campos de atuação para autores e artistas de diversas áreas, que 

buscavam liberdade de criação, desafiando as regras do mercado, a cultura oficial 

propagada pelo Estado e o domínio das grandes editoras. A confecção dessas novas obras 

era feita artesanalmente, financiada pelos próprios escritores, que vendiam seus livros de 

mão em mão, na porta de teatros, cinemas, museus, escolas, bares etc. 

Paulo César Gomes (2017) reflete sobre a forma como a literatura marginal surgiu 

em meio ao cenário da imprensa alternativa. O marginal é definido como o dilema de uma 

geração, dividida entre o conformismo com o estado das coisas e a formação de um 

bandido à margem, buscando formas criativas de externar sua revolta e inconformismo. 

Plínio Marcos, assim como os autores que fizeram parte da literatura marginal, fazia uso 

da linguagem informal, irônica, e até mesmo pornográfica, centrando-se em aspectos 

individuais e em temas rentes ao cotidiano. Como um espaço de resistência cultural que 

se distanciava do engajamento político e se aproximava da rebeldia e da transgressão, a 

literatura marginal buscava não apenas uma forma de driblar a censura propagada pelo 

regime, como também revolucionar o conceito de arte.  

Não havia, no campo da literatura, uma homogeneidade em relação ao conceito de 

literatura marginal. Com o AI – 5, decreto emitido pelo regime militar em 1968, durante o 

governo de Costa e Silva, a cultura tornou-se o principal meio de protesto indireto e de 

debates políticos. A intensificação da censura às obras literárias e a perseguição de artistas 

pelos órgãos repressivos alastravam-se pelo contexto social. A produção marginal 



 

99 
 

desenvolveu-se como uma estratégia planejada por escritores, músicos e artistas plásticos 

para ludibriar os aparatos repressivos. A inovação estabelecida por esses artistas não só se 

dava no contexto de produção, mas também na forma de linguagem.  

A diversificação de temas era algo tratado na dramaturgia e nas crônicas de Plínio 

Marcos, além da campanha em favor da anistia aos presos políticos e da retomada das 

liberdades civis. Em sua coluna, Justiça no Brasil tarda e falha, publicada no dia 8 de 

novembro de 1979, Plínio Marcos (apud Jorge Filho, 2017, p. 7) denuncia a calamidade 

social e a tentativa do governo de censurar notícias de jornais que discutissem sobre 

violência:  

A censura proibia qualquer notícia, peça, filme e música que falasse em miséria 

para dar a impressão de que o país estava prosperando. O resultado está aí. A 

miséria cresceu tanto no nosso país que não dá mais para ser abafada. Se 

houver censura sobre as notícias de violência, muita gente vai pensar que está 

tudo tranquilo até o dia que ela explodir de forma louca e total.  

Apesar de ter sido publicada há 40 anos, a matéria descreve o cenário social atual 

do país. Plínio Marcos nos possibilita atentar ao atual contexto da sociedade brasileira e 

dialoga com as reflexões suscitadas por Lima Barreto ao compreender como o descaso, a 

marginalização e a discriminação de grande parte da população podem refletir em 

situações extremas de crise social. A censura se estabelecia como uma prática assídua que 

possuía o intuito de ofuscar não apenas a violência, como também a tenebrosa realidade 

sofrida por milhares de cidadãos. Jorge Filho (2017) afirma que, desde a sua primeira 

peça, Barrela, de 1959, Plínio Marcos foi alvo da censura. Em 1963, as peças Os 

fantoches e Enquanto os navios atracam sofreram restrições, liberadas apenas para 

maiores de 18 anos. Em 1965, a publicação de Reportagem de um tempo mau havia sido 

proibida, devido ao seu caráter subversivo. No ano seguinte, uma nova versão de Os 

fantoches, intitulada Chapéu em cima de paralelepípedo para alguém chutar, foi 

integralmente vetada pela censura, pois, ao tratar da exploração do homem pelo próprio 

homem, a obra poderia conduzir a um envenenamento moral do povo.  

Desde a Constituição de 1934, a censura prévia era uma atividade legal do Estado. 

Em 1965, uma nova legislação censória foi constituída pelo regime, aproveitando artigos 

já existentes e criando novos instrumentos que pudessem atender às suas ideologias. Em 

um primeiro momento, a censura de diversões públicas atuava apenas em ramos 

regionais. Em 1966, após um processo de centralização, foi criada a Divisão de Censura 

de Diversões Públicas (DCDP), exercendo uma ação mais uniforme. Os artistas, 

produtores e distribuidores requeriam, a partir daquele momento, uma única liberação 
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válida para todo o país. A censura de diversões públicas se tornava, assim, mais um dos 

aparatos repressivos, planejado pela ditadura com o intuito de solidificar sua legitimação 

dentro da própria corporação e no restante da sociedade civil. Além da censura de 

diversões públicas, o órgão também atingiu a imprensa escrita. Entretanto, apesar do forte 

sistema, Plínio Marcos não deixava de abordar em suas peças temas reprimidos pela 

censura.  

3.2. A militarização do futebol  

O movimento de 31 de março de 1964 foi instaurado, aparentemente, para o 

combate da corrupção e do comunismo, visando à restauração da democracia. No entanto, 

ao longo dos anos, o novo regime alterou as instituições do país por meio de decretos, 

denominados Atos Institucionais (AI), revelando intenções que, até então, eram 

camufladas pelos militares. Caio Navarro de Toledo (2004, p. 68, grifo do autor), sobre o 

contexto sociocultural do golpe militar, ressalta a real intenção do regime: paralisar as 

mobilizações da sociedade civil. Afirma: 

Mais apropriado seria então afirmar que 1964 significou um golpe contra a 

incipiente democracia política brasileira: um movimento contra as reformas 

sociais e políticas; uma ação repressiva contra a politização das organizações 

dos trabalhadores (no campo e nas cidades); um golpe contra o amplo e rico 

debate ideológico e cultural que estava em curso no país.  

Desde 1964, tornavam-se frequentes prisões, interrogatórios e torturas (física e 

psicológica) de suspeitos de subversão. Carlos Fico (2004) retoma o significado da 

expressão porões da ditadura, utilizada para designar as práticas repressivas do regime 

militar brasileiro, como a tortura e a morte de prisioneiros políticos. Entre os anos de 1964 

e 1968, essas práticas foram denunciadas pela imprensa. Contudo, com a censura política 

dos jornais, provenientes da instituição do AI-5, as práticas de captura e tortura passaram 

a ser encobertas da população. A partir de 1969, o SNI (Serviço Nacional de Informações) 

constrói um amplo sistema de espionagem subdividido por todo o país, propagando um 

projeto de repressão nacional.  

No final dos anos de 1960, o regime deu início à divulgação de uma intensa 

propaganda política, evidenciando à sociedade brasileira o poder de sua potencialidade. 

A publicidade formulada pelos militares era multifacetada. Durante o governo de Emílio 

Garrastazu Médici, os comerciais de televisão anunciavam mensagens de amor e de 

valores éticos associados à democracia ocidental e cristã, como a alegria, o otimismo, a 
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cordialidade etc. Slogans marcavam essa época: Ninguém segura o Brasil, O Brasil 

merece o nosso amor, Este é um país que vai pra frente.  

Em meio a esse contexto, o futebol se desenvolveu como um dos principais ramos 

socioculturais da sociedade brasileira, utilizado pelos militares para a consolidação do 

regime. José Paulo Florenzano (2014, p. 147, tradução nossa) revela que esse processo 

solidificou uma ideologia que ia além da propaganda política:  

O processo da militarização do futebol, no Brasil, (...) transcendia a mera 

utilização do selecionado canarinho para fins de propaganda política. Tratava-

se de um projeto ideológico bem mais ambicioso, difuso e multifacetado que 

se desenrolava por diversas linhas convergentes de ação, traçadas a partir de 

várias instâncias de poder com o objetivo de enredar o conjunto da sociedade 

civil na trama semântica do nacionalismo exacerbado.  

É possível observar dois exemplos que ilustram como a ditadura militar 

orquestrou um projeto ideológico que pudesse promover a aproximação das Forças 

Armadas com as camadas populares. O primeiro deles é a inauguração, em 1970, da 

Olimpíada do Exército. Florenzano (2014) ressalta que, na segunda edição, o evento 

reuniu em sua programação diferentes segmentos culturais da sociedade brasileira. A 

participação do cantor Roberto Carlos, a apresentação de artistas de rádio, teatro e 

televisão, as exposições de arte, os rodeios de animais e os desfiles de escolas de samba 

rompiam as fronteiras do contexto esportivo, transformando o evento em uma grande 

confraternização nacional.  

O segundo exemplo é analisado por Leandro Stein (2014). A criação do 

Campeonato Brasileiro, em 1971, é planejada no contexto do Plano de Integração 

Nacional, formulado durante o governo Médici com o intuito de interligar o país e 

promover o desenvolvimento de regiões menos favorecidas, como o Norte e o Nordeste. 

Apenas 20 equipes formavam a elite da competição no ano de sua inauguração. Em 1972, 

o campeonato contou com 26 times. Leandro Stein (2014, p. 2, grifo do autor) esclarece 

como o número de participantes só cresceu a partir de então:  

Chegou a 54 em 1976, quando todos os Estados da federação passaram a contar 

com pelo menos um representante na liga. A prática do famoso lema “onde a 

Arena vai mal, mais um time no nacional” chegava ao seu ápice (...). Na 

sequência, foram 62 clubes em 1977, 74 em 1978 e o recorde absoluto de 94 

integrantes na primeira divisão em 1979.  

Plínio Marcos (1976, p. 11), na crônica Mumunhas matam o futebol, escrita em 

21 de junho de 1976, discute o contexto do Campeonato Brasileiro, que comportava 54 

equipes: 
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Naturalmente, como quem está mais interessado em conchavo político do que 

em futebol, a C.B.D. adotou o sistema de convidar pro seu campeonato os 

clubes que quiser, e não os melhores classificados de cada campeonato 

regional. Sabe como é que é.   

A ironia, construída através do coloquialismo, evidencia os esquemas de 

corrupção que já se tornavam hábitos frequentes entre os dirigentes esportivos. A palavra 

“naturalmente” reforça essa visão, dando a ideia de continuidade de um processo já em 

andamento. As expressões “mumunhas”, presente no título da crônica, e “conchavo 

político” também auxiliam na construção dessa percepção, referindo-se às traquinagens e 

artimanhas praticadas pelos dirigentes. A menção à ideia da C.B.D. convidar para 

participar do Campeonato Brasileiro os clubes que desejar, reafirma a percepção de que 

a seleção dos times que disputariam a principal liga do país não seguia critérios justos. 

Os desdobramentos desse cenário influenciaram em outro processo, como ressalta Plínio 

Marcos na crônica É mais fácil empilhar tijolo do que montar o time, publicada em 26 de 

abril de 1976: 

Vejam, contem, confiram quantos foram os campinhos no alto da pirambeira 

ou na beira da vala que desapareceram. Centenas. E pra compensar o fim 

desses campinhos, os cartolas construíram estádios. Estádios monumentais 

(MARCOS, 1976, p. 11). 

O cronista utiliza o coloquialismo para dialogar com o leitor, ao dizer: “vejam, 

contem, confirmam”. Isto porque a questão em destaque diz respeito diretamente ao povo 

brasileiro. Os campinhos, seja no alto da pirambeira ou na beira da vala, representavam o 

habitat natural da população. Nesses locais, costumava-se armar uma confraternização 

social em torno da prática futebolística. Com o passar do tempo, esses campinhos 

desapareciam do mapa esportivo e davam lugar a exorbitantes estádios, frequentados por 

clubes de menor expressão ou por administrações que mal tinham dinheiro para pagar o 

salário de seus jogadores. Plínio Marcos (1976, p. 11) enfatiza a importância desses 

espaços para a população: 

Campinhos de bairro são necessários. Dá dó, aos domingos, ver nas ruas de 

subúrbio e bairros, nas portas de botecos e nas calçadas, trabalhadores batendo 

bola. É muito triste. E não dá pra entender essa política de reformar toda hora 

o Pacaembú, de construírem estádios e esquecerem o lazer do povo.  

Os campinhos de bairro constituíam-se em um meio de sociabilidade. Com a 

transformação desses lugares, a população tentava encontrar alternativas para que esses 

espaços pudessem ser redefinidos. A prática futebolística migra para ruas de subúrbios e 

bairros, para as portas de botecos e calçadas. A criação do Campeonato Brasileiro, em 

1971, evidencia a utilização do futebol pelo regime militar para a solidificação de suas 
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diretrizes e para a sedução da população aos seus interesses. O tricampeonato da seleção 

brasileira, em 1970, tornou-se um dos grandes símbolos desse processo. Antes de 

analisarmos os diferentes pontos de vista que revestem o contexto dessa conquista, 

direcionamos um enfoque para as condutas militares que influenciaram os clubes. 

3.2.1. Mumunhas matam o futebol: a indolência dos cartolas 

Leandro Stein (2014) afirma que da mesma forma que a seleção passava por um 

processo de militarização em sua comissão técnica, a presença de indivíduos ligados ao 

regime militar influenciou o controle das federações. Os clubes possuíam uma clara 

dependência financeira do governo. Os dirigentes das principais entidades alcançavam a 

direção dos clubes graças à influência dos militares, que negociavam apoio político. Os 

jogadores, por sua vez, não possuíam uma organização que pudesse representá-los e 

garantir seus direitos trabalhistas.  

Na crônica Alguém esperava esporte limpo?, escrita de 1 a 7 de janeiro de 1979, 

Plínio Marcos constrói a ironia por meio da sátira, ridicularizando os dirigentes esportivos, 

que protagonizavam escândalos de corrupção, desvio de renda de jogos, negociações de 

jogadores e falta de preparo para a direção dos clubes. Destaca-se, além disso, o uso do 

coloquialismo não só para retratar os aspectos culturais do código futebolístico, mas 

também para satirizar os dirigentes esportivos e construir a crítica social que permeia a 

crônica.  

O cronista inicia discorrendo sobre o desempenho do Brasil na Copa de 1978:  

Neste ano da graça de 1978, quando a seleção brasileira de futebol perdeu a 

Copa do Mundo por pura incompetência dos dirigentes, não foram os aspectos 

técnicos desse esporte que suscitaram os maiores debates e que ganharam o 

maior destaque nas páginas dos jornais (MARCOS, 1979, p. 18).  

A ironia no trecho é construída sobre o universo da religiosidade. O ano de 1978 é 

apresentado por Plínio Marcos como o ano da graça, o que nos remete ao contexto 

religioso. Essa ideia está ligada a uma visão positiva, como se o ano de 1978 estivesse 

abençoado pela graça do Senhor. Todavia, logo em seguida, nos deparamos com a 

eliminação da seleção brasileira pelos argentinos durante o torneio mundial. O fracasso do 

desempenho é evidenciado pela ideia de que não foram os méritos da esquadra adversária 

responsáveis pela eliminação brasileira, mas sim a pura e inadmissível incompetência dos 

dirigentes esportivos, o que reforça ainda mais o fiasco da eliminação. Como um ano da 

graça pode ser descrito com características tão negativas? Seria um ano abençoado pela 
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graça ou pela desgraça? Mesmo após o fraco desempenho da seleção, o cronista ressalta 

que não foram os debates dos aspectos técnicos que ganharam destaque nas matérias do 

jornais. O que poderia ser mais importante do que a discussão sobre a seleção de futebol? 

Plínio Marcos (1979, p. 18) enfatiza:  

Aliás, os aspectos técnicos do futebol ficaram, a bem da verdade, em plano 

bem inferior no noticiário esportivo, que quase foi transformado em seção de 

ocorrências policiais, tantas e tantas foram as trampolinagens que envolveram 

os cartolas da C.B.D., das federações e dos clubes. 

O cronista dá destaque há uma figura: o cartola. No cenário futebolístico, o cartola 

é designado como o dirigente esportivo que executa ações para a obtenção de ganhos 

próprios. Essas ações são ressaltadas pelas trampolinagens dos cartolas que marcaram o 

contexto futebolístico. As trampolinagens podem ser associadas à obtenção de vantagem 

sem graves consequências. No entanto, a passagem “Aliás, os aspectos técnicos do futebol 

ficaram, a bem da verdade, em plano bem inferior no noticiário esportivo, que quase foi 

transformado em seção de ocorrências policiais” evidencia como os cartolas ultrapassam 

o limite da simples trapaça e atingem o nível da criminalidade. A construção irônica 

presente no trecho descaracteriza a seção esportiva, demonstrando como as discussões 

sobre o desempenho da seleção brasileira havia ficado em segundo plano. Uma outra 

seção do jornal invadia o espaço da seção esportiva: as ocorrências policiais, o que ratifica 

a ideia de que as ações protagonizadas pelos cartolas atingiam o nível da criminalidade.  

Essa ideia é reforçada no trecho, “os trambiques dos dirigentes esportivos nesse 

ano de 1978 assombraram até nego de patuá forte” (MARCOS, 1979, p.18). Nota-se como 

a relação entre as trampolinagens e os trambiques constrói as ações dos cartolas. A ironia 

demarca-se ainda mais com a expressão “assombraram até nego de patuá forte”, 

solidificando o espanto diante do que ocorria no contexto esportivo. Patuá é um objeto 

relacionado com a religião do Candomblé, usado para atribuir proteção. O indivíduo que 

utiliza esse utensílio normalmente sente-se seguro contra qualquer tipo de infortúnios, 

adversidades ou má sorte. O patuá descrito na crônica não se configura como um simples 

objeto, mas sim como um forte patuá, capaz de transmitir ainda mais segurança a quem o 

carrega. Quando se lê que os trambiques dos cartolas assustaram até nego de patuá forte, 

percebe-se que as trampolinagens e os trambiques não se referem a simples trapaças, mas 

sim a graves delitos capazes de assombrar, ou seja, não apenas de causar espanto, mas sim 

pavor até mesmo em alguém que carrega um poderoso patuá. Plínio Marcos enumera quais 

eram essas infrações capazes de gerar tamanha repercussão: 
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No esporte, além das mutretas retumbantes como agressões físicas, desfalques, 

desvio de rendas dos jogos, uso de drogas, subornos, ocultação de prova, 

mordomias faraônicas, tráfico de influências, politicagem do mais baixo nível, 

os cartolas tiveram a oportunidade de provar mil e uma vezes sua falta de 

preparo para dirigirem até timeco de esquina, desses que jogam em campinho 

de beira de vala ou de alto de pirambeira (MARCOS, 1979, p. 18).   

A expressão “mutretas retumbantes” retoma as trampolinagens e os trambiques 

causados pelos cartolas. Nota-se que o sentido das sérias consequências acarretadas pelo 

despreparo e irresponsabilidade dos dirigentes esportivos é ampliado em cada construção. 

Não são pequenas trampolinagens ou trambiques, mas sagazes mutretas. A consoante “t”, 

na aliteração da expressão mutretas retumbantes, ratifica essa visão. Mutretas constituem-

se em ações ardilosamente arquitetadas, construindo a visão de uma série de indivíduos 

que colaboram com o planejamento e a execução dos delitos. Retumbantes implica a 

grande dimensão das falcatruas e do impacto causado no contexto futebolístico. A 

consoante “t” forma o estrondo dessa rede de criminalidade, como se fossem raios 

estrondeando no céu, evidenciando os delitos causados por esses indivíduos: “como 

agressões físicas, desfalques, desvio de rendas dos jogos, uso de drogas, subornos, 

ocultação de prova, mordomias faraônicas, tráfico de influências e politicagem de baixo 

nível”. A linguagem coloquial também destaca-se nessa passagem: “timeco de esquina, 

campinho de beira de vala e alto de pirambeira”, representando os lugares onde os 

habitantes da periferia costumavam jogar, além de pertencer ao código futebolístico, 

evidenciando expressões específicas da linguagem futebolística. Se, por um lado, o 

despreparo e a irresponsabilidade dos cartolas eram responsáveis por conduzir grandes 

times à falência, por outro, em campinhos de bairro, os amantes de futebol eram 

responsáveis por preservar a paixão que cultivavam por esse esporte.  

O cronista, por meio da ironia, satiriza a aparente inteligência dos cartolas: “Foi 

comum ver cartola posudo ser passado pra trás por qualquer beduíno que se apresentasse 

dizendo ser dono de poço de petróleo” (MARCOS, 1979, p. 18). O posudo se destaca 

como aquele que se posta com ar de superior diante dos outros. O cronista intensifica a 

visão de que quanto maior a postura de superioridade e o desejo de conquistar proveito, 

mais facilmente era ludibriado. A imagem do beduíno, que representa grupos árabes que 

andarilham pelo deserto, e o poço de petróleo, que também está relacionado com a cultura 

árabe, ressaltam a questão da aparente inteligência dos dirigentes esportivos. O poço de 

petróleo, construído como uma miragem no deserto, é almejado insanamente pelos 

cartolas. O beduíno, habitante do deserto, aproveita-se dessa situação de ilusão do 

excelente negócio que poderiam fechar para lhes roubar os melhores craques e fugir com 
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seus atletas antes mesmo que os cartolas pudessem perceber que foram furtados. O 

cronista satiriza ainda mais a inteligência dos cartolas ao construir a ideia de que eram 

passados para trás por qualquer beduíno, ou seja, de que era ridiculamente fácil ludibriá-

los.  

O cronista também ressalta o cenário futebolístico em analogia com as 

brutalidades do governo militar:  

Mas, o que se poderia esperar de dirigentes de um país que sufoca a inteligência 

com brutais atos de exceção (...)? Nada. Os detentores do poder passaram, 

prenderam, mataram, exilaram, esmagaram, com sua censura policial, as 

inteligências mais vivas do Brasil. (...) No futebol, não deu outra coisa. E o 

resultado só poderia ser o caos. Com eles mesmos dando trombadas neles, 

pedindo intervenção nas federações, se acusando de trampolineiros e 

corruptos. O futebol reflete a imagem deste governo que finda. E vai continuar 

refletindo a do governo que vai começar (MARCOS, 1979, p. 18).  

Também aqui, a ironia é elaborada por meio do coloquialismo, como se observa 

no trecho “eles mesmo dando trombadas neles e se acusando de trampolineiros e 

corruptos”. A imagem do despreparo de dirigentes esportivos é evidenciada. Devido à 

ganância e inaptidão, deixavam clubes grandes à beira da falência. Apesar da ironia 

ridicularizar a incapacidade dos cartolas, ela enfatiza o drama social enfrentado pelos 

jogadores envoltos no contexto futebolístico. Plínio Marcos cria uma analogia entre os 

dirigentes esportivos envolvidos no meio futebolístico, os cartolas e os dirigentes do país, 

os militares. Se os cartolas impunham-se no meio esportivo por meio de agressões físicas, 

desfalques, desvio de rendas dos jogos, uso de drogas, subornos, ocultação de prova, 

mordomias faraônicas, tráfico de influências e politicagem de baixo nível, os militares, 

detentores do poder, impunham-se na sociedade por meio de repressão e violência, como 

se nota em: “passaram, prenderam, mataram, exilaram, esmagaram, com sua censura 

policial, as inteligências mais vivas do Brasil”. O título da crônica, dessa maneira, também 

elabora uma analogia. A pergunta “Alguém esperava esporte limpo?” é construída por 

meio de ceticismo, evidenciando a afirmação de que ninguém mais acredita em um 

contexto futebolístico livre de práticas de corrupção, suborno, desvio de renda etc. Além 

do mais, o questionamento faz alusão ao contexto político-social do país. Assim, a 

pergunta “Alguém esperava um país limpo?” também é construída por meio de ceticismo, 

evidenciando o pensamento de que ninguém acreditava em um país sem práticas 

opressoras comandados pelos militares. O substantivo “inteligências”, no plural, ressalta 

a opressão sofrida por qualquer protesto ou manifestação cultural que desafiasse as 
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ideologias proferidas pelas Forças Armadas. O Botafogo, um dos principais clubes do 

Rio de Janeiro, é exemplo:  

Está aí mesmo o Botafogo do Rio de Janeiro para não deixar ninguém 

desmentir. O clube da estrela solitária é dirigido atualmente por um truculento 

fanático de pouca visão, o ex-policial Borer. Como não podia deixar de ser, 

essa criatura deixou os salários dos jogadores atrasarem, obrigou seu time a 

fazer excursões dignas de mafuás caça-níquel, ameaçou denunciar os 

jogadores que reclamaram das suas arbitrariedades para o SNI [Serviço 

Nacional de Informações] e enquadrá-los na Lei de Segurança Nacional 

(MARCOS, 1979, p. 18).  

O ex-policial Borer, dirigente do clube carioca, é satirizado pelas expressões 

“truculento fanático” e “criatura”, representando-o como um ser brutal, sem poder de 

raciocínio crítico e sensibilidade humana. Os jogadores, por sua vez, tornavam-se vítimas 

de uma ditadura que corroía a direção dos clubes do país. As excursões impostas a esses 

cidadãos eram indignas e desumanas. Os mafuás representam o caos e a desordem das 

excursões. O caça-níquel complementa essa ideia, concebido com o único propósito de 

arrecadação monetária. Os cartolas também tinham como propósito eliminar do elenco 

jogadores mais instruídos:  

No Botafogo, foi nomeado um velho de pouca idade para o cargo de diretor de 

futebol. E ele, provando que quem sai aos seus não degenera, já nasceu com 

bolor, ranço e tudo o mais que caracteriza os anciões de cachola. Veio cheio 

de pompa. Foi logo alardeando que ía ter uma conversa com os craques que ía 

dispensar. E um dos primeiros a ser chamado para papear com o velho de pouca 

idade foi o Admir Vicente (MARCOS, 1979, p. 18).  

O cronista cria uma contraposição entre duas ideias: a idade do diretor de futebol 

e sua mentalidade. Apesar de ter pouca idade, o indivíduo possuía uma mentalidade velha. 

Essa relação é elaborada por meio da expressão “velho de pouca idade”, e dos termos 

“bolor”, “ranço” e “anciões de cachola”. O bolor e o ranço, caracterizados pelo mau 

cheiro devido à falta de renovação do ar, constroem o intelecto ultrapassado do diretor de 

futebol. Essa visão é ratificada pelo termo ancião de cachola, evidenciando a idade anciã, 

ou seja, mentalidade antiquada. Além disso, a expressão “veio cheio de pompa” 

ridiculariza a atitude do indivíduo:  

Disse o Admir Vicente que o diretor de futebol foi logo elogiando o seu alto 

nível intelectual, para em seguida afirmar que era devido a isso que ele ia ter 

seu passe colocado à venda. O Botafogo pretendia promover vários juvenis e 

não poderia ter no elenco um jogador experiente como ele, Admir, que 

soubesse expor e defender tão bem suas ideias (MARCOS, 1979, p. 18).  

Ao descrever a conversa entre o dirigente e o atleta, o cronista evidencia o 

pensamento paradoxal do diretor de futebol, ao afirmar que o jogador, justamente devido 

às suas qualidades, seria dispensado do clube. Ora, qual é a lógica? A razão é exposta 
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logo a seguir: “O Botafogo pretendia promover vários juvenis e não poderia ter no elenco 

um jogador experiente como ele, Admir, que soubesse expor e defender tão bem suas 

ideias”. Há, assim, o destaque de dois tipos de jogadores no cenário futebolístico: os 

juvenis e os mais experientes. Os juvenis poderiam ser moldados com mais facilidade 

pelos dirigentes e, principalmente, pelas ideologias militares. Os mais experientes eram 

dispensados, pois poderiam propiciar perigosas reflexões no ambiente interno.  

Plínio Marcos acrescenta (1979, p. 18): “Os dirigentes esportivos do Brasil atual 

(...) são contra a inteligência. Consideram defeito grave. Má influência. Eles preferem 

lidar com jogadores que não pensem e se rodearem de auxiliares de pouca visão”. 

Ironicamente, os dirigentes esportivos são ridicularizados. A ideia de que os cartolas se 

posicionavam contra os jogadores mais articulados retoma a construção de um velho de 

pouca idade, ou seja, de um indivíduo com uma mentalidade retrógrada, fechada ao 

diálogo. É importante salientar a presença dos militares no comando de grande parte dos 

clubes brasileiros. A inteligência significava para a militarização um defeito grave e uma 

má influência, podendo proporcionar perigosas reflexões aos jogadores, que muitas vezes 

eram desprovidos de informações.  

A ironia constrói a crônica Alguém esperava esporte limpo? Por um lado, 

ridiculariza os dirigentes esportivos, representando-os como homens brutos, sem 

raciocínio crítico e sem sensibilidade humana, por outro, o drama social é revelado por 

Plínio Marcos com enfoque sobre os atletas desportivos. O cronista revela o drama do 

contexto esportivo enfrentado por milhares de jogadores, presos às amarras da 

militarização que se infiltrava no comando futebolístico. Em uma sociedade assolada por 

um regime totalitário, o senso crítico e a liberdade de expressão se desenvolvem como 

perigosas virtudes que questionam e afrontam a realidade. Plínio Marcos não fez por 

menos.  

3.3. As narrativas do tricampeonato 

Gilberto Agostino (2002, p. 152) afirma que durante muitos anos, o futebol era 

encarado pelo governo como uma das prioridades nacionais. Essa ideia se comprova em 

uma conversa entre JK e João Havelange sobre o mundial que a seleção disputava: “(...) 

substituí vários ministros e não houve uma única palavra a respeito nos jornais. Estou 

pensando em fazer novas mudanças no futuro próximo. Qual é a data da próxima Copa 

do Mundo?”. Na Copa do Chile, em 1962, João Goulart procurou se aproximar ao 
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máximo da seleção e da população. Para o então presidente, o futebol era uma das 

principais colunas de solidificação dos interesses políticos. No entanto, tinha-se o cuidado 

de evitar que sua relação com a seleção fosse vista pelos opositores como falta de 

compromisso com as questões governamentais.  

Em pleno período de ditadura militar, à medida que se aproximava a Copa do 

Mundo de 1966, disputada na Inglaterra, o entusiasmo em relação à conquista do 

tricampeonato aumentava. Dentro de campo, todavia, a seleção não correspondeu às 

expectativas, foi eliminada precocemente nas oitavas-de-final por Portugal. Florenzano 

(2009) ressalta que, para os militares, a conquista de uma Copa do Mundo simbolizava a 

aproximação entre as forças armadas e o povo, com o intuito de manter um controle 

camuflado dos setores sociais. O tricampeonato era utilizado com o intuito de solidificar 

os preceitos da obediência, da autoridade e da submissão militar, uma vez que se 

instalavam no comando de diversas atividades, como o futebol, a escola, a fábrica ou a 

caserna.  

No aguardo da Copa do Mundo de 1970, os preparativos foram intensos. 

Havelange, pressionado para que fornecesse respostas imediatas aos problemas que 

circundavam a seleção brasileira, declara a contratação de João Saldanha. O anúncio do 

técnico promoveu questionamentos. A imprensa paulista repudiou a aprovação de um 

treinador carioca, já os militares mais conservadores não se conformavam com a rendição 

a um comunista. Em meio a um campo minado, Saldanha assume o cargo. O curso dos 

acontecimentos toma um rumo inesperado. O técnico soube utilizar a gama de jogadores 

que dispunha e, segundo Agostino (2002), uma pesquisa feita no Rio de Janeiro apontava 

para a boa popularidade de Saldanha em relação à população, assim como uma 

aproximação aos paulistas e até mesmo aos militares. Mesmo com índices positivos, as 

tensões políticas e sociais cresciam em uma sociedade que sofria com as duras repressões 

e com a institucionalização do AI-5.  

O ano de 1970 foi inaugurado com grandes expectativas, dentro e fora das quatro 

linhas. Às vésperas da Copa, a propaganda militar se propagava mais forte do que nunca, 

encadeando os êxitos da seleção canarinho à imagem de ordem e progresso difundida pelo 

governo. Apesar da classificação brasileira para a Copa do Mundo de 1970, que seria 

disputada no México, a posse de Emílio Garrastazu Médici acirrou sérios atritos entre o 

técnico da seleção e o governo. Ao contrário de grande parte dos presidentes anteriores, 

Médici não possuía um vínculo frio e calculista ao interligar futebol e política, como 
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afirma Agostino (2002, p. 158): “[Médici] era apaixonado pelo esporte, a ponto de 

interromper reuniões ministeriais para saber os resultados dos jogos”.  

Dentro de campo, a seleção se preocupava com uma longa lista de problemas: uma 

série de derrotas em amistosos preliminares à disputa do mundial; o acúmulo de atritos 

com outros treinadores; a intranquilidade de Saldanha em relação a uma comissão técnica 

que não era de sua total confiança. Para piorar esse cenário turbulento, João Saldanha, 

após uma polêmica envolvendo a não convocação do atacante Dario, rebate a postura de 

Médici, ao afirmar que o presidente escalava o ministério e, ele, a seleção. Agostino 

(2002, p. 160) ressalta que o técnico tornava-se uma preocupação eminente para os 

militares:  

(...) a figura de Saldanha era considerada muito inconveniente pelo seu 

destempero e por sua pretensa independência política. Temia-se que o 

treinador chegasse ao México com uma lista de presos políticos no bolso, e, 

em entrevista coletiva, diante de microfones e câmeras do mundo todo, 

denunciasse o desrespeito aos direitos humanos que vinha ocorrendo no Brasil.  

A permanência de Saldanha no contexto futebolístico representava, acima de tudo, 

uma preocupação política. Alguns dias depois, concretizou-se a mudança no comando 

técnico da seleção. Mário Jorge Lobo Zagallo, que até então se encontrava no Botafogo, 

foi anunciado como o novo técnico da esquadra brasileira. Após as transformações na 

comissão técnica, o caminho abria-se para a militarização da delegação que comandaria 

o Brasil no torneio disputado no México. Agostino (2002, p. 161) enfatiza a dualidade 

que a seleção significava:  

Cabelos cortados ao estilo da caserna, preparação física coordenada por 

militares, contraditoriamente a este esquema tão rígido a seleção se 

transformaria, dentro de campo, em paradigma do futebol-arte.  

Percebe-se o paradoxo entre a imagem que se desejava transmitir do país e o 

futebol praticado dentro das quatro linhas pela seleção brasileira. Se a indumentária e a 

preparação física dos atletas eram elementos que poderiam ser relacionados com o deus 

Apolo, refletindo aspectos formais, racionais e ponderados, o futebol brasileiro relaciona-

se à Dionísio, representando a individualidade, a impulsividade e a irreverência. Além 

disso, percebe-se também relações entre a convocação para a Copa de 1970 e os 

preparativos para a escolha dos jogadores que disputariam o campeonato sul-americano 

na Argentina, em 1921. Se Lima Barreto reflete sobre questões políticas e sociais que 

influenciaram a convocação para o torneio, formada apenas por jovens brancos, deixando 

de lado negros e mestiços, evidenciando que o combinado brasileiro tecia os contornos 
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da imagem do preconceito racial, Leandro Stein (2014) explicita que questões políticas 

também envolveram a convocação da seleção para a Copa de 1970. O jogador Edu 

Coimbra, artilheiro do torneio Robertão, em 1969, não teve seu nome entre os 

selecionados, algo que, segundo seu irmão Nando, era reflexo das perseguições políticas 

que sofrera. Tostão, por sua vez, relata o recebimento de uma ligação anônima, que exigiu 

seu afastamento da política para que pudesse participar do mundial. Em 1970, a 

convocação da seleção brasileira tecia os contornos da imagem da opressão ditatorial. 

 

3.3.1. Plínio Marcos e Nelson Rodrigues: a inversão de valores 

Hilário Franco Júnior (2007) analisa como a propaganda militar inflamava a 

euforia nacional em relação à seleção. A emblemática marcha Pra frente Brasil era tocada 

incessantemente em grande parte das rádios do país, nos programas de televisão, nos 

desfiles militares e nas escolas. Slogans tomavam conta das repartições públicas, dos 

intervalos comerciais e de adesivos estampados em carros, com os dizeres: Ninguém mais 

segura este país, Ontem, hoje, sempre, Brasil, Brasil, ame-o ou deixe-o. Médici, sem sua 

farda de general, destacava-se em fotos, cabeceando uma bola.  

Apesar da formação de um grande entusiasmo nacionalista, uma corrente de 

pensamento dos principais movimentos de esquerda ganhava força, compreendendo o 

futebol como veículo de alienação. Considerado como ópio do povo, o futebol era capaz 

de apaziguar as camadas populares em relação à repressão política e às tensões sociais. 

Em meio à disputa do mundial, a esquerda armada constituiu-se em uma das principais 

fontes de preocupação do governo ditatorial, como analisa Florenzano (2014, p. 155):  

A atenção da opinião pública se dividia doravante entre os feitos futebolísticos 

do time de Pelé, no México, as ações subversivas da esquerda armada, no Rio 

de Janeiro, e os saques desesperados das vítimas da seca, no Nordeste, dramas 

paralelos dos diversos Brasis que a propaganda oficial buscava unificar a todo 

custo, mas cuja imagem, naquele momento, corria o risco de se estilhaçar em 

mil pedaços. 

O paradoxo entre o contexto futebolístico e o cenário social evidencia a 

fragmentação do país. No dia 11 de junho, o comando guerrilheiro da Vanguarda Popular 

Revolucionária, VPR, e da Ação Libertadora Nacional, ALN, arquitetaram o sequestro 

do embaixador da Alemanha, Ehrefried von Holleben. A grande seca que se alastrava 

pelos estados do sertão nordestino também era motivo de preocupação. O cenário era 

propício para o desencadeamento de revoltas sociais. Um dia antes da estreia brasileira 

na Copa, um saque ao mercado central, envolvendo cerca de duas mil pessoas, foi 
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registrado no interior do Ceará. O drama social enfrentado por milhares de indivíduos 

atingia seu ápice durante a Copa de 1970.  

Em contrapartida a esse caótico cenário, a seleção brasileira protagonizava bons 

resultados durante o torneio. Após eliminar o Peru nas quartas-de-final pelo placar de 4 a 

2, e a seleção uruguaia nas semifinais por de 3 a 1, os canarinhos disputariam a tão 

esperada final contra a esquadra italiana. Apesar de sair atrás no placar, a seleção 

brasileira empatara a partida com Rivelino e virara com um gol de Pelé e dois de 

Jairzinho.  

Eis a seleção de 1970:  

Figura 9: Seleção brasileira na final da Copa de 1970. Fonte: gq.globo.com.  

Consumada a vitória, a nação explodiu com o tricampeonato. Os militares 

procuravam utilizar, de todas as formas, o sentimento de júbilo popular para promover a 

união. A esquerda, por sua vez, armada e desarmada, rechaçava essa conjuntura por meio 

da asserção de que o futebol agia como um efeito sedativo da repressão política e das 

tensões sociais.  

Florenzano (2009) formula uma questão que coloca em interrogação as 

convicções articuladas no contexto do tricampeonato: é possível estar seguro quanto aos 

efeitos sedativos provocados nas classes populares pela conquista da Copa do Mundo? O 

futebol-arte exibido durante o mundial de 1970 não figura como uma cena destoante do 

aparato opressor dos Anos de Chumbo? O autor analisa que, ao nos atermos ao contexto 

que envolvia a conquista do tricampeonato, deparamo-nos com a construção de uma 
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significação social imaginária, que se infiltrava nos muros sólidos da repressão, 

alcançando as classes populares: 

ela, [narrativa do tricampeonato] na verdade, escapava-lhe por todos os lados, 

revelando-se como um texto aberto, plurivocal e polissêmico, composto 

inclusive pelas belas palavras do poeta Ferreira Gullar (...): “é o povo saudando 

a si mesmo, que o futebol não representa nenhuma outra coisa e os craques da 

seleção não são mais nem menos que isso: povo” (FLORENZANO, 2009, p. 

72, grifo do autor).  

O selecionado de 1970 se constituía em experiência de autonomia, chocando-se 

com os ideais defendidos pelo regime por meio da subversão de valores. As práticas 

sociais desenvolvidas a partir da conquista da Copa do Mundo não eram construídas de 

forma unidirecional. Abriam-se como um leque de ambiguidades, duplos sentidos e 

deslizamentos semânticos. A narrativa do tricampeonato, dessa forma, não poderia ser 

domesticada em favor de uma única leitura. As palavras de Gullar nos faz refletir sobre a 

forma que o futebol se reinventou por meio de seus amantes e praticantes. O povo também 

iniciava a ressignificação de si próprio por meio da prática futebolística, que trazia 

consigo resquícios de culturas recriminadas. Desabrochava-se uma relação de 

reciprocidade entre o futebol e a as camadas populares: o povo reinventava o futebol; o 

futebol reinventava o povo. Nas entrelinhas das ideologias militares e esquerdistas, 

formava-se a complexidade de um processo de ressignificação e autoconhecimento social 

em meio ao contexto futebolístico, que driblava toda e qualquer tentativa de 

domesticação.  

DaMatta (1982) também corrobora essa visão ao ressaltar que, geralmente, 

considera-se o futebol em relação de oposição com a sociedade. Em contraste ao trabalho 

e ao poder, esferas como o esporte, a arte e a religião são observadas como ópios, ou seja, 

atividades fáceis, dispensáveis e ilusórias, associadas a valores como o amor, a devoção 

e o divertimento. Devido à sua capacidade de mobilização social, o futebol é capaz de 

entorpecer as camadas populares em relação às tensões sociais. DaMatta (1982, p. 24), 

entretanto, analisa o futebol como uma atividade da sociedade, e não em oposição a ela: 

“o esporte é a própria sociedade exprimindo-se por meio de uma certa perspectiva, regras, 

relações, objetos, gestos, ideologias”. O futebol, assim, desenvolve-se como a construção 

de um processo artístico produzido pelo povo, que não se contenta com a vida como ela 

é. Um povo que sente fome de diversão, confraternização, devoção, amor.  

Nelson Rodrigues, à época da Copa de 1970, compartilhava uma visão semelhante 

à de Florenzano e à de DaMatta. A crônica O entendido, salvo pelo ridículo, foi escrita 



 

114 
 

em 10 de junho de 1970, dia em que a seleção brasileira se classificava em primeiro lugar 

em sua chave para as quartas de final, fase em que enfrentaria o Peru. O grupo em que se 

encontrava o selecionado brasileiro era composto apenas por seleções europeias: 

Inglaterra, Romênia e Tchecoslováquia. Após a esquadra brasileira vencer todos os 

adversários, mesmo sem saber o que reservava o futuro à seleção, o autor mostrava 

indícios de confiança na boa campanha que os jogadores poderiam construir.  

Mas, enfim, quem era o denominado “entendido”? Nelson Rodrigues (1993, p. 

183) analisa: 

Veremos se posso caracterizá-lo. É o cronista que esteve, em 66, na Inglaterra, 

e voltou com a seguinte descoberta: - o futebol europeu em geral e o inglês em 

particular eram muito melhores do que o nosso. Estávamos atrasados de 

quarenta anos para mais. Quanto à velocidade, era uma invenção europeia. Os 

brasileiros andavam de velocípede e os europeus a jato. (...)  

A consolidação da crônica esportiva profissional solidificou, por um lado, 

cronistas apaixonados, e, por outro, cronistas racionalistas. No entanto, Nelson Rodrigues 

não classifica os entendidos apenas como parte desses cronistas racionalistas, mas sim 

como um grupo de intelectuais que supervalorizavam o estrangeiro e preteriam a 

valorização da população brasileira.  

Nelson Rodrigues, assim como Lima Barreto, Drummond e Plínio Marcos, 

também utiliza a ironia como principal recurso de linguagem para o desenvolvimento da 

crítica em sua crônica. O dramaturgo utiliza vocábulos e construções semânticas do 

universo das invenções industriais europeias. O trecho “O cronista que esteve, em 66, na 

Inglaterra, e voltou com a seguinte descoberta” simboliza o futebol moderno como um 

elemento recém-descoberto em terras inglesas, retomando as origens da prática 

futebolística. No entanto, os desportistas, assim como o povo brasileiro, encontravam-se 

“atrasados de quarenta anos para mais”, no que dizia respeito ao cenário futebolístico e 

ao cenário da evolução industrial. O termo “invenção”, dessa forma, pode ser relacionado 

tanto com a velocidade do jogo quanto com a capacidade de desenvolvimento de 

sociedades que se encontravam fora do eixo europeu e norte-americano. A ironia com 

que são relacionados o vocábulo “velocípede” e “jato” também nos permite uma visão 

ambígua em sua interpretação, podendo referir-se à intensidade da partida dentro das 

quatro linhas ou à capacidade de desenvolvimento de uma nação.  

Nelson Rodrigues (1993, p. 180) faz uso do coloquialismo ao se aproximar e 

dialogar com o leitor, intensificando o caráter reflexivo de seu questionamento: “Por que 
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o Brasil não gosta do Brasil e por que nos falta um mínimo de auto-estima? É a pergunta 

que me faço, sem lhe achar a resposta”. O cronista, ao utilizar o vocábulo “nos”, inclui 

todos os integrantes da sociedade brasileira nesse estigma: “por que nos falta um mínimo 

de auto-estima?”. O diálogo estabelecido com o leitor é acentuado no trecho: “É a 

pergunta que me faço, sem lhe achar a resposta”. O uso da palavra “lhe” pode tanto referir-

se, sintaticamente, à pergunta, quanto, semanticamente, ao leitor, provendo uma resposta, 

ou melhor, atestando a falta de respostas.  

Além do estabelecimento de uma crítica ao entendido, Nelson Rodrigues (1993, 

p. 181) também refuta a ideia formulada pelos principais movimentos de esquerda, que 

interpretam o futebol como o ópio do povo:  

Fora as esquerdas, que acham o futebol o ópio do povo, fora as esquerdas, dizia 

eu, todos os outros brasileiros se juntam em torno da seleção. É, então, um 

pretexto, uma razão de auto-estima. E cada vitória compensa o povo de velhas 

frustrações, jamais cicatrizadas.  

O ceticismo irônico de Nelson Rodrigues revela a subestimação da classe 

intelectual elitista e da esquerda em relação ao povo, enxergando a população como um 

simples alvo alienatório, sem acreditar em sua capacidade de contrarreação. Nelson 

Rodrigues dialoga diretamente com Plínio Marcos ao ressaltar que o povo se apropriava 

do futebol e iniciava a construção de sua ressignificação, autodescoberta e 

autovalorização. Os dois autores apresentavam uma visão análoga em relação ao esporte. 

Além disso, Plínio Marcos não era um simples revolucionário. O escritor destacou-se por 

meio de uma particularidade que Lima Barreto e Carlos Drummond de Andrade não 

possuíam: seu interesse pelo futebol ultrapassou as fronteiras escritas e invadiu as quatro 

linhas. Plínio chegou a jogar em times como Jabaquara e Portuguesa Santista, e a 

experiência que adquiriu como atleta o diferenciou na maneira como enxergava o esporte.  

3.3.2. O atleta e o escritor  

Fundado no bairro do Macuco, o Jabaquara era um dos destaques do futebol 

santista. Oswaldo Mendes (2009) afirma que, desde 1940, o Leão do Macuco, como era 

conhecido, imperava entre os times da cidade, formando e revelando craques. O goleiro 

Gilmar dos Santos Neves, que jogara no Corinthians e no Santos, campeão do mundo 

com a seleção brasileira nas copas de 1958 e 1962, foi descoberto no Jabuca pelo treinador 

das equipes infantil e juvenil, Arnaldo de Oliveira, conhecido como Pepe. Mas, quem 

jogou no time juvenil do Jabaquara foi Neto, irmão de Plínio Marcos. Plínio defendia o 

Flor do Norte, como narra Neto:  
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Quando o Jabaquara foi jogar contra o Flor do Norte, o primeiro tempo 

terminou seis a zero para nós. Passei perto do Plínio e falei: ‘Você e esses seus 

neguinhos não estão com nada, seis vira, doze acaba’. Ah, por que eu falei 

isso? Ele veio pra cima de mim, querendo brigar. Os jogadores dos dois times 

tiveram que apartar a gente. ‘O que é isso, vocês são irmãos!’ Não tinha disso, 

não. Mexeu com ele, levava o troco. E olha que eu era dois anos mais novo. 

(MENDES, 2009, p. 61, grifo do autor). 

A conduta de Plínio Marcos dialoga com as reflexões suscitadas por Lima Barreto, 

que indagava como as partidas futebolísticas traziam à tona instintos bárbaros e primitivos 

do homem. Nota-se como o cronista vivenciava à flor da pele todos os sentimentos 

provocados pela disputa. E, às vezes, nem sequer conseguia controlá-los. Nos anos de 

1940, além do Jabaquara, o Santos e a Portuguesa Santista eram os outros dois times da 

cidade. E a Portuguesa acabou sendo o destino de Plínio Marcos, como narra Mendes 

(2009, pp. 61-62, grifo do autor):  

No Santos a gente não podia treinar, porque o treinador era um cara,  Salu, que 

comia moleque. Então a gente tinha um puta medo de ir lá treinar e o cara 

querer pegar a gente. Quando jogava pelo Jabaquara ou pela Portuguesa contra 

o Santos, eu tinha uma tarefa quando entrava em campo. O Santos tinha um 

center-half juvenil de um metro e noventa, um português forte pra caraco, 

chamado Serafim (...). Tanto o Lula, que era o treinador da Portuguesa (...) 

quanto o Papa do Jabaquara chegavam pra mim e me davam a seguinte 

instrução: ‘Frajola, você, que é folgado, logo que começar o jogo encosta no 

Serafim, passa a mão na bunda dele e fala assim: O Salu tá comendo essa 

bundona, hein?’. O português ficava puto, uma onça, e era expulso. Ele fazia 

falta pro Santos. Eu também era expulso, mas não fazia falta pra Portuguesa, 

que era um timão onde jogavam o Pagão e eu, na ponta-esquerda.  

Na crônica Uma conferência esportiva, Lima Barreto faz uso do vocábulo 

“zoologicamente”, utilizado para aludir à índole animalesca da prática futebolística. Essa 

ideia é indicada na ação de Plínio Marcos. Com características do futebol malandro, 

atraído pelo desejo de tirar vantagem em uma situação, a comissão técnica instrui o atleta 

a utilizar artimanhas que pudessem desestabilizar o adversário. A ação provocada por 

Plínio Marcos faz alusão à índole animalesca ressaltada por Lima Barreto, o que, 

certamente, não se aplicaria aos moldes modernistas idealizados pela aristocracia para o 

futebol. Percebe-se como o cronista estava envolto no código futebolístico, seja pelo uso 

de palavras e expressões específicas da linguagem futebolística, seja pelas reações 

explosivas e pelas artimanhas orquestradas para a obtenção de um privilégio.  

A oportunidade de se tornar profissional surgiu quando Plínio Marcos jogava na 

Portuguesa Santista. O escritor e mais dois jogadores, Alemão e Giba, foram convidados 

para treinar em um time do Vale do Paraíba, o Estrela de Piquete. Quando chegaram lá, 

ofereceram-lhes um salário mínimo e um emprego na fábrica de pólvora do Exército, o 

que irritara o dramaturgo: “Pelo amor de Deus, a última coisa que eu quero é ser operário, 
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ainda mais numa fábrica de pólvora” (MENDES, 2009, p. 62). Plínio voltou para Santos 

e nunca mais viu Alemão e Giba. Sua breve experiência como jogador o incentivou a 

permanecer envolto no meio futebolístico como cronista, permitindo-lhe uma reflexão 

crítica sobre os desdobramentos do cenário esportivo, com a perspectiva de alguém que 

já fora atleta.  

A crônica Não é só peru que morre na véspera, publicada em 2 de agosto de 1976, 

refere-se à participação brasileira nos Jogos Olímpicos de 1976, realizado no Canadá. O 

time comandado por Cláudio Coutinho perdera as semifinais para a Polônia, por 2 a 0, e a 

disputa de terceiro lugar para a União Soviética, pelo mesmo placar:  

A grandeza de um povo não se mede pelo número de medalhas olímpicas. Por 

isso, não será uma derrota olímpica que fará uma nação chorar. O que faz uma 

nação chorar, em relação a uma Olimpíada (e se não fizer chorar é mais grave 

ainda), é a mentalidade medíocre, a falta de fibra, a mentalidade tacanha, a falta 

de fé, a falta de brio (MARCOS, 1976, p. 9).  

É importante salientar que o cronista não avalia a grandeza de um povo pelo 

simples placar de uma vitória ou derrota de sua seleção. O que está em jogo aos olhos de 

Plínio Marcos é algo maior, mais grave. Essa visão é ressaltada ainda pela ideia que está 

entre parênteses, “O que faz uma nação chorar, em relação a uma Olimpíada (e se não 

fizer chorar é mais grave ainda)”, pois expõe uma crítica que atinge não apenas a esfera 

futebolística, como também a social. 

Cláudio Coutinho, técnico da seleção brasileira, representa, para Plínio Marcos, 

uma elite intelectualizada que, reclusa em seu mundo, detém-se em ensinos e práticas 

unidirecionais, revelando mentalidades medíocres, tacanhas, com falta de fibra e falta de 

fé. A sabedoria popular, segundo o cronista, é subestimada, evitada, deixada de lado, 

evidenciando a subestimação e a desconfiança em relação ao povo brasileiro. Essa visão 

é desenvolvida pelo dramaturgo em 1976 e enfatizada, após dois anos, na crônica Meia 

volta, volver, escrita em 12 de junho de 1978, período no qual a seleção brasileira 

disputava a Copa do Mundo na Argentina. Apesar de se classificar para a segunda fase do 

mundial, Plínio Marcos esclarece o que havia por trás do mau desempenho da equipe:  

Olho a seleção brasileira de futebol dando vexame na Argentina, depois de ter 

sido gasto uma fortuna em treinos, alojamentos, viagens, comida, aparelhos, 

filmes, eslaides, salários milionários, mordomias absurdas com cartolas amigos 

do Almirante Heleno Nunes, e me ponho a pensar que toda essa mistificação é 

fruto do ensino elitista que a rapaziada aprende nas faculdades do nosso país.  

Me explico. O Cláudio Coutinho é fruto da faculdade de educação física. Ele e 

sua comissão técnica. Lá, eles receberam rudimentos de cultura erudita e 

estudaram todas as teorias existentes sobre futebol. Aí, se sentiram formados. 
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Fizeram rápidos estágios e entraram na vida profissional. Com pistolões, 

padrinhos influentes, arrumaram os melhores empregos. E naturalmente foram 

aplicar o que aprenderam (MARCOS, 1978, p. 9).  

Nota-se que houve uma enumeração das atividades preparatórias realizadas pela 

comissão técnica para a disputa da Copa do Mundo de 1978. Mesmo após o grande 

investimento em treinos, alojamentos, aparelhos, filmes e salários milionários, a seleção 

brasileira não conseguira atingir sua melhor performance durante o torneio. Plínio Marcos 

ressalta, ainda, a visão de que os atletas não só foram incapazes de produzir bons 

momentos, mas também deram vexame ao longo da Copa. Sabe-se que, depois de empatar 

com a Suécia por 1 a 1, a seleção brasileira empatara novamente com a Espanha por 0 a 0 

e vencera a Áustria por 1 a 0, classificando-se em segundo lugar na chave de grupos para 

a próxima fase da Copa do Mundo2. Os canarinhos protagonizavam um desempenho 

vexatório, algo que não condizia com a ousadia, com a agressividade e com a irreverência 

que marcavam a identidade futebolística brasileira. Em razão disso, todos os investimentos 

em relação aos treinamentos e atividades que deveriam preparar os atletas para o torneio 

mundial são construídos como algo mistificante, ilusório, enganoso. Plínio Marcos 

ressalta, ainda, que o preparo técnico superficial e ineficiente se constitui como fruto do 

ensino elitista aprendido nas faculdades por todo o país. O cronista reconhece a possível 

contradição deste pensamento, afinal de contas a faculdade desenvolve-se como um 

ambiente de questionamento, debate, compartilhamento de ideias, formação de 

movimentos estudantis. Por essa razão, explica-se para o leitor.  

A passagem “Cláudio Coutinho é fruto da faculdade de educação física” designa o 

processo de estudos desenvolvido pelo técnico e por sua comissão no curso de educação 

física, para que pudessem adquirir o conhecimento futebolístico necessário para 

comandarem a seleção. Ao ser utilizada de forma irônica, a passagem constrói uma 

diferente conotação à frase. Coutinho representa indivíduos de grupos sociais favorecidos, 

moldados pelo ensino unidirecional, superficial e ineficiente das faculdades de educação 

física. Essa visão é construída na sentença: “Lá, eles receberam rudimentos de cultura 

erudita, e estudaram todas as teorias existentes sobre futebol”. Os rudimentos de cultura 

representam a noção básica a respeito de uma arte, ciência ou técnica. Uma noção pouco 

aprofundada, pouco debatida, pouco questionada pelos estudantes que recebiam-na 

passivamente e desenvolviam uma visão de mundo homogênea e restrita ao ambiente da 

universidade. A ideia de que “estudaram todas as teorias existentes sobre futebol” revela 

                                                           
2 Conforme: globoesporte.globo.com [Acessado em 29 de junho de 2019].  
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a ironia do cronista, que ressalta a impossibilidade de estudar sobre o futebol ao se manter 

recluso aos muros da faculdade. A relação com os atletas, a percepção sobre o espaço 

físico do campo e o respeito à identidade futebolística brasileira são aspectos que 

transcendem os estudos propiciados pela faculdade.  

A passagem “Aí, se sentiram formados” transmite a noção temporal, ilustrando a 

continuidade dos eventos. Utilizando-a por meio da ironia, o cronista satiriza Cláudio 

Coutinho e sua comissão técnica. Devido aos conhecimentos de cultura erudita que 

acreditavam ter recebido, sentiram-se formados e capacitados para aplicar o que 

aprenderam. A oração “se sentiram formados” é utilizada de forma irônica para que a 

distinção entre a ideia imprecisa e transitória de “se sentir formado” com a certeza da 

locução “ser formado” seja evidenciada, ridicularizando a falta de preparo imperceptível 

aos olhos de Coutinho. A sentença “e naturalmente foram aplicar o que aprenderam” 

também corrobora com essa percepção. A ironia na ideia de que “naturalmente, foram 

aplicar o que aprenderam” constrói uma percepção temporal, ilustrando o curso lógico da 

ordem em que se desenvolvia o ensino de Coutinho e de sua comissão técnica. O cronista, 

assim, prossegue:  

O Coutinho reuniu os jogadores por ele selecionados e, apoiado nas suas teorias, 

riscou táticas e esquemas no quadro negro e foi dando explicações. Porém (e 

sempre tem porém), o treinador que fala cinco ou seis idiomas não fala a língua 

do povo brasileiro. O Coutinho falava e os jogadores não conseguiam entender 

o que ele queria. Mas, os rudimentos de cultura erudita do treinador impediam 

que ele percebesse isso (MARCOS, 1978, p. 9).  

Plínio Marcos ressalta como as teorias que o treinador e sua comissão técnica 

aprenderam durante o curso de educação física se demonstravam insuficientes e ineficazes 

fora do universo da faculdade. Essa visão é construída na sentença “e, apoiado nas suas 

teorias, riscou táticas e esquemas no quadro negro e foi dando explicações”. Nota-se como 

os rudimentos adquiridos pelo treinador são representados pelo cronista por meio de riscos 

táticos e de esquemas no quadro negro, ironicamente, transmitem a superficialidade da 

relação pessoal e do compartilhamento de saber tanto na faculdade quanto durante a 

preparação do selecionado brasileiro para a Copa de 1978. A utilização do tempo verbal 

na sentença “foi dando explicações” também irradia o leviano preparo proferido pela 

comissão técnica, que não se atentava à reação e ao desempenho dos atletas ao longo dos 

treinamentos. Percebe-se como o aprendizado adquirido na faculdade de educação física 

era o único aspecto ao qual se apoiava o treinador da seleção brasileira. A relação com os 

jogadores parecia algo que lhe fugia da percepção.  
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A expressão “porém (e sempre tem porém)” transforma-se em uma marca 

registrada do cronista, enfatizando a crítica de Plínio Marcos em relação ao contexto 

futebolístico e social. “Porém” evidencia a antítese utilizada para a contraposição entre os 

conceitos de idioma e língua: “Porém (e sempre tem porém), o treinador que fala cinco ou 

seis idiomas não fala a língua do povo brasileiro”. O conceito de idioma possui uma 

conotação em que a fala é exercida em um nível básico, de mera comunicação. Assim, a 

visão de que Coutinho fala cinco ou seis idiomas transmite a ideia de que o treinador possui 

um nível básico de conhecimento, ou seja, rudimentos de idiomas suficientes para sua 

comunicação. O conceito de língua deriva de um sentido plural, ao qual a diversidade 

forma a identidade de um povo, levando em consideração não apenas sua fala, como 

também sua cultura. Plínio Marcos ressalta que a língua do povo brasileiro, imperceptível 

a Coutinho, relaciona-se com os aspectos que formam a identidade futebolística brasileira, 

com o diálogo e o respeito pelos jogadores, algo fundamental na preparação do selecionado 

para o mundial que transcendia as táticas e os esquemas riscados no quadro negro pelo 

treinador e por sua comissão técnica.  

Plínio Marcos (1978, p. 9) também expõe como a preparação física interferia na 

atuação do jogador: “E todos íam tendo suas cargas musculares aumentadas tanto e em tão 

pouco tempo, que perdiam a agilidade e a habilidade”. A carga remete tanto à característica 

física de um objeto pesado quanto à pressão psicológica sofrida pelos atletas da seleção. 

A aliteração, construída por meio dos sons das consoantes “t”, “d” e “p”, representa o peso 

dessa carga: “aumentadas tanto e em tão pouco tempo”, contrapondo-se à paranomásia, 

que constrói por meio da aproximação sonora das palavras “agilidade” e “habilidade” o 

movimento e a fluidez dos jogadores atuando dentro de campo: “que perdiam a agilidade 

e a habilidade”. A ironia construída por meio da ideia de que, devido ao aumento da massa 

muscular, os atletas perderam aspectos fundamentais da identidade futebolística brasileira, 

como a agilidade e a habilidade, evidencia a preparação vexatória da seleção brasileira. Há 

o destaque de outro exemplo de contraposição: “Na ânsia de se aplicar taticamente dentro 

dos esquemas táticos, o nosso jogador se inibia em se manifestar espontaneamente” 

(MARCOS, 1978, p. 9). O pleonasmo criado na redundância “se aplicar taticamente dentro 

dos esquemas táticos” prende o atleta à tática estabelecida pela comissão técnica, 

imobilizando-o. A oposição de ideias é evidenciada por meio da aliteração, que constrói 

por meio de repetições consonantais da letra “s”, o movimento do jogador: “o nosso 

jogador se inibia em se manifestar espontaneamente”.  
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Outro tema que se destaca na crônica Meia volta, volver é como o regime ditatorial 

se propagava dentro das diretrizes da seleção brasileira, impondo sua repressão a qualquer 

tipo de discordância:  

Isso tudo, acrescentando ao regime autoritário imposto pelos dirigentes do 

selecionado, onde a mínima discordância dos métodos empregados pela 

comissão técnica era considerada contestação, fez com que os jogadores se 

transformassem em meras massas de manobras de técnicos frios que baniam 

do selecionado quem não entendesse suas teorias que, no entendimento deles, 

lhes dariam o título (MARCOS, 1978, p. 9).  

O trecho “Isso tudo, acrescentando ao regime autoritário imposto pelos dirigentes 

do selecionado, onde a mínima concordância dos métodos empregados pela comissão 

técnica era considerada contestação” mostra que o futebol refletia as diretrizes militares 

impregnadas na sociedade brasileira. O atleta futebolístico é representado por Plínio 

Marcos como um indivíduo integrante desse contexto social, também capaz de sofrer as 

consequências da repressão militar. A aliteração formada pela letra “m” constrói a 

imagem do atleta moldado de acordo com as ideologias militares, no trecho “meras 

massas de manobras”. O pleonasmo, por sua vez, construído por meio da redundância da 

conjugação do verbo “entender”, evidencia a ironia em relação à lógica no processo de 

preparação dos dirigentes, destacada no trecho “técnicos frios que baniam do selecionado 

quem não entendesse suas teorias, que no entendimento deles, lhes dariam o título”.  

Plínio Marcos (1978, p. 9) ressalta os desdobramentos desse cenário: “O resultado 

dessa distorção toda está se vendo lá na Argentina. Nossos jogadores impedidos de se 

manifestarem, (...) se tornam ridículos robôs sem imaginação”. O uso da expressão “está 

se vendo” aproxima o tempo verbal à ação: “Nossos jogadores impedidos de se 

manifestarem (...), se tornam ridículos robôs sem imaginação”. A utilização do pronome 

possessivo “nosso” aproxima os atletas do povo brasileiro. Os jogadores são povo; o povo 

constrói o processo de significação dos jogadores. O verbo “manifestarem” também 

carrega uma pluralidade de interpretações em seu sentido. Manifestar implica a expressão 

da identidade, seja ela individual ou coletiva. O desportista é impedido de exteriorizar o 

seu eu por meio da corporalidade, assim como uma parte da cultura brasileira é coibida 

pela repressão a esses atletas. A elaboração da imagem do “robô” intensifica essa questão, 

simbolizando uma máquina sem sangue, sem veias, sem sentidos, ou seja, sem a presença 

do corpo e desprevenida da criatividade concedida pela presença humana.  

O cronista (1978, p. 9), além disso, tece a disparidade entre dois elementos: o 

estudar, significativo do universo de Coutinho, e o jogar, característico do universo do 
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atleta: “Ele [Coutinho] estudou futebol nos livros e não admite que o jogador que mal 

sabe ler e assinar o nome saiba mais do que ele”. A ideia do estudo se restringe ao 

ambiente universitário, já a simbologia por trás da ideia do jogo tem como contexto o 

campo futebolístico, onde, além das táticas, adiciona-se a visão do local físico onde o 

jogador se encontra no campo, ampliando, assim, seu raio de visão e percepção.  

Essa questão também pode ser percebida no trecho: “Por essas e outras é que se 

diz que o estudante brasileiro deve com urgência sair de dentro da faculdade e ir conviver 

com o povão” (MARCOS, 1978, p. 9). A palavra “dentro” restringe o conhecimento e as 

relações pessoais apenas à faculdade. Plínio Marcos enfatiza uma questão importante. 

Como é possível que correntes esportivas racionalistas e ideologias esquerdistas que 

interpretavam o futebol como o ópio do povo, se apoderem da significação das camadas 

populares sem desejar conhecê-las, observá-las, conviver com elas e sentir sua vibração? 

O cronista possuía um olhar diferenciado em relação a esses grupos sociais, pois esteve 

envolto em seu meio. O substantivo “povo”, utilizado no aumentativo - povão - representa 

uma aproximação criada pelo escritor em relação à população. Esse povo, ao qual se 

refere, é formado por indivíduos que exercem participação ativa na construção da 

identidade brasileira: “(...) esse povão tem sua cultura, tem uma arte que tem que ser 

respeitada e preservada para que ele, povão, recupere sua dignidade e possa participar da 

sua história e influir no próprio destino”. (MARCOS 1978, p. 9). Algumas palavras 

destacam-se no trecho, como “cultura”, “arte”, “dignidade”, “história” e “destino”, 

auxiliando na construção da visão de que, ao contrário do que sustentava parte da corrente 

esquerdista, o futebol não se constituía como ópio do povo aos olhos de Plínio Marcos. 

O cronista enaltece o conhecimento popular, disseminado pelo povo brasileiro e 

transformado em sua cultura, em sua arte. O povo recuperava sua dignidade, formava sua 

história e tomava as rédeas de sua própria significação. O autor constrói um pensamento 

irreverente na crônica Meia volta, volver, por meio de metáforas e oposição de ideias, que 

pudessem satirizar os estudiosos intelectuais, que se fechavam no círculo de suas crenças 

e certezas. Devido à preparação vexatória dirigida pela comissão técnica, o título da 

crônica faz alusão ao comando militar que ordena a marcha em sentido contrário: meia 

volta, volver. Utilizando de forma irônica a linguagem dos militares, que exerciam forte 

influência na direção da seleção brasileira, o cronista ressalta a necessidade de se iniciar 

um novo processo na gestão do selecionado.  
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3.4. A invasão corintiana: uma ressignificação social  

No palco de um sangrento cenário ditatorial, floresceria um movimento que se 

eternizaria nos arquivos históricos dos jornais e na memória dos cidadãos: a invasão 

corintiana. A torcida alvinegra não comemorava um título há 22 anos. Nesse mesmo 

período, o regime autoritário disseminava pelo território brasileiro marcas de violência e 

opressão, solidificadas através do AI-5. Por essa razão, a invasão corintiana significaria 

um movimento que representaria algo além da invasão de uma cidade.  

Após início negativo no Campeonato Brasileiro de 1976, a esquadra corintiana 

deveria vencer as últimas cinco partidas para se classificar às finais. Ao longo dessas 

partidas, a relação recíproca entre o time e a torcida alvinegra era algo que chamava a 

atenção. Plínio Labriola Negreiros (2015, p. 82) ressalta como os atletas da Ponte Preta 

se espantavam com a maneira como milhares de espectadores pareciam participar do 

jogo:  

- A verdade é que o nosso time ficou impressionado com esta torcida, com 

tanta gritaria. Ninguém sabia mais o que fazer em campo [Depoimento do 

técnico da Ponte Preta, Armando Renganeschi].  

[...] 

- Não dava nem para a gente se concentrar direito. A torcida ganhou o jogo 

para o Corinthians (...) [Depoimento do goleiro da Ponte Preta, Moacir].  

Além da disputa contra o time de Campinas, outros dois momentos marcaram a 

campanha corintiana. No estádio do Morumbi, 113 mil fanáticos acompanhavam a vitória 

do clube contra o Internacional, pelo placar de 2 a 1. O time estava próximo de sua 

classificação. A imprensa repercutia a força da torcida alvinegra, capaz de quebrar 

recordes de renda e público. Relacionada com a sua dedicação ao time, que há anos não 

conquistava um título importante, seu apelido ganhava corpo: Fiel. E, assim, com o 

auxílio da massa corintiana, as cinco vitórias foram alcançadas: 2 a 1 contra o Botafogo 

de Ribeirão Preto; 4 a 1 contra o Caxias; 2 a 0 contra a Ponte Preta, 2 a 1 contra o 

Internacional; e, novamente, 2 a 1 contra o Santa Cruz.  

Um corintiano foi falar com Deus: Olegário morreu suspirando por Baltazar, 

crônica escrita em 13 de dezembro de 1976, evidencia a relação recíproca entre o time e 

a torcida alvinegra. Possui, porém, uma peculiaridade. Plínio Marcos compõe uma 

narrativa entre crônica e conto. Os dois gêneros literários se aproximam de fronteiras 

quase imperceptíveis, divididos apenas por uma linha tênue. A característica que os 

distingue é a densidade. O conto possui uma densidade específica, centrando-se na 
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exemplaridade de um instante da condição humana. O contista se dedica à construção do 

personagem, do tempo, do espaço e da atmosfera. Já o cronista age de maneira mais solta, 

sem se colocar no lugar de um narrador, ou seja, de uma personagem-ficcional, dando a 

falsa impressão de que permanecerá apenas na superfície de seus comentários. No 

entanto, apesar de a crônica não possuir a densidade do conto, ela dá liberdade ao cronista. 

Jorge de Sá (1985, p. 10) afirma:  

(...) o artista que deseje cumprir sua função primordial de antena do seu povo, 

captando tudo aquilo que nós outros não estamos aparelhados para depreender, 

terá que explorar as potencialidades da língua, buscando uma construção frasal 

que provoque significações várias (mas não gratuitas ou ocasionais), 

descortinando para o público uma mensagem até então obscurecida ou 

ignorada por completo.  

Apesar de possuir os aspectos que o determinam como crônica, Um corintiano foi 

falar com Deus: Olegário morreu suspirando por Baltazar, também se caracteriza como 

conto. A obra, assim, se encaixa nos dois gêneros textuais, o que nos levará a denominá-

la como uma crônica-conto. A trama se desenvolve a partir da história de Seu Olegário, 

um velho senhor, torcedor fanático do Corinthians que, ao fim de sua vida, decide 

participar de um evento que se eternizaria como a invasão corintiana. No estádio do 

Maracanã, Fluminense e Corinthians disputariam uma das decisões do Campeonato 

Brasileiro de 1976. É interessante observar que o vocábulo “seu” constrói não apenas a 

personagem Olegário, como também um tipo social. A palavra se refere costumeiramente 

e respeitosamente às pessoas mais velhas: “Fazia muito tempo que Seu Olegário não ía a 

campo de futebol. Tudo porque há muito tempo o Corínthians não lhe dava alegria” 

(MARCOS, 1976, p. 4).   

Seu Olegário trazia na memória nomes de jogadores que simbolizavam a imagem 

do Corinthians: “Não era o Corínthians de Cláudio, Gilmar, Luizinho, Baltazar, Idário, 

Carbone, Homero e outros jogadores, capazes de morder a bola, solar o chute dos inimigos 

com a cabeça, morrer pelo Corínthians” (MARCOS, 1976, p. 4). As expressões e 

vocábulos que fazem alusão ao contexto de guerra, como “morder a bola”, “inimigos”, 

“morrer”, retratam a raça e a entrega dos atletas, uma característica que se configurara 

como uma das principais marcas do time alvinegro. Essa questão ratifica-se após a heroica 

vitória da esquadra corintiana contra o time do Internacional. Termos como “raça” e 

“vergonha na cara”, figuram no trecho:  

(...) quando o Corínthians ganhou do Internacional de Porto Alegre, o Seu 

Olegário voltou a acreditar. Pombas, o Inter é o melhor time do Brasil! E o 

Corínthians ganhou na raça, ganhou porque teve vontade de ganhar, porque seus 
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jogadores tiveram vergonha na cara, honraram a gloriosa camisa que Jaú, 

Brandão, Dino, Jango, Servílio e tantos outros honraram no passado 

(MARCOS, 1976, p. 4).  

O humor representado pelo coloquialismo se destaca na passagem “Pombas, o Inter 

é o melhor time do Brasil!”, simbolizando não apenas um pensamento de Seu Olegário, 

mas a angústia e o sofrimento da massa corintiana, que há anos não saboreava a conquista 

de um título, e se entusiasmava ao bater um forte adversário. Chegara a última rodada da 

fase de grupos. O Corinthians enfrentaria o Santa Cruz, em Recife. Periódicos como o 

Jornal da Tarde e a Folha de S. Paulo se dedicavam a acompanhar os torcedores em sua 

viagem à capital pernambucana. A vitória por 2 a 1 e a classificação, narrada pela 

imprensa como uma epopeia, culminaria em grande onda de euforia e entusiasmo, que 

teria como destino final a migração de cerca de 70 mil torcedores à cidade do Rio de 

Janeiro em apoio ao time, que disputaria a semifinal do Campeonato Brasileiro contra o 

Fluminense.  

Plínio Marcos (1976, p. 4) narra como foram os momentos que antecederam a 

chegada de Seu Olegário à cidade maravilhosa: “(...) quando a cidade se embandeirou pra 

ir ao Rio de Janeiro empurrar o Corínthians em cima do Fluminense no Maracanã, lá 

estava Seu Olegário”. A utilização do substantivo “cidade”, na construção da 

personificação, “a cidade se embandeirou”, retrata a dimensão social de um grande evento 

que ganhava corpo. Plínio Labriola Negreiros (2015, p. 86) expressa como a imprensa 

carioca se indagava sobre o que seria a invasão corintiana. Apesar da proximidade entre 

os territórios geográficos, os hábitos e comportamentos culturais da cidade do Rio e de 

São Paulo pareciam uma incógnita para paulistas e cariocas: “Tratava-se de uma dupla 

descoberta: paulistas conhecendo os cariocas e vice-versa”.  

 

Figura 10: Ônibus transporta um contingente de corintianos rumo à cidade maravilhosa. Fonte: 

noticiasaominuto.com.br. 
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No início da 1ª República, Lima Barreto observava que o futebol transformava-se 

a partir da apropriação e ressignificação das classes sociais. O público restrito que 

acompanhava as partidas dos clubes elitistas, com os novos contornos adquiridos, alterava 

seu perfil de forma radical. Um de seus desdobramentos foi a construção da noção 

identitária regional. O nascimento da rivalidade entre equipes das cidades do Rio de 

Janeiro e de São Paulo é um dos maiores exemplos dessa construção. As disputas entre 

times dessas duas regiões começaram a ser organizadas em 1906 e, nos anos seguintes, 

estenderam-se para fora dos gramados. Os clubes e agremiações eram vistos dentro da 

esfera social. Essa ideia é ressaltada pela contraposição que marcava as cidades: São 

Paulo era taxada como uma cidade essencialmente relacionada com o trabalho, e o Rio 

era visto como um espaço de prazer, devido às suas praias e a sua configuração 

geográfica. A invasão corintiana se apropriava não apenas da cidade, como também das 

principais características que definiam a cultura carioca. Essa ideia simboliza-se na 

crônica-conto de Plínio Marcos (1976, p. 4): 

Chegaram ao Rio de Janeiro nas primeiras horas da matina. Tocaram pra praia. 

Desfilaram à pé, abanando bandeira. E Seu Olegário firme. Tomou cerveja, 

destilou no suor e, sem comer, sem descansar, se mandou pro Maracanã, 

participou de um pega-pra-ralar com a torcida do Fluminense, bateu, apanhou, 

e entrou no estádio cantando o Hino do Alvinegro.  

A praia, o desfile e a bandeira são aspectos que giram em torno da cultura carioca 

e que definem a identidade da cidade. A tomada da praia e a caminhada pelas ruas do Rio 

pela torcida paulista, que abanava a bandeira do Corinthians e era acompanhada pelos 

olhares de curiosos como se fosse o destaque de um desfile de escola de samba, imprimia 

à cidade carioca outro caráter. A massa corintiana apropriava-se da cidade carioca por 

meio das principais características que definiam sua identidade. O humor construído na 

expressão “pega-pra-ralar”, assim como nos vocábulos “cerveja” e “suor”, marca a 

linguagem do futebol e intensifica a relação de conflito e integração entre as duas torcidas. 

O conflito é representado pela expressão “pega-pra-ralar”, ressaltando a pequena 

confusão gerada entre as duas torcidas. “Ralar” remete a um machucado superficial, 

apenas com pequenos arranhões e ferimentos, evidenciando um alvoroço sem graves 

proporções. A integração é construída por meio de elementos comuns entre as duas 

torcidas. A cerveja, consumida antes, durante ou após a partida, caracteriza momentos de 

confraternização social entre torcedores do mesmo time. O suor representa a transpiração 

do corpo em resposta a todos os instantes vivenciados pelo torcedor. A destilação pode 

ser um processo consequente do forte sol que transluzia no céu da cidade carioca, ou uma 
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consequência do auge de sentimentos propiciados pelo jogo. É importante perceber a 

alteridade para a construção do processo identitário entre cariocas e paulistas. A 

descoberta dos cariocas pelos paulistas e vice-versa, também se constituía em uma 

autodescoberta. A tomada da praia e das ruas do Rio pela torcida paulista evidenciava 

para os cariocas as principais características que definiam sua identidade. A construção 

do processo identitário entre paulistas e cariocas formava-se por meio do convívio e das 

relações estabelecidas com o outro.  

3.4.1. A subversão da ordem e a retomada das ruas: a invasão driblando o regime 

Embora a invasão corintiana tivesse como única intensão a confraternização social 

da torcida alvinegra em apoio ao time que disputaria a semifinal do Campeonato 

Brasileiro contra o Fluminense, não possuindo uma clara conotação política, Plínio 

Marcos elabora um texto aberto, com recursos de linguagem que constroem ambiguidades 

semânticas, permitindo interpretações. Maika Lois Carocha (2006) ressalta a forma como 

se estabelecia a relação entre o regime militar e as produções musicais. Cantores e 

compositores que tiveram suas obras vetadas na íntegra ou parcialmente, desenvolviam 

mecanismos para tentar driblar a censura. O uso de figuras de linguagem, metáforas e a 

criação de palavras transformavam-se em estratégias utilizadas não apenas por músicos, 

mas pela classe artística de modo geral. Todavia, Carocha (2006) reforça, segundo 

Gilberto Vasconcellos, que apenas o olhar pela fresta das composições da MPB não era 

suficiente. Restavam ainda os percalços da decodificação. Na “linguagem da fresta” de 

Vasconcellos, o dito ganhava sentido através do não dito, nas entrelinhas do discurso.  

 Para que possamos refletir sobre como o não dito figura nas entrelinhas de Um 

corintiano foi falar com Deus, é fundamental compreender que a invasão corintiana se 

armava como um paradoxo em relação à ideologia militar. Nota-se que a ditadura militar 

desenvolveu um projeto que pudesse promover a aproximação das Forças Armadas às 

camadas populares, revelando uma ideologia que ia além da propaganda política. O 

futebol configurou-se como um dos pilares desse processo. Plínio Marcos revela o drama 

do contexto futebolístico enfrentado por milhares de jogadores e torcedores presos não 

apenas à militarização que se infiltrava no comando futebolístico, como também às 

práticas corruptas e às más administrações de dirigentes esportivos que cada vez mais 

levavam times de massa à beira da falência.  
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O contexto político à época em que Plínio Marcos escrevera Um corintiano foi 

falar com Deus: Olegário morreu suspirando por Baltazar, também era fervoroso. Maria 

Paula Nascimento Araujo (2004) discorre sobre dois ataques símbolos da repressão 

ditatorial. Em 1974, as prisões seguidas de morte do jornalista Wladimir Herzog, e do 

líder sindical Manuel Fiel Filho, culminaram em uma grande crise no interior das Forças 

Armadas. E, em 16 de dezembro de 1976, três dias após a publicação da crônica-conto de 

Plínio Marcos, a invasão de uma reunião do Comitê Central do PCdoB, no bairro da Lapa, 

em São Paulo, ocasionou a morte de três dirigentes, resultando no evento que ficaria 

conhecido posteriormente como o Massacre da Lapa. 

A crônica Não é só peru que morre na véspera nos auxilia a compreender como o 

sentimento compartilhado por grande parte da população também prevalecia nos 

jogadores, pois, além de atletas, eram cidadãos da sociedade: 

Aquela Seleção Brasileira, jogando acanhada, sem imaginação, completamente 

desvinculada das raízes do nosso futebol, criativo, folgado, anárquico (...), 

aquela seleção representava bem o atual espírito do nosso povo. Nosso povo 

está acanhado, triste, sufocado, ansioso, inseguro do seu futuro, calando mil e 

uma perguntas que o aflige. Nossa arte não dá respostas, não inquieta, não 

discute, não alerta. E nossos atletas são consequência desse estado de coisas 

(MARCOS, 1976, p. 9).  

Os adjetivos utilizados para caracterizar a identidade do futebol brasileiro, como 

“criativo”, “folgado”, “anárquico”, perdiam sua qualidade. A violência disseminada pelo 

regime ditatorial, a repressão por parte de uma comissão técnica militarizada e elitizada, 

além das práticas de corrupção e das más administrações dos clubes culminavam no 

enfraquecimento das principais qualidades da identidade futebolística. O futebol refletia 

como um espelho social. Se o povo brasileiro estava acanhado, triste, sufocado, ansioso e 

inseguro de seu futuro, os atletas futebolísticos compartilhavam das mesmas sensações. 

Ao afirmar que a arte brasileira não dá respostas, Plínio Marcos ressalta, por meio do não 

dito, a importância das artes como meio de inquietação, de discussão, de alerta. Assim 

como a literatura, a pintura, a música, o cinema, o futebol também constitui-se em um 

processo artístico, desenvolvido pelos atletas e pelo povo. Como ressalta Negreiros (2015), 

os torcedores corintianos que invadiam o Rio de Janeiro, despindo-se e se embriagando, 

encobrindo as ruas com papéis picados, soltando fogos de artifício, gritando e gerando o 

caos na cidade, representavam, mesmo que por um dia, a retomada das características do 

futebol brasileiro. Por meio da linguagem da fresta, Plínio Marcos mostra como a invasão 

corintiana driblava o regime.  
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É possível perceber dois exemplos que constroem esse drible. O primeiro é 

analisado por Negreiros (2015). A rigor, não havia nada de produtivo na debandada 

alvinegra para o Rio de Janeiro. A energia gasta por esses indivíduos não se dirigia à 

produção, ao contrário, muitos deixaram de produzir, subvertendo a ordem pelo prazer de 

poder vibrar pelo Corinthians. A prevalência do prazer sobre a produção é elaborada pelo 

cronista por meio das manifestações de rua:  

Nada tirou Seu Olegário da onda. Ele, no sábado à noite, tomou uma 

cervejinha, se enfiou num ônibus e se mandou pro Rio de Janeiro. A viagem 

não foi sopa. Ninguém dormiu. Toda a curriola foi berrando durante o 

percurso, o Hino do Corínthians (MARCOS, 1976, p. 4).  

A onda também se constitui em um aspecto característico da cultura carioca. A 

massa corintiana apropriava-se da cidade do Rio como uma onda humana, formada por 

camisas e bandeiras alvinegras que se formava em São Paulo e inundava a cidade 

maravilhosa. Negreiros (2015) ressalta que não apenas torcedores da capital paulista, mas 

de outras cidades do estado de São Paulo, assim como de outras regiões do país, se 

juntaram ao numeroso grupo de alvinegros que viajavam para a cidade carioca. A onda 

corintiana refletia a retomada da ocupação dos espaços públicos. O humor na expressão 

“se enfiou num ônibus e se mandou pro Rio de Janeiro”, construído por meio da ideia dos 

torcedores que se enfiavam em um dos ônibus que partiria para o Rio intensifica a 

desordem do movimento e a ação dos torcedores alvinegros, que apenas seguiam o fluxo 

e agregavam-se à massa. As estradas que ligavam as duas maiores capitais do país eram 

tomadas por curriolas, ou seja, por um agrupamento formado por milhares de alvinegros 

que espalhavam pelos quatro cantos do país o hino do Corinthians. A confraternização 

social da torcida paulista simbolizava a construção de um processo irreverente produzido 

pela massa alvinegra. Se o futebol era utilizado pelas Forças Armadas como um meio de 

aproximação e controle das camadas populares, a invasão corintiana se desenvolveu como 

um processo subversivo, criativo e irreverente, armando-se como um paradoxo em 

relação à ideologia militar.  

O segundo drible é construído por meio do prazer e do amor que Seu Olegário 

sentia pelo Corinthians, excedendo até mesmo questões relacionadas com a delicada 

saúde da personagem. A esposa e o filho do torcedor corintiano são construídos por meio 

de características racionais: “Não deu trela pra mulher que lhe disse que ele não estava 

mais em idade pra se meter nesses pagodes. Nem escutou o filho médico, que recomendou 

cuidado com o coração” (MARCOS, 1976, p. 4).  O bom senso é contestado em sua 
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crônica-conto por meio da ironia. Os vocábulos “trela” e “pagodes” marcam o momento 

em que Seu Olegário não concede atenção à sua mulher e ao filho, recusando-se a seguir 

as indicações proferidas pela família. As recomendações do filho sobre o coração indicia 

o final da crônica-conto, além de marcar a construção da narrativa em três momentos.  

No primeiro instante, Seu Olegário chega ao Rio de Janeiro e, no estádio do 

Maracanã, vê o Corinthians entrar em campo:  

Quando seu time entrou em campo, ele vibrou, berrou com todas as forças do 

seu pulmão. Só sossegou quando entraram os cariocas. Aí, sentiu o braço meio 

dormente, a cabeça pesada, as pernas meio bambas, um aperto no peito. Mas 

reagiu (MARCOS, 1976, p. 4).   

Comum em todas as partidas e a todos os torcedores: “Quando seu time entrou em 

campo, ele vibrou, berrou com todas as forças do seu pulmão”. O cronista descreve o ato 

de apoio da torcida aos jogadores. Propõe reflexão também sobre a frágil saúde da 

personagem, pois, ao gritar com todas as forças de seu pulmão, que já se encontrava 

debilitado, Seu Olegário sente o braço dormente, a cabeça pesada, as pernas bambas e um 

aperto no peito. O mal estar sofrido pela personagem, efeito decorrente da condição de 

saúde de Seu Olegário, rebate no que ocorria dentro de campo: “De repente, uma bola 

boba foi chutada pra área, e o pé de um inimigo desviou. Um a zero pro Flu. A massa 

corintiana ficou jururu” (MARCOS, 1976, p. 4). O golpe sentido pelos atletas e pela 

torcida é construído por meio de sentenças curtas, ilustrando a tristeza dos alvinegros: 

“Um a zero pro Flu”, “A massa corintiana ficou jururu”. Assim como a delicada saúde de 

Seu Olegário, a massa corintiana ficara murcha, sem vigor.  

No segundo momento, o estado físico do personagem parece piorar:  

Seu Olegário começou a suar frio, sentou-se no meio da torcida, que 

continuava em pé. Ninguém ligou pra ele. E sua vista foi escurecendo, a cabeça 

começou a girar, a girar, a girar, e uma bola a girar, a girar, a girar, e atrás da 

bola Brandão, Servílio, Luizinho, Russo, Jaú, Del Débio, De Maria, Neco, 

Cláudio, Baltazar, Zé Maria, Simão, Tuffi, Gilmar, Bino faziam defesas 

maravilhosas; Agostinho e Idário, Hélio e Aleixo, Palmer e Wladimir, Goiano 

passava pra Vaguinho e Geraldão e Baltazar, e sobe o Cabecinha e é um a zero 

no placar. E todos eram Baltazar, corriam, driblavam, centravam, cabeceavam, 

milhares de Baltazar (MARCOS, 1976, p. 4).  

A frágil saúde de Seu Olegário é representada por uma série de delírios sofridos 

no desenrolar da partida. Um fluxo de consciência é elaborado por meio da citação de 

jogadores que não atuavam mais pelo Corinthians, mas que, mesmo assim, eram avistados 

em campo pela personagem. Osvaldo da Silva, também conhecido como Baltazar e 

Cabecinha de Ouro, devido à grande qualidade como cabeceador, é o principal atleta 
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alvinegro que invade a insânia da personagem. O jogador foi figura importante nas 

conquistas do Campeonato Paulista em 1951, 1952 e 1954. Pela seleção, chegou a 

disputar as Copas de 1950 e 1954. O delírio de Seu Olegário, todavia, é entrelaçado com 

a realidade. Apesar de não identificar a identidade dos atletas que atuavam pelo 

Corinthians no presente momento, o torcedor alvinegro enxergava todos os lances 

decorrentes da partida. Essa visão é construída por meio do verbo “girar”, que elabora o 

mal-estar e a insânia da personagem, assim como o movimento da bola no momento em 

que a partida era disputada.  

Há uma quebra na alucinação de Seu Olegário, em: “E a multidão de repente 

explodiu. Mil e uma bandeiras alvinegras se agitaram: Gol! Gol! Seu Olegário, com o 

barulho, despertou.” (MARCOS, 1976, p. 4). Era o empate da equipe paulista. A ruptura 

do delírio é marcada pelos movimentos da explosão alvinegra e das bandeiras se agitando. 

Seu Olegário, no fim de suas forças, tenta compreender o que está acontecendo: “Que 

foi?”, pergunta a um torcedor ao seu lado: “O torcedor, espumando de alegria, berrou: / - 

Tá um a um! Tá um a um! Agora a gente ferra eles”. Geralmente, utiliza-se o verbo 

espumar para a construção da expressão “espumando de raiva”, designando um momento 

de cólera. Ao afirmar que o torcedor espumava de alegria, o cronista simboliza a mistura 

de sensações que explodiram no estádio pela torcida corintiana no momento do gol: 

euforia, alegria, alívio, raiva, esperança.  

No terceiro instante, Seu Olegário tentou perguntar: “– Foi o Baltazar? / Mas a 

voz saiu tão fraca, que ninguém pôde ouvir”. A personagem retrata indícios de que sua 

saúde não o manteria em sua perfeita sanidade até o final da partida:  

Seu Olegário não insistiu. Ficou em pé, foi se esgueirando por entre a torcida, 

saiu do estádio, andou à esmo. Num canto de rua, se arreou (MARCOS, 1976, 

p. 4).  

Novamente, passado e presente se misturam na narrativa via inconsciência da 

personagem: 

Fechou os olhos, viu Idário, Del Débio, Neco, Luizinho, Cláudio, Jaú, 

Brandão, Vaguinho, Russo, Moisés, Carbone e uma porção de Baltazar. 

Baltazar driblando, centrando, cabeceando pra gol. Longe, muito longe, Seu 

Olegário escutava a torcida (MARCOS, 1976, p. 4).  

No campo e no delírio de Seu Olegário a partida findava: 

- Coríntians! Coríntians! Coríntians! 
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Seu Olegário sorriu. E pro Seu Olegário se fez silêncio pra sempre (MARCOS, 

1976, p. 4).  

Essa crônica-conto mostra que o futebol para Plínio Marcos, assim como para 

Drummond, se deixa tecer por meio da coexistência entre dois planos: o espiritual e o 

terreno. Ítalo Calvino (1990), ao discutir o conceito de leveza, ressalta que o peso da vida 

consiste em toda forma de opressão, seja social, étnico, seja religioso. Compreendemos 

que o plano espiritual é elaborado não só como forma de alívio e desafogo da opressão 

ligada ao plano terrestre, mas também como transcendência da própria vida. A morte de 

Seu Olegário, no fim da crônica-conto, simboliza a fusão entre o espiritual e o terreno, 

entre passado e presente, memória e história. A personagem cria a união entre o céu e a 

terra. O jogo que acontecia no plano terrestre também se desenrola no plano espiritual, 

espaço onde Seu Olegário se juntou a todos os atletas e torcedores que auxiliaram, até 

aquele momento, na construção do Corinthians. Time e torcida, futebol e povo se tornam 

uma só alma. A figura onze busca condensar essa ideia em imagem: 

 

Figura 11: Torcida do Corinthians lota o Maracanã em disputa contra o Fluminense, pelas semifinais do 

Campeonato Brasileiro de 1976. Fonte: globoesporte.globo.com. 

Plínio Marcos representava, à época, uma exceção no jornalismo e na literatura 

esportiva. A proximidade com o contexto futebolístico lhe permitiu uma visão 

diferenciada em relação ao esporte, enxergando-o como um ritual dramatizado pelo povo 
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brasileiro, fruto da cultura popular. O cronista desafia as correntes esportivas 

racionalistas, fundamentadas em esquemas táticos sufocantes e dirigidas por uma direção 

técnica intelectualizada e militarizada, assim como as correntes esquerdistas que 

interpretavam o aludido esporte como instrumento de alienação política. A irreverência 

irônica em Plínio Marcos toma a forma do código futebolístico, ou seja, da linguagem do 

futebol, enfatizando a cultura popular. Como escritor e como atleta, Plínio reafirma as 

palavras de Ferreira Gullar3: “futebol nada mais é do que o povo saudando a si mesmo”. 

Um povo que é a irreverência da própria narrativa futebolística, refutando sua 

domesticação ao tomar as rédeas de sua própria significação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 GULLAR, Ferreira. Curtição geral. Pasquim. N º 54, 2 a 8 de julho de 1970. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O futebol é um ritual pelo qual a sociedade brasileira apresenta-se e descobre-se. 

A união entre crônica e futebol resultou em um espaço de debate sobre questões que 

envolvem o contexto político-social brasileiro. Por meio de diferentes construções 

artísticas, Lima Barreto, Carlos Drummond de Andrade e Plínio Marcos expõem em suas 

crônicas percepções sobre os desdobramentos do ritual futebolístico. E o fizeram a partir 

de um elemento em comum em suas crônicas: a ironia.  

Diferentes formas de construção irônica destacam-se nas crônicas, ora por meio de 

uma perspectiva defendida pelo narrador através da construção de um sentido oposto ao 

que se expressa no enunciado, ora por meio do recurso irônico que procura manter a 

ambiguidade e demonstrar a impossibilidade de se estabelecer um sentido claro; ora por 

meio de um leve humor construído através da sátira, da troça, do deboche, ora por meio 

de uma construção irônica elaborada através do sarcasmo, intensificando o teor 

impactante das crônicas, denunciando a propagação de ideologias discriminatórias e 

segregacionistas.  

O coloquialismo também é importante na construção da ironia. As crônicas 

ganham a forma da linguagem cotidiana, nem sempre respeitando a norma culta. A 

crônica opera uma recriação do real, o que lhe dá o caráter literário. A ironia torna-se 

irreverente não apenas por desenvolver-se como um instrumento de subversão da ordem 

social ou da linguagem, como também por estabelecer-se como um instrumento de 

denúncia e busca de transformação do contexto social. Nas crônicas de Lima Barreto, 

Drummond e Plínio Marcos, a ironia atinge a modalidade do pensamento, mostrando a 

consciência dos autores em relação ao drama social enfrentado por milhares de 

indivíduos. O futebol torna-se, assim, um reflexo do drama social brasileiro apreendido 

nas crônicas.  

Lima Barreto testemunhou o início da difusão do futebol no país, predominante 

no contexto social de uma jovem república, nas duas primeiras décadas do século XX. O 

aludido esporte desenvolvia-se como um dos principais pilares da remodelação de hábitos 

e costumes sociais, refletindo o intuito da aristocracia de se construir uma identidade 

nacional voltada para a ideologia civilizatória disseminada pelo continente europeu. A 

ironia, elaborada nas crônicas do escritor ora como sátira e humor, ora como sarcasmo, 

evidencia o paradoxo do contexto futebolístico: símbolo de modernidade e, ao mesmo 
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tempo, algo que se refletia em caos, desordem e segregação sócio racial. O coloquialismo 

nas crônicas de Lima Barreto subverte a norma culta em coloquialismo carioca, dando 

voz ao povo e rechaçando a linguagem, o contexto futebolístico e todos os elementos 

representativos da aristocracia. Sua crítica se destaca, principalmente, ao reivindicar a 

inclusão sócio-racial não apenas no meio esportivo, como também em todos os segmentos 

da sociedade.  

Entre as décadas de 1930 e 1970, Drummond se ateve ao debate sobre a 

democracia racial, o projeto de nacionalização vanguardista e o desenrolar de uma 

identidade futebolística pautada na ginga e na malandragem. Ao longo da Copa do Mundo 

de 1938, o sentimento de júbilo se alastrava pelo país, tomando conta até mesmo de 

cidadãos indiferentes ao futebol. Por mais que vivenciasse o estopim da paixão nacional 

provocada pelo aludido esporte, o caráter crítico também se vitaliza em suas crônicas. A 

ironia em Drummond ganha a forma irreverente do futebol brasileiro. Dribla o sentido 

único por meio de interpretações, torna-se leve ao explorar o humor das situações e fatal 

ao evidenciar que, se, por um lado, via-se a possibilidade de utilizar politicamente a 

seleção, por outro, procurava-se usá-la para camuflar uma desconfiança e subestimação 

em relação ao próprio povo brasileiro. Por meio de Pelé e Garrincha, Drummond mostra 

o modo como o povo brasileiro apropriava-se do futebol para construir sua identificação, 

utilizando-o como ressignificação de sua própria essência. O ritual futebolístico era, 

assim, construído por meio do profano, ou seja, por meio da exacerbação do prazer.  

Plínio Marcos publicou suas crônicas no contexto da ditadura militar, discutindo 

as principais correntes ideológicas construídas acerca da relação estabelecida entre 

futebol e regime, na década de 1970. É essencial salientar que o escritor representava uma 

ressalva na própria literatura, já que o dramaturgo chegou a atuar em times da cidade de 

Santos, como o Jabaquara e a Portuguesa Santista. Sua breve experiência como jogador 

permitiu-lhe uma reflexão crítica sobre o contexto futebolístico como alguém que já fora 

atleta. Por essa razão, o cronista enxerga o futebol como fruto da cultura popular. Os 

jogadores são povo, o povo é jogador: jogador de várzea, jogador de rua, jogador de 

campo de beira de vala, do alto da pirambeira. A ironia construída nas crônicas de Plínio 

Marcos é elaborada por meio da linguagem futebolística das massas populares, do povo 

brasileiro, desafiando correntes racionalistas e direções técnicas militarizadas, pautadas 

em esquemas táticos e doutrinas que destroçavam a identidade futebolística brasileira. 

Além disso, o cronista representava uma exceção nas ideologias esquerdistas ao driblar a 
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concepção que interpretava o futebol como ópio do povo. Devido à sua experiência e 

proximidade do contexto futebolístico, Plínio Marcos observou como o prazer suscitado 

pelo futebol transcende a própria vida.  

Por meio da ironia e de recursos de linguagem pertinentes ao contexto 

futebolístico e social, é construído um diálogo atemporal entre os autores. Lima Barreto, 

Drummond e Plínio Marcos revelam-se escritores irreverentes. Irreverentes pela 

subversão da ordem da linguagem, irreverentes pelo questionamento da ordem social. 

Como cronistas, ainda evidenciam que, se, por um lado, o futebol refletia ou até mesmo 

corroborava com a construção de diretrizes discriminatórias, segregacionistas e 

opressivas, por outro, auxiliava no embate contra essas ideologias. A crônica Mané e o 

Sonho, escrita por Drummond (2014, p. 152) em 22 de janeiro de 1983, dois dias após a 

morte de Garrincha, relata como o futebol oferecia ao povo uma alternativa de desafogo 

dos problemas sociais: “A necessidade brasileira de esquecer os problemas agudos do 

país, difíceis de encarar, ou pelo menos de suavizá-los (...) fez com que o futebol se 

tornasse a felicidade do povo”. Atualmente, torna-se cada vez mais raro a busca por 

atletas como Pelé, Garrincha ou Baltazar. Atletas com quem o povo possa se identificar, 

algo que Drummond (2014, p. 154) já parecia antever após a morte de Mané: “O pior é 

que as tristezas voltam, e não há outro Garrincha disponível. Precisa-se de um novo, que 

nos alimente o sonho”.  

A solidificação de um ídolo futebolístico está ligada essencialmente à ideia de 

identificação. A identificação de um jogador com seu povo é elaborada por meio da 

proximidade, do convívio, do diálogo, da reciprocidade. Por essa razão, o povo já não se 

identifica, como antes, com os atletas que representam a seleção brasileira hoje. A maioria 

dos esportistas já não faz parte do convívio popular, não se insere no contexto social ao 

qual o povo pertence. Além disso, devido à conjuntura do mundo globalizado, jovens 

promessas ou atletas que se destacam em um clube do país tendem a permanecer apenas 

por uma ou duas temporadas. Assim, a identificação do jogador com a torcida é feita em 

um curto prazo, tornando-se efêmera.  

A prática futebolística torna-se cada vez mais metódica, previsível, burocrática, 

“completamente desvinculada das raízes do nosso futebol, criativo, folgado, anárquico”, 

como diria Plínio Marcos (1976, p. 9). Contudo, acreditamos que há um motivo forte pelo 
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qual as gerações mais antigas, que preservam nostalgicamente em sua memória grandes 

feitos conquistados pelo futebol brasileiro, e as gerações mais novas, que possivelmente 

ainda não tenham vivenciado um grande momento protagonizado pelo seu time ou pela 

seleção, ainda acompanhem os campeonatos regionais e nacionais, assim como os jogos 

da seleção brasileira: a paixão por esse esporte. Os jogos de várzea, as peladas entre 

amigos, a rivalidade entre as principais torcidas do país sobressaem como caminhos 

traçados pela população para a preservação da cultura futebolística. Uma população que 

permanece renegada. Renegada pelo governo, pelas autoridades públicas e por parte da 

sociedade, renegada pela própria direção dos clubes. Os dirigentes esportistas, por sua vez, 

mostram-se cada vez mais indiferentes e omissos em relação ao torcedor, aos amantes 

desse esporte, e a todos os praticantes que carregam consigo os resquícios da brincadeira, 

da ingenuidade, do jogar pelo prazer. É possível observar atualmente grandes clubes reféns 

de direções corruptas e despreparadas, arruinando sua grandeza, sua capacidade de 

competitividade, sua disputa por títulos expressivos. O motivo pelo qual essas equipes 

ainda sobrevivem é o principal legado que um clube possui: a sua torcida. Mais do que 

nunca, o futebol brasileiro sobrevive atualmente em razão do povo. E esse povo deve ser 

respeitado.  
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ANEXOS  

Sobre o football 

Nunca foi do meu gosto o que chamam sport, esporte ou desporto; mas quando 

passo longos dias em casa, dá-me na cisma, devido certamente à reclusão a que me 

imponho voluntariamente, ler as notícias esportivas, pois leio os jornais de cabo a rabo.  

Nestes últimos dias, todas as notícias sobre um encontro entre jogadores de 

football daqui e de São Paulo não me escaparam. Em começo, quando toparam meus 

olhos com os títulos espalhafatosos, sorri de mim para mim, pensando: estes meninos 

fazem tanto barulho por tão pouca cousa? “Much ado about nothing”... Mas logo ao 

começo da leitura tive o espanto de dar com este solene período: 

As acusações levantadas, então, por certa parte da imprensa 

paulista – manifestações que estamos já agora dispostos a 

esquecer, mas que não podemos deixar de rememorar – contra a 

competência e a honestidade do árbitro que serviu naquela 

partida, atribuindo a obra sua a vitória alcançada por nós, 

preparou o espírito popular na ânsia de uma prova provada de que, 

com este ou aquele juiz, os jogadores cariocas estão à altura dos 

seus valorosos êmulos paulistas e são capazes de vencê-los.  

Diabo! A cousa é assim tão séria? Pois um puro divertimento é capaz de inspirar 

um período tão gravemente apaixonado a um escritor?  

Eu sabia, entretanto, pela leitura de Jules Huret, que o famoso match anual entre 

as universidades de Harvard e Yale, nos Estados Unidos, é uma verdadeira batalha, em 

que não faltam, no séquito das duas équipes, médicos e ambulâncias, tendo havido, por 

vezes, mortos, e, sempre, feridos. Sabia, porém, por sua vez, o que é o ginásio da primeira 

verdadeiro sanatório de torturas físicas; que o jogo de lá é diferente do usado aqui, mais 

brutal, por exigir o temperamento já de si brutal do americano em divertimentos ainda 

mais brutais do que eles são. Mas nós?... 

Reatei a leitura, dizendo cá com os meus botões: isto é exceção, pois não acredito 

que um jogo de bola, e sobretudo jogado com os pés, seja capaz de inspirar paixões e 

ódios. Mas, não senhor! A cousa era a sério e o narrador da partida, mais adiante, já falava 

em armas. Puro front! Vejam só este período: 

As nossas armas, neste momento, são, pois, as da defesa, e da 

defesa mais legítima, respeitável, mais nobre possível porque ela 

assenta numa demonstração pública, esperada com cerca de trinta 

dias de paciência.  

Não conheço os antecedentes da questão; não quero mesmo conhecê-los; mas não 

vá acontecer que simples disputas de um inocente divertimento causem tamanhas 

desinteligências entre as partes que venham a envolver os neutros ou mesmo os 
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indiferentes, como eu, que sou carioca, mas não entendo de football. Acabei a leitura da 

cabeça e fiquei mais satisfeito. Tinha ela um tom menos apaixonado; tinha o ar dos finais 

das clássicas discussões jornalísticas sobre arrendamentos ou concessões de estradas de 

ferro e outras medidas da mais pura honestidade administrativa. Falava na “dura e bem-

merecida lição para certos jornalistas que não compreendem o espírito que deve mover 

as suas penas que malbaratam a honra alheia”, etc., etc.  

Continuei a ler a descrição do jogo, mas não entendi nada. Parecia-me tudo aquilo 

escrito em inglês e não estava disposto a ir à estante, tirar o Valdez e voltar aos meus 

doces tempos dos “significados”. Eram só backs, forwards, kicks, corners; mas havia um 

“chutada”, que eu achei engraçado. Está aí uma palavra anglo-lusa. Não é de admirar, 

pois, desde muito, Portugal anda amarrado à sorte da Inglaterra; e até já lhe deu muitas 

palavras, sobretudo termos de marinha: revolver vem de “revolver”, português, e 

commodoro de “comandante”.  

Passei o dia, pensando que a cousa ficasse nisso; mas, no dia seguinte, ao abrir o 

mesmo jornal e ler as notícias esportivas, vi que não. A disputa continuava, não no 

ground; mas nas colunas jornalísticas.  

O órgão de São Paulo, se bem me lembro, dizia que os cariocas não eram 

“cariocas”, eram hebreus, curdos, anamitas; enquanto os paulistas eram “paulistas”. Deus 

do céu! exclamei eu. Posso ser rebolo (minha bisavó era), cabinda, congo, moçambique, 

mas judeu - nunca! Nem com dois milhões de contos! 

Esta minha mania de seguir cousas de football estava a fornecer-me tão estranhas 

sensações que resolvi abandoná-la. Deixei de ler as seções esportivas e passei para as 

mundanas e para as notícias de aniversário. Mas, parece que havia algum gênio mau que 

queria, com as histórias de football, dar-me tenebrosas apreensões.  

Há dias, graças à obsequiosidade de Benedito de Andrade, o valente redator do 

Parafuso e não menos valente diretor da A Rolha, mandou-me uma coleção deste último 

semanário, pelo que já lhe agradeci do fundo d’alma.  

Todos os dois magazines são de São Paulo, como sabem. 

Uma noite destas, relendo o número 14 de julho da Rolha, fui dar com a sua seção 

“esportiva”.  

Tinha jurado não ler mais nada que tratasse de tais assuntos; mas a isso fui 

obrigado naquele número da Rolha porque vi o título da crônica – “Rio versus São Paulo”. 

Admirei-me! Pois se o encontro de que já tratei foi nos primeiros dias deste mês, como é 

que o Baby já o noticia quase um mês antes? Li e vi tratar-se de outro de que nem tivera 

notícias, e isso é tanto assim de notar que o autor da crônica deixa entender que todos nós 

tínhamos os olhos voltados para ele. Leiam isto: 

Rio versus São Paulo – a Capital Federal está em festas. De vinte 

em vinte quatro horas as fortalezas salvam, as bandas de música 

executam hinos festivos e nas diferentes sedes esportivas o 
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champagne corre a rodo como se estivéssemos festejando o 

último dia de guerra. Nas avenidas, praças, ruas e becos, homens 

já na casa dos cinqüenta, matronas escondendo a primavera dos 

sessenta e crianças ainda mal desabituadas dos cueiros, só falam 

no grande acontecimento que encheu de júbilo um milhão e pouco 

de almas nascidas e domiciliadas na encantadora Sebastianópolis: 

a vitória do scratch carioca... Nas redações, os cronistas 

esportivos já não dormem há uma semana: são os cumprimentos, 

as telefonadas, os telegramas, os convites, para almoços e para 

jantares. Tudo isso... porque depois de dezoito anos de lutas o 

famoso scratch da Metropolitana conseguiu a sua terceira vitória.  

Meu caro Baby: isto deve ser Bizâncio, no tempo de Justiniano, em que uma 

partida de circo, com os seus “azuis” e “verdes”, punha em perigo o império; mas não o 

Rio de Janeiro. Se assim fosse, se as partidas de football entre vocês de lá e nós daqui 

apaixonassem tanto um lado como o outro, o que podia haver era uma guerra civil; mas, 

se vier, felizmente, será só nos jornais e, nos jornais, nas seções esportivas, que só são 

lidas pelos próprios jogadores de bola adeptos de outros divertimentos brutais, mas quase 

infantis e sem alcance, graças a Deus; dessa maneira, estamos livres de uma formidável 

guerra de secessão, por causa do football! (BARRETO, Lima. Toda Crônica/ 

apresentação e notas Beatriz Resende; organização Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 

2004) 
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Uma conferência esportiva 

No sábado último, no salão nobre da Liga Metropolitana dos Trancos e Pontapés, 

em presença de numerosa e seleta assistência, o doutor Francoso Hell Jacuencanga, 

consultor literário da liga, pronunciou afinal a sua anunciada conferência sobre “A 

educação física, o football e as suas conquistas e progressos, entre nós”. 

E começou invocando os manes da defunta e vagabundíssima Grécia; citou 

filósofos e educadores, omitindo cautelosamente o nome de Spencer, porque, certamente, 

já tinha noticias de que existia um livro desse grande filósofo inglês, em cujas páginas o 

jogo dos pontapés não é lá muito bem-tratado. 

Em seguida considerou: 

Vamos ao cais do porto. O serviço de estiva corre 

celeremente. Os estivadores, com passos apressados, correm 

sobre as pranchas, carregando pesados fardos. São homens de 

todas as raças e mestiços delas. Vede-lhes a musculatura. Como 

é perfeito! Os músculos de todas as partes dos seus corpos, como 

que foram calculados com paciente precisão, para funcionarem 

harmonicamente. Que beleza! Que perfeição! Mas para que 

servem? Para nada – podemos dizer; pois carregar fardos de 

alfafa, de algodão, sacos de café não é trabalho útil à sociedade.  

O mesmo, havíamos de considerar, se observássemos os 

carroceiros, os catraieiros, os malhadores de fundição, os 

caldeireiros, etc.  

Entretanto, se nos colocamos no alto da arquibancada de 

um fíeld de football, a contemplação dos músculos desarmônicos 

dos players, as suas longas pernas superenriquecidas de força, o 

mollet muito proeminente, a contrastar com o seu andar bambo, e 

também as suas cabeças de chuchu, é quando vemos e 

percebemos a utilidade da educação física. Ela não está no 

emprego para serviços de que toda sociedade precisa; ela está no 

seu platonismo, no seu desinteresse, em não se aplicar ou em dar 

sem proveito algum dia e noite pontapés num pelotaço.  

Continuou por aí, e, afinal, veio a falar nos progressos e vantagem do football, 

entre nós. Foi, essa parte da conferência, muito documentada. Graças à gentileza do 

conferencista, podemos publicar alguns documentos com que ilustrou a sua notável peça 

lítero-esportiva. Fá-lo-emos a tempo. Disse mais o doutor dos esportes: 
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Umas das primeiras vantagens que obtivemos com o 

football foi armar uma rixenta rivalidade entre o Rio e São Paulo, 

cousa que só é sentida por nós, os olímpicos.  

A turba ignara de trabalhadores, operários, jornalistas, 

escritores, militares, graças à sua fraqueza de pernas e pés, 

inteiramente a desconhece.  

Uma outra vantagem que adveio para a nossa terra, foi o 

ressentimento dos uruguaios que aqui vieram disputar um 

campeonato. Os cisplatinos chegaram a procurar as suas 

autoridades diplomáticas para queixar-se do mau tratamento que 

lhes dispensamos.  

O ministro do Uruguai, talvez haja mês e pouco, externou 

opiniões bem severas e nem sempre justas, sobre esses 

campeonatos internacionais de football. Uma revista desta cidade, 

o A.B.C., de 4-12-20, a propósito, informa: 

Há tempos, depois de um campeonato internacional de 

football aqui, queixara-se amargamente os nossos dos uruguaios 

e de entre estes um aventurou-se em Montevidéu a sustentar uma 

campanha de imprensa contra nós.  

Não há dúvida alguma que isto foi uma vitória para a 

fraternidade sul-americana, obtida pelo football.  

O que, porém, convence todos de que o nobre esporte 

bretão prospera e se enraíza nos hábitos das nossas gentes, são as 

pugnas, lutas, rixas, conflitos, até tentativas de suicídio que ele 

suscita. 

Há tempos o Jornal do Comércio noticiava o fato de uma 

senhora, Dona Albina***, casada com o Senhor Washington***, 

tentar suicidar-se, porque o seu esposo era um apaixonado do 

football.  

O venerando órgão assim narra a ocorrência: 

O marido de Albina, que é carteiro de terceira classe da 

Repartição dos Correios, diariamente deixava a casa onde residia 

com a esposa, na Rua Honório 339, em Caxambi, no Méier e lá 

ia, rumo do campo de football, antes de iniciar o seu serviço nos 

Correios. 

A mulher diariamente lhe repreendia por esse fato. 

Achava ela que esse não devia ser o comportamento de um bom 

marido. 
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Ainda ontem tal cena se repetiu. O marido não quis 

atendê-la. A mulher tomada de desgosto resolveu, por tão pouco, 

acabar com a vida. Para isso muniu-se ela de um vidro etc., etc. 

Afirma ou não semelhante fato a sedução formidável que 

tão glorioso exercício físico está exercendo sobre os espíritos de 

élite da nossa sociedade? Essa senhora que tentou suicidar-se – 

essa é um coração fraco que não está ao par das conquistas 

modernas da civilização. Vejam como as “torcedoras” dos 

grandes clubes usam um vocabulário viril, até o próprio calão, 

para animar os do seu partido ou desnortear os do adverso! 

É mais uma conquista do football, essa da civilização 

vocal das senhoras e senhoritas. 

Aqui, no Rio, não há domingo, em que esse extraordinário 

jogo tão zoologicamente executado com os pés, não mereça a 

consagração de barulhos, rixas e conflitos, em todos os campos 

da cidade. 

O último conflito que houve foi entre o Mangueira e o 

Fluminense. Esteve soberbo.  

Referindo-se a ele, A Noite diz, em 13 de dezembro: 

Já não é nos campos dos clubes de terceira ordem que tais 

cenas se verificam. Nos dos outros, nos de primeira ordem, nos 

últimos tempos, também se tem timbrado nesses desrespeitos à 

assistência, não atendendo sequer à presença de senhoras, que são 

atropeladas nas correrias e até agredidas, devido à confusão.  

Curioso, esse jornalista! 

Pois ele queria que os clubes aristocráticos e puros 

ficassem atrás dos clubezinhos do subúrbio? O football é uma e 

mesma cousa, em toda a parte! 

O Correio da Manhã também, referindo-se a esse conflito, 

tem descoco de comentá-lo da maneira abaixo, como se tal fato 

não fosse virtualmente o fim próprio e natural do jogo.  

Eis as palavras desse jornal, em 14 do mês acima citado: 

As mais graves cenas foram verificadas, tendo havido 

agressões de todas as maneiras e em toda e qualquer pessoa, 

notando-se até senhoras que foram atingidas pela sanha dos 

desordeiros, que custaram a dar por finda a sua obra. 

Fora do Rio, o lindo esporte inglês vai se impondo 

corajosamente, como é notório.  
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Conta A Noite, de 5 de agosto último: 

À tarde, quando se realizava, no campo do Clube de 

Football Guanabara, em Niterói, o jogo entre este clube e o Malta, 

houve um conflito de graves proporções, do qual saíram feridas 

quatro pessoas, sendo que três gravemente. 

Descreve os pródromos da contenda, e em seguida narra: 

Afinal, João Ribeiro, que jogava pelo Clube Malta, 

exasperado, retirou-se por instantes do campo, e, armado de um 

revólver, voltou, tentando agredir um dos footballers do clube 

adversário.  

Tomado de fúria sagrada em prol das cores da sua 

sociedade esportiva, a ‘Malta’, João feriu mais outras pessoas, 

com o seu heróico revólver. 

Para acabar, como lá está no jornal aludido, transcrevo-lhe 

estas palavras: 

Subjugado, a custo, foi o criminoso desarmado. O povo, 

tentou linchá-lo, espancando-o violentamente. 

Niterói, por estar mais próximo do Rio de Janeiro, foi a 

primeira cidade nacional que o imitou nos seus épicos costumes 

futebolescos. Mas, em breve, São Paulo a seguia, embora o seu 

football fosse tido e havido como um football de salão.  

Em 28 de novembro último, houve um sério conflito, entre 

dois clubes daquela capital – ‘Aliados’ e ‘Oficinas São Paulo’ – 

que disputaram uma partida. 

Saíram vários feridos, entre os quais um a canivete.  

Em 12, depois de um encontro entre os clubes ‘Palestra 

Itália’ e ‘Paulistano’, deu-se o seguinte, que o Correio da Manhã, 

em telegrama, expõe assim: 

São Paulo, 13 – Numa taberna existente na Rua 

Anhangüera, vários indivíduos italianos e brasileiros, discutiam 

os resultados do jogo de football, de ontem; certo momento, 

quando mais acesa ia a discussão, um rapaz do grupo, barbeiro, 

de nacionalidade italiana, ardoroso defensor do Palestra, sacando 

de uma navalha, vibrou quatro golpes contra o operário Galdino 

de Assis, que defendia o Paulistano.  

Penso bastarem as provas que aí ficam, para demonstrar à 

sociedade a prosperidade e as vantagens advinda à comunhão 

brasileira, com a introdução do association entre nós. O que é 
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preciso é que os players se façam também políticos, a exemplo 

do que fizeram os sportemen de jogos antigos de ligeireza e 

golpes singulares, para que o football preencha plenamente o seu 

destino superior.  

Tenho dito.  

Houve uma prolongada salva de palmas e um começo de rolo. Alguns footballers 

quiseram agredir um cronista esportivo: mas ficou só em ameaça. 

Ainda bem (BARRETO, Lima. Toda Crônica/ apresentação e notas Beatriz 

Resende; organização Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004).   
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Bendito football 

Não há dúvida alguma que o football é uma instituição benemérita, cujo rol de 

serviços ao país vem sendo imenso e parece não querer ter fim. 

Com a citação deles, podíamos encher colunas e colunas desta revista, se tanto 

quiséssemos e para isso nos sobrasse paciência. 

Não é preciso. É bastante elucidativa a enumeração de alguns principais. Um 

deles, senão o primordial, é ter trazido, para a notoriedade das páginas jornalísticas e das 

festanças e rega-bofes dos Césares desta bandas, nomes de obscuros cavalheiros, doutores 

ou não, sequiosos de glória, que, sem ele, não teriam um destaque qualquer, fosse de que 

natureza fosse. 

Um outro é ter permitido que os trabalhadores de ofícios em que se exige grande 

força muscular nas pernas e nos pés, tais como: o do caixeiro de bancos, o de empregado 

em lojas comerciais e em escritórios, o de funcionário público, o de estudante e o de 

profissional do “desvio”, realizassem as suas respectivas profissões com perfeição e 

segurança de quem dispõe de poderosos “extensores”, “pediosos”, “perôneos”, “tíbias”, 

etc., etc. 

Não falemos da gesticulação e falatório dos “torcedores” e “torcedoras”, nem dos 

soberbos rolos que coroam partidas magistrais. 

Além daqueles ótimos serviços, que citamos, prestados, pelo football, à Pátria e à 

mocidade brasileira de mais de quarenta anos, falemos de um terceiro mais geral de que 

todos nós brasileiros lhes somos devedores: ele tem conseguido, graças a apostas 

belicosas e rancorosas, estabelecer não só a rivalidade entre vários bairros da cidade, mas 

também o dissídio entre as divisões políticas do Brasil. Haja vista o que se tem passado 

entre São Paulo e Rio de Janeiro e vice-versa, por causa do jogo de pontapés na bola. 

O football é eminentemente um fator de dissensão. Agora mesmo, ele acaba de 

dar provas disso com a organização das turmas de jogadores que vão à Argentina atirar 

bolas com os pés, de cá para lá, em disputa internacional. O Correio da Manhã, no seu 

primeiro suelto de 17 de setembro, aludiu ao caso. Ei-lo:  

O Sacro Colégio do Football reuniu-se em sessão secreta, para 

decidir se podiam ser levados a Buenos Aires, campeões que 

tivessem, nas veias, algum bocado de sangue negro – homens de 

cor, enfim.  

A Igreja fazia, fez ou faz uma indagação semelhante que tinha o nome, se a minha 

ignorância não me trai, de processo de puritate sanguinis. Isto, porém, ela fazia para os 

candidatos a seu sacerdócio, - coisa extraordinariamente diversa de um simples habilidoso 

que sabe, com mestria e brutalidade, servir-se dos pés, como normalmente os homens 

fazem com as mãos, para jogar bolas de cá para lá, da esquerda para adiante, de trás para 
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frente e vice-versa. O sacerdote é o intermediário entre Deus e os homens; um 

futebolesco, o que é? Não sei. 

O conchavo não chegou a um acordo e consultou o papa, no caso, o eminente 

senhor presidente da República. Sua Excelência que está habituado a resolver questões 

mais difíceis como sejam a cor das calças com que os convidados devem comparecer às 

recepções de palácio; as regras de precedência, que convém sejam observadas nos 

cumprimentos a pessoas reais e principescas, não teve dúvida em solucionar a grave 

questão. Foi sua resolução de que gente tão ordinária e comprometedora não devia figurar 

nas exportáveis turmas de jogadores; lá fora, acrescentou, não se precisava saber que 

tínhamos no Brasil semelhante esterco humano. É verdade, aduziu ainda, que os 

estrangeiros possuem os retratos dos nossos senadores, dos nossos deputados, dos nossos 

lentes e estudantes, dos nossos acadêmicos, etc., etc., mas são fatos domésticos com os 

quais nada têm a ver os estranhos; porém, fez Sua Excelência com ênfase, numa 

representação nacional, não é decente que tal gente figure. É verdade que o Senado, a 

Câmara são, mas... isso não vem ao caso.  

Concordaram todos aqueles esforçados cavalheiros que trabalham 

“pedestremente” pela prosperidade intelectual e pela grandeza material do Brasil; e, como 

complemento da medida, decidiram nomear uma comissão de antropólogos para 

examinar os “Enviados Extraordinários e Ministros Plenipotenciários da Pátria”, ao 

certame de junta-pés, na República Argentina. Sabemos que de tal comissão fazem parte 

as grandes inteligências arianas e ilustres desconhecidos: Senhores Anastácio, Zebedeu 

Palhano e Juliano Qualquer, doutos todos em várias coisas e também deputados federais. 

A providência, conquanto perspicazmente eugênica e científica, traz no seu bojo 

ofensa a uma fração muito importante, quase metade, da população do Brasil; deve 

naturalmente causar desgosto, mágoa e revolta; mas – o que se há de fazer? O papel do 

football, repito, é causar dissenções no seio da nossa vida nacional. É a sua alta função 

social.  

O que me admira, é que os impostos, de cujo produto se tiram as gordas 

subvenções com que são aquinhoadas as sociedades futebolescas e seus tesoureiros 

infiéis, não tragam também a tisna, o estigma de origem, pois uma grande parte deles é 

paga pela gente de cor. Os futeboleiros não deviam aceitar dinheiro que tivesse tão 

malsinada origem. Aceitam-no, entretanto, cheios de satisfação. Não foi à toa que 

Vespasiano disse a seu filho Tito que o dinheiro não tem cheiro.  

Havia um remédio para resolver esse congesto estado de coisas: o governo retirava 

do doutor Belisário Pena as verbas com que ele socorre as pobres populações rurais, 

flageladas por avarias endêmicas que as dizimam ou as degradam; e punha-se à disposição 

do football.  

Dava-se o seguinte: o football ficava mais rico e mais branco; e a gente de cor, de 

que se compõe, em geral, os socorridos por aquele doutor, acabava desaparecendo pela 

ação da malária, da opilação e outras moléstias de nomes complicados que não sei 

pronunciar e muito menos escrever.  
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O governo, precedendo assim, seria lógico consigo mesmo. Ilógico é querer 

conservar essa gente tão indecente e vexatória, dando-lhes médico e botica, para depois 

humilhá-la, como agora, em honra do football regenerador da raça brasileira, a começar 

pelos pés. “Ab Jove principium...” 

Os maiores déspotas e os mais cruéis selvagens martirizam, torturam as suas 

vítimas; mas as matam afinal. Matem logo os de cor; e viva o football, que tem dado 

tantos homens eminentes ao Brasil! Viva! 

P.S. – A nossa vingança é que os argentinos não distinguem, em nós, as cores; 

todos nós, para eles, somos macaquitos. A fim de que tal não continue seria hábil arrendar 

por qualquer preço, alguns ingleses que nos representassem nos encontros internacionais 

de football. Há toda a conveniência em experimentar. Dessa maneira, sim, deixávamos 

todos de ser macaquitos, aos olhos dos estranhos (BARRETO, Lima. Toda Crônica/ 

apresentação e notas Beatriz Resende; organização Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 

2004).   
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Enquanto os mineiros jogavam 

Domingo, à tarde, na forma do antigo costume, eu ia ver os bichos do Parque Municipal 

(cansado de lidar com gente nos outros dias da semana), quando avistei grande multidão 

parada na avenida Afonso Pena. Meu primeiro pensamento foi continuar no bonde; o 

segundo foi descer e perguntar as causas da aglomeração. Desci, e soube que toda aquela 

gente estava acompanhando, pelo telefone, o jogo dos mineiros na capital do país. Onze 

mineiros batiam bola no Rio de janeiro; dois mil mineiros escutavam, em Belo Horizonte, 

o eco longínquo dessa bola e experimentavam uma patriótica emoção.  

Quando chegou a notícia da vitória dos nossos patrícios, depois de encerrado o 

expediente, isto é, depois de terminado o segundo tempo, vi, claramente visto, chapéus 

de palha que subiam para o ar e não voltavam, adjetivos que se chocavam no espaço com 

explosões inglesas de entusiasmo, botões que se desprendiam dos paletós, lenços que 

palpitavam como asas, enquanto gargantas enrouqueciam e outras perdiam o dom 

humano da palavra. Vi tudo isso e tive, não sei se inveja, se admiração ou se espanto pelos 

valentes chutadores de Minas, que surraram por 4 a 3 os bravos futebolistas fluminenses. 

Não posso atinar bem como uma bola, jogada à distância, alcance tanta repercussão no 

centro de Minas. Que um indivíduo se eletrize diante da bola e do jogador, quando este 

joga bem, é coisa de fácil compreensão. Mas contemplar, pelo fio, a parábola que a esfera 

de couro traça no ar, o golpe do center-half investindo contra o zagueiro, a pegada soberba 

deste, e extasiar-se diante desses feitos, eis o que excede de muito a minha imaginação.  

Para mim, o melhor jogador do mundo, chutando fora do meu campo de visão, 

deixa-me frio e silencioso.  

Os meus patrícios, porém, rasgaram-se anteontem de gozo, imaginando os tiros 

de Nariz, e sentiram na espinha o frio clássico da emoção, quando o telefone anunciou 

que Carlos Brant, machucando-se no joelho, deixara o combate. Alguns pensaram em 

comprar iodo para o herói e outros gritavam para Carazzo que não chutasse fora. A 

centenas de quilômetros, eles assistiam ao jogo sem pagar entrada. E havia quem 

reclamasse contra o juiz, acusando-o de venal. Um sujeito puxou-me pelo paletó, 

indignado, e declarou-me: “O senhor está vendo que pouca-vergonha. Aquela penalidade 

de Evaristo não foi marcada”. Eu olhei para os lados, à procura de Evaristo e da 

penalidade; vi apenas a multidão de cabeças e de entusiasmos; e fugi (ANDRADE, Carlos 

Drummond. Quando é dia de futebol/ pesquisa e seleção de textos Luis Mauricio Graña 

Drummond, Pedro Augusto Graña Drummond; posfácio Juca Kfouri. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014). 
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Celebremos 

A vitória do selecionado brasileiro na Suécia foi perfeita. Jogadores e técnicos 

abriram uma reta entre o ceticismo irônico do começo e a pura alegria nacional de 

domingo. Uma campanha metódica e segura fez o milagre. Quando partiram daqui, quem 

esperava a taça do mundo? Mas à proporção que se desenrolavam as partidas, um número 

cada vez maior de pessoas indiferentes a esporte se ia identificando com a sorte deles, 

sentindo-se transportadas ao local da peleja e dela participantes, e no fim a confiança era 

tamanha que já não se afetaria com um mau resultado. Se perdêssemos, seria terrível, mas 

isso não abalaria a fé nos atletas, teria sido uma derrota individual nossa, imposta pelo 

capricho das coisas, injusta sem humilhação.  

Não me venham insinuar que o futebol é o único motivo nacional de euforia e que 

com ele nos consolamos da ineficiência ou da inaptidão nos setores práticos. Essa vitória 

no estádio tem precisamente o encanto de abrir os olhos de muita gente para as discutidas 

e negadas capacidades brasileiras de organização, de persistência, de resistência, de 

espírito associativo e de técnica. Indica valores morais e eugênicos, saúde de corpo e de 

espírito, poder de adaptação e de superação. Não se trata de esconder nossas carências, 

mas de mostrar como vêm sendo corrigidas, como se temperam com virtualidades que a 

educação irá desvendando, e de assinalar o avanço imenso que nossa gente vai alcançando 

na descoberta de si mesma. 

Esses rapazes, em sua mistura de sangues e de áreas culturais, exprimem uma 

realidade humana e social que há trinta anos oferecia padrões menos lisonjeiros. Do Jeca 

Tatu de Monteiro Lobato ao esperto Garrincha e a esse fabuloso menino Pelé, o homem 

humilde do Brasil se libertou de muitas tristezas. Já tem caminhos abertos à sua frente e 

já sabe abri-los, por conta própria, quando não é assistido pelos serviços oficiais ou de 

classe a que cumpre melhorar as condições de vida coletiva. O futebol trouxe ao proletário 

urbano e rural a chave ao autoconhecimento, habilitando-o a uma ascensão a que o 

simples trabalho não dera ensejo. 

Mas agora, vemos o futebol operando ou espelhando ainda maiores 

transformações, pois a conquista do campeonato mundial demonstrou a meu ver um 

maior entrosamento de forças sociais, a máquina burocrática do esporte deixando de 

operar suas porcas e parafusos de intriga, ambição e politicagem; consciência mais funda 

dos dirigentes; carta branca aos peritos para os trabalhos de formação e aprimoramento 

da equipe; e a contenção geral para evitar desbordamentos emocionais prévios, 

comprometedores do equilíbrio psíquico dos esportistas. Tudo isso, em termos de 

educação nacional, é confortador, e permite alongar a vista para mais longe do campo de 

jogo, dá à gente um certo prazer matinal de ser brasileiro, menos por haver conquistado 

a Taça Jules Rimet do que por havê-la merecido. Prazer límpido, sem xenofobia: é 

justamente por nos sentirmos iguais a outros povos capazes de vencer campeonato que 

nos despimos de pretensões de superioridade ou domínio político.  
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No mais, é celebrar como começamos a fazer ao primeiro gol e não sei quando 

acabaremos, que isso de sofrer rente ao rádio, vezes e vezes repetidas, embora de coração 

esperançoso ou por isso mesmo, exige expansão compensadora e farta, ai meu Deus, 

minha Nossa Senhora da Cancha, meu Senhor Bom Jesus do Tiro em Meta! Como deixar 

de lançar papeizinhos ao ar, sujando a cidade mas engrinaldando a alma, e de estourar 

bombas da mais pura felicidade e glória, mesmo que arrebentemos os próprios tímpanos, 

se não há jeito de reprimir a onda violenta de alegria que se alça até nos mais ignorantes 

do futebol, criando esse calor, essa luz de unanimidade boa, de amor coletivo, de gratidão 

à vida, que hoje nos irmana a todos? (ANDRADE, Carlos Drummond. Quando é dia de 

futebol/ pesquisa e seleção de textos Luis Mauricio Graña Drummond, Pedro Augusto 

Graña Drummond; posfácio Juca Kfouri. São Paulo: Companhia das Letras, 2014) 
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Situações 

Bem, não pretendo estabelecer qualquer comparação, mas dias depois, no palanque 

armado para receber os campeões do mundo, nosso atual presidente, visivelmente 

satisfeito, mostrava, sem embargo disso, uma ponta de inquietação, que me intrigou. 

Parecia estar e não estar ali, com um olho na multidão e outro na reforma do ministério. 

Dirigia a vista para um e outro lado, à procura do homem ou dos homens providenciais 

que lhe formassem uma grande equipe, do valor daquela que vencera no futebol, mas 

Garrincha e Vavá para a Agricultura e o Trabalho, isso não havia. Terá pensado um 

instante em convidar o próprio Vavá e o próprio Garrincha para essas pastas, mas será 

que eles aceitariam? Na dúvida, o presidente empunhava a Taça Jules Rimet ou deixava-

a sobre o parapeito, não avaliando bem a preciosidade do troféu. Mas João Havelange, 

inquieto por sua vez, não com o destino do Brasil, e sim da taça, segurava-a de lado, e às 

vezes procurava erguê-la perante a multidão fascinada. Juscelino puxava para a esquerda, 

Havelange para a direita: um para baixo, outro para cima; e eu via a hora em que a taça 

caía, e era um problema internacional a mais, a ser resolvido de saída pelo novo ministro 

Negrão de Lima: quem pegou o troféu no meio do povo e o incorporou, já meio amassado 

mas reluzente de ouro e glória, ao seu acervo particular? Felizmente a bela copa não 

chegou a cair; esteve quase; Havelange, Paulo de Carvalho e Bellini souberam defendê-

la. Mas o presidente, do alto do seu palanque, estava meio dispersivo e aéreo. Não era de 

todo feliz, como Dutra entre os filósofos, na livraria de dona Vanna (ANDRADE, Carlos 

Drummond. Quando é dia de futebol/ pesquisa e seleção de textos Luis Mauricio Graña 

Drummond, Pedro Augusto Graña Drummond; posfácio Juca Kfouri. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014). 
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Um corintiano foi falar com Deus: Olegário morreu suspirando por Baltazar 

Fazia muito tempo que Seu Olegário não ía a campo de futebol. Tudo porque há 

muito tempo o Corínthians não lhe dava alegria. Não era o Corinthians de Cláudio, 

Gilmar, Luizinho, Baltazar, Idário, Carbone, Homero e outros jogadores, capazes de 

morder a bola, solar o chute dos inimigos com a cabeça, morrer pelo Corínthians. Fazia 

muito tempo que o Seu Olegário não ía a campo. Porém (e sempre tem um porém), 

quando o Corínthians ganhou do Internacional de Porto Alegre, o Seu Olegário voltou a 

acreditar. Pombas, o Inter é o melhor time do Brasil! E o Corinthians ganhou na raça, 

ganhou porque teve vontade de ganhar, porque seus jogadores tiveram vergonha na cara, 

honraram a gloriosa camisa que Jaú, Brandão, Dino, Jango, Servílio e tantos outros 

honraram no passado. Aí, Seu Olegário se ligou outra vez no futebol. Foi assim como 

quem não quer nada assistir a um treino no Parque São Jorge. Acompanhou pelo radinho 

a vitória do Coringão no Recife. E quando a cidade se embandeirou pra ir ao Rio de 

Janeiro empurrar o Corínthians em cima do Fluminense no Maracanã, lá estava Seu 

Olegário. Não deu trela pra mulher que lhe disse que ele não estava mais em idade pra se 

meter nesses pacodes. Nem escutou o filho médico, que recomendou cuidado com o 

coração. Nada tirou seu Olegário da onda. Ele, no sábado à noite, tomou uma cervejinha, 

se enfiou num ônibus e se mandou pro Rio de Janeiro. A viagem não foi sopa. Ninguém 

dormiu. Toda a curriola foi berrando durante o percurso, o Hino do Corínthians. E Seu 

Olegário também. Chegaram ao Rio de Janeiro nas primeiras horas da matina. Tocaram 

pra praia. Desfilaram à pé, abanando bandeira. E Seu Olegário firme. Tomou cerveja, 

destilou no suor e, sem comer, sem descansar, se mandou pro Maracanã, participou de 

um pega-pra-ralar com a torcida do Fluminense, bateu, apanhou, e entrou no estádio 

cantando o Hino do Alvinegro.  

Quando seu time entrou em campo, ele vibrou, berrou com todas as forças do seu 

pulmão. Só sossegou quando entraram os cariocas. Aí, sentiu o braço meio dormente, a 

cabeça pesada, as pernas meio bambas, um aperto no peito. Mas reagiu. E sem arredar pé, 

foi assistindo ao jogo. De repente, uma bola boba foi chutada pra área, e o pé de um 

inimigo desviou. Um a zero pro Flu. A massa corintiana ficou jururu.  

Seu Olegário começou a suar frio, sentou-se no meio da torcida, que continuava 

em pé. Ninguém ligou pra ele. E sua vista foi escurecendo, a cabeça começou a girar, a 

girar, a girar, e uma bola a girar, a girar, a girar, e atrás da bola Brandão, Servílio, 

Luizinho, Russo, Jaú, Del Débio, De Maria, Neco, Cláudio, Baltazar, Zé Maria, Simão, 

Tuffi, Gilmar, Bino faziam defesas maravilhosas; Agostinho e Idário, Hélio e Aleixo, 

Palmer e Wladimir, Goiano passava pra Vaguinho e Geraldão e Baltazar, e sobe o 

Cabecinha e é um a zero no placar. E todos eram Baltazar, corriam, driblavam, centravam, 

cabeceavam, milhares de Baltazar. E a multidão de repente explodiu. Mil e uma bandeiras 

alvinegras se agitaram: Gol! Gol! Seu Olegário, com o barulho, despertou. Quis se 

levantar. Não pôde. Com esforço, puxou um torcedor pelo braço. Quando o cara olhou, 

Seu Olegário, com voz fraca, murmurou: 
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- Que foi? 

O torcedor, espumando de alegria, berrou: 

- Tá um a um! Tá um a um! Agora a gente ferra eles.  

De felicidade, Seu Olegário sorriu. Tentou perguntar 

- Foi o Baltazar? 

Mas a voz saiu tão fraca, que ninguém pôde ouvir. Seu Olegário não insistiu. Ficou 

em pé, foi se esgueirando por entre a torcida, saiu do estádio, andou à esmo. Num canto 

de rua, se arreou. Fechou os olhos, viu Idário, Del Débio, Neco, Luizinho, Cláudio, Jaú, 

Brandão, Vaguinho, Russo, Moisés, Carbone e uma porção de Baltazar. Baltazar 

driblando, centrando, cabeceando pra gol. Longe, muito longe, Seu Olegário escutava a 

torcida: 

- Coríntians! Coríntians! Coríntians! 

 

Seu Olegário sorriu. E pro Seu Olegário se fez silêncio pra sempre (MARCOS, 

Plínio. Um corintiano foi falar com Deus: Olegário morreu suspirando por Baltazar. 

Movimento. São Paulo. 13 de dezembro de 1976. p. 4. Impresso). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

161 
 

 

Meia volta, volver 

Olho a seleção brasileira de futebol dando vexame na Argentina, depois de ter 

sido gasto uma fortuna em treinos, alojamentos, viagens, comida, aparelhos, filmes, 

eslaides, salários milionários, mordomias absurdas com cartolas amigos do Almirante 

Heleno Nunes, e me ponho a pensar que toda essa mistificação é fruto do ensino elitista 

que a rapaziada aprende nas faculdades do nosso país. 

Me explico. O Cláudio Coutinho é fruto da faculdade de educação física. Ele e 

sua comissão técnica. Lá, eles receberam rudimentos de cultura erudita e estudaram toda 

as teorias existentes sobre futebol. Aí, se sentiram formados. Fizeram rápidos estágios e 

entraram na vida profissional. Com pistolões, padrinhos influentes, arrumaram os 

melhores empregos. E naturalmente foram aplicar o que aprenderam.  

O Coutinho reuniu os jogadores por ele selecionados e, apoiando nas suas teorias, 

riscou táticas e esquemas no quadro negro e foi dando explicações. Porém (e sempre tem 

porém), o treinador que fala cinco ou seis idiomas não fala a língua do povo brasileiro. O 

Coutinho falava e os jogadores não conseguiam entender o que ele queria. Mas, os 

rudimentos de cultura erudita do treinamento impediam que ele percebesse isso. Para ele, 

tudo era evidente. Dava a ginástica que fez Bekenbauer campeão do mundo, as táticas 

inglesas e usava o processo de riscar o campo com flechinhas, como um grande mestre 

inglês, e o resultado poderia ser um só: o título mundial. 

O Bekenbauer, desde que nasceu, foi tratado com gemada de ovo de avestruz, 

salsichão de carne de búfalo e mingau de aveia. Vai daí que a ginástica que ele faz não 

pode ser feita por um garoto que nasceu nas favelas brasileiras e só comeu, até ser 

contratado por um clube, ferrão de caranguejo que apanhou no mangue onde também 

pegou sem querer mil e um vermes. E a ginástica dos membros da Comissão Técnica do 

Cláudio Coutinho foi sendo ministrada e nossos jogadores foram se estourando. Amaral, 

Gil, Reinaldo, Zé Maria, Nunes, Rivelino, em vez de ficarem cada vez mais fortalecidos, 

ficavam contundidos. E todos íam tendo suas cargas musculares aumentadas tanto e em 

tão pouco tempo, que perdiam a agilidade e a habilidade. E as táticas que lhes eram 

ministradas em monótonas aulas, íam na mesma medida em que a ginástica estraçalhava 

seus músculos, estraçalhando sua imaginação. Na ânsia de se aplicar taticamente dentro 

dos esquemas táticos, o nosso jogador se inibia em se manifestar espontaneamente. Aí, o 

jogador foi desvinculado do seu talento inato e sucumbindo no sufoco da cultura erudita 

que os sábios doutores saídos da faculdade lhes impunham.  

Isso tudo, acrescentado ao regime autoritário imposto pelos diretores do 

selecionado, onde a mínima discordância dos métodos empregados pela comissão técnica 

era considerada contestação, fez com que os jogadores se transformassem em meras 

massas de manobras de técnicos frios que baniam do selecionado quem não entendesse 

suas teorias que, no entendimento deles, lhes dariam o título. 
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O resultado dessa distorção toda está se vendo lá na Argentina. Nossos jogadores 

impedidos de se manifestarem querendo aplicar táticas que não assimilam direito, se 

tornam ridículos robôs sem imaginação. Vagam pelo campo apáticos, acovardados. Estão 

desvinculados da sua cultura e não sabem como proceder. 

Lembro-me agora do pedreiro do metrô carioca que certa manhã advertiu o 

engenheiro que o concreto estava estalando e que portanto a obra ia cair. Foi despedido. 

De tarde, no mesmo dia, a obra caiu. O engenheiro não podia aceitar que aquele homem 

que não foi na faculdade soubesse mais do que ele. Assim como o engenheiro é o Cláudio 

Coutinho. Ele estudou futebol nos livros e não admite que o jogador que mal sabe ler e 

assinar o nome saiba mais do que ele. Assim são todos os estudantes brasileiros. Eles só 

reconhecem a cultura erudita. Não aceitam a cultura popular. Vivem no tempo de 

estudantes trancados nas faculdades e, quando chegam na vida profissional, não sabem 

se comunicar com seu povo. 

O exemplo do Coutinho está aí mesmo para quem quiser ver ou puder ver. Aluno 

exemplar que foi o dia inteiro na escola falando com mestres e colegas nos termos dos 

livros e em vários idiomas. Agora dá brilhantes entrevistas em qualquer lugar do mundo, 

mas não consegue se comunicar com seus comandados. 

Por essas e outras é que se diz que o estudante brasileiro deve com urgência sair 

de dentro da faculdade e ir conviver com o povão. Conviver e não ir querer ser o mestre. 

Apenas conviver com o povão para aprender pelo menos sua linguagem, para servi-lo. 

Pelo menos para entender que esse povão tem sua cultura, tem uma arte que tem que ser 

respeitada e preservada para que ele, povão, recupere sua dignidade e possa participar da 

sua história e influir no próprio destino.  

O jogador brasileiro que está disputando a Copa do Mundo está impedido de se 

manifestar espontaneamente. Isso porque a comissão técnica não respeita e não admite 

sua sabedoria popular. E se nós não respeitarmos integralmente uma pessoa, não podemos 

amá-la. E se Coutinho não ama seus jogadores, não consegue o mínimo para o êxito de 

uma equipe que é a união de seus componentes.  

A seleção da C.B.D. 78 é o reflexo do Brasil de hoje, envolvido no obscurantismo 

de um regime autoritário e de técnicas desprovidas de humanismo (MARCOS, Plínio. 

Meia volta, volver. Movimento. São Paulo. 12 de junho de 1978. p. 9. Impresso). 
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Alguém esperava esporte limpo? 

Neste ano da graça de 1978, quando a seleção brasileira de futebol perdeu a Copa 

do Mundo por pura incompetência dos dirigentes, não foram os aspectos técnicos desse 

esporte que suscitaram os maiores debates e que ganharam o maior destaque nas páginas 

dos jornais. Aliás, os aspectos técnicos do futebol ficaram, a bem da verdade, nem plano 

bem inferior no noticiário esportivo, que quase foi transformado em seção de ocorrências 

policiais, tantas e tantas foram as trampolinagens que envolveram os cartolas da C.B.D., 

das federações e dos clubes. 

Os trambiques dos dirigentes esportivos nesse ano de 1978 assombraram até nego 

de patuá forte. Em qualquer país pouca coisa civilizado, muito cartola teria ido pra cadeia. 

Porém (e sempre tem um porém), num país como o Brasil, onde o governador biônico 

para São Paulo, o Salim Maluf, está envolvido no escândalo Lutfala e vai tomar posse 

assim mesmo, não se poderia esperar que houvesse moralidade no esporte. No esporte, 

além das mutretas retumbantes como agressões físicas, desfalques, desvio de rendas dos 

jogos, uso de drogas, subornos, ocultação de prova, mordomias faraônicas, tráfico de 

influências, politicagem do mais baixo nível, os cartolas tiveram a oportunidade de provar 

mil e uma vezes sua falta de preparo para dirigirem até timeco de esquina, desses que 

jogam em campinho de beira de vala ou de alto de pirambeira. Foi comum cartola vir a 

público querendo alunar campeonato, alegando que não conhecia o regulamento que 

assinou sem ler. Foi comum ver cartola posudo ser passado pra trás por qualquer beduíno 

que se apresentasse dizendo ser dono de poço de petróleo. Com cheque sem fundo, 

comprava craques, dos chamados clubes grandes, que por sinal andam à beira da falência 

devido às más administrações.  

Mas, o que se poderia esperar de dirigentes de um país que sufoca a inteligência 

com brutais atos de exceção, ou (como a partir deste ano de 1979) com uma lei de 

segurança nacional que na verdade deixa inseguro o povo? Nada. Os detentores do poder 

passaram, prenderam, mataram, exilaram, esmagaram, com sua censura policial, as 

inteligências mais vivas do Brasil. O resultado é esse aí. Ficaram rodeados, os detentores 

do poder, por tecnocratas, burocratas, corruptos, sabujos e incompetentes. No futebol, não 

deu outra coisa. E o resultado só poderia ser o caos. Com eles mesmo dando trombadas 

neles, pedindo intervenção nas federações, se acusando de trampolineiros e corruptos. O 

futebol reflete a imagem deste governo que finda. E vai continuar refletindo a do governo 

que vai começar. É bem como diz Mestre Zagaia, velho cabo-de-esquerda que navegou 

sem bandeira pelas sete águas barrentas e sempre remando contra a maré: “As moscas 

mudam. Mas o cocô continua o mesmo”.  

E se Mestre Zagaia diz, é porque é. Está aí mesmo o Botafogo do Rio de Janeiro 

para não deixar ninguém desmentir. O clube da estrela solitária é dirigido atualmente por 

um truculento fanático de pouca visão, o ex-policial Borer. Como não podia deixar de ser, 

essa criatura deixou os salários dos jogadores atrasarem, obrigou seu time a fazer 

excursões dignas de mafuás caça-níquel, ameaçou denunciar os jogadores que 

reclamaram das suas arbitrariedades para o SNI e enquadrá-los na Lei de Segurança 

Nacional. Fez tudo isso após o time ter feito cinquenta e poucas partidas invictas. Daí, é 
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natural que, assustados e constrangidos, os jogadores caíssem de produção. A torcida, 

sempre lesada, cansada de berrar da geral sem nunca influir no resultado, como não podia 

deixar de ser, vaiou. Foi bastante para Borer, sem nenhuma originalidade, culpar o técnico 

e os jogadores e até o dirigente esportivo. Sem nenhum respeito pelo ser humano, 

dispensou técnico, diretor de futebol e botou os jogadores à venda. Reuniu a imprensa e 

anunciou que ia iniciar uma renovação. Apresentou um novo diretor esportivo a quem 

chamou de jovem só porque o bruto tinha pouca idade. 

O povo só paga 

Acontece que, em ambiente autoritário, onde os jogadores são prepotentes e 

medíocres, só a mediocridade viceja. Sai um tacanho, entra outro tacanho. No Botafogo, 

foi nomeado um velho de pouca idade para o cargo de diretor de futebol. E ele, provando 

que quem sai aos seus não degenera, já nasceu com bolor, ranço e tudo o mais que 

caracteriza os anciões de cachola. Veio cheio de pompa. Foi logo alardeando que ía ter 

uma conversa com os craques que ía dispensar. E um dos primeiros a ser chamado para 

papear com o velho de pouca idade foi o Admir Vicente.  

A imprensa, depois dessa conversa, quis saber do jogador o que ele ouviu do 

diretor de futebol. As razões que o bruto deu para a dispensa dele. E o Admir Vicente, 

sem acanhamento, contou tudo. Eu li no Jornal do Brasil. 

Disse o Admir Vicente que o diretor de futebol foi logo elogiando seu alto nível 

intelectual, para em seguida afirmar que era devido a isso que ele ia ter seu passe colocado 

à venda. O Botafogo pretendia promover vários juvenis e não poderia ter no elenco um 

jogador experiente como ele, Admir, que soubesse expor e defender tão bem suas ideias.  

E é isso aí. Os dirigentes esportivos do Brasil atual (quase todos da Arena, como 

convém aos oportunistas) são contra a inteligência. Consideram defeito grave. Má 

influência. Eles preferem lidar com jogadores que não pensem e se rodearem de auxiliares 

de pouca visão. Esse critério começa na própria C.B.D., onde o cartolão-mor, Almirante 

Heleno Nunes, também dirigente da Arena, vive cercado de sabujos que (o que é mais 

grave) se deixam envolver pelos elitistas e tecnocratas saídos das faculdades de educação 

física. Gente como o Cláudio Coutinho, que mal assimila as teorias que decora, se 

vangloria de ser poliglota mas não sabe falar a língua do povo brasileiro, a do jogador 

brasileiro, nem aplicar na realidade brasileira a cultura erudita que diz possuir.  

Esses são alguns fatores que estão levando o futebol brasileiro, futebol tão 

glorioso, que já foi tricampeão mundial, ao descrédito, à falência. Os dirigentes 

incompetentes e corruptos são os responsáveis, igualzinho ao que está acontecendo em 

outros setores da vida nacional. No futebol, o torcedor só tem direito a pagar ingresso 

cada vez mais caro. Na vida nacional, o povo só tem direito a pagar impostos cada vez 

mais exorbitantes (MARCOS, Plínio. Alguém esperava esporte limpo? Movimento. São 

Paulo. 7 de janeiro de 1979. p. 18. Impresso).  


