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RESUMO 
 

A presente dissertação tem como objetivo discutir o processo de construção da 

identidade feminina em A filha perdida (2016), de Elena Ferrante, e Bisa Bia, Bisa Bel 

(1982), de Ana Maria Machado, ambas narradas por protagonistas femininas. 

Partimos de uma reflexão sobre o que é feminino e próprio do papel da mulher na 

sociedade a partir das discussões propostas por Simone de Beauvouir e Rebecca 

Solnit. Discutimos, ainda, o que é identidade e sua importância no contemporâneo 

segundo Zygmunt Bauman. Sob essas perspectivas, procuramos compreender a 

função da personagem, a partir das teorias de Antonio Candido e Anatol Rosenfeld. 

Verificamos, então, quais estratégias de narração são utilizadas para que este 

feminino seja construído nas personagens. Analisamos, ainda, o impacto da interação 

entre personagens, por meio da alteridade, sob a ótica de Jean-Paul Sartre e 

Emmanuel Lévinas. Com base em uma ampla reflexão sobre tempo e narrativa 

fundamentada nas teorias de Paul Ricoeur, Benedito Nunes e Tzvetan Todorov, 

examinamos como as narradoras manipulam o tempo para construir suas identidades. 

Concluímos que em ambas as obras, a identidade nunca é de fato alcançada, uma 

vez que o feminino ou aquilo que se diz próprio da mulher é uma ideia fluida, o que se 

mostra evidente na forma como as personagens vão sendo traçadas ao longo das 

narrativas. Ainda assim, Bel, a protagonista de Machado, é uma personagem mais 

fechada, enquanto Leda, a protagonista de Ferrante, é composta por fragmentos, uma 

personagem “obscura”, como sugere o título original em italiano: La figlia oscura.  
 
Palavras-chave: Ana Maria Machado; Elena Ferrante; personagem feminina; 

alteridade; tempo 
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ABSTRACT 
 

The following dissertation aims at discussing the process of building the female identity 

in A Filha Perdida (2016) by Elena Ferrante as well as in Bisa Bia, Bisa Bel (1982) by 

Ana Maria Machado, both of which narrated by female protagonists. Firstly, it was of 

utmost importance to reflect upon what is female and the role of women in society 

based on discussions proposed by Simone de Beauvoir and Rebecca Solnit. 

Secondly, a discussion has been raised on what identity is and its importance in the 

contemporary world according to Zygmunt Bauman. In the light of all those 

perspectives, this paper sought to understand the role of the character underlying 

Antonio Candido and Anatol Rosenfeld’s theories. Apart from that, this research has 

therefore identified which narrative strategies are used so that the female is built in the 

characters. Also, it was paramount to analyse the impact of the interaction among 

characters, by means of otherness, from the standpoint of Jean-Paul Sartre and 

Emmanuel Lévinas. In accordance with thorough reflection upon time and narrative 

underpinned by theories of Paul Ricoeur, Benedito Nunes and Tzvetan Todorov it was 

possible to ascertain how the narrators manipulate time in order to build their identities. 

At last but not least, in both books the identity is never reached indeed, since female 

or what it is said to be inherent to women is a fluid idea, which happens to be evident 

in the way the characters are being featured along the narratives. Nevertheless, Bel, 

Machado’s protagonist, is more restrained, while Leda, herein Ferrante’s counterpart, 

consists of fragments – an ‘obscure’ character, as the original title in Italian suggests: 

La figlia oscura.  

 

Keywords: Ana Maria Machado; Elena Ferrante; female character; otherness; time 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Como surge uma personagem de ficção? Qual a centelha que lhe dá origem? 

Que estratégias usa cada escritor para dar vida ao ser que se constrói em sua mente 

e ganha vida no papel – ou nas telas do audiovisual, ou no palco do teatro? São estes 

os questionamentos que deram origem à presente pesquisa. Aqui analisaremos dois 

romances contemporâneos: A filha perdida (2016), da italiana Elena Ferrante, e Bisa 

Bia, Bisa Bel (1982), da brasileira Ana Maria Machado. 

É, aí, no jogo de reflexões protagonizado por personagens femininas, que está 

a principal semelhança entre A filha perdida e Bisa Bia, Bisa Bel – e também o ponto 

de partida da comparação proposta por esta pesquisa. 

Elena Ferrante é o pseudônimo de uma autora italiana cuja identidade real é 

ainda mantida em segredo. Embora haja indícios de que ela seja, na verdade, Anita 

Raja, uma tradutora do alemão para o italiano, nenhuma confirmação oficial foi feita 

até o momento. O primeiro romance da escritora, L'Amore molesto, foi publicado na 

Itália em 1991 e chegou aqui em 2017 com o título traduzido para Um Amor incômodo. 

Antes disso, outros seis livros da autora já haviam sido lançados no Brasil desde 2015 

e, também em 2017, chegou às livrarias História da filha perdida, o quarto volume da 

tetralogia Série Napolitana. Em uma rara combinação de sucesso de crítica e vendas, 

os livros de Ferrante provocaram o que, nos Estados Unidos, a imprensa chamou de 

Ferrante fever (febre Ferrante, em tradução livre para o português). Para se ter uma 

ideia, no mundo já foram vendidos mais de 4 milhões de exemplares dos livros da 

italiana – mais de 50 mil deles para leitores brasileiros.  

Em Bisa Bia, Bisa Bel, a protagonista narradora Bel descobre a existência da 

bisavó Bia por meio de um retrato antigo, achado nos guardados da mãe, em que a 

anciã aparece ainda menina, com uma boneca na mão. A partir de então, a garota, 

que está na pré-adolescência, passa a dialogar com a bisavó. E Bia é palpiteira. Além 

de contar como as coisas eram no tempo dela, acaba interferindo nas relações entre 

Bel e seus colegas ao fazer com que o lenço de papel da garota caia no chão, por 

exemplo. A expectativa de Bia era a de que Sérgio, o garoto de quem Bel gosta, 

recolhesse o lenço em um gesto cortês. 

Enquanto conversa com a bisavó, com a mãe, com as colegas, e, mais adiante 

na narrativa, com a bisneta Beta que terá no futuro, Bel reflete sobre suas próprias 

escolhas, sobre as heranças familiares, sobre o legado de uma família. 
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Ex-presidente da Academia Brasileira de Letras (2011-2013) e atual ocupante 

da cadeira 1 da instituição, Ana Maria Machado é uma antiga conhecida dos leitores 

brasileiros. Autora de mais de cem livros voltados para todas as faixas etárias, é 

principalmente admirada por suas obras para o público infantil. Em quatro décadas de 

produção literária, costuma abordar temas sensíveis para a sociedade até hoje. É o 

caso de Menina bonita do laço de fita (1986), que claramente trata da questão racial. 

Ou ainda de Uma história meio ao contrário (1978), em que já questiona a idealização 

do casamento, os estereótipos de gênero associados à figura do príncipe, da princesa, 

do rei e da rainha nos contos de fada, além de fazer uma crítica à alienação em que 

vivem os poderosos. 

Nossa hipótese central é a de que as personagens em questão são construídas 

principalmente por meio da alteridade. Especificamente em Elena Ferrante, 

consideramos como hipótese que o uso do pseudônimo faz parte de uma ampla 

estratégia para discutir a autoria feminina. Já na obra de Machado, consideramos que 

a faixa etária da narradora faz parte da estratégia para discutir o papel social da 

mulher. A metodologia usada é a qualitativa interpretativa. 

Para compreender de que forma as personagens narradoras desses dois 

romances são construídas, partimos dos seguintes problemas de pesquisa: como 

ocorre a construção da identidade feminina nas obras?; como as estratégias de 

narração constroem e transformam as protagonistas?; qual o impacto na narrativa das 

interações entre as protagonistas e outras personagens femininas?, e de que forma o 

tempo é usado como estratégia desta construção? 

Publicado na Itália em 2006 sob o título original La figlia oscura, e, no Brasil, 

dez anos mais tarde, A filha perdida é um romance narrado em primeira pessoa por 

Leda, uma professora universitária de 47 anos cujas filhas, já jovens adultas, foram 

viver com o pai no Canadá. Sozinha, ela decide passar as férias em um apartamento 

alugado em uma praia no litoral da Itália. É ali, em um cenário de veraneio, que o 

romance se desenlaça. Enquanto lê seus livros na areia, Leda passa a observar uma 

típica família napolitana. Observa especialmente o trio composto por uma jovem mãe, 

sua filha pequena e a boneca da menina. Tudo não vai muito além de mero voyerismo, 

até que Leda comete o que chama de "um gesto sem sentido" (2016, p. 6) e furta a 

boneca da garotinha. O rebuliço ocasionado pelo sumiço do brinquedo e a constante 

vigilância de Leda sobre a família a fazem refletir sobre si, sobre suas condutas do 

passado, sobre a condição da mulher naquele contexto ficcional em que está inserida.  
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A dissertação é dividida em três capítulos principais. No primeiro deles, nos 

aprofundamos sobre as teorias (Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Milan Kundera, 

entre outros) a respeito da construção de personagens em obras literárias. Discutimos 

ainda a importância do gênero feminino para a composição das narradoras em 

questão e, para isso, recorremos às teorias sobre identidade (Simone de Beauvouir, 

Zygmunt Bauman). No segundo capítulo, tratamos de alteridade. Para isso, nos 

aprofundamos principalmente nos escritos de Jean-Paul Sartre e Emmanuel Lévinas 

sobre o assunto e verificamos de que modo a alteridade entre as outras personagens 

femininas das obras e as protagonistas narradoras interfere na composição das 

personagens principais. Já no terceiro capítulo tratamos do tempo. 

A ideia é compreender de que forma as narradoras se utilizam de jogos de 

tempos (ordem dos fatos relatados; interferência de memórias dos personagens na 

história principal; duas ou mais histórias sendo contadas paralelamente ou sendo 

costuradas ao longo dos romances) para compor a história delas mesmas. 
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2 QUE SERES SÃO ESSES? 
  
Uma época não está povoada somente de seres de carne e osso, mas 
também de fantasmas, nos quais esses seres se transformam para 
romper as barreiras que os limitam e os frustram. (LLOSA, 2003, p. 
18). 
 

 

Que seres são esses que habitam as páginas de um livro, circulam dentro das 

telas de cinema, televisão, computadores, celulares, tablets, ou perambulam por 

palcos de teatro? Que seres são esses aos quais, muitas vezes, nos afetuamos como 

se fossem amigos, parentes ou até mesmo odiamos mais do que o pior inimigo? Que 

seres são esses que sonhamos ser também, em quem espelhamos nossos ideais, 

nossas angústias, nossos sonhos? Que seres são esses com os quais conversamos 

em segredo, sobre os quais gastamos horas discutindo em mesas de bar, rodas de 

amigos e debates virtuais? Seriam meras imitações de humanos? Imagens 

idealizadas? Imagens distorcidas? Recortes da vida que autoras e autores tiveram 

– ou ainda daquelas que gostariam de ter tido? Que seres são esses e por que sobre 

eles tanta história é escrita? Aliás, quem veio primeiro: a história ou a personagem? 

 O presente trabalho tem como objetivo analisar duas protagonistas de 

romances escritos por autoras diferentes – Ana Maria Machado e Elena Ferrante –, 

de nacionalidades diferentes (a primeira é brasileira e a segunda, italiana) e, a 

princípio, para públicos também diversos. Embora escreva para adultos e crianças, 

Machado tem um público majoritariamente juvenil. Bisa Bia, Bisa Bel (1982) costuma 

ser indicado para pré-adolescentes, mas, como toda boa obra, vem sendo lido por 

outros grupos etários. Já o romance de Ferrante é voltado para adultos. Entre os 

vários pontos em comum, está aquele que motivou a aproximação que faz parte da 

pesquisa: escritos por autoras mulheres, ambos têm como protagonistas personagens 

femininas que, diante de uma perda, sofrem transformações, cada uma à sua maneira.  

Em Bisa Bia, Bisa Bel, a garotinha Bel descobre, entre os guardados da mãe, 

o retrato da bisavó Bia, que ela não conheceu em vida. Depois de certa resistência – 

afinal, trata-se de uma relíquia – a mãe aceita emprestar a fotografia por um tempo 

para filha. A menina, no entanto, acaba perdendo a imagem, mas a bisavó reaparece 

como uma voz interior que conversa com Bel. Já no romance de Elena Ferrante, não 

há apenas uma, mas diversas perdas. Uma delas, no entanto, é o estopim para que 

Leda, a protagonista, cometa aquilo que chama de "um gesto sem sentido" 
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(FERRANTE, 2016, p. 6). De férias no litoral da Itália, sem as filhas ou aparentes 

preocupações, ela passa a observar uma família napolitana. Vigia com especial 

atenção uma mãe jovem que brinca com sua filhinha e a boneca. Até que a menina 

desaparece em meio à multidão da praia. Lenu acaba sendo encontrada pela própria 

Leda, que, em meio à confusão, rouba a boneca e permanece com ela por dias, 

mesmo vendo o desespero da garotinha e de sua mãe.  

Os dois romances são também narrados em primeira pessoa por Leda e Bel. 

Ou seja, além de protagonistas, elas são narradoras das próprias histórias. Tratam-

se de experiências femininas vividas por mulheres de universos ficcionais com 

algumas semelhanças também: ambas são de classe média, convivem principalmente 

com outras personagens femininas (amigas, parentes) e vivem o final do século XX. 

Nosso objetivo, aqui, é dissecar essas duas personagens e, por meio da análise dos 

romances, compreender de que maneira elas são construídas na história que contam. 

Ou seja, verificaremos como se dá, na linguagem, a construção de Leda e Bel.  
 

2.1 As operárias da história  
 

Nosso ponto de partida para esta análise é compreender qual a função das 

personagens na história. A rigor, narrativa é o desenrolar de ações (ou fatos) que 

ocorrem dentro de um período de tempo (o começo e o fim da história, do livro). As 

ações, no entanto, não acontecem sozinhas. Elas são desempenhadas por sujeitos 

que vivem estes fatos, as personagens. Enquanto outros gêneros textuais, como os 

poemas ou as descrições, são possíveis sem personagens, a mesma afirmação não 

é válida para narrativas. Assim como o enredo (as ações ou a trama) e as ideias (ou 

a fábula, o discurso), personagens são um dos três elementos essenciais para as 

narrativas. São elas que garantem o movimento da história, que fazem com que ela 

aconteça. Personagens são operárias que mantêm girando as engrenagens da 

narrativa. "O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 

enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da 

vida que decorre dele, os significados e valores que o animam" (CANDIDO, 2002, p. 

53-54), afirma o autor em “A personagem do romance”, texto que faz parte da obra A 

personagem de ficção, que também inclui um ensaio de Anatol Rosenfeld citado no 

presente trabalho. 
 



 
 
 

17 
 

 

[...] os três elementos centrais dum desenvolvimento novelístico (o 
enredo e a personagem, que representam a sua matéria; as 'ideias', 
que representam o seu significado, – e que são no conjunto 
elaborados pela técnica), estes três elementos só existem 
intimamente ligados, inseparáveis, nos romances bem realizados. No 
meio deles, avulta a personagem, que representa a possibilidade de 
adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de 
identificações, projeção, transferência etc. A personagem vive o 
enredo e as ideias e os torna vivos. (CANDIDO, 2002, p. 54). 

 

 Dessa forma, podemos dizer que mais do que simplesmente fazer a 

engrenagem girar, as personagens têm a função de carregar com elas, em suas ações 

(sejam atos, pensamentos ou falas), a ideia que dá corpo à história. Ao viverem dentro 

do universo ficcional criado pelo autor, elas animam o enredo, ou seja, dão alma a ele, 

empregam emoção às palavras que, de outra maneira, poderiam ser frias, e 

aproximam a narrativa do leitor ou de espectador. É o que sugere Anatol Rosenfeld 

ao usar como exemplo o que faz Homero, na Ilíada: 
 

Homero, em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei 
se veste, e em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a história desde 
o momento em que Vulcano o fez. Assim, o leitor participa dos eventos 
em vez de se perder numa descrição fria que nunca lhe dará a imagem 
da coisa. (2002, p. 28). 

 

A experiência das personagens estabelece, assim, um pacto entre o público e 

a obra e convida leitoras e leitores a fazer parte do universo ficcional que compõe a 

história: 
 

A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer 
pode resultar, talvez, em excelente 'prosa da arte'. Mas esta 
excelência resulta em ficção somente quando a paisagem ou o animal 
(como no poema A pantera, de Rilke) se 'animam' e se humanizam 
através da imaginação pessoal. (ROSENFELD, 2002, p. 27). 

 

Rosenfeld diz ainda que "[...] a personagem realmente 'constitui' a ficção" 

(2002, p. 31) na medida em que é o elemento que confere ao texto o caráter ficcional, 

que faz a ponte para que o leitor adentre a "camada imaginária" (2002, p. 21) do 

romance.  
 

Há numerosos romances que se iniciam com a descrição de um 
ambiente ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar de 
uma carta, um diário, uma obra histórica. É geralmente com o surgir 
de um ser humano que se declara o caráter fictício (ou não-fictício) do 
texto, por resultar daí a totalidade de uma situação concreta em que o 
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acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginária. 
(ROSENFELD, 2002, p. 23). 

  
Leda e Bel promovem essa entrada no universo ficcional em que estão 

inseridas desde as primeiras linhas dos romances. Isso porque, nos textos em 

questão, são elas que surgem primeiro do que qualquer outro elemento. Nas primeiras 

duas páginas que compõem o primeiro capítulo, Leda narra os instantes antes de um 

acidente que sofreu na estrada, voltando das férias sobre a qual contará nas páginas 

seguintes. "Eu" é a primeira palavra de A filha perdida. O pronome é seguido por 

verbos que narram as ações, ou seja, o movimento de Leda, a protagonista, dentro 

da história. Com a frase "Eu estava dirigindo havia menos de uma hora quando 

comecei a passar mal" (FERRANTE, 2016, p. 5), que abre o romance, Leda leva seus 

leitores e leitoras direto para a estrada onde acontece o acidente causado pelo tal 

"gesto sem sentido".  

Não nos cabe, aqui, reeditar o romance, mas, apenas para efeito de 

argumentação, podemos pensar em outra forma de começar a mesma história, 

partindo do mesmo ponto da narrativa, o acidente. Em vez de abrir o texto com Leda 

contando sobre o que aconteceu, Ferrante poderia, assim como imagina Rosenfeld 

sobre Homero, ter descrito a estrada ou ainda a paisagem do litoral italiano. Esse 

recurso manteria certa distância entre o público e a história. No entanto, mesmo nas 

páginas mais à frente no romance, há pouco ou quase nada sobre o cenário onde a 

narrativa se desenrola. E praticamente tudo o que há sobre o lugar é informado por 

meio das impressões da personagem, conferindo uma quase instantânea "adesão 

afetiva e intelectual" da qual fala Candido entre o público e a obra. Colados nas 

emoções e impressões de Leda, os leitores embarcam na história que ela tem a 

contar.  

Bel vai ainda além: inicia sua história com uma pergunta, não apenas se 

colocando como personagem desde o início, mas chamando imediatamente o público 

a ouvir seu testemunho. Diz: "Sabe?", uma interrogação que não espera resposta, 

mas coloca os leitores em posição de interlocução, como se fizéssemos parte dessa 

conversa que ela vai levar com a bisavó e, mais para o fim da história, com a bisneta 

que terá no futuro. A pergunta é seguida de uma estratégia conhecida, porém muito 

eficiente para atrair a atenção de um ouvinte ou leitor: "Vou lhe contar uma coisa que 

é segredo. Ninguém desconfia" (MACHADO, 1982, p. 5). Não é, aliás, apenas Bel, a 

protagonista narradora, que surge logo de início nessa história. Bia, a bisavó, também 
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é apresentada em seguida. Ela é o segredo que Bel tem a contar: "É que Bisa Bia 

mora comigo" (1982, p. 5). 

Da mesma maneira que fizemos com Ferrante, poderíamos imaginar, aqui, 

outra forma de começar esta história. Poderíamos, por exemplo, propor que a 

personagem e, portanto, o pacto ficcional estabelecido com o leitor, só surgiriam mais 

adiante. Em vez do pronunciamento de Bel, Machado poderia ter optado por narrar a 

casa onde a garota vive, ou o quarto onde a mãe da menina arrumava seus 

guardados, entre eles a fotografia da avó que acaba sendo descoberta pela filha. A 

entrada imediata da protagonista, assim como acontece com Leda, nos leva para o 

centro deste romance: o interior de Bel, onde acontece um turbilhão de emoções e 

ideias, próprios de quem, como ela, está em plena pré-adolescência, às voltas com 

um primeiro amor, descobrindo e refletindo sobre o que é ser uma mulher nos tempos 

em que vive. Atentos ao segredo, é como se os leitores fossem convidados a sentar 

na beirada da cama de uma amiga próxima, prestes a fazer mais confissões. 

 
2.2 Personagens não pessoas. Personagens são palavras 

 

Personagens tão vivas e presentes na narrativa como Bel e Leda podem se 

parecer com amigos ou conhecidos próximos de seus leitores e leitoras. Esta é, 

claramente, a intenção de alguns escritores. Segundo Antonio Candido "a 

personagem deve dar a impressão de que vive, de que é como um ser vivo." (2002, 

p. 64). Criadas, como já foi dito, para dar vida à história, é natural que sejam 

confundidas com pessoas de verdade. Não à toa diz-se que elas "humanizam" o 

enredo.  
 

É assim que, em sua Arte poética, Aristóteles, a rigor o primeiro teórico 
conhecido a tentar responder ao enigma dos seres ficcionais, chama 
nossa atenção para a estreita semelhança existente entre a 
personagem e a pessoa humana, ao afirmar, dentre outras coisas, 
que, sendo o imitar congênito ao homem, 'a poesia é uma arte de 
imitação ou representação' e 'o objeto dessa imitação é constituído de 
homens que fazem ou experimentam alguma coisa', ou seja, de 
'homens em ação'. (SEGOLIN, 1978, p. 15). 

 

De fato, há personagens criados a partir de pessoas reais, como é o caso 

daqueles que compõem biografias romanceadas ou romances históricos. Há ainda a 

polêmica em torno da autoficção, que discute os limites entre realidade e ficção em 
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obras escritas em primeira pessoa por autores que contam sobre suas experiências 

ou, algumas vezes, criam a partir do que viveram de fato. Como veremos mais adiante, 

a própria Elena Ferrante, que escreve sob pseudônimo, é alvo de discussões sobre o 

grau de realidade que há em seus romances, sobretudo na tetralogia Série Napolitana, 

e na compilação de cartas e entrevistas La frantumaglia. Publicado originalmente em 

2003, como a única obra de não-ficção da autora, este último suscitou dúvidas por 

conter dados biográficos distintos daqueles de Anita Raja, considerada a identidade 

real por trás do pseudônimo Ferrante.  

De todo modo, Leda e Bel são personagens assumidamente fictícias e assim 

serão tratadas neste trabalho. O que fica, porém, é a sensação de que se trata de 

pessoas de verdade. Isso ocorre por motivos que têm a ver com a essência do que é 

uma personagem, sobretudo uma personagem contemporânea. A própria tradição 

aristotélica da mimese, segundo a qual a arte deveria copiar o real, tem um papel 

nessa confusão. Desde que o filósofo grego inaugurou a teoria sobre o fazer artístico, 

já se passaram mais de dois mil anos. Foi tempo suficiente para que a crítica 

avançasse nesta questão, como conclui o crítico francês Jaques Rancière:  

 
Assim se encontra revogada a linha divisória aristotélica entre duas 
‘histórias’ – a dos historiadores e a dos poetas –, a qual não separava 
somente a realidade e a ficção, mas também a sucessão empírica e a 
necessidade construída. Aristóteles fundava a superioridade da 
poesia, que conta ‘o que poderia suceder’ segundo a necessidade ou 
verossimilhança da ordenação das ações poéticas, sobre a história, 
concebida como sucessão empírica dos acontecimentos, ‘do que 
sucedeu’. A revolução estética transforma radicalmente as coisas: o 
testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de sentido. 
(2009, p. 56-57). 

 

Personagens não são, portanto, "homens em ação", nem réplicas de humanos 

que agem na narrativa, como disse Aristóteles. São seres ficcionais dotados de 

características humanas – isso, sim! Afinal, se a função da personagem é avivar a 

narrativa, quanto mais traços humanos ela tiver, melhor. Contudo, é no campo da 

imaginação que ela vive. Uma imaginação, no entanto, cada vez mais dedicada a 

mergulhar na experiência humana. “A arte da construção de personagens é uma 

tentativa de honrar e explorar a verdade da natureza humana por meio da contação 
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de histórias”1, afirma David Corbett, em seu manual para a escrita de personagens 

para literatura, cinema e TV (2013, p. XXV). 

Sem entrar aqui em detalhes sobre a história do romance, podemos afirmar 

que, desde o século XVIII, o gênero vem se voltando gradualmente mais para a 

experiência do indivíduo do que para histórias de povos e nações (o romance 

histórico, portanto). Até mesmo em enredos que contêm dados históricos eles surgem 

mais como pano de fundo e cenário para a narrativa do que qualquer outro fator. O 

que mais importa são as coisas que acontecem com as personagens, não aquelas ao 

redor delas. Isso é marcante sobretudo depois do advento daquilo que é chamado de 

romance psicológico e que tem como ícones, por exemplo, as obras de James Joyce, 

Dostoiévski, Kafka e Musil. Neles, a narrativa se passa praticamente dentro da mente 

das personagens. São pensamentos, depoimentos, confissões.   
 

[...] podemos dizer que a revolução sofrida pelo romance no século 
XVIII constituiu numa passagem do enredo complicado com 
personagem simples, para o enredo simples (coerente, uno) com 
personagem complicada. O senso da complexidade da personagem, 
ligado ao da simplificação dos incidentes da narrativa e à unidade de 
ação, marca o romance moderno, cujo ápice, a este respeito, foi o 
Ulysses, de James Joyce –, ao mesmo tempo sinal duma subversão 
de gênero. (CANDIDO, 2002, p. 61). 

 

Atualmente, é a lógica existencial das personagens o que mais importa, 

portanto. É ela que comanda as ações desses seres ficcionais e que, 

consequentemente, dá corpo à narrativa e estabelece o interesse de leitoras e leitores 

pela obra. 
 

Toda história que mereça ser contada, espelha de alguma maneira 
nossas vidas, e por isso explora quatro questões-chave: Quem sou 
eu? De onde eu venho? Aonde eu vou? O que isso significa?2 
(CORBETT, 2013, p. XXIII). 

 

Em um dos manuais de roteiro mais obedecidos por roteiristas de sucesso, 

Story, Robert McKee afirma: "Um personagem é uma obra de arte, uma metáfora para 

a natureza humana." (2016, p. 351). É importante frisar, aqui, o caráter metafórico. 

                                                 
1 "The craft of characterization is an attempt to honor and explore the truth of human nature through the 
art of storytelling." (Tradução nossa). 
2 “Every story worth telling in some way mirrors our lives, and to that extent explores four key questions: 
Who am I? Where do I come from? Where am I going? What does it mean?” (Tradução nossa). 
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Personagens são metáforas de pessoas e, como tais, são compostas de palavras, 

palavras que constroem imagens. Mesmo personagens que podem ser observadas e 

não apenas imaginadas, como as de cinema, TV ou teatro, são, antes de tudo, criadas 

a partir de palavras que determinam sua caracterização. Na abertura do texto de uma 

peça, é praxe que os dramaturgos descrevam, com palavras, suas personagens. A 

prática também é regra para bons roteiros audiovisuais.  

"O personagem não é uma simulação de um ser vivo. É um ser imaginário. Um 

ego experimental", diz Milan Kundera, em A arte do romance (2016, p. 42), livro em 

que discorre sobre sua escrita e a forma como cria suas histórias. Dono de uma teoria 

própria sobre romances que estão além dos romances psicológicos (o que inclui suas 

obras), o escritor tcheco explica que suas personagens são donas de um "código 

existencial", "composto de algumas palavras-chave" (KUNDERA, 2016, p. 37). Isso 

significa que elas obedecem a certa lógica dentro da história criada a partir de uma 

estrutura prevista pelo autor com um determinado grupo de vocábulos. Diz ele que 

"tornar um personagem vivo significa: ir até o fim de sua problemática existencial. O 

que significa: ir até o fim de algumas situações, de alguns motivos, até mesmo de 

algumas palavras com que ele é moldado" (2016, p. 43).  

Personagens são, portanto, um construto, palavras unidas a palavras, uma 

rede textual, "uma configuração esquemática, tanto no sentido físico como psíquico, 

embora formaliter seja projetada como um indivíduo 'real', totalmente determinado." 

(ROSENFELD, 2002, p. 33) E, exatamente por isso, são mais assimiláveis por nós do 

que pessoas reais. Afinal, por mais complexa que seja uma personagem, ela será 

sempre a mesma. Não importa se A filha perdida foi lido em italiano logo depois da 

publicação na Itália, em 2006, ou aqui no Brasil, em português, uma década mais 

tarde. Em qualquer uma das ocasiões, Leda será sempre a mesma: uma mulher de 

47 anos, prestes a fazer aniversário, divorciada, mãe de duas jovens adultas que 

vivem com o pai no Canadá. Ela será ainda uma professora universitária em férias no 

litoral jônico. Ela roubará a boneca de uma garotinha na praia e permanecerá com o 

brinquedo por dias em segredo. Ela será física e emocionalmente alterada por esses 

atos e sofrerá um acidente. Da mesma forma, Bel, por mais que pareça convidar os 

leitores para uma conversa de verdade, o papo será sempre o mesmo: sobre os 

diálogos secretos que levava com a bisavó, já morta, mas que fala a partir de um 

retrato e, depois, de uma "tatuagem transparente". 
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Conhecemos os personagens melhor do que nossos amigos, pois um 
personagem é eterno e constante, enquanto as pessoas mudam – 
quando pensamos tê-las finalmente entendido, descobrimos que não 
estamos nem perto disso. (MCKEE, 2016, p. 351). 

 

Diferentes leitores ou diferentes leituras feitas por um mesmo leitor em épocas 

e condições variadas podem, é claro, proporcionar múltiplas interpretações. Afinal, "a 

imaginação do leitor completa automaticamente a do autor" (KUNDERA, 2016, p. 42). 

No entanto, existe certo contorno para cada personagem, um limite que, no caso de 

pessoas reais, é muito mais tênue. Afinal, enquanto vivos, seres humanos mudam 

física e emocionalmente.  
 

A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de 
acordo com o tempo ou as condições da conduta. No romance, 
podemos variar relativamente a nossa interpretação da personagem; 
mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para 
sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza de seu 
modo de ser. (CANDIDO, 2002, p. 59). 

 

 Desde as mudanças sofridas pelo romance no século XVIII, teóricos têm se 

dedicado a pensar de forma técnica sobre os personagens. Como explica Antonio 

Candido: 
 

[...] definiram-se, desde logo, duas famílias de personagens, que já no 
século XVIII Johnson chamava 'personagens de costumes' e 
'personagens de natureza', definindo com a primeira expressão os de 
Fielding, com a segunda os de Richardson: 'Há uma diferença 
completa entre personagens de natureza e personagens de costumes, 
e nisto reside a diferença entre as de Fielding e as de Richardson. As 
personagens de costumes são muito divertidas; mas podem ser mais 
bem compreendidas por um observador superficial do que as de 
natureza, nas quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos 
do coração humano'. (2002, p. 61). 
   
[...] pode-se dizer que o romancista 'de costumes' vê o homem pelo 
seu comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relações pela 
visão normal que temos do próximo. Já o romancista de 'natureza' o 
vê à luz da sua existência profunda, que não se patenteia à 
observação corrente, nem se explica pelo mecanismo das relações. 
(p. 62). 

 

 Anos mais tarde, o crítico inglês E. M. Foster (1879-1970) retomou a distinção. 

Segundo ele, existem dois tipos de personagens: as planas, "lineares, definidas por 

um único traço, imutável ao longo de toda a obra" e as redondas ou esféricas ("round", 

no original em inglês), "isto é, entidades complexas, multifacetadas, imagens ao 
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mesmo tempo totais e particularíssimas do homem." (SEGOLIN, 1978, p. 25). A 

primeira é praticamente incapaz de surpreender o público, já que funciona sempre 

dentro de uma lógica simples. Bons exemplos desse tipo são as personagens de 

desenhos animados, como a dupla Tom e Jerry, ou ainda o clássico do cinema 

Charles Chaplin, que, não importa a situação em que são colocados, funcionam 

sempre da mesma maneira e encantam justamente por isso. Já, no segundo grupo, 

estão personagens que, embora funcionem de acordo com uma lógica estabelecida, 

que carreguem com elas um código ou um conflito a ser resolvido ao longo da 

narrativa, surpreendem a audiência. "A prova de uma personagem esférica é a sua 

capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se nunca surpreende, é 

plana. Se não convence, é plana com pretensão a esférica." (CANDIDO, 2002, p. 63).  

Segundo nossa interpretação, Bel deve ser incluída no grupo das personagens 

esféricas ou de natureza, afinal, consegue surpreender leitores e leitoras. Ao longo da 

história, ela passa do encantamento pela bisavó recém-descoberta, pela excitação ao 

descobrir como as coisas eram no tempo da anciã, ao mal humor com o jeito mandão 

e impositivo de Bia. Até que, em certo ponto, surpreende a personagem com quem 

dialoga – e também seus leitores e suas leitoras – ao se rebelar e passar a contrariá-

la. No desfecho, porém, a menina volta a conviver pacificamente com a bisavó e 

também com a bisneta Beta, outra voz que fala a partir do futuro. Bel, ainda, se 

desapaixona de Sérgio, o menino de quem gostava no início do livro, e demonstra 

atração por Vítor, um colega novo que chega à escola recém-egresso do exílio em 

que seus pais estavam. Uma personagem plana reagiria sempre da mesma forma às 

opiniões da avó e, a rigor, se manteria apaixonada por um único garoto durante toda 

a história (ou, no mínimo, se apaixonaria sempre pelo mesmo tipo de rapaz).  

Leda vai ainda além. Afinal, poderíamos dizer que a capacidade de surpreender 

faz parte de sua essência. Não à toa a história se passa na praia, à beira mar. O 

cenário funciona como uma espécie de metáfora ou espelho da protagonista. Ela é 

como as águas do mar que descreve já nas primeiras linhas do romance: parece 

calma, mas há sempre um mastro indicando perigo. Espectadores de sua história, nos 

sentimos como ela na infância, ansiosos pelo que pode acontecer, mas tentados a 

mergulhar fundo nas surpresas que sua narrativa nos promete. 
 

Quando eu era pequena, minha mãe me colocava muito medo, 
dizendo: Leda, você nunca deve entrar no mar se vir a bandeira 
vermelha, pois significa que o mar está muito agitado e que 
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pode se afogar. O medo perdurou por anos e, ainda hoje, 
mesmo que a água parecesse uma folha de papel translúcida 
que se esticava até o horizonte, eu não ousava mergulhar. 
Sentia-me ansiosa. Dizia a mim mesma: vá, mergulhe; devem 
ter esquecido a bandeira no mastro. E, enquanto isso, eu ficava 
na beirada testando cuidadosamente a água com a ponta do pé. 
(FERRANTE, 2016, p. 6). 

 

Ao longo do livro, Leda comporta-se como o mar e usa até mesmo palavras do 

léxico marítimo para descrever seu comportamento. Com frequência diz que ficou 

"agitada" e, então, se acalma, adormece como uma maré que baixou. Apresenta-se 

como uma amiga, conselheira de Nina, a mãe da menina que desaparece na praia, 

mas rouba a boneca de sua filhinha, subtrai o brinquedo em um rompante, como uma 

onda mais forte, imprevista, que leva o objeto sem que os banhistas percebam. Leda 

surpreende tanto que seu fim como personagem não é claro: ilusoriamente delimitado 

e tão vasto quanto a linha do mar no infinito da paisagem. Em nossa leitura, ao final 

do romance, resta a dúvida se ela é mesmo uma narradora viva ou se escreve depois 

de morta. Ou ainda se tudo não passou de um devaneio pós-acidente, que ela inventa 

no leito do hospital, onde aparentemente começa a contar a história. Afinal, como nos 

lembra Robert McKee: "O que um personagem diz sobre si mesmo pode ou não ser 

verdade." (2016, p. 353). 

No último capítulo, depois de recuperar a boneca da filha, Nina perfura Leda 

com um alfinete. Ela, então, descreve a sensação depois do machucado exatamente 

com as palavras que ouviu da mãe no leito de morte: "Senti um pouco de frio e tive 

medo" (FERRANTE, 2016, p. 173). Não fica claro, mas uma das possíveis leituras é 

a de que o machucado causou uma espécie de desmaio a Leda. Diz ela: 
 

Fui me sentar no sofá com cuidado. Talvez o alfinete tivesse me 
perfurado como uma espada perfura o corpo de um asceta 
sufista, sem causar danos. Olhei para o chapéu em cima da 
mesa, a crosta de sangue em minha pele. Anoiteceu, levantei-
me e acendi a luz. (p. 173). 

 

Leda, então, diz receber uma ligação das filhas, que perguntam "Pode pelo 

menos nos dizer se está viva ou morta?", ao que ela responde: "Estou morta, mas 

bem", diz na frase em que encerra o romance.  

Em nossa interpretação, Leda habita outro grupo de personagens: bem 

estruturadas pelas redes textuais que as compõem, porém menos delimitadas do que 
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as personagens esféricas como Bel. Fazem parte desse universo, seres ficcionais 

contemporâneos sobre as quais temos poucos dados concretos, por exemplo, sobre 

a aparência física (Leda é loira ou morena? Veste roupas clássicas ou muito 

modernas?), mas sabemos o suficiente para ter certeza de que carregam a mais pura 

verdade sobre a natureza humana. Trata-se de personagens não esféricas, mas 

talvez espirais e infinitas. Afinal, a narrativa acaba, mas seus conflitos nunca são 

absolutamente resolvidos, sobretudo para leitores e leitoras, que podem conviver com 

os dilemas desses seres para sempre.  

Personagens assim têm ganhado força não só na literatura contemporânea, 

mas nas produções audiovisuais. Boa parte das séries de TV consideradas mais 

artísticas e menos comerciais, vamos dizer assim, têm personagens desse tipo. É o 

caso de Don Draper, de Mad Men, ou Walter White, de Breaking Bad. Ambos são 

surpreendentes desde a concepção. O primeiro é um publicitário de sucesso dos anos 

1960 nos Estados Unidos, um pai de família que carrega uma identidade falsa roubada 

de um parceiro com quem combateu na guerra do Vietnã. Não tem escrúpulos, mas 

conquista o afeto do público. O segundo é um professor de química medíocre e falido, 

que complementa a renda familiar lavando carros. Seu filho mais velho é deficiente, a 

mulher está grávida e ele descobre que tem câncer de pulmão e vai morrer em alguns 

meses. Para pagar o tratamento e deixar dinheiro para a família depois da morte, 

começa a fabricar anfetamina e se transforma em um dos maiores produtores de 

droga – e criminosos – dos Estados Unidos. Ambos vivem entre as atrocidades que 

cometem para manter a vida dupla e a vida em família. A cada episódio, são levados 

mais ao fundo de seus códigos existenciais, para usar o termo de Kundera. O final 

fechado, redondo, no entanto, não existe.  

 Sem dúvida Leda é uma personagem dessa ordem. É dona de um código forte 

e complexo, porém é contraditória (abandona as filhas ainda pequenas com o pai e 

vai viver uma paixão, mas se dá conta da delicadeza do gesto de cortar laranjas como 

"serpentes" para as meninas), repleta de “agitações da alma” (RANCIÈRE, 2009, p. 

36), de nuances que permitem a suas leitoras e aos seus leitores preencher as 

aberturas de sua narrativa com suposições, interpretações e surpresas variadas tanto 

sobre seu caráter como sobre seu passado e destino. Temos, como diz Candido na 

citação a seguir, o sentimento de que a complexidade de Leda é máxima:  
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A força de grandes personagens vem do fato de que o sentimento que 
temos da sua complexidade é máximo; mas isso, devido à unidade, à 
simplificação estrutural que o romancista lhe deu. Graças aos recursos 
de caracterização (isto é, os elementos que o romancista utiliza para 
descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a 
impressão de vida, configurando-se ante o leitor), graças a tais 
recursos, o romancista é capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, 
contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós apreendemos, 
sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso 
ante nossa imaginação. (2002, p. 59). 

 

Ao observar a composição de Leda no romance, se torna clara e óbvia a 

afirmação de Kundera sobre a criação desses seres ficcionais: "O romancista não é 

nem historiador nem profeta: ele é explorador da existência." (2016, p. 52). Ferrante 

explora a existência de sua protagonista até as últimas consequências. Quais são 

elas? Cada leitor ou leitora pode ter uma opinião a partir das palavras que Leda 

escolhe para narrar a si mesma.  
 

2.3 Personagens verdadeiras, histórias verossímeis  
 

Personagens são palavras, mas palavras carregadas de vida. Personagens 

precisam ser construídas a partir de uma rede textual crível. Caso contrário, não 

sustentam a verdade da história. Está nas mãos das personagens não apenas fazer 

a engrenagem da narrativa girar, não apenas dar vida à história, mas conferir a ela 

uma verdade interna máxima. Verdade essa que garanta a verossimilhança da 

narrativa. Citando novamente Antonio Candido, a personagem:  
 

[...] é o elemento mais atuante, mais comunicativo da arte novelística 
moderna, como se configurou nos séculos XVIII, XIX e começo do XX; 
mas que só adquire pleno significado no contexto, e que, portanto, no 
fim de contas a construção estrutural é o maior responsável pela força 
e eficácia de um romance. (2002, p. 54). 

 

 Aqui é preciso fazer uma distinção muito clara entre verdade dos fatos e 

verossimilhança. Embora sejam próximos e, assim como ocorre com pessoas reais e 

personagens de ficção, tenham pontos de intersecção, trata-se de dois conceitos 

bastante distintos. Enquanto verdade dos fatos é aquilo que ocorre na vida dos 

humanos, no mundo da realidade presente, verossimilhança é certa lógica interna 

própria da ficção, que pode ou não ser semelhante ao que acontece no ambiente real.  
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O que julgamos inverossímil, segundo padrões da vida corrente, é, na 
verdade, incoerente, em face da estrutura do livro. Se nos 
capacitarmos disto – graças à análise literária – veremos que, embora 
o vínculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a chave 
mestra da eficácia dum romance, a condição do seu pleno 
funcionamento, e, portanto, o funcionamento das personagens, 
depende de um critério estético de organização interna. Se esta 
funciona, aceitaremos inclusive o que é inverossímil em face de 
concepções coerentes. (CANDIDO, 2002, p. 77). 

 

Usando como exemplo o romance de Ana Maria Machado, é absolutamente 

possível, tanto na ficção, quanto no mundo real, que uma menina encontre o retrato 

da bisavó entre os guardados da mãe e crie certo afeto pelo objeto. É, inclusive, aceito, 

tanto no universo ficcional quanto na vida humana, que essa menina venha a imaginar 

como era a vida das pessoas no tempo em que a anciã viveu e como seria se, viva, 

essa parente conversasse com ela. No entanto, a possibilidade de a bisavó morta 

assumir uma voz de fato e passar a conversar com a bisneta, influenciando até nas 

situações que acontecem no ambiente “real” (como quando Bia faz o lenço de Bel cair 

no chão, na intenção de que Sérgio recolha o objeto em um gesto cortês) não é crível. 

Tampouco seria levada a sério uma garotinha que passasse horas batendo papo com 

uma pessoa que já morreu e outra que ainda nem nasceu.  

Sendo assim, para a verdade do romance, não importa se a personagem seria 

possível na vida real. Ao contrário, importa saber se ela é possível dentro da lógica do 

universo ficcional em que está circunscrita. Afinal "há afinidades e diferenças 

essenciais entre o ser vivo e os entes de ficção, e as diferenças são tão importantes 

quanto as afinidades para criar o sentimento de verdade, que é a verossimilhança" 

(CANDIDO, 2002, p. 55). Recuperando a discussão anterior sobre as semelhanças e 

diferenças entre pessoa e personagem, verificamos, aqui, que, embora Bia se pareça 

– e muito – com uma pessoa real, na história, ela é um retrato que fala, um objeto 

animado, com características, habilidades e sentimentos humanos (algo só possível 

no ambiente ficcional), mas, ainda assim, um objeto.  

É de certa forma o que ocorre em A filha perdida com a boneca, que, neste 

trabalho, também será tratada como uma personagem pelo papel que desempenha 

na narrativa, promovendo alterações e transformações nas histórias e nas outras 

personagens que dela fazem parte, como veremos no capítulo a seguir, sobre 

"alteridade". O brinquedo tem uma variação de nomes (Nani, Nena ou Nenella), todos 

corruptelas dos nomes tanto da menina (Elena com apelido Lenu), como da mãe, 
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Nina. Ela não fala, o que seria um atributo humano importante para considerá-la uma 

personagem, no entanto, Leda, em um comportamento quase infantil, estabelece uma 

relação humana com ela, nutrindo inclusive sentimentos pela boneca, que, por sua 

vez, reage. Diz que sente saudade, por exemplo, e narra: "Beijei seu rosto, sua boca, 

abracei-a como havia visto Elena fazer. Ela emitiu um gorgolejo que me pareceu um 

comentário hostil e lançou um jato de saliva marrom que sujou meus lábios e minha 

camiseta." (FERRANTE, 2016, p. 76). 

Na vida real, uma mulher de 47 anos que se relacionasse dessa forma com 

uma boneca poderia ser considerada desequilibrada ou, no mínimo, um pouco fora do 

padrão de normalidade psíquica mais aceito. No entanto, Leda, da forma como é 

construída por suas próprias palavras no romance, é absolutamente crível e 

verossímil. Isso porque:  
 

[...] a verdade da personagem não depende apenas, nem sobretudo, 
da relação de origem com a vida, com modelos propostos pela 
observação, interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou 
passada. Depende, antes do mais, da função que exerce na estrutura 
do romance, de modo a concluirmos que é mais um problema de 
organização interna que de equivalência à realidade exterior.  
Assim, a verossimilhança propriamente dita, – que depende em 
princípio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o 
mundo real (ficção igual a vida), – acaba dependendo da organização 
estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente 
verossímil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante 
para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua 
composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a 
matéria narrada seja cópia fiel da realidade, ela só parecerá tal na 
medida em que for organizada numa estrutura coerente.  
Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou menos 
na realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da 
sua situação em face dos demais elementos que o constituem: outras 
personagens, ambiente, duração temporal, ideias. Daí a 
caracterização depender de uma escolha e distribuição conveniente 
de traços limitados e expressivos, que se entrosem na composição 
geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência. 
(CANDIDO, 2002, p. 75). 

 
 

Assim, seria um erro analisar qualquer personagem tendo como parâmetro o 

mundo exterior ao romance, sobretudo nas duas obras que fazem parte deste 

trabalho. Ao contrário, analisamos Leda e Bel por suas lógicas internas, pelas 

escolhas e atos que, como narradoras de suas próprias trajetórias, decidem contar.  
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Como observou Aristóteles, o motivo pelo qual um homem faz algo 
pouco interessa, quando vemos o que foi feito. Um personagem é as 
escolhas que faz para agir como age. Uma vez que a ação é feita, o 
motivo começa a dissolver-se na irrelevância. (MCKEE, 2016, p. 352). 

 

 Pouco importa, portanto, por que Leda rouba a boneca de Elena na praia. Nem 

ela mesma sabe explicar. O que importa, para a "economia do romance", como diz 

Candido, é que a boneca foi roubada e este ato cometido pela protagonista causa 

uma cascata de consequências que desenrolam a história, mostrando, inclusive, 

quem é Leda. 
 

2.4 Em busca de identidade 

 

Ainda em A arte do romance, Milan Kundera é categórico ao afirmar que "todos 

os romances de todos os tempos se voltam para o enigma do eu. Desde que você cria 

um ser imaginário, um personagem, fica automaticamente confrontado com a questão: 

o que é o eu?" (2016, p. 31). A forma como esse eu pode ser apreendido, no entanto, 

variou como tendência ao longo da história do romance.  
 

Os primeiros narradores europeus nem conhecem a abordagem 
psicológica. Boccaccio nos conta simplesmente ações e aventuras 
[...]. Chegou então o momento em que o romance, em sua busca do 
eu, teve de se desviar do mundo visível da ação e se inclinar sobre o 
invisível da vida interior. Em meados do século XVIII, Richardson 
descobre a forma de romance por cartas em que os personagens 
confessam seus pensamentos e seus sentimentos. (KUNDERA, 2016, 
p. 31-32). 

 

Isso significa que a forma como esse eu é investigado pode variar não apenas 

no tempo, mas de autor para autor. Para Kundera, o contexto histórico em que a obra 

é criada tem impacto ainda no que importa para este eu.  
 

Que a vida seja uma armadilha, isso sempre soubemos: nascemos 
sem ter pedido, presos a um corpo que não escolhemos e destinados 
a morrer. Em compensação, o espaço do mundo proporcionava uma 
permanente possibilidade de evasão. Um soldado podia desertar do 
exército e começar (sic) uma outra vida num país vizinho. Em nosso 
século, subitamente, o mundo fecha-se em torno de nós. O 
acontecimento decisivo dessa transformação do mundo em armadilha 
foi sem dúvida a guerra de 1914, chamada (e pela primeira vez na 
História) guerra mundial. Falsamente mundial. Ela compreendia 
apenas a Europa e nem mesmo toda a Europa. Mas o adjetivo 
"mundial" exprime ainda mais eloquentemente a sensação de horror 
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frente ao fato que, dali em diante, nada daquilo que se passa no 
planeta será mais problema local, que todas as catástrofes dizem 
respeito ao mundo inteiro e que, por consequência, nós somos cada 
vez mais determinados pelo exterior, por situações das quais ninguém 
pode escapar e que cada vez mais nos fazem parecer uns com os 
outros. (2016, p. 35). 

 

E, justamente, por cada vez mais parecermos uns com os outros, surge a 

necessidade de fazer a distinção, buscar, no meio do amálgama humano, uma 

identidade única, exclusiva para nosso eu, ainda que isso seja impossível. A busca 

por identidade própria, em nossa leitura, é o motor de Leda e Bel. É com um marcante 

"Eu sou eu! Eu sou eu!" (MACHADO, 1982, p. 53), que, no último terço do livro, Bel 

responde à bisavó com quem passa a maior parte da história conversando, em um 

diálogo imaginário sobre seu papel como mulher nos dias de hoje. Ao longo do papo, 

a antepassada não apenas conta como era no seu tempo, como tenta influenciar a 

menina, que ora a escuta, ora discorda das imposições da bisa. A resposta da garota 

surge depois de uma pequena discussão e funciona como uma afirmação identitária, 

que acaba encerrando o debate. Assim, Bel se firma – ainda que provisoriamente – 

como o indivíduo que tenta forjar ao longo de sua narrativa. 

No romance de Ferrante, a escolha de palavras é discretamente distinta, mas 

o sentido e, coincidentemente, a porção da história, são semelhantes. Também no 

último terço de A filha perdida, Leda narra a memória do tempo em que decidiu se 

separar do marido e deixar as duas filhas ainda pequenas vivendo com ele. O que 

impulsionara a partida fora a participação em um evento acadêmico onde um texto 

seu havia sido citado e elogiado. Radiante, ela diz: "Eu estava cheia de mim mesma. 

Eu, eu, eu: isso é o que sou, isso é o que sei fazer, isso é o que eu devo fazer." 

(FERRANTE, 2016, p. 119). 

Um dos grandes pensadores que se debruçou sobre o assunto da identidade 

na atualidade – e melhor conseguiu divulgá-lo mundo afora por meio de livros e 

entrevistas – foi o polonês Zygmunt Bauman (1925-2017). Em Identidade, compilação 

de entrevistas que concedeu ao jornalista italiano Benedetto Vecchi, ele debate sobre 

o tema enfatizando sobretudo a identidade nacional. Segundo Bauman, no mundo 

globalizado em que vivemos, onde as fronteiras são fluidas, um mesmo indivíduo 

nasce e cria vínculos em um lugar, mas depois se desloca e cria novas relações 

sólidas em outras partes do mundo. Assim, culturas, línguas e hábitos vão se 
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mesclando. Impõe-se, então, a dúvida: "quem sou eu?" e ganham força e atenção os 

debates sobre identidade. 
 

[...] perguntar quem você é só faz sentido se você acredita que possa 
ser outra coisa além de você mesmo; só se você tem uma escolha, e 
só se o que você escolhe depende de você; ou seja, só se você tem 
de fazer alguma coisa para que a escolha seja ‘real’ e se sustente. 
(BAUMAN, 2005, p. 25). 

 

Bauman abre a obra citando sua própria história de vida. Assim como milhares 

de seus conterrâneos que, como ele, eram judeus-comunistas, o pensador teve de 

deixar seu país em maio de 1968, quando houve ali uma forte repressão contra esse 

grupo. Embora tenha passado por outros lugares do mundo, como Israel, o pensador 

acabou se fixando na Inglaterra, onde se tornou professor emérito da Universidade 

Leeds e ganhou projeção internacional. A história que segue está nas primeiras linhas 

de seu livro Identidade: 
 

Segundo o antigo costume da Universidade Charles, de Praga, o hino 
nacional do país da pessoa que está recebendo o título de doutor 
honoris causa é tocado durante a cerimônia de outorga. Quando 
chegou a minha vez de receber essa honraria, pediram-me que 
escolhesse entre os hinos da Grã-Bretanha e da Polônia… Bem, não 
me foi fácil encontrar a resposta. (2005, p. 15). 

 

O deslocamento – ou o realocamento – de Bauman o colocaram diante da 

questão sobre identidade. Afinal de contas, ele se afastara de sua identidade 

"original". "Só se avalia plenamente o valor de alguma coisa quando esta some de 

vista – desaparece ou é dilapidada", escreve na página 52 do livro em questão. E esse 

constante deslocamento é uma das marcas do contemporâneo. Não apenas o 

deslocamento físico dos corpos, das pessoas, mas a permeabilidade de coisas, 

conceitos, ideias. Esse vaivém, portanto, permite muitos "desaparecimentos" e, como 

consequência, abre as portas para os questionamentos sobre identidade, sobre a 

força ou fraqueza de conceitos, fronteiras e barreiras. 

Tal fluidez e os consequentes dilemas acerca do tema não são exclusividade 

da geopolítica. Várias – para não arriscar dizer todas – as áreas da vida 

contemporânea têm fronteiras conceituais permeáveis e, portanto, passíveis de 

questionamento. As ciências biológicas já discutem o que é vida. Forte no Brasil, o 

sincretismo religioso é a mistura de religiões que acaba dando origem a novos credos, 

num movimento constante. Há ainda a polêmica sobre apropriação cultural, um debate 
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sobre traços das culturas de povos dominados (como os indígenas e os africanos) 

que são incorporados por povos dominantes (principalmente os brancos de origem 

europeia). A onda resvala também na arte. Quem é capaz de identificar o lugar de 

uma artista como Marina Abramovic, que faz do seu próprio corpo um instrumento 

artístico dentro e fora dos museus? As artes plásticas? As dramáticas? As 

audiovisuais? Parece não haver lugar para ela e, no entanto, seu trabalho reverbera 

mundo afora. Seu lugar está mais do que garantido no mundo da arte contemporânea, 

ainda que não seja possível dar um rótulo a ele. Isso porque, em seu trabalho, não 

importa o gênero, os materiais que utiliza ou ainda o ambiente onde está. Importa 

aquilo que Jacques Rancière chama de “partilha do”, ou uma experiência estética que 

promove sensações compartilhadas por indivíduos de uma ou mais sociedades. 

 
Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que 
revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes 
que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do 
sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, a existência de um comum e 
dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Essa 
repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de 
espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a 
maneira como um comum se presta à participação e como uns e 
outros tomam parte nessa partilha. (RANCIÈRE, 2009, p. 15). 

 

Assim, diz ele:   

 
O que se chama "crise da arte" é essencialmente a derrota desse 
paradigma modernista simples, cada vez mais afastado das misturas 
de gêneros e de suportes, como das polivalências políticas das formas 
contemporâneas das artes. (p. 38). 

 

A literatura também convive com a questão. Quando o Nobel da área é 

concedido a um músico – e não a um escritor –, como ocorreu com Bob Dylan em 

2016, e poesias necessariamente não escritas, apenas ditas, reúnem milhares de 

pessoas para os eventos chamados slams – ou batalhas de poesia falada – é cabível 

perguntar: o que é literatura, então? Os próprios gêneros se mesclam e essa mistura, 

para os críticos de vanguarda, já é aceita como algo próprio da literatura 

contemporânea. 
 

[...] a crítica ainda identifica as obras em função de grandes ou 
pequenos gêneros literários: prosa, poesia, ficção, biografia, ensaio, 
crônica. Assim são classificadas as obras nas fichas e dados 
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obrigatórios dos livros editados. Essa catalogação oficial se torna cada 
vez mais difícil de ser empregada na medida em que, se há algo 
indiscutivelmente novo na produção literária atual, é a mistura de 
gêneros, ou sua indefinição. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 12). 

 

É o hibridismo e não mais a divisão estanque de gêneros que impera na 

literatura contemporânea, como afirma Schollhammer: 
 

Certamente poderemos apontar a popularidade das formas ultracurtas 
de minicontos e das estruturas complexas e fragmentadas como um 
sintoma, mas também o hibridismo crescente entre a escrita literária e 
a não literária, seja a jornalística e pública, seja a pessoal e íntima. 
(2009, p. 14). 

 

Bauman não fala em hibridismo, mas se vale de outra imagem semelhante, a 

da fragmentação, para discutir a mesma ideia. 
 

Em nossa época líquido-moderna, o mundo em nossa volta está 
repartido em fragmentos mal coordenados, enquanto as nossas 
existências individuais são fatiadas numa sucessão de episódios 
fragilmente conectados. Poucos de nós, se é que alguém, são 
capazes de evitar a passagem por mais de uma "comunidade de ideias 
e princípios", sejam genuínas ou supostas, bem-integradas ou 
efêmeras, de modo que a maioria tem problemas em resolver (para 
usar os termos cunhados por Paul Ricoeur) a questão da la mêmete 
(a consciência e continuidade da nossa identidade com o passar do 
tempo). (2005, p. 19). 
 
Agnes Heller, com quem compartilho, em grande medida, os apuros 
da vida, uma vez se queixou de que, sendo mulher húngara, judia, 
norte-americana e filósofa, estava sobrecarregada de identidades 
demais para uma só pessoa. (p. 19). 

 

Nesse cenário, a identidade é algo a ser construído, uma ideia forjada e em 

constante transformação. A pergunta "quem sou eu?" é inevitável ao sujeito 

contemporâneo – e inerente à concepção das personagens de ficção, como já vimos. 

A resposta, no entanto, não existe ou, no mínimo, não se mantém estável. A 

instabilidade é o estado inerente ao ser contemporâneo. 
 

[...] de fato, a ‘identidade’ só nos é revelada como algo a ser inventado, 
e não descoberto; como alvo de um esforço, ‘um objetivo’; como uma 
coisa que ainda se precisa construir do zero ou escolher entre 
alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais – 
mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa a verdade sobre a 
condição precária e eternamente inconclusa da identidade deva ser, e 
tenda a ser, suprimida e laboriosamente oculta. (BAUMAN, 2005, p. 
22). 
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Sim, é preciso compor sua identidade pessoal (ou as suas identidades 
pessoais?) da forma como se compõe uma figura com peças de um 
quebra-cabeça, mas só se pode comparar a biografia com um quebra-
cabeça incompleto, ao qual faltem muitas peças (e jamais se saberá 
quantas). (p. 54). 

 

Assim, por maior que seja o afinco que o sujeito moderno possa aplicar à 

construção de sua identidade, ela nunca estará completa e nunca será una. "A tarefa 

de construtor de identidade é, como diria Lévi-Strauss, a de um bricoleur, que constrói 

todo tipo de coisas com o material que tem à mão […]" (BAUMAN, 2005, p. 55). 

Acreditamos que é isso o que fazem as protagonistas dos romances analisados aqui. 

Suas narrativas são tentativas de construção das próprias identidades pela junção (e 

também rejeição) de peças das identidades de outras personagens com quem 

interagem ao longo das histórias. Embora haja diferenças marcantes na forma como 

cada uma realiza suas próprias construções, ambas são pessoas que se deslocam do 

que poderia ser seu papel óbvio em busca de identidade única. 

Nesse percurso, deparam-se com essas outras personagens, que funcionam 

como espelho ou como possibilidades de indagação de suas próprias identidades (de 

identidade para elas). No caso de Bel, por exemplo, podemos dizer que os 

deslocamentos ocorrem principalmente durante os diálogos com a bisavó e, mais 

adiante na narrativa, com a bisneta Beta que ela terá no futuro. A persona de cada 

uma delas, suas crenças e modos de vida apresenta-se como possibilidades a essa 

menininha prestes a se transformar em mulher. Bel é, assim, desafiada a questionar 

quem ela é: como a bisavó? Como a bisneta? Ou como ela mesma? Mas quem é ela 

mesma? 

  É importante frisar que, mais do que uma criação da autora Ana Maria 

Machado, Bia e Beta são personagens criadas pela própria narradora, dentro da 

história. São vozes que ela escuta vindo de dentro de si, deixando claro que o 

questionamento sobre a identidade da menina é algo dela, pessoal, íntimo, uma 

legítima dúvida existencial. 

 Já Leda dialoga com personagens externas, com quem convive ao longo da 

narrativa principal, mas também com personagens que ela busca em histórias que, 

como memória, entrecortam o fluxo cronológico. Como veremos mais adiante, Leda é 

uma personagem fragmentada, construída a partir da experiência dessas outras 

mulheres com as quais convive, que a servem de espelhos nem sempre muito nítidos. 
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E ela materializa tal fragmentação na forma como constrói sua narrativa, repleta de 

meandros e não ditos. 

A fragmentação, aliás, é uma imagem marcante na obra de Ferrante. Em 

Frantumaglia (2017), ela explica: 
 

Minha mãe me deixou um vocábulo do seu dialeto que ela usava para 
dizer como se sentia quando era puxada para um lado e para o outro 
por impressões contraditórias que a dilaceravam. Dizia que tinha 
dentro de si uma frantumaglia. A frantumaglia (ela pronunciava 
frantumalha) a deprimia. (p. 105). 
 
A frantumaglia é perceber com uma angústia muito dolorosa de qual 
multidão heterogênea levantamos nossa voz e em qual multidão 
heterogênea ela está destinada a se perder. (p. 106). 

  

Frantumi, em italiano, significa "fragmentos". Assim, podemos compreender 

frantumaglia como um neologismo que funciona como uma tentativa de nomear um 

sentimento ou sensação inominável justamente por ser fragmentado, composto por 

pequenos pedacinhos que não permanecem juntos por muito tempo, que se 

"desvanecem" como as identidades das quais fala Bauman. E, embora o termo 

frantumaglia não seja citado em A filha perdida, é possível dizer que Leda é fruto dela, 

uma personagem que tenta se compor por meio de sua narrativa, mas o tempo inteiro 

se mostra desconfigurada, fragmentada. 

 
 

2.5 Mais que personagens, personagens femininas 
 

Leda e Bel estão em busca de identidade, mas não qualquer identidade. Elas 

buscam sua identidade feminina. Perseguem saber, como mulheres que são, qual é 

o papel que lhes cabe. É esse o tema explícito das conversas entre Bel e as outras 

personagens femininas do romance de Machado, a bisavó Bia e a bisneta Beta. Diz 

ela à anciã, por exemplo: 
 

Olha, Bisa Bia, quer saber de uma coisa? Isso tudo foi muito 
antigamente. Hoje em dia, é justamente o contrário. Menina do meu 
tamanho não casa, não. Mas namora, se quiser, sabe? Namoro de 
menina, que é diferente de namoro de mulher maior, mas é namoro, 
sim. E, na hora de casar, não são mais os pais que resolvem. É a 
gente mesma. Estamos inventando um jeito novo pra essas coisas, 
sabe? (MACHADO, 1982, p. 48). 
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A busca de Leda é mais sinuosa, inclusive, como veremos no terceiro capítulo, 

sobre o tempo, pela forma como se conduz a narrativa. No entanto, a personagem 

carrega conflito semelhante. Diz ela:  
 

Anos antes, havia sido uma garota perdida, isso era verdade. Todas 
as esperanças da juventude já me pareciam destruídas, era como se 
eu estivesse caindo para trás na direção da minha mãe, da minha avó, 
da cadeia de mulheres mudas ou zangadas da qual eu derivava. 
(FERRANTE, 2016, p. 87). 

 

As discussões sobre identidade de gênero e, principalmente, sobre o papel da 

mulher na sociedade, vêm ganhando força há décadas. Conceitos líquidos, porém, 

eles se diluem cada vez mais. Atualmente, pensadores como a americana Judith 

Butler contestam aquilo que chamam de lógica binária, defendendo que seria 

impossível dividir o mundo apenas entre homens e mulheres ou ainda entre feminino 

e masculino. Até o desejo sexual é múltiplo. Como enquadrar em uma lógica simplória 

como a que divide o mundo entre homens e mulheres apenas as pessoas que 

nasceram, por exemplo, em um corpo biologicamente feminino, porém não se 

reconhecem nele e lançam mão de hormônios e cirurgias para transformá-lo? Passam 

a ser, então, homens? São mulheres transformadas? E, ainda, se, apesar de moldar 

o corpo adequando-o ao gênero com o qual se identifica, o masculino, essa pessoa 

tiver desejo sexual por homens? Quem é ela? Quem é ele? 

Para dar conta da variedade de possibilidades, a sigla do movimento que 

defende a igualdade de direitos entre os gêneros não para de aumentar. O caduco 

GLS (gays, lésbicas e simpatizantes) do fim do século passado já foi substituído, no 

momento em que esta dissertação está sendo finalizada, por uma sigla com mais seis 

caracteres, sendo que o último não é uma letra, mas um sinal emprestado da 

matemática, o "+", que já deixa aberto o espaço para a soma de possíveis gêneros 

que certamente virão. Com o risco de publicar algo já ultrapassado, registramos aqui 

que a sigla do momento é LGBTQIAP+ (lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, 

queer, intersexo, assexuados, pansexuais e mais). Assim, não é só a lógica binária 

homem/mulher, masculino/feminino, na qual ainda há quem insista, que está em 

xeque, mas as fronteiras entre os vários gêneros. 

Não é objetivo deste trabalho se aprofundar nessa discussão. No entanto, é 

impossível não passar por ela. Afinal, foi a contestação do papel da mulher, 

inaugurada no início do século passado, sobretudo por europeias, que deu a largada 
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para tais questões. Privadas de escola, só um número ínfimo de meninas de famílias 

ricas era alfabetizada. Tal realidade teve impacto direto e óbvio na produção literária 

e intelectual ocidental. Até hoje as mulheres reivindicam mais espaço nas editoras, 

academias e outros ambientes em que os homens ainda são maioria (numérica e 

representativa). Na década de 1920, Virginia Woolf (1882-1941), que já trazia esses 

assuntos para suas obras, foi convidada a participar de palestras em duas faculdades 

inglesas exclusivas para mulheres com o tema "As mulheres e a ficção". O convite 

deu origem ao ensaio ficcional publicado em 1928, “Um teto todo seu”. No texto, ela 

expõe as dificuldades impostas à mulher que escreve. Segundo Woolf, falta-lhe, 

sobretudo, espaço e tempo exclusivos para a criação. Espaço esse do qual ela é 

privada em nome dos bons costumes e das obrigações domésticas. Escreve: "Uma 

mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser escrever 

ficção." (WOOLF, 2017, p. 12). 

Anos mais tarde, a francesa Simone de Beauvoir desenvolveu em O segundo 

sexo, as bases teóricas que, até hoje, norteiam as discussões sobre o que é ser 

mulher. É da obra a frase célebre "Ninguém nasce mulher: torna-se mulher" (2009, p. 

362), adotada como máxima das várias ondas feministas e que resume a ideia de que 

o papel feminino é construído socialmente. Mais do que isso: para Beauvoir e as 

legiões de seguidoras e seguidores da pensadora, o papel da mulher é construído 

como "o segundo sexo", ou seja, à sombra do homem, sempre sujeita a sustentar o 

poder masculino na sociedade. A francesa recorre a uma série de pensadores 

anteriores a ela, como Aristóteles, São Tomás e Emmanuel Lévinas, cujos escritos 

forjaram a ideia de que de "O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro." 

(BEAUVOIR, 2009, p. 17). A própria Woolf já trazia essa ideia de forma mais poética 

em Um teto todo seu: "As mulheres têm servido há séculos como espelhos, com 

poderes mágicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro do tamanho 

natural." (WOOLF, 2017, p. 54).  

Desde que as duas autoras acima citadas, entre outras, teorizaram sobre o 

assunto, já foram muitas as conquistas femininas. As décadas de 1960 e 1970 

marcaram o estopim da revolução sexual graças à invenção da pílula 

anticoncepcional. O movimento desencadeou uma série de mudanças de 

comportamento e novas possibilidades de relacionamento. Em cadeia, países foram 

criando suas próprias leis de divórcio, o casamento passou a ser algo consentido e 

por amor, não mais um arranjo entre famílias onde a vontade do homem era 
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priorizada. Ocupamos (em primeira pessoa, já que este trabalho é fruto do esforço 

feminino, é preciso deixar claro) postos de trabalho, universidades… Ainda assim, os 

gritos por igualdade de direitos, papéis sociais e comportamentos continuam em pauta 

e vêm reverberando principalmente graças à projeção que a internet dá aos 

movimentos que encampam tais reivindicações. Se na década de 1960 comemorava-

se o advento da pílula anticoncepcional feminina, hoje pleiteia-se um método 

semelhante aos homens, que imponha a eles os mesmos incômodos físicos causados 

pelos hormônios ou, no mínimo, nos livre deles. Com os postos de trabalho já 

ocupados, o que se quer agora são salários equânimes entre os sexos, 

responsabilidades iguais no cuidado da casa e dos filhos e por aí vai.  

Essas discussões aparecem claramente com uma das camadas que compõem 

as personagens de ficção contemporâneas, que têm ganhado cada vez mais atenção 

do público. Como afirma a crítica literária Eliane Robert Moraes: 

 
Tudo leva a crer que as narrativas seriadas em torno de figuras 
femininas fortes e problemáticas respondem a uma demanda ainda 
obscura da nossa vida simbólica, como se tocassem em algum ponto 
nevrálgico da sensibilidade contemporânea. (2017, p. 20). 

 

Se nos concentrarmos em personagens criadas com o objetivo claro de atingir 

milhões, como as protagonistas do cinema, talvez não se trate nem de uma demanda 

assim tão "obscura". Na última década, a Disney, por exemplo, vem criando princesas 

ou protagonistas femininas seguindo uma receita já óbvia, forjada a partir das 

principais bandeiras feministas: elas são jovens mulheres independentes (sobretudo 

independentes de pais, irmãos, maridos ou namorados), com poderes e forças 

próprios, graças aos quais são capazes de defender a si e aos outros. Priorizam os 

laços entre mulheres (não brigam ou competem entre si como fizeram Cinderela e as 

filhas da madrasta, dentre outros exemplos do passado) e já não mais ambicionam o 

casamento e a maternidade, embora amem e queiram companhia.  

É isso, de certa forma, o que já estava presente em Bel, criada há quase quatro 

décadas por Machado, tempo em que a Disney e outras produtoras mais comerciais 

ainda se baseavam em contos de fada clássicos, com moçoilas submissas à espera 

sempre de um príncipe encantado com quem seriam "felizes para sempre". Nem as 

novas personagens dos desenhos animados atuais, nem Bel (por mais vanguardista 

que Machado tenha sido), vão ao fundo da existência feminina, do ser mulher, essa 
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ideia tão difusa – obscura, para usar o termo de Moraes –, e fluida, como Beauvoir já 

questionava em meados do século passado:  
 

Não sabemos mais exatamente se ainda existem mulheres, se 
existirão sempre, se devemos ou não desejar que existam, que lugar 
ocupam ou deveriam ocupar no mundo. 'Onde estão as mulheres?', 
indagava há pouco uma revista intermitente. Mas antes de mais nada: 
o que é uma mulher? 'Tota mulier in utero: é uma matriz', diz alguém. 
Entretanto, falando de certas mulheres, os conhecedores declaram: 
'Não são mulheres', embora tenham um útero como as outras. Todo 
mundo concorda que há fêmeas na espécie humana; constituem hoje 
como outrora, mais ou menos metade da humanidade; e contudo, 
dizem-nos que a feminilidade 'corre perigo'; e exortam-nos: 'Sejam 
mulheres, permaneçam mulheres, tornem-se mulheres'. Todo ser 
humano do sexo feminino não é, portanto, necessariamente mulher; 
cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameaçada que é a 
feminilidade. Será secretada pelos ovários? Ou estará congelada no 
fundo de um céu platônico? E bastará uma saia de fru-fru para fazê-la 
descer à Terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarná-lo, 
o modelo nunca foi registrado. (2009, p. 13-14). 

 

 Por mais que Leda também traga questionamentos sobre o papel feminino em 

seu discurso, como já vimos, não se trata de ideias fechadas, concluídas nas páginas 

do romance. Leda é uma personagem em constante transformação, "sem silhueta", 

como ela mesma diz, tão obscura quanto o feminino contemporâneo. Isso é algo que 

está presente desde o título, sobretudo no original, em italiano La figlia oscura, que 

significa, ao pé da letra, "a filha escura” ou “obscura". Se a maternidade e a 

capacidade de conceber outro ser dentro de si é algo exclusivo da mulher, no romance 

de Ferrante ela é investigada com uma profundidade infinita, assim como também é 

a relação mãe e filha, mulher e mulher. Quem, afinal, é a filha obscura – ou mesmo a 

filha perdida que dá título à versão em português? Leda? Nina? A garotinha Elena? A 

boneca? As filhas de Leda? O feminino de Ferrante esfacela-se em fragmentos 

retráteis, estilhaçados em porções miúdas, mas que ecoam infinitamente dentro do 

romance e fora dele. Leda não se encerra na última página do livro, nem na morte que 

diz ter morrido, como um indivíduo sobre o qual, depois de morto, podemos dizer quem 

foi, o que fez, o que pretendia ter feito. O livro acaba, mas Leda continua assombrando 

até mesmo à sua autora: 
 

[...] nesse terceiro livro tive medo de ter ido longe demais, como se eu 
não conseguisse governar o mundo de Leda de acordo com a praxe 
das primeiras duas histórias. Percebi tarde que o gesto de roubar a 
boneca e a fascinação exercida em Leda pela mãe da menina roubada 
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não tinham, tecnicamente, volta. Aqueles dois elementos – o fundo 
obscuro da relação mãe-filha e uma amizade em botão igualmente 
obscura – levavam-me sempre mais longe na exploração da relação 
complicada que se cria entre mulheres. A escrita trazia para si coisas 
indizíveis, tanto que eu mesma as apagava no dia seguinte porque me 
pareciam importantes, mas jogadas em uma rede verbal que não 
conseguia sustentá-las. Se Leda não conseguia dar solução àquele 
ato – algo em que ela cada vez mais atolava: ela, adulta, roubar a 
boneca de uma menina –, eu me afogava com ela, escrevendo, e não 
conseguia sair com ela do redemoinho, como havia feito com Delia e 
Olga. No final, a história se completou e, em meio a muitas aflições, 
publiquei-a. Mas, durante alguns anos, continuei a rodeá-la, eu sentia 
que devia voltar ali. Não é por acaso que, quando iniciei a Série 
Napolitana, meu ponto de partida foram duas bonecas e uma intensa 
amizade feminina capturada no momento do seu surgimento. Eu 
achava que ali havia algo que devia ser novamente articulado. 
(FERRANTE, 2017, p. 296). 

 

2.6 Leda e Bel: o feminino narrado 
 

Por trás de todas as reivindicações femininas e feministas, está a necessidade 

de ter voz ativa nas coisas da vida, de poder também narrar a própria história, de ter 

opinião e autonomia intelectual.  
 

O silêncio foi a condição histórica das mulheres, às quais, salvo raras 
exceções, negava-se a instrução e papéis na vida pública – cargos 
como juízas, preladas e praticamente qualquer outro com o uso da 
palavra. As mulheres foram silenciadas nas casas de Deus. Em 
Coríntios 1,14.34, Paulo determinou: 'estejam caladas as mulheres 
nas assembleias, pois não lhes é permitido tomar palavra'. (SOLNIT, 
2017, p. 37). 

 

Natural, portanto, que a literatura, lugar da palavra por excelência, seja um 

ambiente fértil para que tais desejos se manifestem das mais variadas formas. Desde 

os tempos de Woolf, já batalhamos por condições para escrever e para que nossos 

escritos sejam publicados. A própria luta é tema de muitas obras. Rebecca Solnit, 

acima citada, é autora de diversos livros sobre feminismo. Em A mãe de todas as 

perguntas – reflexões sobre os novos feminismos, traz um longo ensaio sobre o 

silêncio em suas várias manifestações – "considere-se silêncio como aquilo que é 

imposto e quietude como aquilo que busca deliberadamente" (SOLNIT, 2017, p. 28), 

mas sobretudo aquele aos quais mulheres de tantas gerações foram (e muitas ainda 

são) condenadas. "Se as bibliotecas contêm todas as histórias que foram contadas, 

existem bibliotecas fantasmas de todas as que não o foram" (p.32), afirma sobre a 
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supremacia masculina e a praticamente ausente presença feminina na versão de fatos 

históricos, achados científicos e até mesmo na discussão do que é ser mulher.  

Mais do que personagens mulheres que trazem a discussão sobre o feminino 

para seus discursos, Leda e Bel são protagonistas-narradoras das próprias histórias. 

Elas estão não apenas no centro da narrativa, mas ditam os rumos do que vão contar. 

Afinal, como já disse Aristóteles, o narrador (ou a narradora) é um manipulador, uma 

manipuladora da história – que recorta a realidade (ou elabora a ficção) a seu bel 

prazer. É a voz que conta – e não qualquer outra – aquela que escolhe a versão que 

pretende contar de acordo com seu discurso, sua visão de mundo, o aspecto que 

decide enfatizar.  Quem narra o livro exerce o papel da câmera no cinema: "Focaliza, 

comenta, recorta, aproxima, expõe, descreve." (ROSENFELD, 2002, p. 31).  

Ou, como afirma Kundera:  
 

[...] é pela ação que o homem sai do universo repetitivo do cotidiano 
em que todo mundo se parece com todo mundo; é pela ação que ele 
se diferencia dos outros e se torna um indivíduo. Dante disse: 'Em toda 
ação, a primeira intenção daquele que age é revelar sua própria 
imagem' [...] (2016, p. 32). 

 

Pelo ato, pela ação de narrar suas histórias, Bel e Leda revelam suas próprias 

imagens, tornam-se indivíduos. Diz Solnit: “Quem foi ouvido, sabemos, forma as ilhas 

bem mapeadas, e os demais formam o mar da humanidade não ouvida e não 

registrada, impossível de ser mapeado" (2017, p. 32).  

 Em nossa interpretação, o ato de narrar, tanto em A filha perdida como em Bisa 

Bia, Bisa Bel, é uma manifestação política das reivindicações feministas crescentes e 

acumulada há tantas décadas e, aqui, concretizada na linguagem dos romances. Se 

a voz feminina é aquela que busca por espaço, procura ser ouvida, no universo 

ficcional criado por essas autoras, ela é a que impera.  

Em Leda, há um fator que se soma ao seu papel como narradora. Leda é uma 

personagem que escreve, confessa as "coisas mais difíceis de falar" (FERRANTE, 

2016, p. 6), aquelas que nem ela consegue entender. Como diz a própria autora, em 

La Frantumaglia, sobre suas narradoras:  
 

Leda diz: 'As coisas mais difíceis de falar são as que nós não 
conseguimos entender.' É o lema – posso chamá-lo assim? – que está 
na base de todos os meus livros. A escrita deve sempre enveredar por 
um percurso difícil, e a mulher que escreve ficção – o eu narrador em 
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minhas histórias nunca é uma voz que monologa, e sim escrita – deve 
pôr a si mesma em uma condição árdua: organizar em texto o que 
sabe e que, todavia, não está claro em sua mente. É o que acontece 
com Delia3, é o que acontece com Olga, e o que acontece com Leda 
e Elena. Mas Delia, Olga, Elena fazem o próprio percurso e chegam 
ao final da história machucadas, porém salvas. Leda, por outro lado, 
desenvolve uma escrita que a leva a contar coisas insuportáveis como 
filha, como mãe e como amiga de outra mulher. E, sobretudo, deve 
dar conta de um gesto impensado – o coração da história –, cujo 
sentido não apenas lhe foge, mas que sem dúvida não pode ser 
decifrado se ela permanecer dentro da própria escrita. Ali, é provável 
que eu tenha cobrado de mim mais do que podia dar: uma história 
empolgante que é escrita sem que a pessoa que a escreve, pela 
própria natureza do que está contando, possa compreender o sentido, 
mesmo porque, se isso acontecesse, ela poderia morrer por aquele 
motivo. A filha perdida, das histórias que publiquei, é aquela à qual 
estou mais dolorosamente ligada. (2017, p. 288). 

 

 A escrita feminina, em Ferrante, surge deliberadamente como uma forma de 

organizar aquilo que, no feminino, desvanece, que é impossível de ser organizado. 

Diz a autora:  
 

Com muita frequência, nós, mulheres, nos momentos de crise, 
procuramos nos acalmar escrevendo. É escrita privada que tem como 
objetivo governar um mal-estar – redigimos cartas, diários. Eu sempre 
parti deste pressuposto: mulheres que escrevem sobre si mesmas 
para entender a si mesmas. (2017, p. 306). 

 

 Em Bel, chamamos atenção para o fato de que a narradora cria outras duas 

vozes, outras duas personagens femininas com quem dialoga. Em nossa leitura, trata-

se de uma maneira de manifestar a multiplicidade própria da identidade feminina. Ou 

seja, é impossível narrar a mulher como unidade. Não há, afinal, "a mulher". A mulher 

ou o feminino é esse conceito múltiplo, obscuro e fluido. 
 

2.7 A autora como personagem 

 

Há ainda um ponto importante que desejamos mencionar neste capítulo e que 

está relacionado a nossa pesquisa sobre as personagens. Elena Ferrante, a autora 

de A filha perdida, se apresenta sob um pseudônimo e, oficialmente, ninguém sabe 

                                                 
3 Delia, Olga e Elena são as narradoras das outras obras de Elena Ferrante: Um amor incômodo (2017), 
Dias de abandono (2013) e a tetralogia Série Napolitana – A amiga genial (2015), História do novo 
sobrenome (2016), História de quem foge e de quem fica (2016), História da menina perdida (2017) – 
respectivamente. 
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quem é a pessoa por trás do nome da escritora. Tal aspecto merece ser discutido em 

profundidade – e isso vem sendo feito por universidades, críticas e críticos mundo 

afora. Aqui faremos uma modesta contribuição às pesquisas sobre o tema mostrando 

qual é nossa leitura sobre um dos aspectos do pseudônimo e como ele impacta no 

todo da obra da autora italiana.   

Partiremos de um ponto: como a própria Ferrante afirma, suas protagonistas 

são mulheres que escrevem. Mas e ela, quem é? O que há por trás do anonimato e, 

sobretudo, do pseudônimo? Estamos em plena sociedade do espetáculo. Neste 

momento, em alguma rede social, está sendo fabricada a última celebridade do 

segundo, certamente tão efêmera quanto a do minuto passado. Em uma lógica 

semelhante à das fast-foods, pouco – ou nada – importa a qualidade da informação 

publicada. O ingrediente indispensável para o sucesso é a exposição da intimidade. 

E isso vale para todos: de ilustres desconhecidos a políticos, cientistas e artistas. Nem 

os escritores ficam de fora. Como afirma Leyla Perrone-Moisés em A literatura na 

cultura contemporânea: 
 

Os escritores de hoje têm uma visibilidade pessoal maior do que em 
épocas anteriores porque são incluídos na categoria de 'celebridades', 
e os mais 'midiáticos' têm mais chance de vender livros, 
independentemente do valor de suas obras. (2016, p. 33). 

 

Ainda assim, Ferrante prefere o anonimato, o que causa estranhamento, mas 

também confere a ela e à sua obra certa aura de mistério, curiosidade e, portanto, 

projeção midiática. Embora haja fortes indícios de que ela seja Anita Raja, uma 

tradutora do alemão para o italiano, até agora nada foi comprovado e seus livros têm 

chamado crescente atenção tanto da crítica – em geral, elogiosa –, quanto do público 

e, consequentemente, do mercado. Nos Estados Unidos, fala-se, por exemplo, em 

Ferrante fever (Febre Ferrante, em tradução livre para o português). As vendas de 

livros dela no mundo já ultrapassam quatro milhões de exemplares – desses, mais de 

50 mil foram comprados por leitores brasileiros. 

   Para se manter incógnita, Ferrante só dá entrevistas por e-mail, em geral 

mediadas por seus editores Sandra Ozzola e Sandro Ferri, da E/O Edizioni, que edita 

seus livros na Itália. Segundo a autora, os motivos pelos quais ela optou pelo 

anonimato mudaram ao longo do tempo: 
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Duas décadas são muito tempo e as razões da escolha que fiz em 
1990, quando enfrentamos pela primeira vez minha necessidade de 
ficar fora do ritual que acompanha a publicação de um livro mudaram. 
Na época, eu estava assustada com a possibilidade de ter de sair da 
minha concha, prevalecia a timidez, o desejo de intangibilidade. Em 
seguida, acentuou-se a hostilidade em relação à mídia, à sua pouca 
atenção com os livros em si, sem falar na tendência a supervalorizar 
um texto sobretudo se o autor tem um prestígio já sedimentado. (2017, 
p. 291). 
 
Não importa o livro, mas a aura de quem escreve. Se a aura já existe, 
e a mídia a potencializa, as editoras escancaram as portas com 
felicidade e o mercado acolhe você com mais felicidade ainda. Se a 
aura não existe, mas o livro milagrosamente vende, a mídia inventa o 
autor-personagem dando início a um mecanismo no qual quem 
escreve não vende apenas a sua obra, mas a si mesmo, sua própria 
imagem. (p. 292). 

 

Com o passar do tempo, principalmente depois da publicação de seu segundo 

romance na Itália, Dias de abandono, em 2002, Ferrante diz ter percebido um efeito 

secundário – e salutar – em sua postura: 
 

Remover o autor – na concepção da mídia – do resultado da sua 
escrita põe em destaque uma espécie de novo espaço criativo que 
exige atenção técnica. A partir de Dias de abandono, parece que 
entendi que a silhueta vazia que, do ponto de vista da mídia, era criada 
pela minha ausência, na verdade, era preenchida pela escrita. (2017, 
p. 293). 

 

Mais do que uma necessidade de resguardo, de proteção da intimidade, ou 

adoção de uma postura política, em nossa análise, o pseudônimo ganha um papel 

estético na obra da escritora, sobretudo levando em consideração o contexto social e 

histórico em que ela e suas obras estão inseridas, como já apontado anteriormente 

ao tratarmos sobre a identidade feminina e o silêncio imposto à mulher. 
 

Em Totem e tabu, Freud fala de uma mulher que impôs a si mesma 
não escrever mais o próprio nome. Ela temia que alguém o usasse 
para se apoderar da sua personalidade. A mulher começou com a 
recusa de escrever o nome, depois, por extensão, parou de escrever 
por completo. Não cheguei a esse ponto: escrevo e tenho a intenção 
de continuar a escrever. Mas devo confessar que, quando li essa 
história de doença, ela logo me pareceu sadiamente significativa. O 
que escolho mostrar de mim não pode e não deve se tornar um ímã 
que me sugue totalmente. (FERRANTE, 2017, p. 88). 

 

A questão da autoria vem sendo discutida pela crítica nas últimas décadas. No 

ensaio “A morte do autor”, de 1968, Roland Barthes (1915-1980) defendeu a 
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inutilidade de se relacionar escritor e obra. Segundo ele, sempre que se conta algo 

para fins intransitivos, sem o objetivo de agir no real, – como é o caso da literatura – 

a origem da voz perde sentido. Barthes cita diversos escritores que tentaram combater 

aquilo que ele chamou de "império do autor". Entre eles, está Mallarmé, para quem a 

linguagem deve tomar o lugar do autor. É ela – e não o autor – quem fala no texto. 

Valéry segue na mesma linha. Sobre ele, Barthes afirma: "todo recurso à interioridade 

do escritor lhe parecia pura superstição." (BARTHES, 2012, p. 59). E Proust vai além 

e faz do narrador não aquele que escreve, que viu ou que sentiu, mas aquele que vai 

escrever. 

          O Surrealismo, diz Barthes, também deu sua contribuição ao dessacralizar a 

figura do autor na tentativa de subverter os códigos e frustrar os sentidos. E, fora da 

literatura, a linguística ofereceu para a morte do autor um instrumento precioso: a 

enunciação. Afinal, a enunciação funciona sem a necessidade de seus interlocutores. 

Em Linguística, eu é aquele que diz eu e não qualquer outra coisa. O eu da enunciação 

já é um sujeito que dispensa outra voz (o autor). Assim, o afastamento do autor 

transformou “radicalmente o texto moderno", pondera Barthes (p. 61).  

O crítico conclui o seu ensaio chamando atenção para o nascimento de uma 

nova figura fundamental para a leitura do texto contemporâneo: o leitor. É nele, diz 

Barthes, que se reúnem todas as culturas das quais o texto resulta. É no leitor onde 

se inscrevem todas as citações da escritura. Ou seja, a unidade do texto não está em 

sua origem, o autor, mas em seu destino, o leitor, que nunca foi levado em 

consideração pela crítica clássica. Barthes, então, atesta: "o nascimento do leitor deve 

pagar-se com a morte do Autor." (p. 64). 

No ano seguinte à publicação do ensaio de Barthes, outro crítico francês, 

Michel Foucault (1926-1984), segue a discussão sobre a autoria. Na conferência 

apresentada inicialmente na Sociedade Francesa de Filosofia e depois publicada em 

texto sob o título “O que é um autor?”, Foucault parte da premissa já defendida por 

Barthes, a qual, afirma, é um "dos princípios éticos fundamentais da escrita 

contemporânea". O texto independe de quem o escreveu. Diz ele: “Na escrita, não se 

trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da 

amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde 

o sujeito que escreve não para de desaparecer” (FOUCAULT, 2006, p. 268). 

Em outras – porém semelhantes – palavras, é o que Ferrante chama de "novo 

espaço criativo" que se abre entre a obra e cada indivíduo que a interpreta. Espaço 
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esse que será preenchido pela e durante a leitura. Afirma a italiana: "...devo dizer que 

o que nunca perdeu importância nessa minha – a essa altura – longa experiência de 

ausência é o espaço criativo que ela abriu" (2017, p. 292). 

Em sua conferência, porém, Foucault vai além de apenas compactuar com 

aqueles que, como Barthes, anunciaram a morte do autor. Ele nos convida a pensar 

sobre essa lacuna que se abre: “O que seria preciso fazer é localizar o espaço assim 

deixado vago pela desaparição do autor, seguir atentamente a repartição das lacunas 

e das falhas e espreitar os locais, as funções livres que essa desaparição faz 

aparecer” (2006, p. 271).  

Não nos aprofundaremos aqui sobre todas as funções do autor discutidas por 

Foucault. Ficaremos apenas com uma das ideias defendidas pelo crítico, a de que o 

nome do autor é mais do que um nome próprio, ele é também uma descrição e impõe 

um peso sobre o que é escrito. 
 

[...] o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser 
do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o 
fato de que se possa dizer ‘isso foi escrito por tal pessoa’, ou ‘tal 
pessoa é o autor disso’, indica que esse discurso não é uma palavra 
cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, 
uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma 
palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em 
uma dada cultura, receber um certo status. [...] A função autor é, 
portanto, característica do modo de existência, de circulação e de 
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade. 
(FOUCAULT, 2006, p. 272-273). 

 

Nesse sentido, podemos dizer que, no caso de Ferrante, a ausência da silhueta 

da autora acaba tendo o efeito de presença. Ao se afastar de seus textos como pessoa 

e apresentar-se sob a forma de um pseudônimo, a escritora acaba, na verdade, 

fazendo parte da obra como um todo. Afinal, não estar ali, não mostrar sua real 

identidade, não participar de noites de autógrafos, debates, conferências, entrevistas 

ao vivo faz parte do discurso da autora. Como diz a própria Ferrante: "Quando nos 

oferecemos ao público como puro e simples ato de escrever – a única coisa que 

realmente importa na literatura –, nos tornamos indissociavelmente parte da narração 

ou dos versos, parte da ficção" (2017, p. 294). E continua: 
 

Se existe um vazio – nos ritos sociais e midiáticos –, que, por 
convenção, chamo de Elena Ferrante, eu, Elena Ferrante, posso e 
devo empenhar-me – sou obrigada pela minha curiosidade de 
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narradora, pelo desejo premente de testar a mim mesma – para que 
no texto aquele vazio seja preenchido. Como? Fornecendo ao leitor os 
elementos para que ele me distinga do eu narrador que chamo de 
Elena Greco e, todavia, me perceba presente e viva justamente 
naquilo que consigo contar sobre Elena e Lila, nas maneiras como 
combino palavras para que elas sejam vivas e autênticas. A autora, 
que fora do texto não existe, se oferece dentro do texto, acrescenta-
se conscientemente à história, empenhando-se para ser mais 
verdadeira do que conseguiria ser nas fotos de uma publicação, na 
apresentação de uma livraria, em um festival de literatura, em algum 
programa de TV, no espetáculo dos prêmios literários. O leitor 
apaixonado merece ser posto na condição de extrair também a 
fisionomia da autora de cada palavra ou violação gramatical ou junção 
sintática do texto, exatamente como acontece com os personagens, 
com uma paisagem, com um sentimento, com uma ação lenta ou 
conturbada. Assim a escrita se torna ainda mais central tanto para 
quem a produz (é necessário oferecer-se ao leitor com máxima 
honestidade) quanto para quem dela usufrui. Acho que isso é muito 
mais do que autografar exemplares em uma livraria borrando-os com 
frases triviais. (2017, p. 294-295). 

 

Tal presença ganha uma importância extra se levarmos em consideração que 

"apagamento", "desaparecimento", "abandono" e "fuga" são palavras que fazem parte 

do léxico de Ferrante. Em todos os seus livros, as personagens são mulheres que 

vivem no limite de seus papéis sociais e, por isso, se perdem, fogem ou desaparecem. 

Na tetralogia Série Napolitana, por exemplo, a narradora Lenu, apelido de Elena 

Greco, decide escrever a história de sua melhor amiga, Lila, que acaba de 

desaparecer sem deixar rastro algum. Como resistência, Lenu escreve tudo o que 

sabe sobre ela, para impedir que se apague. Em A filha perdida, a garotinha Elena se 

perde na praia lotada e, na confusão, acaba perdendo também a boneca, que, na 

verdade, é roubada por Leda, a narradora. O tema se repete até mesmo no 

infantojuvenil Uma noite na praia. No texto, a boneca Celina narra a noite de horror 

que passa depois de ser esquecida na areia por sua dona, a garotinha Mati. 

           Em entrevista publicada na Paris Review (e reproduzida em Frantumaglia), ao 

ser questionada sobre se o motivo do desaparecimento de suas personagens Amalia, 

de Um Amor Incômodo, e Lila, da tetralogia, seria uma forma de rendição, Ferrante 

declara: 
 

Há muitos motivos para desaparecer. O desaparecimento de Amalia, 
de Lila, sim, talvez seja uma rendição. Mas também é o sinal da 
irredutibilidade delas, acho. Não tenho certeza. Enquanto escrevo, 
acho que sei muito sobre os meus personagens, mas, depois, 
descubro que sei muito menos do que os meus leitores. O 
extraordinário da palavra escrita é que, por natureza, dispensa a sua 
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presença e, sob vários aspectos, também as intenções com que você 
a usou. A voz faz parte do seu corpo, precisa da presença, você fala, 
dialoga, se corrige, dá explicações. A escrita, por sua vez, uma vez 
fixada sobre um suporte, é autônoma, precisa de um leitor, e não de 
você. Você deixa seu ato de escrita, digamos, e vai embora. Quem lê, 
se quiser, acerta as contas com a maneira como você combinou as 
palavras. (2017, p. 299). 

 

Embora dispense o título de feminista, o lugar da mulher em um mundo 

construído por homens é o grande tema de Ferrante. Tanto é que, também no terceiro 

romance da tetralogia, Elena Greco conta estar escrevendo um ensaio sobre a forma 

como a mulher foi escrita pelo discurso masculino, desde a Bíblia: 
 

Deus – escrevi mais ou menos nesses termos – cria o homem, Ish, à 
sua imagem, fabrica uma versão masculina e uma feminina. Como? 
Primeiro, com o pó da terra, dá forma a Ish e lhe sopra nas narinas o 
hálito vital. Depois extrai Isha'h, a mulher, da matéria masculina já 
formada, matéria não mais bruta, mas viva, que toma do flanco de Ish 
fechando-lhe imediatamente a carne. O resultado é que Ish pode dizer: 
esta coisa não é, como a legião de tudo o que foi criado, outro que não 
eu, mas é carne da minha carne, ossos dos meus ossos. Eu sou Ish e 
ela é Isha'h. Sobretudo na palavra, na palavra que a nomeia, ela deriva 
de mim, que sou a imagem do espírito divino, que trago dentro de mim, 
seu Verbo. Ela é, pois, um puro sufixo aplicado à minha raiz verbal, 
podendo exprimir-se apenas dentro da minha palavra. (FERRANTE, 
2016, p. 360). 

 

Ao desaparecer como pessoa, Ferrante se faz presente – e mais forte – como 

palavra. É com a palavra, afinal, que ela preenche o espaço: das livrarias, das 

bibliotecas, das conversas que leitores e leitoras, críticos e críticas têm sobre sua 

obra. É com palavras que ela se constrói como autora-mulher-personagem (e fazemos 

questão, aqui, de frisar o gênero feminino da autoria), que escreve sobre mulheres, 

que escrevem sobre elas mesmas e sobre outras mulheres, que contam, portanto, 

histórias sobre o ponto de vista feminino. É com palavras, com a aura de um 

pseudônimo sem silhueta, apenas um rastro de autora-personagem, que ela faz sua 

voz ecoar em um espaço aberto entre este ser desconhecido que escreve, a obra que 

produz e os leitores e as leitoras. É assim que Ferrante toma parte no espaço comum, 

onde um sensível é partilhado. O anonimato, nesse sentido, acaba por exercer uma 

função sobre a própria obra. Carrega com ele um discurso e é uma forma de a autora 

se fazer presente por meio da ausência, uma ausência poética e, portanto, estética. 

Afinal: “A poesia não tem contas a prestar quanto à "verdade" daquilo que diz.” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 53).  
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3 PERSONAGENS ALTERADAS 
 

Eu não sou eu, nem sou o outro 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio, 
Que vai de mim para o Outro. 
(CARNEIRO, 1915, p. 14). 

 

Leda e Bel são protagonistas em busca da própria identidade, mas não estão 

sozinhas nas narrativas que constroem. Ao contar suas histórias, é como se elas se 

olhassem em um espelho pouco nítido, que reflete não apenas uma, mas várias 

imagens, silhuetas de outras mulheres que se misturam com (e, de certa forma, 

compõem) as suas. Leda e Bel são personagens que se inserem em um universo 

ficcional habitado por outras personagens, sobretudo as femininas como elas. E a 

relação que estabelecem com esses outros seres ficcionais, em nossa leitura, é uma 

das estratégias de narração que elas adotam para contar as próprias histórias. Afinal, 

é por meio de diálogos (sobretudo no caso de Bel) com outras personagens, por meio 

do confronto de ideias e também a partir das memórias deflagradas pela interação 

com elas que as narradoras contam sobre si mesmas. Trata-se de um claro processo 

de alteridade, em que o eu se constrói e desconstrói permanentemente na medida em 

que interage com o outro.  
 

O Outro é o mediador indispensável entre mim e mim mesmo: sinto 
vergonha de mim tal como apareço ao Outro. E, pela aparição mesmo 
do Outro, estou em condições de formular sobre mim um juízo igual 
ao juízo sobre um objeto, pois é como objeto que apareço ao Outro. 
(SARTRE, 2015, p. 290). 

 

A citação acima é do filósofo francês Jean-Paul Sartre em sua obra O ser e o 

nada. Para ele, só temos consciência plena de nossa existência como indivíduos 

quando nos confrontamos com o outro. É na experiência do outro que damos contorno 

ao nosso próprio ser e forjamos nossa identidade, portanto. Sendo assim, é graças à 

alteridade que nos reconhecemos como indivíduos. É por meio da diferença entre um 

e o outro, pelo choque de ideias, de sentimentos, de experiências que um se dissocia 

do outro e dá forma ao indivíduo, ao eu.  

Para Sartre, há três modos de ser: o Em-si, o Para-si e o Para-outro. O primeiro 

é uma ideia e só pode ser captada por meio de uma abstração. Isso porque: 
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O ser-Em-si não possui um dentro que se oponha a um fora e seja 
análogo a um juízo, uma lei, uma consciência de si. O Em-si não tem 
segredo: é maciço. Em certo sentido, podemos designá-lo como 
síntese. Mas a mais indissolúvel de todas: síntese de si consigo 
mesmo. Resulta, evidentemente, que o ser está isolado em seu ser e 
não mantém relação alguma com o que não é. (2015, p. 39). 

 

Assim, o Em-si é a antítese da alteridade, é o ser em si mesmo, isolado do 

outro e, portanto, sem consciência de si ou do outro.  

Já o segundo é um distanciamento deste, que permite ao ser negar qualquer 

coisa que não o Em-si. Ele é tudo o que o Em-si não é. O Para-si é como uma partícula 

instável, "ao mesmo tempo fuga e perseguição; ao mesmo tempo, foge do Em-si e o 

persegue; o Para-si é perseguidor e perseguido." (SARTRE, 2015, p. 452). Já o outro 

é o problema que se instala, "o surgimento do Outro alcança o Para-si em pleno 

âmago" (p. 452). E é na experiência do outro que o eu se estabelece. 

A ideia pode ser melhor explicada usando o exemplo da vergonha. Segundo 

Sartre, o sentimento de vergonha ilustra bem o processo pelo qual o eu se percebe a 

partir do surgimento do outro. Afinal, a vergonha só é possível, só acontece quando 

estamos diante do outro (ou da ideia, da existência do outro). 
 

Acabo de cometer um gesto desastrado ou vulgar: esse gesto gruda 
em mim, não o julgo nem o censuro, apenas vivencio, realizo-o ao 
modo do Para-si. Mas, de repente, levanto a cabeça: alguém estava 
ali e me viu. Constato subitamente toda a vulgaridade de meu feito e 
sinto vergonha. (SARTRE, 2015, p. 289). 

 

Ou seja, é pela experiência ou presença do outro que percebo a mim como 

indivíduo, que dou nome àquilo que sinto, aquilo que sou. O outro, portanto, delimita 

o meu ser. E essa mediação de mim pela experiência do outro, pelo confronto com 

aquilo que não sou eu, é um processo de alteridade. 

Para o filósofo franco-lituano Emmanuel Lévinas, mais do que permitir que 

reconheçamos a nós mesmos, a alteridade é condição fundamental do ser humano, 

é aquilo que nos confere humanidade. Por outro lado, sozinhos, isolados, privados da 

experiência do outro, perdemos humanidade. Ao discorrer sobre o tema, Lévinas 

cunha os conceitos de rosto e responsabilidade para outrem. O rosto, para Lévinas, 

não são os olhos, a boca, o nariz ou as bochechas, mas aquilo que emana do outro e 

nos impele a sermos responsáveis por ele, a agir, deixando de lado até as 

preocupações conosco em benefício do próximo. 
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Chamo rosto o que, assim, em outrem, diz respeito ao eu – me 
concerne – lembrando, por detrás da postura que ele exibe em seu 
retrato, seu abandono, seu desamparo e sua mortalidade, e seu apelo 
à minha antiga responsabilidade, como se ele fosse único no mundo 
– amado. Apelo do rosto do próximo que, em sua urgência ética, adia 
ou apaga as obrigações que o 'eu interpelado' deve a si próprio e onde 
a preocupação pela morte de outrem pode, no entanto, ser mais 
importante para o eu do que a preocupação consigo. (LÉVINAS, 2016, 
p. 260). 

 

 Leda e Bel não são seres humanos, como já foi dito anteriormente. Mas, como 

personagens de ficção verossímeis, carregam em si traços de humanidade. 

Humanidade essa que, em nossa leitura, é expressa por meio da convivência com 

outras personagens e pelo processo de alteridade pelo qual passam ao longo de toda 

a narrativa. Afinal, é por meio da convivência com outras personagens e das reflexões 

que essa interação estabelece que as narrativas se desenvolvem e, ao longo delas, 

as protagonistas alteram, constroem e desconstroem suas identidades.  
 

3.1 Leques, tatuagens, histórias e tranças  
 

Um leque aberto é a imagem que ilustra a capa das primeiras edições de Bisa 

Bia, Bisa Bel. Usado principalmente por mulheres de gerações anteriores às da 

narradora, o acessório remete a um tempo passado. Mais do que isso: remete a um 

costume de outra época, um costume feminino e também ao gesto delicado das 

"damas", que jogam um ventinho no corpo para se refrescar. Leque é ainda um objeto 

que aumenta de tamanho. Quando guardado, em repouso, é fino e comprido. No 

entanto, para ser usado e cumprir sua função de aliviar o calor, precisa ser aberto. 

Ele, então, cresce e multiplica-se nos gomos que dão corpo ao objeto. Daí a 

expressão: "abrir-se em leque", ou seja, oferecer mais de uma versão, mais de uma 

opção – e, por que não, mais de uma identidade ou personagem? 

Assim é Bel, uma personagem que, em sua busca por identidade, por definir 

quem é, desabrocha, abre-se para o novo e para o antigo, para a diferença que há no 

outro, para a alteridade. Em plena pré-adolescência (fase da vida em que tipicamente 

os indivíduos vivem o dilema da identidade), ela dá ouvidos e se apega a hábitos do 

passado, às heranças femininas, mas está em busca da sua própria forma de ser 

mulher. Para isso, precisa multiplicar seu eu, o que faz ao trazer as vozes internas da 

bisavó e da bisneta: uma que vem do passado e a outra que fala lá do futuro. Ao ouvir 
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essas personagens que ela cria e traz de dentro de si, a narradora abre espaço para 

outras histórias no interior da própria história.  

A ideia permeia todo o livro. Da imagem do leque à maneira como o texto é 

narrado, a construção de Bel se dá em mise en abyme (ou narrativas em abismo), 

termo usado por André Gide, ainda no século XIX, para designar histórias que se 

desdobram, multiplicam ou duplicam uma dentro da outra, como imagens de espelhos 

que refletem o mesmo espelho. Anos mais tarde, Tzvetan Todorov, para quem a 

personagem é “uma história virtual que é a história de sua vida.” (TODOROV, 2006, 

p. 123), desenvolveu ideia semelhante em As estruturas narrativas, onde discute o 

que chama de “encaixe” (conceito que retomaremos no capítulo seguinte, sobre o 

tempo). Segundo o escritor búlgaro, “Toda nova personagem significa uma nova 

intriga” (p. 123), ou seja, uma nova história:  

 
A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a 
interrupção da história precedente, para que uma nova história, a que 
explica o ‘eu estou aqui agora’ da nova personagem, nos seja contada. 
Uma história segunda é englobada na primeira; esse processo se 
chama encaixe. (TODOROV, 2006, p. 123). 

 

Em Bisa Bia, Bisa Bel, essas novas personagens surgem de dentro dela, 

trazem com elas suas próprias histórias e discursos que serão confrontados com a 

narradora. Bia e Beta são personagens que surgem, como já vimos, de uma maneira 

particular na história de Bel. Elas são trazidas de dentro da protagonista-narradora e 

estão, de certa forma, subordinadas a ela, mas não são ela. Elas são outras. 
 

A estrutura formal do encaixe coincide (e não se trata, como se vê, de 
uma coincidência gratuita) com a de uma forma sintática, caso 
particular da subordinação, à qual a linguística moderna dá 
precisamente o nome de encaixe (embedding). (TODOROV, 2006, p. 
124). 

 
Virada a capa e aberto o livro, Bel inaugura sua história contando que a bisavó 

mora com ela de uma forma especial – "Bisa Bia mora muito comigo mesmo. Ela mora 

dentro de mim." (MACHADO, 1982, p. 5) – e, em seguida, narra como achou o retrato 

da anciã dentro dos guardados da mãe, durante uma arrumação, onde havia uma 

porção de coisas, uma dentro da outra... A descoberta é narrada como um desvelar 

em camadas, em histórias tramadas, tiradas de histórias ou incluídas na história 

principal: 



 
 
 

55 
 

 

 

Pois foi numa dessas arrumações, quando minha mãe estava dando 
uma geral, que eu fiquei conhecendo Bisa Bia. Parecia até a história 
da vida do gigante, que minha tia conta. Sabe? Aquela história que diz 
assim: dentro do mar tinha uma pedra, dentro da pedra tinha um ovo, 
dentro do ovo tinha uma vela e quem soprasse a vela matava o 
gigante. Claro que não tinha gigante nenhum na arrumação da minha 
mãe. Nem ovo. Mas até que tinha uma vela cor-de-rosa, do bolo de 
quando eu fiz um ano e que ela guardava de recordação, dentro de 
um sapatinho velho de neném, de quando eu era pequenininha. Mas 
eu lembrei da história do gigante porque a gente podia contar a história 
de Bisa Bia assim: dentro do quarto de minha mãe tinha um armário, 
dentro do armário tinha uma gaveta, dentro da gaveta tinha uma caixa, 
dentro da caixa tinha um envelope, dentro do envelope tinha um monte 
de retratos, dentro de um retrato tinha Bisa Bia. (MACHADO, 1982, p. 
7-8). 

  

 Importante notar aqui que Bel descobre Bia nos guardados da mãe, outra 

personagem feminina. Embora ela não tenha grande força na história, esta passagem 

é significativa. Afinal, a garota encontra a avó, símbolo da herança feminina, nas 

coisas da mãe e a toma para si, num gesto que pode ser lido como um sinal de 

aquisição de autonomia, própria da faixa etária da narradora. Além disso, é também 

uma forma de apropriação da bisavó, ou do que ela representa como história e como 

mulher. Na essência, podemos compreender o gesto como uma menina (a filha) 

tomando de outra mulher (a mãe), por meio da alteridade, o feminino que pertence à 

história da família. 

É, ainda, na descoberta da existência da bisavó, desse outro – ou outra, até 

então desconhecida para a protagonista – que se instaura o problema, o incidente 

incitante desta narrativa. Bel quer conhecer a bisavó, mas esse convívio irá levá-la ao 

conhecimento de si própria. É a partir daí que a personagem vive sua jornada de 

amadurecimento, faz a passagem da infância para o universo adolescente. 
 

– Minha Bisa Vó… Minha Bisa Beatriz… 
Acho que deve ter sido meio por aí que comecei a pensar nela como 
minha Bisa Bia. E queria o retrato pra mim: 
– Ah, mãe, me dá a foto, dá… É uma gracinha, parece uma boneca, 
dá pra mim… 
– Não posso, minha filha. Pra que é que você quer isso? Você nem 
conheceu sua bisavó… 
– Por isso mesmo, para eu ficar com ela para cima e para baixo, até 
conhecer bem. Levar para a escola, para a praça, para a calçada, pra 
todo canto. Dá para mim, dá... (MACHADO, 1982, p. 11-12). 
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Nesse ponto da narrativa, a mãe de Bel acaba cedendo ao pedido da menina 

e permite que o retrato seja levado para a escola. Só que a garota perde a fotografia 

enquanto brinca com os colegas. Como justificativa para o deslize, Bel diz que a avó 

gostou tanto da neta que passou a morar dentro dela. 
 

– Eu guardei ela grudada na minha pele, junto do meu coração, muito 
bem guardada, no melhor lugar que tinha. E ela gostou tanto – sabe, 
mãe? – que vai ficar aí para sempre, só que pelo lado de dentro, já 
imaginou? Também, era fácil, porque eu tinha corrido e estava suando 
muito, o retrato dela ficou molhado, colou em mim. Igualzinho a uma 
tatuagem. Ela ficou pintada na minha pele. Mas não dá para ninguém 
mais ver. Feito uma tatuagem transparente ou invisível. (MACHADO, 
1982, p. 26). 

 

Em nossa leitura, essa "perda" da bisavó é, na verdade, uma aquisição, 

incorporação. É quase um processo antropofágico em que a menina traz a bisavó 

para dentro dela e, assim, se altera. Ela marca o momento em que o diálogo entre as 

duas personagens se torna intenso. 
 

A partir desse dia, passei a ter longas conversas com Bisa Bia. 
Geralmente quando nós estávamos sozinhas. Ela me contava uma 
porção de coisas do tempo dela, ensinava coisas, falava de 
lembranças, dava conselhos – o que ela gosta de dar conselhos não 
dá nem para imaginar. Alguns conselhos são ótimos. Por exemplo, 
enfeitar meus cadernos com figuras coloridas. (MACHADO, 1982, p. 
29). 

 

Outros conselhos ou observações não são assim tão bem-vindos pela menina. 

A bisavó passa a criticar o comportamento "moderno" da garota: 
 

Como eu disse, os papos explicativos com Bisa Bia podem ser muito 
divertidos. Mas tem horas em que ela torra a paciência de qualquer 
um, eu fico com vontade de sumir, mas como é que a gente pode sumir 
para bem longe de alguém que mora com a gente dessa maneira, bem 
dentro mesmo? Ainda mais desse jeito dela, transparente e invisível 
para todo mundo… 
O que mais chateia em Bisa Bia é a mania que ela tem de dar 
conselhos, como se ela fosse a maior e soubesse de tudo, só porque 
viveu mais tempo (um tempo que nem tinha televisão…). (MACHADO, 
1982, p. 37). 
 
Sabe o que foi que Bisa Bia disse? Foi isto: 
– Meninas que assoviam e galinhas que cantam nunca têm bom fim… 
(p. 38). 
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Bisa Bia carrega suas opiniões e conselhos de ideias e experiências do 

passado. Traz consigo códigos de comportamento e organização social de uma época 

da qual a bisneta não faz parte. E os encara como verdades absolutas. Nesse 

contexto, é relevante citar a reflexão de Judith Butler sobre a constituição do sujeito. 

Para discutir o tema, a autora coloca outros vários autores em diálogo. Um deles é 

Michel Foucault. Segundo ela, embora em obras anteriores Foucault tenha afirmado 

que o sujeito é efeito de um discurso, posteriormente ele: 
 

[...] matiza e aprimora sua posição da seguinte maneira: o sujeito se 
forma em relação a um conjunto de códigos, prescrições ou normas e 
o faz de maneiras que não só (a) revelam a constituição de si como 
um tipo de poiesis, mas também (b) estabelecem a criação de si como 
parte de uma operação de crítica mais ampla. (...) Esse trabalho sobre 
si mesmo, esse ato de circunscrição, acontece no contexto de um 
conjunto de normas que precede e excede o sujeito. Investidas de 
poder e obstinação, essas normas estabelecem os limites do que será 
considerado uma formação inteligível do sujeito dentro de 
determinado esquema histórico das coisas. Não há criação de si 
(poiesis) fora de um modo de subjetivação (assujettisement) e, 
portanto, não há criação de si fora das normas que orquestram as 
formas possíveis que o sujeito deve assumir. (BUTLER, 2015, p. 29). 

 

Nesse sentido, podemos dizer que os comentários de Bisa Bia são essas 

"normas", esse "esquema histórico das coisas" do qual Butler e Foucault falam. A avó 

traz em seu discurso regras de convívio social ou do que é ser mulher para tentar 

enquadrar a bisneta nesses códigos. No mesmo primeiro capítulo do segundo volume 

de O segundo sexo, que citamos no início deste trabalho, Beauvoir discorre sobre a 

forma como as mulheres mais velhas se encarregam de circunscrever as mais novas 

nesse conjunto de regras e condutas do que seria o "mundo feminino", do que seria 

ser mulher: 
 

Uma das maldições que pesam sobre a mulher – Michelet assinalou-
a justamente – está em que, em sua infância, ela é abandonada nas 
mãos das mulheres. O menino também é, a princípio, educado pela 
mãe; mas ela respeita sua virilidade e ele lhe escapa desde logo; ao 
passo que ela almeja integrar a filha no mundo feminino. (BEAUVOIR, 
2009, p. 376). 
 
Do mesmo modo, as mulheres, quando é confiada a elas uma menina, 
buscam, com zelo em que a arrogância se mistura ao rancor, 
transformá-la em uma mulher semelhante a si próprias. (p. 377). 
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Só que Bel, mesmo sob os juízos da bisavó, acata alguns dos conselhos e 

rejeita outros. Mais adiante na narrativa, ela começa também a ouvir "aquela outra 

voz que de vez em quando me falava" (MACHADO, 1982, p. 60). E, então, descobre 

se tratar de sua própria bisneta, a Beta, que fala com ela a partir do futuro. 

Essa nova personagem vem também com uma marca de alteridade, que ela 

mesma revela em seu discurso. Diz Beta: 
 

– Sei lá como é que pode, mas só sei que eu vi. E fiquei gostando 
tanto de você e dela, que vim visitar vocês, mesmo sabendo do perigo. 
Para que falar em perigo? Bisa Bia era toda assustada, não podia ouvir 
essas coisas, ficou logo querendo saber: 
– Perigo? Que perigo? 
Neta Beta respondeu: 
– Se eu ficasse só vendo vocês, quietinha, não tinha perigo nenhum. 
Mas se eu falasse – como acabei falando –, corria o risco de que você 
me ouvisse, Bisa Bel, E então… 

  – E então, o quê? – perguntei, preocupada. 
– E então, um pouco de mim vai ficar para sempre morando dentro de 
você… (p. 64). 

 

Entre uma voz interna e outra – e também ouvindo as externas, como a da mãe, 

da garotinha com quem ela disputa a atenção de Sérgio, ou ainda da professora e da 

vizinha –, Bel se altera, reflete sobre si, sobre seu passado, sobre seu futuro e faz 

suas próprias escolhas. Como neste trecho em que diz: 
 

Olha, Bisa Bia, quer saber de uma coisa? Isso tudo foi muito 
antigamente. Hoje em dia, é justamente o contrário. Menina do meu 
tamanho não casa, não. Mas namora se quiser, sabe? Namoro de 
menina, que é diferente de namoro de mulher maior, mas é namoro, 
sim. E, na hora de casar, não são mais os pais que resolvem. É a 
gente mesma. Estamos inventando um jeito novo pra essas coisas, 
sabe? (MACHADO, 1982, p. 48). 

 

O entrelaçar de identidades, histórias, gentes e personagens continua até o fim 

da história. O último capítulo do livro é intitulado "Trança de gente". Nesse ponto, Bel 

já apaziguou os ânimos tanto da bisavó quanto da bisneta, já berrou para as duas, 

afirmando que ela é ela e, agora, conclui a narrativa. Para isso, reforça a ideia da 

convivência de múltiplos que, dentro dela, forjam sua identidade. Diz: "Quando, depois 

de mais alguns dias, voltei novamente às aulas, já estava mais acostumada com 

minhas duas companheiras, Bisa Bia e Neta Beta. Mas só um pouco. Tem coisas que 

vão sempre me espantar, eu acho." (MACHADO, 1982, p. 67). 
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É justamente aqui que surgem dois novos personagens, um casal de gêmeos, 

Vítor e Maria, que chega à escola recém-egresso de um período de exílio dos pais. A 

dupla não é qualquer tipo de menina ou menino. Diz uma colega de Bel: 
 

Vítor sabe cozinhar. E Maria sabe consertar tomada. Aliás, ela sabe 
consertar um monte de coisas. Outro dia até trocou a corrente da 
bicicleta do Fernando, se eu não visse não acreditava. Todo mundo 
está adorando os dois, são uns amigões... (p. 69). 

 

Vítor chama especial atenção de Bel. É um menino sensível, que se emociona 

ao contar à turma sobre suas lembranças do avô, do período em que ele e a família 

moraram fora. "Puxa! Ele enxugou outra lágrima! Não tinha medo de que ninguém 

risse dele… Na mesma hora descobri que o Vítor era o menino mais corajoso que eu 

já tinha conhecido. Tinha até coragem de chorar na frente da turma toda!" (p. 73). 

A chegada dos garotos, somada à descoberta da fotografia da bisavó de Bel, 

que finalmente reaparece fisicamente, desencadeia uma atividade escolar sobre 

herança e memória. E, assim, a pequena narradora conclui: 
 

E então eu soube, eu descobri. Assim de repente. Descobri que nada 
é de repente. Dessa vez, a pesquisa do colégio não é só em livros 
nem fora de mim. É também na minha vida mesmo, dentro de mim. 
Nos meus segredos, nos meus mistérios, nas minhas encruzilhadas 
escondidas, Bisa Bia discutindo com Neta Beta e eu no meio, pra lá e 
pra cá. Jeitos diferentes de meninos e meninas se comportarem, 
sempre mudando. Mudanças que eu mesma vou fazendo, por isso é 
difícil, às vezes dá vontade de chorar. Olhando para trás e andando 
para frente, tropeçando de vez em quando, inventando moda. É que 
eu também sou inventora, inventando todo dia um jeito novo de viver. 
Eu, Bel, uma trança de gente, igualzinho a quando faço uma trança no 
meu cabelo, divido em três partes e vou cruzando uma com as outras, 
a parte de mim mesma, a parte de Bisa Bia, a parte de Neta Beta. E 
Neta Beta vai fazer o mesmo comigo, a Bisa Bel dela, e com alguma 
bisneta que não dá nem pra eu sonhar direito. E sempre assim. Cada 
vez melhor. Para cada um e para todo mundo. Trança de gente. 
(MACHADO, 1982, p. 77). 

 
 

3.2 Uma personagem desconfigurada 
 

Se fosse possível desmembrar os trechos de A filha perdida e remontar a 

história em ordem cronológica, uma das opções de início (elas são várias, como será 

discutido no próximo capítulo) seria aquilo que ela narra no segundo capítulo do 
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romance, ao descrever como se sentia quando decidiu passar férias sozinha, no 

litoral.  
 

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e 
trabalhava havia anos, descobri com um deslumbre constrangedor, 
que eu não sentia tristeza alguma – pelo contrário, estava leve como 
se só então as tivesse definitivamente posto no mundo. Pela primeira 
vez em quase vinte e cinco anos, não senti mais aquela ansiedade por 
ter que tomar conta delas. (FERRANTE, 2016, p. 8). 

 

É como se Leda, ao pôr as filhas finalmente no mundo, as tivesse parido pela 

segunda vez. E o que é um parto senão a remoção do outro que a mãe gesta dentro 

de si? Por esta leitura, seres humanos biologicamente femininos são aqueles que 

carregam a possibilidade do outro, a alteridade, dentro deles mesmos. São pessoas 

dotadas de um espaço físico cuja função é acolher (o falo, no ato sexual, e o bebê, na 

gravidez), alimentar e gestar o outro. E Ferrante nos remete a isso quando usa a 

expressão "posto no mundo" (ou "messe al mondo", no original em italiano). Feito este 

parto, Leda se revela sozinha, porém feliz com sua individualidade. "A casa estava 

arrumada, como se ninguém morasse ali." (FERRANTE, 2016, p. 8); "Senti-me 

milagrosamente desvinculada, como se um trabalho difícil, enfim concluído, não fosse 

mais um peso sobre os meus ombros." (p. 9). Longe das filhas, até seu corpo e seus 

hábitos mudaram, diz: "Mudei rapidamente o comportamento, o humor e a aparência 

física." (p. 8); "Em poucos meses, recuperei o corpo magro da juventude [...] tinha 

rejuvenescido muitos anos." (p. 9).  

 Sozinha, a narradora se desconfigura, perde suas margens, perde a identidade 

que vai buscar nas personagens com quem, mais adiante na narrativa, se vê 

confrontada e também naquelas que traz para a história por meio da memória. Ainda 

no segundo capítulo, a divagação sobre como se sente agora que as filhas cresceram 

e saíram de casa é entremeada com lembranças sobre o passado, quando as 

meninas eram pequenas: "Durante anos, todas as férias haviam sido em função das 

duas meninas e, quando elas já estavam grandes e começaram a viajar pelo mundo 

com os amigos, eu sempre ficava em casa." (p. 10-11). Agora, sem as filhas, é Leda 

quem sai de casa. Dessa vez, sozinha e rumo a um lugar desconhecido.  

    As memórias são entrecortadas pelo relato da chegada ao vilarejo litorâneo, 

um lugar aparentemente bonito e tranquilo: "A cidadezinha me pareceu bonita, as 

vozes tinham uma cadência prazerosa, havia aromas agradáveis." (FERRANTE, 
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2016, p. 10). Porém, quando acorda de um breve cochilo depois de se hospedar na 

casa alugada, as coisas mudam um pouco de figura: "[...] senti fome e voltei à bandeja 

de frutas. Descobri que, por baixo da bela aparência, figos, peras, ameixas e pêssegos 

e uvas estavam velhos e podres." (p. 11); "Nunca se deve chegar à noite em um lugar 

desconhecido: tudo é indefinido, todas as coisas dão uma impressão negativa." (p. 

11). 

Assim como suas filhas, ao sair de férias, Leda é posta no mundo. A 

experiência, no entanto, começa sem figura. "Eu não tinha silhueta" (p. 11), diz. 

Embora a autora não o utilize no romance em questão, a afirmação nos remete ao 

termo criado e usado por Ferrante em outras obras suas: "desmarginada". Na 

tetralogia Série Napolitana, escrita depois da publicação de A filha perdida e, de certa 

forma, motivada por este romance anterior, ele é citado sempre que Lila, a amiga da 

narradora Lenu, sente que coisas e, principalmente, pessoas, perdem o contorno. Diz 

ela no quarto romance: "se desmarginava e se precipitava sobre o outro, era tudo uma 

dissolução de matérias heterogêneas, uma confusão, uma mistura." (FERRANTE, 

2017, p. 168). Sobre o termo, a crítica Eliane Robert Moraes atesta, referindo-se ao 

romance A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector: "Poucas expressões 

contemplam tão bem o processo de perda de si vivido pela personagem de Lispector 

como o substantivo inventado por Lila para definir um estado que a acomete: 

desmarginação." (MORAES, 2017, p. 21). 

Sozinha em um quarto desconhecido, Leda está desmarginada, 

desconfigurada, perdida de si. É um eu que se perdeu e que, portanto, precisa ser 

recomposto, reconfigurado. O bem-estar na ausência das filhas, então, nos parece 

falso assim como o motivo que usa, no início da narrativa, para justificar o acidente, 

ou como a beleza das frutas sobre a mesa do apartamento que, quando provadas, 

estão, na verdade, podres. Leda está sozinha e vulnerável, prestes a reconfigurar-se 

em uma metamorfose anunciada por uma imagem kafkiana. Ainda na cama, vira-se e 

roça em uma cigarra no travesseiro, que lhe causa nojo. 
 

Acendi a luz. Sobre o tecido branquíssimo da fronha estava um inseto 
com três ou quatro centímetros de comprimento que parecia uma 
grande mosca. Tinha asas membranosas, era marrom-escuro e não 
se movia. Disse a mim mesma: é uma cigarra, talvez seu abdome 
tenha explodido em meu travesseiro. Toquei de leve nela com a borda 
do roupão, ela se mexeu e aquietou-se logo. Macho, fêmea. O ventre 
da fêmea não tem membranas elásticas, não canta, é mudo. Tive nojo. 
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A cigarra pica as oliveiras e deixa que o maná goteje na casca do 
freixo. Peguei cuidadosamente o travesseiro, fui até uma das janelas 
e joguei o inseto para fora. Minhas férias começaram assim. 
(FERRANTE, 2016, p. 12). 

 

Sem a pretensão de esgotar neste trabalho tudo o que esta imagem poderia 

suscitar, devemos, no mínimo, dizer que ela marca o que está por vir: as férias de 

Leda são também a metamorfose da personagem, constituída a partir das outras 

mulheres com quem conviverá durante os dias que recheiam as páginas seguintes. 

Mulheres que, ao contrário das fêmeas do inseto (talvez uma referência ao silêncio 

imposto pelas mulheres nos tempos passados, como já tratamos no capítulo anterior), 

têm voz.  

Ao longo do romance, a protagonista (de)compõe-se. Os fatos que se sucedem 

a fazem refletir sobre quem é, quem foi. Vai-se a imagem da mulher leve, sem culpa, 

que está livre do peso das filhas, da maternidade: "Percebi há muito tempo que 

conservo pouco de mim e tudo delas." (FERRANTE, 2016, p.15). Diante de nós, 

leitores e leitoras, compõe-se uma personagem multifacetada, na qual bem e mal, 

ternura e desprezo, mãe e filha, inveja e admiração, convivem nada harmonicamente, 

mas em tempestade, como as chuvas e ventanias de verão que permeiam o curso da 

narrativa, e com ansiedade, como as crises que Leda sofre ao longo da história. A 

leitura de A filha perdida deflagra uma pergunta: Quantas mulheres cabem em uma 

mulher?  

Como ser fictício que é, Leda constitui-se em palavras por meio da experiência 

que tem das demais personagens, que não são ela, mas a todo tempo a remetem – e 

remetem os leitores também – a ela. Em fuga, perdida de si mesma (uma das 

possíveis interpretações do título do livro na versão em português), sai do Para-si de 

Sartre e vive o para-outro. 
 

[...] na medida em que o surgimento de meu ser é surgimento em 
presença do Outro e que sou meu ser, projeto de objetificação ou de 
assimilação do Outro. Sou experiência do Outro: eis o fato originário. 
(SARTRE, 2016, p. 453). 

 

Ao ser confrontada com as outras personagens, Leda enxerga-se nelas, é 

impelida a fugir de si mesma e, a todo tempo, voltar a si, para rever-se, alterar-se. 

Leda está na praia, mas é como se estivesse em um parque de diversões, na sala de 
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espelhos, onde vê sua imagem refletida, porém desfigurada, num jogo também de 

tempos que se sobrepõem. 

O primeiro outro em quem a atenção de Leda toca e logo rebate de volta para 

dentro dela é Gino, o garoto salva-vidas da praia, que a faz pensar nas filhas e concluir 

que seu olhar é contaminado pelo das meninas: "Até para Gino, naquele momento, 

eu olhava com o filtro das experiências de Bianca e Marta, de acordo com os gostos 

e paixões que eu imaginava serem delas" (FERRANTE, 2016, p. 15). No entanto, 

esses reflexos do outro na narradora ficam mais intensos à medida que ela interage 

– primeiro à distância, da cadeira onde se acomoda sob um guarda-sol, depois 

pessoalmente, na convivência – com as mulheres que conhece na praia: Rosaria, sua 

cunhada Nina, uma jovem mãe, Elena, a menina de quase 4 anos que é filha de Nina, 

e sua boneca, cujos nomes variam e parecem todos corruptelas dos nomes da mãe e 

da menina: Nani, Nena, Nenella. 

Sobre o nome da garotinha, cabe fazer uma observação: Elena, como já vimos, 

é também o pseudônimo da autora deste romance. Em A filha perdida, a menina é 

apelidada também de Lenù, não por acaso o apelido da personagem mais conhecida 

de Ferrante, a narradora da Série Napolitana. O jogo de espelhos criado pela 

misteriosa escritora extrapola este livro e se reflete em toda a sua obra. Seria a 

pequena Elena uma personagem criada à imagem e semelhança da autora? Mas, se 

considerarmos a autora em si uma personagem, temos aqui a personagem da 

personagem? Elena se desdobra em duplos. E Leda convive com eles. É, ao mesmo 

tempo, um deles.  

Mas, não é com Nina, Elena e a boneca que, primeiro, Leda encontra. O 

confronto inicial é com Rosaria, que está grávida. E, aqui, chamamos atenção para o 

que não é um mero detalhe. Novamente a narrativa traz a imagem da gravidez, da 

concepção e do abrigo de um dentro do corpo do outro, como mencionamos no início 

deste subitem. A ideia é enfatizada novamente no romance mais adiante:  
 

O corpo de uma mulher faz mil coisas diferentes, dá duro, corre, 
estuda, fantasia, inventa, se esgota e, enquanto isso, os seios 
crescem, os lábios do sexo incham, a carne pulsa com uma vida 
redonda que é sua, a sua vida, mas que empurra você para longe, não 
lhe dá atenção, embora habite sua barriga, alegre e pesada, 
desfrutada como um impulso voraz e, todavia, repulsiva como o 
enxerto de um inseto venenoso em uma veia. 
Sua vida quer se tornar a de outro. (FERRANTE, 2016, p. 45). 
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A presença de Rosaria, grávida, diante de Leda a remete à própria gravidez, 

às suas filhas, à sua mãe, aos outros e às outras que guarda dentro de si, que a 

constituem. A alteridade se instala na interação entre as personagens, portanto. À 

medida que observa as quatro (mulheres, menina e boneca) e, com o andar da 

narrativa, interage com elas, Leda lembra-se de seu passado. Volta à infância, na 

posição de filha de uma mãe incômoda, violenta às vezes, infeliz e ameaçadora: 
 

Lembro-me do dialeto na boca de minha mãe quando perdia a 
cadência meiga e gritava conosco, intoxicada pela infelicidade: não 
aguento mais vocês, não aguento mais. Ordens, gritos, insultos, um 
prolongamento da vida nas suas palavras, como um nervo lesionado 
que, assim que é tocado, arranca junto com a dor qualquer 
compostura. Em uma, duas, três ocasiões ameaçou a nós, suas filhas, 
dizendo que iria embora, vocês vão acordar de manhã e não vão mais 
me encontrar. (FERRANTE, 2016, p. 21) 

 

Volta também ao tempo em que, como filha, pretendia não ser infeliz como a 

sua mãe, porém sempre tentando ser o avesso daquela que lhe deu à luz: "Eu a 

observava, surpresa e decepcionada, e planejava não ser como ela, tornar-me 

realmente diferente..." (p. 30). 

         Leda não é a mãe, as filhas, não é Rosaria, Nina, Elena ou a boneca. E, 

ainda assim, é todas elas em um só corpo, onde também sobra espaço para ser 

outras. 
 

[...] o sujeito, ao instruir um lugar de enfrentamento do Outro, acaba 
por constatar que provém do quadro que está a pintar, porém, sem 
coincidir com o espaço da tela, que mais se inaugura do que morre. 
Sob outra perspectiva, diz-se que o ‘eu’ não habita o tic-tac da 
monotonia, o reino do idêntico e da autossuficiência no sistema; ao 
reverso, ele é animado pelo Outro que não ele mesmo, apresentando 
como resultado o ‘Outro-no-Próprio’. (GUIMARÃES, 2011, p. 247).  

 

 Sem dúvida alguma, o eu de Leda não tem nada de monótono. Ela é, a todo 

tempo, impelida pelas outras a sair de sua reclusão de veraneio, a não ter férias de si 

mesma e rever-se, e lidar com suas reações diante das personagens com quem se 

confronta. Principalmente depois que comete um ato sem sentido: o roubo da boneca, 

incidente que acelera e pressiona a panela de pressão da história, e aproxima ainda 

mais as personagens da narradora. 

 É oportuno dizer também que a alteridade constitui não só a protagonista, mas 

as outras mulheres do romance. Mãe, filha e boneca são apresentadas a nós em uma 
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espécie de tríade, inicialmente e aparentemente em harmonia, mas que, conforme a 

narrativa avança, revela certo descompasso – assim como a leveza sentida por Leda, 

ou as belas frutas que, na verdade, estão podres no começo da história. Sobre as 

três, a narradora diz: "Conversavam tranquilamente, como se apenas elas 

existissem." (FERRANTE, 2016, p. 18). No entanto, conforme a protagonista as 

observa com maior frequência e atenção, percebe que algo não vai bem na relação 

entre aquelas figuras femininas. Há certa falsidade no ar. Primeiro, afirma que havia 

algo "em desarmonia" com a garotinha. E, então, pondera a respeito de Nina: 

"Suspeitei que estivesse encenando o papel de mãe jovem e bela não por amor à 

filha, mas para nós, mulheres e homens, jovens e idosos." (p. 24). 

Há, de fato, algo de estranho. Nina sente-se subtraída no papel de mãe assim 

como Leda sentira-se quando, moça, cuidava das filhas pequenas e via, na rotina da 

maternidade, seu potencial criativo, profissional, feminino e erótico se esvair. Tudo 

isso só fica claro depois que Elena se perde na praia num momento em que os pais 

discutem na beira da areia. A filha se perde e é encontrada não pela mãe, mas por 

Leda, que a flagra sob o chapéu que Nina ganhara no dia anterior do marido – e, aqui, 

cabe chamar atenção para a imagem clara de alteridade, o que nos faz pensar na 

expressão corriqueira do inglês "to step into someone’s shoes" (em português, algo 

como "calçar os sapatos do outro", ou seja, “ocupar o lugar do outro”). 

Na busca pela menina, Leda retoma a reflexão sobre seu passado e lembra de 

quando perdeu uma de suas filhas, Bianca, e também de quando perdeu-se de sua 

mãe. Nesse ponto, funde-se às outras personagens: "Parecia que eu era Elena, ou 

Bianca quando se perdeu, mas talvez fosse apenas eu mesma quando pequena 

ressurgindo do esquecimento." (FERRANTE, 2016, p. 51). 

A trama se adensa depois do roubo da boneca, da descoberta de que Nina e o 

salva-vidas da praia têm um caso e do conhecimento de que Leda, quando moça, 

deixara as filhas para trás, mudara-se e, por três anos, vivera em outro país, com outro 

homem, sem ver as meninas. Envolvidos na narrativa, somos nós, leitores e leitoras, 

que nos alteramos e, ansiosos e agitados como Leda, tentamos entender quem é ela. 

O que a levou a cometer este ato sem sentido? No entanto, ela nos escapa, e escapa 

de si mesma. Recuperou sua silhueta e, contudo, diminuiu em seu Para-si. 

 
Saí e fui à farmácia me pesar. A balança imprimiu em uma folha o peso 
e a altura. Eu estava seis centímetros menor e abaixo do peso. Tentei 
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mais uma vez e a altura diminuiu ainda mais, o peso também. Fui 
embora desorientada. Entre as minhas fantasias mais temidas, estava 
a ideia de que eu podia encolher, voltar a ser adolescente, criança, ser 
condenada a reviver aquelas fases da minha vida. (FERRANTE, 2016, 
p. 157). 

 

Porém, para os leitores, Leda cresce, ganha força, densidade, e nos deixa, na 

última linha do romance, com um espaço para preencher, quando encerra dizendo 

que, talvez, esteja morta ainda que se sinta bem.   
 

3.3 Literatura do outro 
 

Gostaríamos de, aqui, chamar atenção para uma discussão que não está 

necessariamente relacionada com a construção das personagens, mas a qual 

julgamos pertinente, dado o contexto histórico em que as obras foram publicadas. O 

fato de A filha perdida e Bisa Bia, Bisa Bel serem obras escritas por autoras mulheres, 

com narradoras mulheres, que, por sua vez, discutem temas femininos, faz com que 

a alteridade dos romances trave um diálogo com as questões sociais e éticas que 

dizem respeito às mulheres ontem e hoje e, assim, cumpra uma função política. Afinal, 

os livros são a voz de uma categoria de pessoa, a mulher, considerada social e 

politicamente em posição secundária, como já vimos no capítulo anterior. Eles são, 

portanto, a voz do outro – ou da outra, frisando aqui a diferença e a escolha de gênero 

para dar continuidade ao processo de abertura para novas vozes. Promovem 

alteridade à medida que as obras em questão permitem aos leitores e às leitoras 

entrarem em contato com um universo literário, de certa forma pouco presente no 

mercado editorial e no universo das artes em geral.  
 

Em 2010, o Instituto Geena Davis sobre gênero na Mídia publicou 
estatísticas de filmes de Holywood num período de três anos: 'Entre 
os personagens com fala, 32,4% são mulheres em filmes de 
classificação livre mediante a companhia dos pais das crianças, e 
27,7% são mulheres em filmes que exigem a companhia dos pais de 
menores de treze anos. Dos 1565 criadores de conteúdo, são 
mulheres apenas 7% na direção, 13% no roteiro e 20% na produção. 
Em 2014, o instituto realizou outro estudo com filmes dos dez maiores 
mercados cinematográficos do mundo e descobriu que mais de dois 
terços dos personagens que falavam e tinham nome eram masculinos 
e menos de um quarto dos filmes 'mostravam uma menina ou mulher 
no papel principal ou dividindo o enredo da história com outro 
personagem principal. (SOLNIT, 2017, p. 63). 
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 Fizemos um levantamento e, de todos os 114 prêmios Nobel de Literatura 

concedidos até hoje, só quatorze mulheres foram laureadas. Não entraremos, aqui, 

no mérito da qualidade das obras até agora publicadas por mulheres, levando em 

consideração o possível argumento que o baixo índice de premiações femininas seria 

reflexo direto da baixa qualidade. Entre outros motivos, não entraremos neste mérito 

porque, uma vez que já sabemos que homens e mulheres têm iguais condições inatas 

de produzir qualquer produto intelectual, a discussão nos obrigaria a entrar em 

detalhes sobre as condições dadas às mulheres para frequentarem a escola e, uma 

vez formadas, desempenharem outros papéis além do de esposa, mãe ou dona de 

casa e responsável pelo cuidado do outro (incluindo crianças, doentes e idosos).  

Nesse sentido, Bisa Bia, Bisa Bel e A filha perdida, portanto, são livros que 

podem ser considerados "literatura do outro", um grupo amplo do qual a mulher 

também faz parte. "Dizer literatura 'do outro' é como dizer 'literatura feminina' quando 

não se costuma usar o outro termo de oposição: literatura masculina." (NUTO, 2008, 

p. 1). Não são apenas as obras executadas por mulheres que se enquadram nessa 

definição. Ela é muito mais ampla e inclui tudo aquilo que não foi criado ou publicado 

pelo grupo dominante social e historicamente, ou seja, os homens brancos, sobretudo 

os ocidentais, educados e heterossexuais: 
 

Desde já, cumpre observar que o sintagma 'o outro' revela, em si, 
tensões políticas e ideológicas, trazendo implícita uma noção vaga, 
transmitida por senso comum, do que seja 'o mesmo': homem 'branco', 
'ocidental', letrado, heterossexual e, em geral, de classe média alta. 
(NUTO, 2008, p. 1). 

 

Além de tudo, ao contrário da maioria das obras já publicadas (como visto 

anteriormente), as duas que fazem parte deste trabalho têm personagens masculinos 

secundários. É, de certa forma, uma virada de jogo, onde as mulheres tomam as 

rédeas da narrativa, contam a história como bem entendem e pretendem e colocam 

os homens em segundo plano. Ou, como diz Rebecca Solnit: “Ao definirmos qual voz 

há de ser valorizar, redefinimos a nossa sociedade e os seus valores.” (2017, p. 35). 

Ferrante costuma rejeitar o rótulo de feminista vez ou outra conferido às suas 

obras, mas assume o papel que o movimento tem em seu trabalho:  
 

Graças ao feminismo, descobri a potência das poucas vozes femininas 
que conseguiram um espaço. Comecei já tarde a estudá-las, e 
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algumas ainda estou estudando. Parecem-me inigualáveis. Gosto de 
representar mulheres que escrevem sobre si. (MEIRELES, 2015, n.p.). 

 

A mulher narrada por sua própria voz, como já dissemos, é um tema presente 

em toda a obra de Ferrante. E essa nova abordagem para o feminino também é uma 

das marcas da obra de Ana Maria Machado. Além de Bisa Bia, Bisa Bel, ela é autora 

de História meio ao contrário, em que desconstrói a ideia da mulher idealizada como 

princesa, sempre à espera de um príncipe e que aceita entrar em um casamento 

arranjado pelos pais, entre outras obras com personagens femininas e que, de certa 

forma, contestam o papel da mulher da sociedade. A história de Bel, segundo a autora, 

não foi escrita com tal finalidade, mas ela mesma reconhece o sentido que, nas mãos 

de leitores e leitoras, a obra ganhou:  
 

Quando escrevi Bisa Bia, Bisa Bel só estava era com muita saudade 
de minhas avós. Vontade de falar sobre elas com meus dois filhos. 
Não imaginava que pouco depois ia ter uma filha e essa linhagem 
feminina ainda ia ficar mais significativa para mim. (MACHADO, 1982, 
p. 78). 

 

 Jacques Rancière retoma Aristóteles para mostrar a função política que está 

por trás dessa tomada de voz, da participação desse universo comum e estético:  
 

O cidadão, diz Aristóteles, é quem toma parte no fato de governar e 
ser governado. Mas uma outra forma de partilha precede esse tomar 
parte: aquela que determina os que tomam parte. O animal falante, diz 
Aristóteles, é um animal político. Mas o escravo, se compreende a 
linguagem, não a “possui”. (RANCIÉRE, 2009, p. 15-16). 

 

Dessa forma, em nossa leitura, as obras em questão promovem uma ponte 

para um universo novo e ainda pouco explorado na literatura, um universo em que o 

feminino tem voz e protagonismo. Diante das obras de Ferrante e Machado, leitores 

e leitoras são convidados e convidadas e encarar o outro ou as outras e a embarcar 

em uma experiência de alteridade. 
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4 O JOGO DE TEMPOS 
 

É impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. Mas 
talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas 
passadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes 
três tempos na minha mente que não vejo em outra parte: lembrança 
presente das coisas passadas, visão presente das coisas presentes e 
esperança presente das coisas futuras. (AGOSTINHO, 1996, p. 328). 

A narração – mesmo a não-fictícia –, para não se tornar em mera descrição 
ou em relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado 
prolongadas do elemento humano (este, naturalmente, pode ser substituído 
por outros seres, quando antropomorfizados) porque o homem é o único ente 
que não se situa somente 'no' tempo, mas que 'é' essencialmente o tempo. 
(ROSENFELD, 2002, p. 28). 

 

Leda e Bel são personagens narradoras que contam a história de si mesmas 

ao longo dos romances. Como já discutimos anteriormente, narrativa é o desenrolar 

de ações vividas por personagens dentro de um período de tempo. Narrar, portanto, 

é preencher o tempo com fatos, com histórias. Narrativa e tempo são indissociáveis. 

Mas essa relação vai além. Tanto a narrativa quanto o tempo são condições 

existenciais, artifícios da linguagem para orientar a vida humana na Terra. A narrativa 

é a forma como a humanidade organiza essa experiência no tempo. Ao contar 

histórias, damos sentido à nossa experiência. Compreendemos, registramos e 

elaboramos o que ocorreu no passado, o que estamos vivendo no presente e também 

projetamos um possível futuro.  

Em A verdade das mentiras (2003), o escritor peruano Mario Vargas Llosa 

elabora um ensaio sobre a íntima relação entre mentiras e verdades, realidade e 

ficção nas obras literárias. Em um dado momento do texto, ele mergulha na função 

organizadora da vida que tem uma obra de ficção, especialmente um romance: 
 

A vida real flui e não se detém, é incomensurável, um caos no qual 
cada história se mistura com todas as histórias, e por isso mesmo 
jamais começa nem termina. A vida da ficção é um simulacro, no qual 
aquela desordem vertiginosa se transforma em ordem: organização, 
causa e efeito, fim e princípio. A soberania de um romance não 
depende somente da linguagem na qual está escrita. Depende 
também do seu sistema temporal, da maneira como nele se reflete a 
existência: quando se detém, quando se acelera e qual é a perspectiva 
cronológica do narrador para descrever esse tempo inventado. Se 
entre as palavras e os fatos existe uma distância, entre o tempo real e 
o da ficção existe um abismo. O tempo novelesco é um artifício 
fabricado para conseguir certos efeitos psicológicos. Nele, o passado 
pode ser posterior ao presente – o efeito pode preceder a causa – 
como nesse relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que começa 
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com a morte de um velho e continua até sua gestação, no útero 
materno; ou pode ser somente o passado remoto que nunca chega a 
se dissolver no passado próximo que conta o narrador, como na 
maioria dos romances clássicos; ou ser o eterno presente sem 
passado nem futuro, como na ficção de Samuel Beckett; ou um 
labirinto, no qual o passado, o presente e o futuro coexistem, 
anulando-se, como em O som e a fúria, de William Faulkner. (LLOSA, 
2003, p.14-15). 
 
Os romances têm princípio e fim e, mesmo nos mais informes e 
espasmódicos, a vida adota um sentido que podemos perceber, já que 
eles nos oferecem uma perspectiva que a vida verdadeira, na qual 
estamos imersos, sempre nos nega. Essa ordem é a invenção, uma 
acréscimo do romancista, o simulador que aparenta recriar a vida 
quando a verdade a retifica. (p. 15). 

   

Nesse sentido, narrar é garantir a existência humana.  É por meio da palavra 

que existimos. Leda e Bel são seres ficcionais, mas também existem porque contam 

suas histórias. Elas são à medida em que se constroem nos romances. É graças às 

ações que vivem e narram em suas histórias que elas garantem suas próprias 

existências. É assim tanto como na máxima bíblica "no princípio, era o verbo", como 

no diálogo de Santo Agostinho com Deus: "Existimos porque fomos criados. Portanto, 

não existíamos antes de existir, para que nos pudéssemos criar" (AGOSTINHO, 1996, 

p. 314). E ainda: "Portanto, é necessário concluir que falastes, e os seres foram 

criados. Vós os criastes pela vossa palavra!" (p. 315). 

As palavras "dão conteúdo ao tempo" (NUNES, 2013, p. 7), preenchem-no de 

sentido, de fatos, de experiência humana. Ontem não foi apenas ontem, o dia que 

antecedeu o de hoje, que veio depois de anteontem. Ontem foi o dia em que o filho 

de alguém nasceu, um casal se mudou de país, um jovem se formou na faculdade. 

Em O tempo na narrativa, Benedito Nunes cita uma passagem de A montanha mágica, 

de Thomas Mann, e compara a música à narrativa para explicar essa ideia: 
 

A primeira [a narrativa] preenche-o com a matéria dos acontecimentos 
na forma de uma sequência, a segunda [a música] mede-o e 
subdivide-o. Sem esse preenchimento, sem essa medida, fica-nos do 
tempo, que é invisível, como dele afirmou o filósofo Kant, um esquema 
vazio. Entretanto, o tempo é o elemento da narrativa, assim como é o 
elemento da vida; está inseparavelmente ligado a ela, como aos 
corpos no espaço. É também o elemento da música [...]. Eis o primeiro 
paradoxo que enfrentamos: para narrar – e também para criar 
musicalmente – precisamos do tempo. Mas somente a narrativa e a 
criação musical possibilitam divisá-lo em formas determinadas. 
(NUNES, 2013, p. 7). 
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 Narramos, portanto, para dar sentido à vida, à nossa passagem pelo tempo: 

"narrar já é refletir sobre os acontecimentos narrados." (RICOEUR, 2010, p. 3), 

sejamos nós autores vivos, de carne e osso, ou seres ficcionais, que precisam 

sobreviver dentro das narrativas que constróem. Ora, mas se narradores e narradoras 

são seres que têm o privilégio de manipular a história e contá-la da forma como bem 

entendem, isso significa que a maneira como escolhem recortar o tempo importa para 

o sentido, para a interpretação que, como leitores, fazemos da história.  

Leda, por exemplo, inicia o romance com um relato sobre o acidente que ocorre 

ao fim de suas férias no litoral onde conhece Nina, Elena, a boneca e as outras 

personagens com quem convive. Narra o acidente e, depois, volta no tempo, contando 

sobre como estava antes de viajar e, então, sobre a chegada ao balneário e os fatos 

que se desenrolam a partir de então. Recheia essa história com memórias de tempos 

variados (sua infância, a infância e a adolescência das filhas). Já Bel faz um caminho 

mais linear – começa contando sobre quando achou o retrato da bisavó, o que a 

descoberta desencadeou e segue assim, linearmente, até o fim. Porém, cria 

personagens que vivem em outros tempos (a bisa no passado e a bisneta no futuro) 

e os traz todos para o presente da história. Qual sentido há nas manipulações de 

tempo que as personagens-narradoras fazem? É o que verificaremos aqui, partindo, 

antes, de uma discussão sobre o tempo. 

 

4.1 O que é, afinal, o tempo? 
 

A pergunta: "O que é, afinal, o tempo?" é uma “aporia”, como bem definiu Santo 

Agostinho, o primeiro – segundo consta – a registrar tal questionamento na cultura 

ocidental, em meados do século IV. No capítulo XI de sua obra Confissões, Agostinho 

discute, em um diálogo com Deus, sobre a problemática do tempo. Discorre ali sobre 

conceitos de passado, presente e futuro e sobre a dificuldade de conceituá-los 

justamente por causa da impermanência. Afinal, tempo implica em inconstância, em 

mudança. Diz ele, por exemplo: "Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e 

não passasse para o pretérito, já não seria tempo, mas eternidade" (1996, p. 322). Ou 

ainda: "Quem pode medir os tempos passados que já não existem, ou os futuros que 

ainda não chegaram?" (1996, p. 325). 

 Agostinho conclui algo que, até hoje, inaugura discussões, abre 

questionamentos, mas dificilmente pode ser refutado: 
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O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; 
se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei. Porém, 
atrevo-me a declarar, sem receio de contestação, que, se nada 
sobreviesse, não haveria tempo futuro e se agora nada houvesse, não 
existiria o tempo presente. (1996, p. 325). 

 

 Dezessete séculos mais tarde, o filósofo francês Paul Ricoeur (1913-2005) 

confrontou os escritos de Agostinho e Aristóteles em sua obra Tempo e Narrativa 

(2010), na qual se aprofunda na questão e afirma que o tempo é o resultado de 

"ruminações inconclusas". Ruminações essas que servirão, neste trabalho, para 

analisar de que forma as protagonistas-narradoras dos romances em questão tecem 

o tempo na trama  de suas narrativas. Quais são os fios que cada uma escolhe, onde 

e como alinham um com o outro para contar a seus leitores, as histórias que 

pretendem. Mais: o que tal administração do tempo nos conta sobre essas 

personagens. 

Antes de entrar na análise propriamente dita, voltemos ao questionamento 

sobre o que é o tempo. Ora, sabemos de sua existência e convivemos com seus sinais 

em nossos corpos – os cabelos que ficam brancos, a pele que perde a elasticidade; 

na paisagem, graças à luz que muda de intensidade e posição, ou à flora que, 

dependendo da estação do ano, é mais ou menos frondosa; na comida que perece na 

geladeira; no ponteiro do relógio que avança dentro do círculo; nas folhas do 

calendário que obsolescem dia após dia. Como escreveu o crítico paraense Benedito 

Nunes (1929-2011): "Lidar com o tempo significa que já contamos com a sua presença 

antecipada na distribuição das tarefas cotidianas.” (NUNES, 2013, p. 18). 

Isso tudo, no entanto, não é o tempo. São vestígios da passagem do tempo, 

marcas, rastros, provas talvez. E, se não podemos vê-lo, o que é, então, o tempo? 

Seria o tempo uma ideia? Assim como a matemática ou os códigos das línguas, o 

tempo é uma convenção criada pela humanidade para organizar sua experiência, que 

é finita. A consciência de tal finitude impõe ao ser humano a vontade e a necessidade 

de dar sentido a esse período que está entre o nascimento e a morte. Falar em tempo 

é, portanto, falar sobre começo, meio e fim. É tratar sobre nascimento, vida e morte. 

Não por acaso, para boa parte das religiões, o pós-morte é a eternidade, ou seja, a 

ausência, a negação do tempo. O tempo é, então, uma régua criada para orientar 

nossa passagem pela Terra, para nortear nossa capacidade – e necessidade – de 

refletir sobre quem somos, de onde viemos e para onde vamos. 
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4.2 Os tempos de Leda e Bel 
 

Em A filha perdida e Bisa Bisa, Bisa Bel, o tempo está presente desde os títulos 

das obras. Ainda que a palavra não apareça explicitamente, a ideia está implícita nos 

nomes dos romances. No caso da história de Elena Ferrante, a palavra "perdida", já 

traz uma noção de tempo. (Embora o sentido seja distinto do original em italiano, 

“oscura”, vamos considerar aqui a tradução para o português por julgar que ela traz 

para o título um sentido que permeia toda a obra, o da perda.). Afinal, perder significa 

que algo ficou para trás, não está mais neste espaço ou neste tempo presente, é algo 

que pertence ao passado. Podemos ir ainda além: em geral, quem perde deseja 

encontrar novamente. Sobretudo quem perde uma filha, um filho. Sendo assim, o título 

nos remete também a uma vontade de futuro. "Quem tem filhos precisa de futuro", diz 

o narrador de Desumanização, romance de Valter Hugo Mãe. Natural que aquele que 

perde sua possibilidade de futuro faça de tudo para poder recuperá-la, portanto. 

Assim, ao ler o título de Ferrante, sabemos, no mínimo, que se trata de uma história 

sobre uma filha que se perdeu e podemos supor que seus pais desejam encontrá-la.  

A perda de uma filha é, de fato, parte desta história. Elena, a garotinha que 

compõe a família que Leda observa na praia se perde entre a multidão que povoa a 

areia. Quem a encontra é a narradora do romance, que entrega a menina à mãe, mas, 

no meio da confusão, rouba sua boneca, outra filha que acaba perdida. Os episódios 

acabam remetendo Leda a suas perdas. Como filha, por exemplo, sentia-se rejeitada 

pela mãe, algo sobre o que nos dá pistas desde as primeiras páginas do livro e repete 

em diversas passagens. A própria Leda já se perdera também quando criança e 

perdera uma de suas filhas. 
 

Vai aparecer, pensei, eu tinha prática em desaparecimentos. Minha 
mãe dizia que eu não fazia outra coisa além de me perder quando 
criança. Um instante de desatenção e eu sumia; era necessário correr 
até o quiosque e pedir que anunciassem no alto-falante como eu era, 
o meu nome, e ela, enquanto isso, ficava esperando ao lado do balcão. 
Eu não tinha nenhuma lembrança desses sumiços, carregava outras 
coisas na memória. Eu tinha medo de que fosse a minha mãe a se 
perder, vivia com a angústia de não conseguir mais encontrá-la. 
Porém me lembrava nitidamente de quando perdi Bianca. Corri pela 
praia como Nina naquele momento, mas estava com Marta no colo, 
berrando. Eu não sabia o que fazer, estava sozinha com as duas, meu 
marido viajara para o exterior, e eu não conhecia ninguém. Um filho é, 
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de fato, um turbilhão de aflições. Ficou gravado em minha mente que 
eu procurava com os olhos por toda parte, menos no mar; eu nem 
mesmo ousava olhar para a água. (FERRANTE, 2016, p. 50). 

 

Já no título de Bisa Bia, Bisa Bel, a temática aparece de forma ainda mais 

discreta, mas está ali. "Bisa", uma corruptela da palavra "bisavó", é o nome dado 

àquela que é duas vezes avó. Além da repetição, a palavra é como chamamos uma 

antepassada, alguém que, portanto, vem de tempos passados. Como bem observa 

Anna Maria Garzone Furtado:  

 
O título da história, Bisa Bia, Bisa Bel, contém a ideia de tempo, em 
torno do qual vai girar toda a narrativa e, assim, todas as outras 
questões que a obra permite fazer fluir; do tempo passado da bisavó, 
ao tempo futuro da bisneta..., cujo presente é personificado pela Bel 
bisneta e pelas bisavós Bia e Beta, numa imagem do passado e do 
futuro. (2007, p. 103). 

 

 O título já dá também pistas do vaivém que a narrativa fará no tempo, como 

veremos com mais profundidade. Afinal, há duas bisavós em questão. Diz Furtado: 
 

Observar como as palavras ‘Bisa’ e ‘bisneta’ servem de referências ao 
tempo que se movimenta em torno dela, da Bel, trazendo à 
imaginação um pêndulo de relógio, ora pendendo para um lado, ora 
para outro. Somos levados a pensar que o tempo não se movimenta 
ou que ele não existe, mas é a própria bisneta que ora é presente, ora 
é passado, ora é futuro. O tempo vivido pode ser a experiência de cada 
personagem. (2007, p. 103). 

 

 Ao entrar nos romances, podemos encontrar novas chaves-interpretativas para 

a forma como o tempo será tratado nas narrativas. Bel nos diz já na segunda linha 

que a bisavó mora com ela, dentro dela. Ora, se Bia é uma antepassada que mora 

dentro da menina, podemos depreender que esta personagem se apresenta deixando 

claro que ela carrega o passado dentro dela. É uma personagem do presente que está 

carregada de passado. E, mais adiante na narrativa, vai nos apresentar também o 

futuro que tem dentro dela, com a presença da bisneta.  

 Leda também traz o passado consigo. Sua narrativa é constantemente 

interrompida por histórias do passado, de sua infância, da infância das filhas. Essas 

histórias, em geral, são desencadeadas por fatos que ocorrem na narrativa principal 

(a que se passa nas férias, no balneário) e trazem sentido para o todo do romance.  
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Os banhistas vacilavam, não queriam mudar as coisas de lugar, mas 
as crianças e os adultos da família napolitana já estavam se 
encarregando daquela tarefa com jovialidade e, no fim a maioria se 
deslocou quse de bom grado. 
Abri um livro, mas, àquela altura, já estava me sentindo dentro de um 
emaranhado de sentimentos amargos que, a cada som impactante, 
cor ou cheiro, amargavam ainda mais. Aquela gente me irritava. Eu 
havia nascido em um ambiente como aquele, meus tios, meus primos, 
meu pai, todos agiam daquela maneira, com uma cordialidade 
prepotente. Eram cerimonisos, em geral, muito sociáveis, e cada 
pedido que saía de sua boca soava como uma ordem ligeiramente 
disfarçada de falsa bondade e, quando necessário, sabiam ser 
vulgarmente ofensivos e violentos. (FERRANTE, 2016, p. 29-30). 

 
4.3 As diferentes temporalidades 
 

Além de uma aporia, o tempo não é um só. Como já dissemos anteriormente, 

não podemos ver o tempo, mas podemos percebê-lo, registrar suas marcas e conviver 

com elas. Notamos, porém a passagem do tempo de maneiras distintas. Alguém pode 

dizer que sessenta minutos passaram "voando" enquanto conversava com amigos 

queridos em uma mesa de bar, mas outros sessenta minutos "demoraram uma 

eternidade" para passar na fila de espera por um exame no laboratório de análises 

clínicas. Por outro lado, os ponteiros de um relógio bem regulado giram sempre na 

mesma velocidade e a Terra leva 24 horas para girar em torno de si mesma. 

E, aqui, pedimos licença para citar uma outra obra literária que não faz parte 

do corpus. Fazemos isso por julgar que ela é um exemplo claro das várias 

manifestações de tempo e, sendo assim, contribui para o nosso entendimento da 

questão. Trata-se da peça Esperando Godot, de Samuel Becket (1906-1989). No 

terceiro ato, os personagens Vladimir e Estragon abraçam-se em um momento de 

ternura e alegria. A dupla está, desde o início do texto, à espera de Godot, um sujeito 

que nunca aparece e sobre o qual sabemos pouquíssimo – não é possível ter certeza 

nem ao menos se ele existe. Depois da troca de afeto, Vladimir exclama: "Como o 

tempo passa quando a gente se diverte!" (2005, p. 151). Embora a peça seja um ícone 

do teatro do absurdo, a personagem não está dizendo que os ponteiros do relógio se 

moveram mais rápido ou desgovernadamente porque ele e o amigo viveram 

momentos de prazer. O que está em jogo, ali, é uma das possíveis percepções que 

temos do tempo: a psicológica, que nada tem a ver com a cronológica, a física, a 

histórica, a litúrgica ou a linguística, para citar as seis noções discutidas por Benedito 

Nunes em O tempo na narrativa, como veremos a seguir. 
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Segundo o crítico, vários fatores interferem na concepção que temos de tempo: 

"Direta ou indiretamente, a experiência individual, externa e interna, bem como a 

experiência social ou cultural, interferem na concepção do tempo" (NUNES, 2013, p. 

18). Sobre o tempo psicológico, podemos dizer que, em vez de uma marca ou 

marcação, ele é uma sensação. É o sentimento de que a volta de uma viagem é mais 

rápida do que a ida, embora o percurso e a velocidade sejam os mesmos. É lamentar 

que, aos cinco anos, um filho cresceu rápido demais, mesmo sabendo que cinco anos 

são sempre cinco anos e não há modulação de velocidade real implicada no 

crescimento de uma criança. Ou, como explica o próprio Nunes:  

 
A experiência da sucessão dos nossos estados internos leva-nos ao 
conceito de tempo psicológico ou de tempo vivido, também chamado 
de duração interior. O primeiro traço do tempo psicológico é a sua 
permanente descoincidência com as medidas temporais objetivas. 
Uma hora pode parecer-nos tão curta quanto um minuto se a vivemos 
intensamente; um minuto pode parecer-nos tão longo quanto uma 
hora se nos entediamos. (2013, p. 19). 

 

Nunes distingue ainda o tempo psicológico do físico, ou o tempo da natureza, 

o qual implica a noção de sucessão de fatos, de causa e efeito, que também aparece 

na peça de Becket: "O tempo voltou a fluir. O Sol vai se pôr, a Lua vai despontar e 

nós partiremos daqui!" (p. 155). Sobre tal conceito, Nunes escreve: 

 
Enquanto o tempo físico se traduz com mensurações precisas, que se 
baseiam em estalões unitários constantes, para o cômputo da 
duração, o psicológico se compõe de momentos imprecisos, que se 
aproximam  ou tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente, 
abrangendo, ao sabor de sentimentos e lembranças, intervalos 
heterogêneos incomparáveis. Bem diferente é a ordem objetiva do 
tempo físico, que se apoia no princípio da causalidade, isto é, na 
conexão entre causa e efeito, como forma de sucessão regular dos 
eventos naturais. Assim, dizer que um evento antecede o outro é 
afirmar que, sem o primeiro (causa), o segundo (efeito) não existiria, a 
ordem temporal acompanhando a conexão que os une e que não pode 
ser invertida (o efeito não pode vir antes da causa), a menos que a 
Natureza desandasse. (p. 155). 

 

Do tempo físico decorre o tempo cronológico, ou o tempo organizado em 

medidas, segundos, minutos, horas. É o tempo que cabe no calendário. Sobre ele, diz 

Nunes: "Baseado em movimentos naturais recorrentes, como os cronométricos a que 

já nos referimos, o tempo cronológico, por esse aspecto ligado ao físico, firma o 
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sistema de calendários" (p. 20). Leda faz várias marcações deste tipo ao longo do 

romance, sobretudo quando abre cada um dos capítulos: “Quase uma semana inteira 

de férias já havia passado [...] Então chegou o sábado, e a praia ficou cheia.” 

(FERRANTE, 2016, p. 23); “Por volta do meio-dia, aconteceu um fato novo.” (p. 27); 

“Olhei o relógio automaticamente. Eram duas da tarde, eu não conhecia ninguém na 

cidade com quem tivesse intimidade suficiente para aparecer àquela hora.” (p. 127).  

Em nossa leitura, a citação de marcas de tempo cronológico, sobretudo em 

uma narrativa que já começa fora desta ordem, é a expressão da tentativa da 

narradora de organizar a história de forma coerente, real, verossímil, faz parte de sua 

busca essencial por identidade, por seu eu. No entanto, não passa de uma, como 

dissemos, tentativa. A história de Leda é só aparentemente organizada. Sua narrativa 

se dá em grandes rompantes, em um ritmo semelhante ao das marés. Leda é agitada 

como o mar, Leda gosta de tempestades, como revela na página 62, em um diálogo 

com Gino, o salva-vidas. Leda não tem calma, como afirma sua criadora, Elena 

Ferrante:  
 

Receio que o eu narrador não saiba se acalmar. Mas, sobretudo, 
àquela altura, os leitores já sabem que a sua calma é falsa, que vai 
durar pouco, que a ordem narrativa voltará a se desmanchar com cada 
vez mais precisão e prazer, e, se eu não tiver essa habilidade, eles 
podem não acreditar naquela calma. (2017, p. 289). 

 

O tempo cronológico tem ligação ainda com o tempo histórico, que marca as 

grandes transformações de povos, nações, culturas. O período da Primeira Guerra 

Mundial, por exemplo, ou ainda os anos que sucedeeram o confronto, chamado de 

pós-guerra. A fase em que um país passou por um determinado regime, como uma 

ditadura, também é um exemplo de tempo histórico que, embora seja contado com 

medidas cronológicas (uma ditadura que durou quinze anos, por exemplo), não 

obedece um período estanque, mas: 

 
[...] representa a duração das formas históricas de vida, e podemos 
dividi-lo em intervalos curtos ou longos, ritmados por fatos diversos. 
Os intervalos curtos do tempo histórico se ajustam a acontecimentos 
singulares: guerras, revoluções, migrações, movimentos religiosos, 
sucessos políticos. Os intervalos longos correspondem a uma rede 
complexa de fatos ou a um processo (formação da cidade grega, 
desenvolvimento do feudalismo, advento do capitalismo, por 
exemplo). (NUNES, 2013, p. 21). 
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 E há ainda o tempo litúrgico, talvez mais associado ao psicológico do que ao 

cronológico, por permanecer no campo das sensações e não das medidas. Sobre ele, 

Nunes diz: 

 
Linear, no que diz respeito à direção (Encarnação, Epifania, Morte, 
Ressurreição, Ascensão do Senhor, etc., para nos referirmos à cultura 
sob influência do cristianismo), esse tempo litúrgico, sagrado, é 
também pontual quanto à significação dos acontecimentos que as 
comemorações ritualísticas reatualizam numa espécie de presente 
intemporal, como o que é particular aos mitos. (2013, p. 21). 

 

 Por fim, Nunes considera o tempo línguístico, ou o tempo do livro, da história 

dentro do livro. Trata-se da ordem do texto, da sequência de palavras, da forma como 

o discurso se organiza, "que não deve confundir-se com a ordem temporal da 

linguagem enquanto sistema de signos" (2013, p. 22). Para discorrer sobre ele, Nunes 

recorre ao linguista francês Émile Benveniste: 
 

O que o tempo linguístico tem de singular é que está organicamente 
ligado ao exercício da palavra, definindo-se e ordenando-se como 
função do discurso. Esse tempo tem seu centro – um centro gerador 
e axial ao mesmo tempo – no presente da instância da palavra. [...] 
Cada vez que você fala com alguém é agora que você fala, e agora é 
o presente da enunciação funcionando como eixo temporal a partir do 
qual os eventos se ordenam. A enunciação é o ponto de emergência 
do presente (presente linguístico), e é a emergência do presente o 
tempo próprio da linguagem. (NUNES, 2013, p. 22). 

 

 Em nossa análise, pretendemos verificar principalmente como o tempo 

linguístico interfere na narrativa dos corpora em questão. Veremos também de que 

maneira outros conceitos de tempo, como o tempo histórico, o psicológico e o 

cronológico surgem nas histórias contadas por Leda e Bel. 

 

 

4.4 O tempo como discurso  
 

 Ao falar sobre narrativa, não podemos esquecer de que ela é um produto, é 

obra, criação de um ser: o narrador. Não existe narrativa sem alguém que a produza, 

que conte algo. Esse narrador pode ser fictício, como ocorre nas obras de ficção, caso 

de Leda e Bel. Mas pode ser também um narrador real, quando assumidamente autor 

e narrador são um só. É o caso dos textos jornalísticos, por exemplo, em que o 
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repórter narra fatos reais. Em qualquer um dos cenários, é sempre o narrador que 

escolhe o quê e o como narrar. Por mais que conte algo que se passou com outra 

pessoa, quem narra tem propriedade sobre a história. 

 Dito isso, voltemos nosso foco para a narrativa. Há várias maneiras de contar 

uma mesma história. Alguém pode dizer, por exemplo, que ontem a energia da própria 

casa foi cortada justo no momento em que terminava um trabalho que precisaria 

entregar dali a poucas horas. Como consequência, atrasou a entrega. Diz isso sem 

mencionar que, há semanas, vem ignorando os avisos de cobrança da companhia 

que fornece energia ao seu município. Ao omitir esse dado, esse narrador se exime 

diante de seu interlocutor da culpa pelo corte de energia e consequente atraso na 

entrega do trabalho. Ética ou não, a omissão desse fato foi uma escolha que, como 

narradora, essa pessoa fez. 

 É o que faz Bel, por exemplo, ao criar uma história para a perda do retrato da 

bisavó. Ela sai para brincar com a fotografia presa à roupa, mas volta para casa sem 

o objeto. E, então, é questionada pela mãe: 
 

– Vê lá, hem, Isabel, cuidado para não perder... 
– Pode deixar, mãe. Não vou perder nunca. 
Falei aquilo com tanta certeza que eu mesma me espantei. Não era 
mentira. Comigo não tem essa de ficar dizendo mentira. Eu não sei 
mentir, se mentisse ia me atrapalhar toda, esquecer, repetir diferente 
depois, é uma coisa a que eu não estou acostumada. Acho que sou 
desligada demais para mentir direito. Por isso é que fui respondendo 
calma, contando a verdade mais funda e mais verdadeira, que só 
naquela hora eu estava entendendo, quando mamãe perguntou: 
– E cadê o retrato? 
O que eu disse foi o seguinte – só que ela não prestou muita atenção, 
porque já estava indo ver outra coisa, minha mãe tem a mania de fazer 
isso, falar e não ligar para a resposta: 
– Sabe, mãe, aconteceu uma coisa muito interessante. Bisa Bia 
gostou muito de mim, da minha escola, dos meus amigos, do meu 
quarto, de tudo meu. Ela agora quer ficar morando comigo.  
Fui falando e entrando no chuveiro. Enquanto a água começava a cair 
ainda ouvi minha mãe dizer alguma coisa parecida com ann..ramm..., 
meio distraída. E continuei: 
– Eu guardei ela grudada na minha pele, junto do meu coração, muito 
bem guardada, no melhor lugar que tinha. E ela gostou tanto – sabe, 
mãe? – que vai ficar aí para sempre, só que pelo lado de dentro, já 
imaginou? Também, era fácil, porque eu tinha corrido e estava suando 
muito, o retrato dela ficou molhado, colou em mim. Igualzinho a uma 
tatuagem. Ela ficuo pintada na minha pele. Mas não dá para ninguém 
mais ver. Feito tatuagem transparente, ou invisível. (MACHADO, 
1982, p. 25-26). 
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 Como narradora, Bel dá novo sentido à perda da fotografia da bisavó e cria 

uma nova história sobre o paradeiro do objeto em que o sumiço, na verdade, é uma 

nova forma de aparição (Bisa Bia aparece em voz, muito presente na narrativa, 

embora fisicamente sua fotografia esteja desaparecida e só vá reaparecer no final do 

romance). Assim, Bel reajusta os fatos de acordo com seu próprio discurso e conta a 

história que ela quer contar, formando o enredo ou intriga, como argumenta Nunes no 

trecho a seguir: 

 
Referencial ou representativo, ao contrário do texto poético 
propriamente dito, o texto narrativo possui encadeamento de ordem 
temporal, conforme a "sucessão dos fatos que o discurso evoca", 
nisso se diferenciando daqueles de caráter didático ou científico, nos 
quais prepondera o encadeamento lógico de antecedente e 
consequente. Não basta, porém, para que haja narrativa, a simples 
história (fábula, para os formalistas russos), suscetível, como 
esqueleto dos fatos ou eventos, de ser abstraída, resumida e 
recortada por outros meios que não o verbal. É preciso que os fatos 
se ajustem entre si na forma de um enredo ou intriga, configurador da 
ação, como ponto de chegada da atividade mimética. (NUNES, 2013, 
p. 15). 

 

 O narrador tem, portanto, domínio sobre a história que conta. E, se isso já é 

uma verdade para a narração de histórias de não-ficção, que podem ser 

complementadas e até questionadas por outras pessoas que as viveram ou 

assistiram, tal poder é ainda maior no caso de histórias de ficção. Em Bisa Bisa, Bisa 

Bel, é a versão de Bel sobre os fatos narrados a que temos acesso, assim como em 

A filha perdida, é a de Leda. É delas o ponto de vista escolhido para narrar. E o ponto 

de vista, dependendo da vontade do narrador ou da narradora, pode variar ao longo 

da narrativa, conduzindo, assim, seu leitor/interlocutor. Sobre isso, Paul Ricoeur diz:  

 
O ponto de vista, diremos, designa numa narrativa em terceira ou 
primeira pessoa a orientação do olhar do narrador em direção a seus 
personagens e dos personagens uns em direção aos outros. Diz 
respeito à composição da obra e torna-se com Boris Uspenski objeto 
de uma ‘poética da composição’, já que a possibilidade de adotar 
pontos de vista variáveis – propriedade inerente à própria noção de 
ponto de vista – dá ao artista a ocasião, sistematicamente explorada 
por ele, de variar os pontos de vista no interior da mesma obra, de 
multiplicá-los e incorporar suas combinações na configuração da obra. 
(2010, p. 162). 
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 O narrador é, portanto, como um ventríloquo, que manipula fios e opera as 

personagens e suas ações de acordo com sua própria vontade. É também um 

maestro, à medida em que decide, com sua baqueta, o ritmo, a intensidade, o começo, 

o meio e o fim do concerto. 

 Tais tomadas de decisão materializam-se por meio do discurso. Ou seja, 

vinculam-se ao sentido que o narrador deseja imprimir às ideias da história, ao que o 

narrador pretende dizer ao contá-la. Para compreender melhor essa questão, 

precisamos desdobrar os aspectos de uma narrativa, ter em mente que ela é 

composta por vários elementos – as metáforas, as vozes, as descrições, os 

monólogos, o ritmo, a ordem temporal, etc. – e que cada um deles vem carregado de 

um ou mais sentidos. 

 
O sentido (ou a função) de um elemento da obra é sua possibilidade 
de entrar em correlação com outros elementos desta obra e com a 
obra inteira. O sentido de uma metáfora é o de se opor a tal outra 
imagem ou de ser mais intensa que ela em um ou muitos graus. O 
sentido de um monólogo pode caracterizar um personagem. É o 
sentido dos elementos da obra em que pensava Flaubert quando 
escrevia: Não há no meu livro uma descrição isolada, gratuita; todas 
servem a meus personagens e têm influência longínqua ou imediata 
sobre a ação. Cada elemento da obra tem um ou muitos sentidos 
(salvo se esta é deficiente), que são em número finito e que é possível 
estabelecer uma vez por todas. (TODOROV, 1976, p. 219). 

 

 O autor do trecho, o linguista búlgaro Tzvetan Todorov (1939-2017), é um dos 

teóricos que melhor discorreu sobre os aspectos da narrativa. Para isso, ele reforçou 

uma ideia concebida anteriormente: a distinção entre história e discurso. O primeiro 

são os fatos em si. Em A filha perdida, por exemplo, é o fato de Leda viajar ao litoral, 

de férias; o encontro com outras personagens; a perda da garotinha; o roubo da 

boneca; a briga com Nina. Já o discurso é a forma como o narrador decide contar a 

história a seu interlocutor: os fatos que elege reportar, as metáforas, descrições que 

usa ao longo da narração ou a ordem em que opta por organizá-los em seu relato, 

entre outros elementos que compõem o discurso. Ou, no romance de Ferrante: a 

opção por iniciar a narrativa a partir do malestar que levou ao acidente e, então, 

recorrer a histórias do passado entrelaçadas com a narração cronológica do que 

ocorre nas férias. É ainda a descrição das condições do mar e do clima e de como 

elas interferem no humor da personagem.  
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Em nível mais geral, a obra literária tem dois aspectos: ela é ao mesmo 
tempo uma história e um discurso. Ela é história, no sentido em que 
evoca uma certa realidade, acontecimentos que teriam ocorrido, 
personagens que, deste ponto de vista, se confundem com os da vida 
real. (...) a obra é, ao mesmo tempo, discurso, narrador que relata a 
história diante dele, um leitor que a percebe. Nesse nível, não são os 
acontecimentos relatados que contam, mas a maneira pela qual o 
narrador nos fez conhecê-los. (TODOROV, 1976, p. 220-221). 

 

Foram os formalistas russos que chamaram atenção para essa distinção entre 

história e discurso. Para eles, para estudar literatura é preciso estudar a literalidade. 

Também no texto "As categorias da narrativa literária", publicado na obra organizada 

por Roland Barthes, Análise estrutural da narrativa: pesquisas semiológicas, Todorov 

nos leva às ideias dessa corrente de críticos: "São os formalistas russos que, primeiro, 

isolaram estas duas noções que chamaram fábula ("o que realmente ocorreu") e 

assunto ("a maneira pela qual o leitor toma conhecimento disto") (TODOROV, 1976, 

p. 221). Para um dos principais nomes do movimento, Viktor Chklovski, "a história não 

é um elemento artístico, mas um material pré-literário; somente o discurso era para 

ele uma construção estética." (p. 221). A arte de narrar está, portanto, em articular a 

história nas tramas do enredo. 
 

Relembro brevemente o sentido da distinção introduzida por 
Benveniste entre história e discurso. Na história, o locutor não está 
envolvido: Aqui, ninguém fala; os acontecimentos parecem se narrar 
por si mesmos. O discurso, em contrapartida, designa toda 
enunciação que supõe um locutor e um ouvinte e, no primeiro, a 
intenção de influenciar o outro de alguma maneira. Cada modo de 
enunciação tem seu sistema de tempos: tempos incluídos e tempos 
excluídos. (RICOEUR, 2010, p. 106). 

 

 O tempo é, então, um dos elementos da narrativa que compõem o discurso. 

Ou seja, a maneira como o narrador organiza a história no tempo não é mera 

casualidade. Trata-se de uma escolha estética, carregada de sentido. Como afirma 

Nunes: "O tempo da narrativa, explicitado pela teoria da literatura, é, ao lado do ponto 

de vista do foco, do modo de apresentação e da voz, uma das categorias do discurso." 

(2013, p. 30). Complementamos tal ideia com outra afirmação de Todorov: 
 

Na história, muitos acontecimentos podem se desenrolar ao mesmo 
tempo; mas o discurso deve obrigatoriamente colocá-los um em 
seguida do outro; uma figura complexa encontra-se projetada sobre 
uma linha reta. É daí que vem a necessidade de romper a sucessão 
‘natural’ dos acontecimentos mesmo se o autor desejava segui-la mais 
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de perto. Mas a maior parte do tempo o autor não tenta encontrar esta 
sucessão "natural" porque utiliza a deformação temporal para certos 
fins estéticos. (TODOROV, 1976, p. 242). 

 

 Ou seja, se a história pura pode ser contada de forma cronológica, com 

começo, meio e fim (alguém não pagou a conta de energia, a companhia fez 

cobranças, as cobranças foram ignoradas, a energia foi cortada, não foi possível 

entregar o trabalho no prazo estabelecido), em função do discurso o narrador pode 

(e, em geral, é justamente o que faz) alterar tal ordem. A menos que manter a ordem 

cronológica seja parte do discurso do narrador. 

 

4.5 A ordem dos fatos altera o discurso 
 
 Quando se trata de narrativa, portanto, a máxima matemática não faz o menor 

sentido. A ordem dos fatores altera, sim, o produto. Mais do que isso: a maneira como 

o narrador organiza os fatos da história no tempo carrega um sentido (ou vários) em 

si. Em função do discurso, o narrador escolhe, por exemplo, qual será sua entrada na 

história. Pode começar, por exemplo, pelo desfecho: uma cena de assassinato e, a 

partir dela, fazer um retrospecto de tudo o que ocorreu antes do crime. Ou, como faz 

Leda, iniciar o livro pelo acidente de carro que ocorreu, segundo o tempo linear, ao 

final das férias narradas no romance. E é a própria Elena Ferrante quem esclarece as 

escolhas de sua narradora: “Quero que as leitoras e os leitores saibam desde as 

primeiras linhas com o que vão lidar” (FERRANTE, 2017, p.290), afirma em 

Frantumaglia. Ao longo da narrativa, o narrador pode fazer idas e vindas no tempo, 

rechear o enredo de memórias que fogem ao curso linear e cronológico da história, 

como fazem tanto Leda como Bel. "Tudo parte da observação segundo a qual narrar 

é, segundo uma expressão emprestada de Thomas Mann, separar (aussparen), ou 

seja, ao mesmo tempo eleger e excluir" (RICOEUR, 2010, p. 132). 

 O narrador tem ainda, como já vimos, o poder de manipular o tempo segundo 

seus próprios critérios. O devaneio de um personagem que leva um minuto no tempo 

cronológico, no tempo linguístico, pode ocupar páginas e páginas. Ou, ainda, como 

ocorre com Leda, o tempo cronológico da narrativa principal – cerca de duas semanas, 

no caso da obra – pode ser recheado de outras histórias de tempos variados. Leda, 

por exemplo, é remetida a memórias de fases de sua vida que não fazem parte dos 
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seus dias na praia (a narrativa principal): sua infância, a infância das filhas, a época 

em que abandonou a família para viver uma história própria. 

 
A disposição das cenas, dos episódios intermediários, dos 
acontecimentos marcantes, das transições não para de modular as 
quantidades e as extensões. A esses aspectos, somam-se as 
antecipações e os retrospectos, as inserções que permitem incluir 
vastas extensões temporais rememoradas em sequências narrativas 
breves, criar um efeito de profundidade perspectiva ao mesmo tempo 
que se rompe a cronologia. Afastamo-nos ainda mais da estrita 
comparação entre comprimentos de tempo quando acrescentamos 
aos retrospectos o tempo da lembrança, o tempo do sonho, o tempo 
do diálogo relatado, como em Virginia Woolf. Tensões qualitativas 
somam-se assim às medidas quantitativas. (RICOEUR, 2010, p. 135). 

 

 Sendo assim, a narrativa não é um só tempo, mas uma trama temporal. Para 

tecer os fios que a compõem, o narrador utiliza diversas técnicas.  
 

O narrador pode caminhar ao passo de seus personagens, fazendo o 
presente de narração deles coincidir com o seu, aceitando assim seus 
limites e sua ignorância; pode, ao contrário, se mover para frente e 
para trás, considerar o presente do ponto de vista das antecipações 
de um passado rememorado ou como a lembrança passada de um 
futuro antecipado etc. (RICOEUR, 2010, p. 164). 

 

Assim, ora ele prolonga uma cena, ora encurta outra. Omite um fato da história 

linear, dá ênfase a outro. Começa pelo desfecho e recheia o que veio antes com 

histórias secundárias, memórias, sonhos, descrições. Como um maestro ou 

ventrículo, estrutura a história em função do seu discurso. 

 
Pode-se ver, então, que o sumário, o alongamento, a cena, a pausa e 
a elipse são figuras retóricas avalizadoras do estatuto fictício do texto, 
na ordem dos efeitos estéticos decorrentes das diferenças de 
andamento, e que exercem, como mecanismos básicos da economia 
de tempo – da relação e do ajuste dos acontecimentos narrados – uma 
função estruturante. Consideradas em conjunto com as mudanças 
operadas pelas anacronias, também mostram que uma das funções 
da narrativa, segundo afirma Christian Metz, é cambiar (monnayer) um 
tempo por outro, e que por isso ela é, ‘antes de tudo, um sistema de 
transformações temporais’. (NUNES, 2013, p. 35). 

 

 A chamada "deformação temporal", ou a alteração do curso natural, 

cronológico, da história na narrativa literária estava no centro das pesquisas dos 

formalistas russos. Ainda em "As categorias da narrativa literária", Todorov afirma: 
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[...] a natureza dos eventos conta pouco, só importa a relação que 
mantêm (no caso presente, é uma sucessão temporal). Os formalistas 
ignoravam, pois, a narrativa como história, ocupando-se apenas da 
narrativa como discurso. Pode-se aproximar esta teoria da dos 
cineastas russos da época: são os anos em que a montagem era 
considerada como o elemento artístico propriamente dito de um filme. 
(TODOROV, 1976, p. 243). 

 

No mesmo texto, o linguista elenca três diferentes tipos de deformação 

temporal. São eles: encadeamento, alternância e encaixamento. O primeiro é a 

simples justaposição de histórias, uma contada em seguida da outra. Uma nova só 

começa quando a anterior já terminou, sem que haja sobreposição ou entrelaçamento 

de histórias. Já a alternância se parece mais com esse entrelaçamento. Trata-se da 

contação de duas ou mais histórias, alternando cenas de uma com cenas da outra, 

“interrompendo ora uma ora outra, para retomá-la na interrupção seguinte.” 

(TODOROV, 1976, p. 244). E, por fim, há o encaixamento, já citado no capítulo 

anterior, que consiste na “inclusão de uma história no interior de uma outra. Assim 

todos os contos das Mil e uma noites são encaixados no conto sobre Sherazade.” 

(TODOROV, 1976, p. 244). 

 A filha perdida é, como comentamos anteriormente, a história de uma 

personagem em busca de identidade, à procura do seu eu. Um eu que, no entanto, 

não se mostra de forma clara e una em nenhum momento do romance. Leda é essa 

personagem “desconfigurada”, “decomposta” e, por que não dizer, “deformada”? A 

maneira como inicia sua narrativa já é, em nossa leitura, um indício dessa deformação. 

Afinal, o fato de o romance começar com o relato daquilo que, se pudéssemos 

organizar os fatos narrados em ordem cronológica, ocorre ao fim da história, é o que 

Todorov chama de “deformação temporal”. Leda, a personagem que perde a silhueta 

e se multiplica, reflete e altera nas histórias das outras personagens com quem 

convive, quer se encontrar, quer se organizar, porém seu relato não é linear, é 

embaralhado assim como sua identidade. E esse embaralhamento tem uma finalidade 

estética na narrativa.  

 Ao começar o romance pelo mal-estar que culminou no acidente de carro, Leda 

apresenta seus leitores e suas leitoras ao universo de sua narrativa com desconforto. 

E a sensação permanece por todas as páginas do livro. Como leitoras ou leitores, 

entramos na história sabendo que não só a narradora sofre um acidente, como ele é 
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resultado de "um gesto sem sentido". E, a partir de então, não há mais como escapar: 

depois das duas primeiras páginas, passaremos o restante da leitura em busca deste 

gesto e, ao supor que ele seja o roubo da boneca, passamos a tentar compreender a 

razão que motivou Leda a cometer esse ato. Mais: ficamos curiosos para saber 

quando ela devolverá a boneca à menina ou mesmo se chegará a devolver.  

Ao começar o romance já com uma brusca deformação temporal, Leda atua 

como uma onda violenta em um mar aparentemente calmo: agita a maré, escava o 

fundo da água e espalha o que trouxe de lá sobre a areia, onde todos podem ver. E, 

a partir de então, continua em movimento: ora narrando de forma mais agitada, 

violenta talvez, ora com aparente calmaria. Esse ritmo marca toda a narrativa e está 

em consonância com a essência fluida e mutante da personagem, que nunca se 

fecha, nunca se acalma. Como leitores, vamos rolando feito concha na beira da água, 

levados pela maré de Leda: ora para o alto de um monte de areia, ora para as 

profundezas do oceano.  

Nesse sentido, Leda e Bel se distinguem. Enquanto Leda é dona de uma 

narrativa turbulenta, Bel é mais constante. Leda é um mar quase sempre revolto, 

algumas vezes, sereno. Bel é um lago onde, vez ou outra, pulam peixes causando 

ondas leves. Ou ainda, se fossem linhas, Leda poderia ser representada como um 

novelo emaranhado, em que não é possível saber quantas pontas há e, quando se 

acha alguma, não se sabe se ela pertence ao início ou ao fim do carretel. Já Bel seria 

como uma trança longa, porém reta, com começo, meio e fim. Afinal, as “deformações 

temporais” do romance são mais sutis, embora aconteçam sobretudo nas falas da 

bisavó, que conta histórias do passado, como no trecho a seguir: 

 
Aí Bisa Bia explicou que no tempo dela banheiro era muito diferente. 
A gente lavava o rosto no quarto mesmo, e sempre tinha uma mesinha 
ou um móvel com uma bacia e um jarro d'água com uma toalha 
limpinha do lado. 
– E pra xixi? 
– Tinha uma casinha lá fora… 
– E se a gente acordasse de noite com vontade? 
– Tinha um urinol… – ela explicava, sempre com paciência. 
(MACHADO, 1982, p. 32).       

 

 Uma deformação mais ousada ocorre ainda quando, na história principal, surge 

Beta, a neta que fala a partir do futuro: 
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– Beta. Sou sua bisneta. 
Essa não. Agora eu tinha que continuar, saber mais. Perguntei: 
– Como é que pode? 
– Eu moro daqui a muito tempo, em outro século. Outro dia, minha 
mãe – que é sua neta – estava dando uma geral, arrumando as coisas 
dela, e eu encontrei uma foto antiga, com uma menina que era a coisa 
mais fofinha deste mundo: VOCÊ!  
Fiquei espantadíssima. Beta continuou: 
– Aí, mandamos fazer uma holografia Delta e então... 
– Espera aí, antes que você continue, me explique o que é essa tal 
holografia... 
– Fotografia você sabe o que é, não sabe? Pois bem, holografia é uma 
espécie de fotografia em três dimensões, que a gente pode dar a volta 
em quem está holografado e ver as costas, os lados, tudo, como se 
fosse de verdade. No seu tempo já tem, mas mamãe explicou que só 
em alguns lugares, e precisa de uma máquina enorme, especial, numa 
sala inteira só para isso. Mas no meu tempo a gente pode tirar 
holografias em máquinas pequeninas, que cabem no bolso. 
(MACHADO, 1982, p. 63). 

 

É por meio de uma holografia que Beta conta ter conhecido a bisavó, Bel (que, 

na imagem, aparece com o retrato de Bia na mão) – de novo, aqui, o mise en abyme. 

Só que Bel, ao saber disso, não faz ideia do que se trata. Ela, até então, não tinha 

sido registrada dessa forma. O episódio em que a holografia é feita surge só páginas 

à frente, já no final do romance, em um gracioso vaivém temporal.  

Bel, por sua vez, conta à bisa coisas do tempo dela, o presente da narrativa. 

As informações que as três personagens trazem em seus discursos também são a 

expressão de um outro tempo, o tempo histórico, marca importante desta narrativa. 

Enquanto Bia conta sobre hábitos e costumes do século XIX, Bel os confronta com o 

comportamento do final do século XX. A marca histórica ganha ainda mais nuances 

sobretudo no final do romance, com a chegada dos gêmeos Vítor e Maria. Antes de 

serem matriculados na escola de Bel, os irmãos moravam fora do país pois seus país 

eram exilados políticos. Conta Vítor sobre o avô, ao se apresentar para a turma: 
 

– Lembro de uma noite, quando nós estávamos em Roma e ele tinha 
ido nos visitar. Era na véspera do embarque dele de volta para o Brasil. 
Maria e eu queríamos viajar com ele, queríamos que papai e mamãe 
também voltassem para a terra da gente, estávamos todos meio 
tristes... Eu não entendia por que não podíamos voltar. Aí vovô 
explicou que um dia íamos poder, mas falou que quem quer construir 
os tempos novos geralmente não é compreendido, é perseguido e 
sofre muito, e era isso que estava acontecendo com meus pais. Aí ele 
contou muita oisa da História do Brasil e do mundo. Disse que no 
tempo dele já tinha sido melhor do que no tempo do pai dele, não tinha 
mais escravos, os trabalhadores já recebiam salário, mas ele se 
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lembrava de que, quando era pequeno, na cidade dele (que era cheia 
de fábricas), os trabalhadores ficavam nas máquinas quatorze ou 
dezesseis horas por dia – nem lembro mais – e não podiam fazer 
greve também, criança pequena trabalhava, uma porção de coisas 
assim. (MACHADO, 1982, p. 74). 

 

Como já mencionamos, as narradoras de ambos os corpora estão plenas de 

passado. Enquanto Bel traz esse passado no diálogo com a bisavó, que conta sobre 

o tempo que viveu, Leda é constantemente remetida a memórias. Podemos dizer que, 

nesse romance de Ferrante, há três principais grupos de histórias: as férias de Leda 

na praia, que duram cerca de duas semanas; a história da família napolitana, que dura 

mais ou menos o mesmo período; as várias histórias das memórias de Leda. Uma, no 

entanto, depende da outra. É para contar a história de si que Leda nos conta a história 

de Nina e sua filhinha. E, ao contar a história da jovem mãe, Leda insere no enredo 

pedaços dela mesma em forma de memória. Para narrar as histórias das outras 

personagens, Leda dá mergulhos para dentro de si, encaixando fragmentos de outras 

narrativas, de outras personagens, em seu próprio discurso. Encaixa a história da 

família na sua própria história de tal forma, que a sensação é a de que, quase como 

decorrência desse encaixe, a sua história acaba por ser inserida na das outras 

personagens.  

 No romance de Ana Maria Machado, há um elemento em especial que 

proporciona essa sobreposição de tempos: a fotografia. Como escreveu a ensaísta 

Susan Sontag (1933-2004) em "O mundo das imagens": "As fotografias antigas 

completam a nossa imagem mental do passado." (SONTAG, 1986, p. 147). Bel 

carrega com ela uma prova documental do passado, da linhagem de mulheres da qual 

ela faz parte: o retrato de sua bisavó. Graças a ela, entra em contato com suas 

origens. Para a personagem, que, ao longo da história, tenta se construir como 

mulher, essa fotografia funciona como um fragmento visível de seu DNA, da origem 

daquilo que a compõe. 

 O crítico francês Roland Barthes que dedicou um de seus livros à fotografia, 

Câmara clara (2008), discorre sobre a capacidade que um retrato tem de combinar 

diversos tempos. Para isso, usa como exemplo o retrato de Lewis Payne registrado 

em 1965 por Alexader Gardner, como se vê a seguir. O retrato não é simplesmente a 

fotografia de um rapaz jovem e bonito sob uma luz especial. Payne tentou assassinar 

o secretário de Estado americano, W. H. Seward. Por esse motivo, foi condenado à 

morte. O retrato foi feito quando Payne já estava preso, à espera da execução da 
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pena, momentos antes de morrer, portanto. Na imagem, podemos "ver" três tempos. 

O presente da fotografia, em que o homem aparece vivo sentado diante da lente do 

fotógrafo. O presente de quem vê a foto, que é o passado do momento em que ela foi 

feita: aquele homem morreu, foi-se. E o futuro da foto: este homem vai morrer. Quanto 

a isto, Barthes afirma: "toda fotografia é um certificado de presença." (BARTHES, 

2008, p. 98). Ou seja, “Isto foi, isto será”. 

 

Figura 1 – Retrato de Lewis Payne 

Fonte: BARTHES, 2008 (Foto: Alexander Gardner)  
 

O retrato de Bisa Bia tem essa função na narrativa: aquela garotinha que Bel 

vê na foto foi menina no presente da foto; se tornaria mãe, avó e bisavó, no futuro da 

foto; é uma memória do passado, no presente da narrativa. 
 

Com essa foto, os diálogos se soltam; para essa foto, os diálogos se 
dirigem; por meio dessa foto, os diálogos com as pessoas à sua volta 
se desenrolam. Ao leitor, que os acompanha, os diálogos trazem 
lembranças, emoções e histórias passadas, num generoso entrelaçar 
humano, porque histórico, fazendo esse leitor sentir-se de forma muito 
parecida à daqueles personagens que Bel encontra na sua "vidinha" e 
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com os quais conversa. Tudo isso por meio da narrativa literária. 
(FURTADO, 2007, p. 104) 
 
O retrato continua acompanhando, ora as conversas, ora a 
imaginação e, como fonte documental, resgata diferentes épocas, 
diferentes culturas, diferentes modos de vida. É o retrato que permite 
à mãe de Bel recordar-se de seu tempo! As praças…, os arbustos em 
forma de bichos ou de poltronas… E o bonde… Esse meio de 
transporte todo aberto, andando sobre trilhos, com seu motorneiro e 
condutor e que funcionou das primeiras décadas até meados do 
século XX. (p. 112). 

 

 Assim, manipulando a ordem como organizam os fatos ao longo das suas 

narrativas, recheando-as de memórias ou vozes que vêm de outros tempos e trazendo 

elementos carregados de tempos, como o exemplo da fotografia acima, Bel e Leda 

constroem seus eus ao longo das histórias, cada uma com uma identidade própria. 

Leda revolta, profunda e instável como o mar. Bel em transformação, descobrindo 

suas identidades, porém com certa plenitude no horizonte, com um desfecho bem 

delimitado. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Deflagradas na primeira metade do século passado, com o nascimento do 

feminismo, as discussões sobre gênero vêm se tornando cada vez mais complexas. 

Enquanto, na primeira metade do século passado, Simone de Beauvoir questionava 

a definição imposta socialmente à mulher, na atualidade, pensadoras que se 

debruçam sobre o tema, como Rebecca Solnit, defendem a multiplicidade de papeis 

que podem ser desempenhados por pessoas do gênero feminino. Fazendo uma 

analogia com vestuários, Solnit afirma: “há uma percepção de que as identidades são 

roupas que se usam, e por trás se encontra o amplo leque de escolhas quanto ao que 

se quer ser”(SOLNIT, 2017, p.42). Dessa maneira, concluímos que o feminino é uma 

ideia fluida, em constante transformação, assim como são as identidades em geral. 

Apesar disso, a busca por saber quem se é tornou-se algo importante para o sujeito 

contemporâneo, ainda que seja impossível assumir uma identidade única e estanque. 

Como afirma Bauman: 

 
Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’ 
não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e 
revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os 
caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de 
se manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o 
‘pertencimento’ quanto para a ‘identidade’. (2005, p. 17). 

 

As personagens de Machado e Ferrante são construídas dentro desse 

paradigma. Bel extrai de si o conflito histórico sobre a ideia de feminino, sobre o papel 

social da mulher, ao criar outras duas personagens com as quais conviverá e discutirá, 

em alteridade, ao longo da narrativa. Embora de forma cronológica e mais ordenada 

e, portanto, mais fechada do que Leda, a garotinha narra sua história por meio desse 

trançar de tempos e de personagens: Ana Maria Machado constrói, assim, um 

feminino múltiplo que se abre em leque para outras identidades e se compõe feito 

trança, com fios de origens e tempos distintos.  

 Também dona de uma identidade múltipla, a protagonista narradora do 

romance de Ferrante se constrói como um eu em tempestade. Articula-se em uma 

narrativa que parece organizada, mas que é feita de idas e vindas no tempo, 

encaixamentos de histórias e personagens que se apresentam como secundárias, 

que, não obstante, acabam ocupando todo o foco da leitura. Leda quer contar a 
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história de si, mas ela é recheada de histórias de “suas” outras mulheres: as filhas, a 

mãe, Nina, Lenù, a boneca, Rosária. Por alteridade, essas personagens compõem a 

protagonista, mas não de forma harmoniosa: Leda é uma personagem narradora sem 

silhueta, seus pedaços não formam uma figura coesa. Assim é também o tempo em 

sua narrativa, que não flui cronológica e ordenadamente como a de Bel. O tempo de 

Leda é deformado, repleto de recortes, uma história que se compõe pela combinação 

e sobreposição de outras histórias. A personagem de Ferrante é como o tempo 

presente, real e evidente, porém inapreensível, como nos lembra Milan Kundera: 

“Aparentemente não existe nada mais evidente, de mais tangível e palpável do que o 

momento presente. E, no entanto, ele nos escapa completamente.” (KUNDERA, 2016, 

p. 33). Ferrante cria uma protagonista que procura por si mesma, por seu passado, 

mas a toda hora escapa, foge, se perde – de nós, leitores, e de si mesma.  
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