PONTIFiCIA UNIVERSIDADE CATOLICA DE SAO PAULO

Giuliana Arcocha Bergamo

Tranca de gente:
a construgao das protagonistas narradoras Leda e Bel

em A filha perdida e Bisa Bia, Bisa Bel

MESTRADO EM LITERATURA E CRITICA LITERARIA

Sao0 Paulo
2019



Giuliana Arcocha Bergamo

Tranga de gente:
a construgao das protagonistas narradoras Leda e Bel

em A filha perdida e Bisa Bia, Bisa Bel

Dissertacao apresentada a Banca Examinadora
da Pontificia Universidade Catdlica de Séao
Paulo como exigéncia parcial para obtencéo do
titulo de MESTRE em Literatura e Critica
Literaria, sob orientacdo da Profa. Dra. Leila

Cristina de Melo Darin.

Sao Paulo
2019



Giuliana Arcocha Bergamo

Tranga de gente:
a construgao das protagonistas narradoras Leda e Bel

em A filha perdida e Bisa Bia, Bisa Bel

Dissertacao apresentada a Banca Examinadora
da Pontificia Universidade Catdlica de S&o
Paulo como exigéncia parcial para obtengédo do
titulo de MESTRE em Literatura e Critica
Literaria, sob orientacdo da Profa. Dra. Leila

Cristina de Melo Darin.

Aprovado em: [

BANCA EXAMINARDORA

Profa. Dra. Leila Cristina de Melo Darin — PUC-SP

Profa. Dra. Maria Cecilia Casini — USP

Profa. Dra. Maria Aparecida Junqueira — PUC-SP



Aos meus avos, que me deram passado.

Aos meus filhos, que me garantem o futuro.



O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacéao
de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil
(CAPES) — Cadigo de Financiamento 001; processo
88887.151061/2017-00.



AGRADECIMENTOS

O comum é que, neste campo, se faca uma lista de pessoas e instituicoes a
quem se quer ou deve agradecer. Assim, nomes e titulos s&o elencados, as vezes,
por ordem de importancia, outras por ordem alfabética, ou ainda pela ordem em que
surgem a memoria do pesquisador ou da pesquisadora. No meu caso — e, arrisco, no
caso de boa das mulheres e maes que tém a coragem de encarar o mundo académico
em paralelo a outra vida que corre |a fora — os agradecimentos tomam outro formato:
o de rede. Afinal, é necessaria toda uma teia de gente para sustentar uma mulher que
estuda.

Ainda hoje!

Assim, agradeco, primeiro, aos meus filhos, Valentina e Anténio, que me deram
inspiracéo e emprestaram um pouco do tempo deles para uma outra cria da mae (com
a qual eles n&o puderam brincar, mas brigaram um pouco...). Agradego, entdo, ao pai
deles, Diogo, companheiro meu, embora ndo mais marido, que abragou ainda mais
as criangas nossas nessa fase tao intensa. Agradeco a Uiara, a mae dele, e a Deise,
a mae minha, que deram a for¢ca que podiam a nés quatro. Ai vem o agradecimento
imenso a Ely, que exerce seu trabalho com carinho real e vem cuidando da familia
toda ha tanto tempo. Por consequéncia, agradecgo aos filhos dela, Lucas e Luciana,
que abrem mé&o da mae para que outra mae seja mais que mae. Agradego também a
meu pai pelo entusiasmo com as coisas que facgo.

Agradeco a toda a equipe do Programa de Literatura e Critica Literaria, mas
em especial a minha orientadora, Leila Cristina de Melo Darin, tdo precisa e sensata
nos conselhos praticos e tedricos; a Ana Albertina, pela agilidade e bom humor; a Vera
Bastazin, professora que trago dos tempos de gradugao e com quem aprendo tanto!;
a Maria Aparecida Junqueira, coordenadora do programa, e professora da disciplina
gue mais me causou angustia e, portanto, proporcionou um aprendizado em aberto (0
que € bom!, pois continua reverberando); as professoras Maria José Gordo Palo,
Annita Costa Malufe e Diana Navas, pelas aulas e bons conselhos para esta pesquisa.

Agradeco também aos colegas de aulas e lamdurias literatas: Silvia Garcia,
Maria Maria, Julia Medrado, Edu Reis, Filipe, Juliana, Tais e tantos outros...

Agradeco aos amigos da vida, que me tiraram da bitola, fizeram rir, secaram os

choros, entornaram uns goles, brilharam os olhos ao ver minha alegria em estudar:



Gui, Lé Beguoci, Pablo, Lia, Flavia, Flavinha, Carol, Held, Bel, Silvana, Thiago, Carol,
Ivana, Evelyn... Agradeco especialmente a Ana Flavia e a Val, que toparam me ajudar
com os detalhes de texto varando madrugadas na reta final, sempre com tanta
competéncia e carinho.

N&o posso deixar de agradecer o suporte institucional da PUC-SP, responsavel
por minha formacao académica desde a graduagao, e a Capes, pela concessao da
bolsa de estudos que custeou trés dos quatro semestres cursados ao longo desta pos-
graduagédo e sem a qual esta pesquisa provavelmente ndo seria concluida.

Agradeco ainda a Isabel Labriola, minha psicanalista. Afinal, toda pesquisa
precisa de um diva e o diva fica bem mais divertido com uma boa pesquisa em curso,

nao?



[...] nem eles imaginam que esta conversa é que segura o mundo
na sua orbita, ndo fosse falarem as mulheres umas com as outras,
Ja os homens teriam perdido o sentido da casa e do planeta.
(SARAMAGO; 1993, p. 109).



BERGAMO, Giuliana Arcocha. Tranga de gente: a construgao das protagonistas
narradoras Leda e Bel em A filha perdida e Bisa Bia, Bisa Bel. 2019, 95f.
Dissertacdo de Mestrado. Programa de Estudos Pdés-Graduados em Literatura e
Critica Literaria. Pontificia Universidade Catodlica de Sdo Paulo. SP, Brasil, 2019.

RESUMO

A presente dissertacdo tem como objetivo discutir o processo de construgdo da
identidade feminina em A filha perdida (2016), de Elena Ferrante, e Bisa Bia, Bisa Bel
(1982), de Ana Maria Machado, ambas narradas por protagonistas femininas.
Partimos de uma reflexdo sobre o que € feminino e préprio do papel da mulher na
sociedade a partir das discussdes propostas por Simone de Beauvouir e Rebecca
Solnit. Discutimos, ainda, o que é identidade e sua importancia no contemporaneo
segundo Zygmunt Bauman. Sob essas perspectivas, procuramos compreender a
funcdo da personagem, a partir das teorias de Antonio Candido e Anatol Rosenfeld.
Verificamos, entdo, quais estratégias de narracdo sao utilizadas para que este
feminino seja construido nas personagens. Analisamos, ainda, o impacto da interagao
entre personagens, por meio da alteridade, sob a dética de Jean-Paul Sartre e
Emmanuel Lévinas. Com base em uma ampla reflexdo sobre tempo e narrativa
fundamentada nas teorias de Paul Ricoeur, Benedito Nunes e Tzvetan Todorov,
examinamos como as narradoras manipulam o tempo para construir suas identidades.
Concluimos que em ambas as obras, a identidade nunca é de fato alcangada, uma
vez que o feminino ou aquilo que se diz proprio da mulher € uma ideia fluida, o que se
mostra evidente na forma como as personagens vao sendo tragadas ao longo das
narrativas. Ainda assim, Bel, a protagonista de Machado, é uma personagem mais
fechada, enquanto Leda, a protagonista de Ferrante, € composta por fragmentos, uma

personagem “obscura”, como sugere o titulo original em italiano: La figlia oscura.

Palavras-chave: Ana Maria Machado; Elena Ferrante; personagem feminina;

alteridade; tempo
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ABSTRACT

The following dissertation aims at discussing the process of building the female identity
in A Filha Perdida (2016) by Elena Ferrante as well as in Bisa Bia, Bisa Bel (1982) by
Ana Maria Machado, both of which narrated by female protagonists. Firstly, it was of
utmost importance to reflect upon what is female and the role of women in society
based on discussions proposed by Simone de Beauvoir and Rebecca Solnit.

Secondly, a discussion has been raised on what identity is and its importance in the
contemporary world according to Zygmunt Bauman. In the light of all those
perspectives, this paper sought to understand the role of the character underlying
Antonio Candido and Anatol Rosenfeld’s theories. Apart from that, this research has
therefore identified which narrative strategies are used so that the female is built in the
characters. Also, it was paramount to analyse the impact of the interaction among
characters, by means of otherness, from the standpoint of Jean-Paul Sartre and
Emmanuel Lévinas. In accordance with thorough reflection upon time and narrative
underpinned by theories of Paul Ricoeur, Benedito Nunes and Tzvetan Todorov it was
possible to ascertain how the narrators manipulate time in order to build their identities.
At last but not least, in both books the identity is never reached indeed, since female
or what it is said to be inherent to women is a fluid idea, which happens to be evident
in the way the characters are being featured along the narratives. Nevertheless, Bel,
Machado’s protagonist, is more restrained, while Leda, herein Ferrante’s counterpart,
consists of fragments — an ‘obscure’ character, as the original title in Italian suggests:

La figlia oscura.

Keywords: Ana Maria Machado; Elena Ferrante; female character; otherness; time
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1 INTRODUCAO

Como surge uma personagem de ficcao? Qual a centelha que lhe da origem?
Que estratégias usa cada escritor para dar vida ao ser que se constroi em sua mente
e ganha vida no papel — ou nas telas do audiovisual, ou no palco do teatro? Sao estes
0s questionamentos que deram origem a presente pesquisa. Aqui analisaremos dois
romances contemporaneos: A filha perdida (2016), da italiana Elena Ferrante, e Bisa
Bia, Bisa Bel (1982), da brasileira Ana Maria Machado.

E, ai, no jogo de reflexdes protagonizado por personagens femininas, que esta
a principal semelhanca entre A filha perdida e Bisa Bia, Bisa Bel — e também o ponto
de partida da comparagao proposta por esta pesquisa.

Elena Ferrante € o pseuddnimo de uma autora italiana cuja identidade real &
ainda mantida em segredo. Embora haja indicios de que ela seja, na verdade, Anita
Raja, uma tradutora do aleméao para o italiano, nenhuma confirmagéo oficial foi feita
até o momento. O primeiro romance da escritora, L'Amore molesto, foi publicado na
Italia em 1991 e chegou aqui em 2017 com o titulo traduzido para Um Amor incémodo.
Antes disso, outros seis livros da autora ja haviam sido langados no Brasil desde 2015
e, também em 2017, chegou as livrarias Histéria da filha perdida, o quarto volume da
tetralogia Série Napolitana. Em uma rara combinag¢ao de sucesso de critica e vendas,
os livros de Ferrante provocaram o que, nos Estados Unidos, a imprensa chamou de
Ferrante fever (febre Ferrante, em traducgao livre para o portugués). Para se ter uma
ideia, no mundo ja foram vendidos mais de 4 milhbes de exemplares dos livros da
italiana — mais de 50 mil deles para leitores brasileiros.

Em Bisa Bia, Bisa Bel, a protagonista narradora Bel descobre a existéncia da
bisavo Bia por meio de um retrato antigo, achado nos guardados da méae, em que a
ancia aparece ainda menina, com uma boneca na mao. A partir de entdo, a garota,
que esta na pré-adolescéncia, passa a dialogar com a bisavo. E Bia é palpiteira. Além
de contar como as coisas eram no tempo dela, acaba interferindo nas relagdes entre
Bel e seus colegas ao fazer com que o lengo de papel da garota caia no chao, por
exemplo. A expectativa de Bia era a de que Sérgio, o garoto de quem Bel gosta,
recolhesse o lengco em um gesto cortés.

Enquanto conversa com a bisavd, com a mae, com as colegas, e, mais adiante
na narrativa, com a bisneta Beta que tera no futuro, Bel reflete sobre suas proprias

escolhas, sobre as herangas familiares, sobre o legado de uma familia.
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Ex-presidente da Academia Brasileira de Letras (2011-2013) e atual ocupante
da cadeira 1 da instituicdo, Ana Maria Machado € uma antiga conhecida dos leitores
brasileiros. Autora de mais de cem livros voltados para todas as faixas etarias, é
principalmente admirada por suas obras para o publico infantil. Em quatro décadas de
producdo literaria, costuma abordar temas sensiveis para a sociedade até hoje. E o
caso de Menina bonita do lago de fita (1986), que claramente trata da questao racial.
Ou ainda de Uma histéria meio ao contrario (1978), em que ja questiona a idealizagéao
do casamento, os esteredtipos de género associados a figura do principe, da princesa,
do rei e da rainha nos contos de fada, além de fazer uma critica a alienagao em que
vivem 0s poderosos.

Nossa hipétese central € a de que as personagens em questao sédo construidas
principalmente por meio da alteridade. Especificamente em Elena Ferrante,
consideramos como hipétese que o uso do pseudénimo faz parte de uma ampla
estratégia para discutir a autoria feminina. Ja na obra de Machado, consideramos que
a faixa etaria da narradora faz parte da estratégia para discutir o papel social da
mulher. A metodologia usada é a qualitativa interpretativa.

Para compreender de que forma as personagens narradoras desses dois
romances sao construidas, partimos dos seguintes problemas de pesquisa: como
ocorre a construcdo da identidade feminina nas obras?; como as estratégias de
narragao constroem e transformam as protagonistas?; qual o impacto na narrativa das
interagdes entre as protagonistas e outras personagens femininas?, e de que forma o
tempo é usado como estratégia desta construgao?

Publicado na Italia em 2006 sob o titulo original La figlia oscura, e, no Brasil,
dez anos mais tarde, A filha perdida € um romance narrado em primeira pessoa por
Leda, uma professora universitaria de 47 anos cujas filhas, ja jovens adultas, foram
viver com o pai no Canada. Sozinha, ela decide passar as férias em um apartamento
alugado em uma praia no litoral da Italia. E ali, em um cenério de veraneio, que o
romance se desenlaca. Enquanto 1€ seus livros na areia, Leda passa a observar uma
tipica familia napolitana. Observa especialmente o trio composto por uma jovem mae,
sua filha pequena e a boneca da menina. Tudo nao vai muito além de mero voyerismo,
até que Leda comete o que chama de "um gesto sem sentido" (2016, p. 6) e furta a
boneca da garotinha. O rebulico ocasionado pelo sumigo do brinquedo e a constante
vigilancia de Leda sobre a familia a fazem refletir sobre si, sobre suas condutas do

passado, sobre a condicdo da mulher naquele contexto ficcional em que esta inserida.
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A dissertacado é dividida em trés capitulos principais. No primeiro deles, nos
aprofundamos sobre as teorias (Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Milan Kundera,
entre outros) a respeito da construgao de personagens em obras literarias. Discutimos
ainda a importancia do género feminino para a composi¢do das narradoras em
questao e, para isso, recorremos as teorias sobre identidade (Simone de Beauvouir,
Zygmunt Bauman). No segundo capitulo, tratamos de alteridade. Para isso, nos
aprofundamos principalmente nos escritos de Jean-Paul Sartre e Emmanuel Lévinas
sobre o assunto e verificamos de que modo a alteridade entre as outras personagens
femininas das obras e as protagonistas narradoras interfere na composi¢cdo das
personagens principais. Ja no terceiro capitulo tratamos do tempo.

A ideia é compreender de que forma as narradoras se utilizam de jogos de
tempos (ordem dos fatos relatados; interferéncia de memorias dos personagens na
histéria principal; duas ou mais histérias sendo contadas paralelamente ou sendo

costuradas ao longo dos romances) para compor a histéria delas mesmas.
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2 QUE SERES SAO ESSES?

Uma época néo esta povoada somente de seres de carne e 0sso, mas
também de fantasmas, nos quais esses seres se transformam para
romper as barreiras que os limitam e os frustram. (LLOSA, 2003, p.
18).

Que seres sao esses que habitam as paginas de um livro, circulam dentro das
telas de cinema, televisdo, computadores, celulares, tablets, ou perambulam por
palcos de teatro? Que seres sdo esses aos quais, muitas vezes, nos afetuamos como
se fossem amigos, parentes ou até mesmo odiamos mais do que o pior inimigo? Que
seres sao esses que sonhamos ser também, em quem espelhamos nossos ideais,
nossas angustias, nossos sonhos? Que seres sdo esses com 0s quais conversamos
em segredo, sobre os quais gastamos horas discutindo em mesas de bar, rodas de
amigos e debates virtuais? Seriam meras imitagbes de humanos? Imagens
idealizadas? Imagens distorcidas? Recortes da vida que autoras e autores tiveram
— ou ainda daquelas que gostariam de ter tido? Que seres sdo esses e por que sobre
eles tanta histéria é escrita? Alias, quem veio primeiro: a histéria ou a personagem?

O presente trabalho tem como objetivo analisar duas protagonistas de
romances escritos por autoras diferentes — Ana Maria Machado e Elena Ferrante —,
de nacionalidades diferentes (a primeira € brasileira e a segunda, italiana) e, a
principio, para publicos também diversos. Embora escreva para adultos e criangas,
Machado tem um publico majoritariamente juvenil. Bisa Bia, Bisa Bel (1982) costuma
ser indicado para pré-adolescentes, mas, como toda boa obra, vem sendo lido por
outros grupos etarios. Ja o romance de Ferrante é voltado para adultos. Entre os
varios pontos em comum, esta aquele que motivou a aproximacao que faz parte da
pesquisa: escritos por autoras mulheres, ambos tém como protagonistas personagens
femininas que, diante de uma perda, sofrem transformacdes, cada uma a sua maneira.

Em Bisa Bia, Bisa Bel, a garotinha Bel descobre, entre os guardados da mae,
o retrato da bisavo Bia, que ela ndo conheceu em vida. Depois de certa resisténcia —
afinal, trata-se de uma reliquia — a mae aceita emprestar a fotografia por um tempo
para filha. A menina, no entanto, acaba perdendo a imagem, mas a bisavo reaparece
como uma voz interior que conversa com Bel. J4 no romance de Elena Ferrante, ndo
ha apenas uma, mas diversas perdas. Uma delas, no entanto, é o estopim para que

Leda, a protagonista, cometa aquilo que chama de "um gesto sem sentido"
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(FERRANTE, 2016, p. 6). De férias no litoral da Italia, sem as filhas ou aparentes
preocupacgdes, ela passa a observar uma familia napolitana. Vigia com especial
atengcdo uma mae jovem que brinca com sua filhinha e a boneca. Até que a menina
desaparece em meio a multiddo da praia. Lenu acaba sendo encontrada pela propria
Leda, que, em meio a confusao, rouba a boneca e permanece com ela por dias,
mesmo vendo o desespero da garotinha e de sua mae.

Os dois romances sao também narrados em primeira pessoa por Leda e Bel.
Ou seja, além de protagonistas, elas sdo narradoras das proprias histérias. Tratam-
se de experiéncias femininas vividas por mulheres de universos ficcionais com
algumas semelhangas também: ambas s&o de classe média, convivem principalmente
com outras personagens femininas (amigas, parentes) e vivem o final do século XX.
Nosso objetivo, aqui, é dissecar essas duas personagens e, por meio da analise dos
romances, compreender de que maneira elas sao construidas na histéria que contam.

Ou seja, verificaremos como se da, na linguagem, a construgao de Leda e Bel.

2.1 As operarias da histoéria

Nosso ponto de partida para esta analise € compreender qual a funcao das
personagens na histéria. A rigor, narrativa € o desenrolar de agbes (ou fatos) que
ocorrem dentro de um periodo de tempo (0o comecgo e o fim da histéria, do livro). As
acdes, no entanto, ndo acontecem sozinhas. Elas sdao desempenhadas por sujeitos
que vivem estes fatos, as personagens. Enquanto outros géneros textuais, como os
poemas ou as descrigdes, sdo possiveis sem personagens, a mesma afirmag¢ao nao
€ valida para narrativas. Assim como o enredo (as agdes ou a trama) e as ideias (ou
a fabula, o discurso), personagens sdo um dos trés elementos essenciais para as
narrativas. S&o elas que garantem o movimento da histéria, que fazem com que ela
aconteca. Personagens sao operarias que mantém girando as engrenagens da
narrativa. "O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no
enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visao da
vida que decorre dele, os significados e valores que o animam" (CANDIDO, 2002, p.
53-54), afirma o autor em “A personagem do romance”, texto que faz parte da obra A
personagem de ficcdo, que também inclui um ensaio de Anatol Rosenfeld citado no

presente trabalho.



17

[...] os trés elementos centrais dum desenvolvimento novelistico (o
enredo e a personagem, que representam a sua matéria; as 'ideias’,
que representam o seu significado, — e que sdo no conjunto
elaborados pela técnica), estes trés elementos sO existem
intimamente ligados, inseparaveis, nos romances bem realizados. No
meio deles, avulta a personagem, que representa a possibilidade de
adesado afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de
identificacdes, projecao, transferéncia etc. A personagem vive o
enredo e as ideias e os torna vivos. (CANDIDO, 2002, p. 54).

Dessa forma, podemos dizer que mais do que simplesmente fazer a
engrenagem girar, as personagens tém a fung¢ao de carregar com elas, em suas acdes
(sejam atos, pensamentos ou falas), a ideia que da corpo a histéria. Ao viverem dentro
do universo ficcional criado pelo autor, elas animam o enredo, ou seja, dao alma a ele,
empregam emogao as palavras que, de outra maneira, poderiam ser frias, e
aproximam a narrativa do leitor ou de espectador. E o que sugere Anatol Rosenfeld

ao usar como exemplo o que faz Homero, na lliada:

Homero, em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei
se veste, e em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a histéria desde
o momento em que Vulcano o fez. Assim, o leitor participa dos eventos
em vez de se perder numa descri¢ao fria que nunca Ihe dara aimagem
da coisa. (2002, p. 28).

A experiéncia das personagens estabelece, assim, um pacto entre o publico e
a obra e convida leitoras e leitores a fazer parte do universo ficcional que compde a

historia:

A descricao de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer
pode resultar, talvez, em excelente 'prosa da arte'. Mas esta
exceléncia resulta em ficgdo somente quando a paisagem ou o animal
(como no poema A pantera, de Rilke) se 'animam' e se humanizam
através da imaginagéo pessoal. (ROSENFELD, 2002, p. 27).

Rosenfeld diz ainda que "[...] a personagem realmente 'constitui' a ficcao"
(2002, p. 31) na medida em que é o elemento que confere ao texto o carater ficcional,
que faz a ponte para que o leitor adentre a "camada imaginaria" (2002, p. 21) do

romance.

Ha numerosos romances que se iniciam com a descricdo de um
ambiente ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar de
uma carta, um didario, uma obra histérica. E geralmente com o surgir
de um ser humano que se declara o carater ficticio (ou nao-ficticio) do
texto, por resultar dai a totalidade de uma situacao concreta em que o
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acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboragao imaginaria.
(ROSENFELD, 2002, p. 23).

Leda e Bel promovem essa entrada no universo ficcional em que estao
inseridas desde as primeiras linhas dos romances. Isso porque, nos textos em
questao, sao elas que surgem primeiro do que qualquer outro elemento. Nas primeiras
duas paginas que compdem o primeiro capitulo, Leda narra os instantes antes de um
acidente que sofreu na estrada, voltando das férias sobre a qual contara nas paginas
seguintes. "Eu" é a primeira palavra de A filha perdida. O pronome é seguido por
verbos que narram as agdes, ou seja, o movimento de Leda, a protagonista, dentro
da histéria. Com a frase "Eu estava dirigindo havia menos de uma hora quando
comecei a passar mal" (FERRANTE, 2016, p. 5), que abre o romance, Leda leva seus
leitores e leitoras direto para a estrada onde acontece o acidente causado pelo tal
"gesto sem sentido".

Nao nos cabe, aqui, reeditar o romance, mas, apenas para efeito de
argumentagao, podemos pensar em outra forma de comegar a mesma historia,
partindo do mesmo ponto da narrativa, o acidente. Em vez de abrir o texto com Leda
contando sobre o que aconteceu, Ferrante poderia, assim como imagina Rosenfeld
sobre Homero, ter descrito a estrada ou ainda a paisagem do litoral italiano. Esse
recurso manteria certa distancia entre o publico e a histéria. No entanto, mesmo nas
paginas mais a frente no romance, ha pouco ou quase nada sobre o cenario onde a
narrativa se desenrola. E praticamente tudo o que ha sobre o lugar € informado por
meio das impressdes da personagem, conferindo uma quase instantédnea "adesao
afetiva e intelectual" da qual fala Candido entre o publico e a obra. Colados nas
emocodes e impressdes de Leda, os leitores embarcam na historia que ela tem a
contar.

Bel vai ainda além: inicia sua histéria com uma pergunta, ndo apenas se
colocando como personagem desde o inicio, mas chamando imediatamente o publico
a ouvir seu testemunho. Diz: "Sabe?", uma interrogacao que nao espera resposta,
mas coloca os leitores em posicao de interlocucdo, como se fizéssemos parte dessa
conversa que ela vai levar com a bisavo e, mais para o fim da histéria, com a bisneta
que tera no futuro. A pergunta é seguida de uma estratégia conhecida, porém muito
eficiente para atrair a atencdo de um ouvinte ou leitor: "Vou lhe contar uma coisa que
€ segredo. Ninguém desconfia" (MACHADO, 1982, p. 5). Nao é, alias, apenas Bel, a

protagonista narradora, que surge logo de inicio nessa historia. Bia, a bisavd, também
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é apresentada em seguida. Ela é o segredo que Bel tem a contar: "E que Bisa Bia
mora comigo" (1982, p. 5).

Da mesma maneira que fizemos com Ferrante, poderiamos imaginar, aqui,
outra forma de comecar esta historia. Poderiamos, por exemplo, propor que a
personagem e, portanto, o pacto ficcional estabelecido com o leitor, s6 surgiriam mais
adiante. Em vez do pronunciamento de Bel, Machado poderia ter optado por narrar a
casa onde a garota vive, ou 0 quarto onde a mae da menina arrumava seus
guardados, entre eles a fotografia da avé que acaba sendo descoberta pela filha. A
entrada imediata da protagonista, assim como acontece com Leda, nos leva para o
centro deste romance: o interior de Bel, onde acontece um turbilhdo de emocdes e
ideias, préprios de quem, como ela, esta em plena pré-adolescéncia, as voltas com
um primeiro amor, descobrindo e refletindo sobre o que € ser uma mulher nos tempos
em que vive. Atentos ao segredo, é como se os leitores fossem convidados a sentar

na beirada da cama de uma amiga proxima, prestes a fazer mais confissées.

2.2 Personagens nao pessoas. Personagens sao palavras

Personagens tao vivas e presentes na narrativa como Bel e Leda podem se
parecer com amigos ou conhecidos proximos de seus leitores e leitoras. Esta é,
claramente, a intencdo de alguns escritores. Segundo Antonio Candido "a
personagem deve dar a impressao de que vive, de que € como um ser vivo." (2002,
p. 64). Criadas, como ja foi dito, para dar vida a histéria, € natural que sejam
confundidas com pessoas de verdade. Nao a toa diz-se que elas "humanizam" o

enredo.

E assim que, em sua Arte poética, Aristoteles, a rigor o primeiro tedrico
conhecido a tentar responder ao enigma dos seres ficcionais, chama
nossa atencdo para a estreita semelhanca existente entre a
personagem e a pessoa humana, ao afirmar, dentre outras coisas,
que, sendo o imitar congénito ao homem, 'a poesia € uma arte de
imitacao ou representacao’ e 'o objeto dessa imitagédo é constituido de
homens que fazem ou experimentam alguma coisa', ou seja, de
'homens em acao'. (SEGOLIN, 1978, p. 15).

De fato, ha personagens criados a partir de pessoas reais, como € 0 caso
daqueles que compdem biografias romanceadas ou romances histéricos. Ha ainda a

polémica em torno da autoficgdo, que discute os limites entre realidade e ficcdo em
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obras escritas em primeira pessoa por autores que contam sobre suas experiéncias
ou, algumas vezes, criam a partir do que viveram de fato. Como veremos mais adiante,
a propria Elena Ferrante, que escreve sob pseuddnimo, € alvo de discussdes sobre o0
grau de realidade que ha em seus romances, sobretudo na tetralogia Série Napolitana,
e na compilagédo de cartas e entrevistas La frantumaglia. Publicado originalmente em
2003, como a unica obra de nao-ficgdo da autora, este ultimo suscitou duvidas por
conter dados biograficos distintos daqueles de Anita Raja, considerada a identidade
real por tras do pseuddnimo Ferrante.

De todo modo, Leda e Bel sdo personagens assumidamente ficticias e assim
serao tratadas neste trabalho. O que fica, porém, é a sensagao de que se trata de
pessoas de verdade. Isso ocorre por motivos que tém a ver com a esséncia do que €
uma personagem, sobretudo uma personagem contemporanea. A propria tradigéo
aristotélica da mimese, segundo a qual a arte deveria copiar o real, tem um papel
nessa confusdo. Desde que o fildsofo grego inaugurou a teoria sobre o fazer artistico,
ja se passaram mais de dois mil anos. Foi tempo suficiente para que a critica

avangasse nesta questao, como conclui o critico francés Jaques Ranciére:

Assim se encontra revogada a linha divisoria aristotélica entre duas
‘histérias’ — a dos historiadores e a dos poetas —, a qual ndo separava
somente a realidade e a ficgdo, mas também a sucessao empirica e a
necessidade construida. Aristoteles fundava a superioridade da
poesia, que conta ‘o que poderia suceder segundo a necessidade ou
verossimilhanca da ordenacao das acbes poéticas, sobre a historia,
concebida como sucessao empirica dos acontecimentos, ‘do que
sucedeu’. A revolucao estética transforma radicalmente as coisas: o
testemunho e a ficcdo pertencem a um mesmo regime de sentido.
(2009, p. 56-57).

Personagens n&o séao, portanto, "homens em ag¢ao", nem réplicas de humanos
que agem na narrativa, como disse Aristételes. Sao seres ficcionais dotados de
caracteristicas humanas — isso, sim! Afinal, se a fungdo da personagem é avivar a
narrativa, quanto mais tracos humanos ela tiver, melhor. Contudo, é no campo da
imaginacao que ela vive. Uma imaginacao, no entanto, cada vez mais dedicada a
mergulhar na experiéncia humana. “A arte da construgido de personagens é uma

tentativa de honrar e explorar a verdade da natureza humana por meio da contagao
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de historias™, afirma David Corbett, em seu manual para a escrita de personagens
para literatura, cinema e TV (2013, p. XXV).

Sem entrar aqui em detalhes sobre a histéria do romance, podemos afirmar
que, desde o século XVIII, o género vem se voltando gradualmente mais para a
experiéncia do individuo do que para histérias de povos e nagdes (0 romance
histérico, portanto). Até mesmo em enredos que contém dados historicos eles surgem
mais como pano de fundo e cenario para a narrativa do que qualquer outro fator. O
que mais importa sdo as coisas que acontecem com as personagens, ndo aquelas ao
redor delas. Isso € marcante sobretudo depois do advento daquilo que é chamado de
romance psicologico e que tem como icones, por exemplo, as obras de James Joyce,
Dostoiévski, Kafka e Musil. Neles, a narrativa se passa praticamente dentro da mente

das personagens. Sdo pensamentos, depoimentos, confissdes.

[...] podemos dizer que a revolucao sofrida pelo romance no século
XVIII constituiu numa passagem do enredo complicado com
personagem simples, para o enredo simples (coerente, uno) com
personagem complicada. O senso da complexidade da personagem,
ligado ao da simplificacdo dos incidentes da narrativa e a unidade de
acao, marca o romance moderno, cujo apice, a este respeito, foi o
Ulysses, de James Joyce —, ao mesmo tempo sinal duma subverséo
de género. (CANDIDO, 2002, p. 61).

Atualmente, € a logica existencial das personagens o que mais importa,
portanto. E ela que comanda as acdes desses seres ficcionais e que,
consequentemente, da corpo a narrativa e estabelece o interesse de leitoras e leitores

pela obra.

Toda histdria que merega ser contada, espelha de alguma maneira
nossas vidas, e por isso explora quatro questdes-chave: Quem sou
eu? De onde eu venho? Aonde eu vou? O que isso significa??
(CORBETT, 2013, p. XXIII).

Em um dos manuais de roteiro mais obedecidos por roteiristas de sucesso,
Story, Robert McKee afirma: "Um personagem € uma obra de arte, uma metafora para
a natureza humana." (2016, p. 351). E importante frisar, aqui, o carater metaférico.

1 "The craft of characterization is an attempt to honor and explore the truth of human nature through the
art of storytelling." (Tradugao nossa).

2 “Every story worth telling in some way mirrors our lives, and to that extent explores four key questions:
Who am 1? Where do | come from? Where am | going? What does it mean?” (Tradugdo nossa).
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Personagens sdao metaforas de pessoas e, como tais, sdo compostas de palavras,
palavras que constroem imagens. Mesmo personagens que podem ser observadas e
nao apenas imaginadas, como as de cinema, TV ou teatro, sdo, antes de tudo, criadas
a partir de palavras que determinam sua caracterizagcao. Na abertura do texto de uma
peca, € praxe que os dramaturgos descrevam, com palavras, suas personagens. A
pratica também é regra para bons roteiros audiovisuais.

"O personagem ndo é uma simulagéo de um ser vivo. E um ser imaginario. Um
ego experimental”, diz Milan Kundera, em A arte do romance (2016, p. 42), livro em
que discorre sobre sua escrita e a forma como cria suas histérias. Dono de uma teoria
prépria sobre romances que estao além dos romances psicolégicos (o que inclui suas
obras), o escritor tcheco explica que suas personagens sdo donas de um "cédigo
existencial", "composto de algumas palavras-chave" (KUNDERA, 2016, p. 37). Isso
significa que elas obedecem a certa logica dentro da historia criada a partir de uma
estrutura prevista pelo autor com um determinado grupo de vocabulos. Diz ele que
"tornar um personagem vivo significa: ir até o fim de sua problematica existencial. O
que significa: ir até o fim de algumas situagdes, de alguns motivos, até mesmo de
algumas palavras com que ele € moldado" (2016, p. 43).

Personagens sao, portanto, um construto, palavras unidas a palavras, uma
rede textual, "uma configuragdo esquematica, tanto no sentido fisico como psiquico,
embora formaliter seja projetada como um individuo 'real’, totalmente determinado."
(ROSENFELD, 2002, p. 33) E, exatamente por isso, sdo mais assimilaveis por nés do
que pessoas reais. Afinal, por mais complexa que seja uma personagem, ela sera
sempre a mesma. Nao importa se A filha perdida foi lido em italiano logo depois da
publicagdo na ltalia, em 2006, ou aqui no Brasil, em portugués, uma década mais
tarde. Em qualquer uma das ocasides, Leda sera sempre a mesma: uma mulher de
47 anos, prestes a fazer aniversario, divorciada, mée de duas jovens adultas que
vivem com o pai no Canada. Ela sera ainda uma professora universitaria em férias no
litoral jénico. Ela roubara a boneca de uma garotinha na praia e permanecera com o
brinquedo por dias em segredo. Ela sera fisica e emocionalmente alterada por esses
atos e sofrera um acidente. Da mesma forma, Bel, por mais que parega convidar os
leitores para uma conversa de verdade, o papo sera sempre 0 mesmo: sobre 0s
didlogos secretos que levava com a bisavo, ja morta, mas que fala a partir de um

retrato e, depois, de uma "tatuagem transparente”.
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Conhecemos os personagens melhor do que Nnossos amigos, pois um
personagem é eterno e constante, enquanto as pessoas mudam —
guando pensamos té-las finalmente entendido, descobrimos que nao
estamos nem perto disso. (MCKEE, 2016, p. 351).

Diferentes leitores ou diferentes leituras feitas por um mesmo leitor em épocas
e condigdes variadas podem, é claro, proporcionar multiplas interpretacdes. Afinal, "a
imaginacéao do leitor completa automaticamente a do autor" (KUNDERA, 2016, p. 42).
No entanto, existe certo contorno para cada personagem, um limite que, no caso de
pessoas reais, € muito mais ténue. Afinal, enquanto vivos, seres humanos mudam

fisica e emocionalmente.

A nossa interpretacdo dos seres vivos é mais fluida, variando de
acordo com o tempo ou as condicbes da conduta. No romance,
podemos variar relativamente a nossa interpretacao da personagem;
mas o escritor Ihe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para
sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza de seu
modo de ser. (CANDIDO, 2002, p. 59).

Desde as mudancgas sofridas pelo romance no século XVIII, tedricos tém se
dedicado a pensar de forma técnica sobre os personagens. Como explica Antonio
Candido:

[...] definiram-se, desde logo, duas familias de personagens, que ja no
século XVIII Johnson chamava 'personagens de costumes' e
'personagens de natureza', definindo com a primeira expressao os de
Fielding, com a segunda os de Richardson: 'H& uma diferenca
completa entre personagens de natureza e personagens de costumes,
e nisto reside a diferencga entre as de Fielding e as de Richardson. As
personagens de costumes sao muito divertidas; mas podem ser mais
bem compreendidas por um observador superficial do que as de
natureza, nas quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos
do coragdo humano'. (2002, p. 61).

[...] pode-se dizer que o romancista 'de costumes' vé o homem pelo
seu comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relagdes pela
visdo normal que temos do préximo. Ja o romancista de 'natureza' o
vé a luz da sua existéncia profunda, que nao se patenteia a
observacao corrente, nem se explica pelo mecanismo das relagdes.

(p. 62).
Anos mais tarde, o critico inglés E. M. Foster (1879-1970) retomou a distingéo.
Segundo ele, existem dois tipos de personagens: as planas, "lineares, definidas por
um unico traco, imutavel ao longo de toda a obra" e as redondas ou esféricas ("round",

no original em inglés), "isto &, entidades complexas, multifacetadas, imagens ao
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mesmo tempo totais e particularissimas do homem." (SEGOLIN, 1978, p. 25). A
primeira é praticamente incapaz de surpreender o publico, ja que funciona sempre
dentro de uma légica simples. Bons exemplos desse tipo sdo as personagens de
desenhos animados, como a dupla Tom e Jerry, ou ainda o classico do cinema
Charles Chaplin, que, ndo importa a situagdo em que sao colocados, funcionam
sempre da mesma maneira e encantam justamente por isso. Ja, no segundo grupo,
estdo personagens que, embora funcionem de acordo com uma légica estabelecida,
que carreguem com elas um codigo ou um conflito a ser resolvido ao longo da
narrativa, surpreendem a audiéncia. "A prova de uma personagem esférica € a sua
capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se nunca surpreende, &
plana. Se n&o convence, é plana com pretensao a esférica." (CANDIDO, 2002, p. 63).

Segundo nossa interpretagao, Bel deve ser incluida no grupo das personagens
esféricas ou de natureza, afinal, consegue surpreender leitores e leitoras. Ao longo da
historia, ela passa do encantamento pela bisavo recém-descoberta, pela excitagao ao
descobrir como as coisas eram no tempo da ancia, ao mal humor com o jeito mandao
e impositivo de Bia. Até que, em certo ponto, surpreende a personagem com quem
dialoga — e também seus leitores e suas leitoras — ao se rebelar e passar a contraria-
la. No desfecho, porém, a menina volta a conviver pacificamente com a bisavd e
também com a bisneta Beta, outra voz que fala a partir do futuro. Bel, ainda, se
desapaixona de Sérgio, o menino de quem gostava no inicio do livro, e demonstra
atracao por Vitor, um colega novo que chega a escola recém-egresso do exilio em
que seus pais estavam. Uma personagem plana reagiria sempre da mesma forma as
opinides da avo e, a rigor, se manteria apaixonada por um unico garoto durante toda
a historia (ou, no minimo, se apaixonaria sempre pelo mesmo tipo de rapaz).

Leda vai ainda além. Afinal, poderiamos dizer que a capacidade de surpreender
faz parte de sua esséncia. Nao a toa a histéria se passa na praia, a beira mar. O
cenario funciona como uma espécie de metafora ou espelho da protagonista. Ela é
como as aguas do mar que descreve ja nas primeiras linhas do romance: parece
calma, mas ha sempre um mastro indicando perigo. Espectadores de sua historia, nos
sentimos como ela na infancia, ansiosos pelo que pode acontecer, mas tentados a

mergulhar fundo nas surpresas que sua narrativa nos promete.

Quando eu era pequena, minha mae me colocava muito medo,
dizendo: Leda, vocé nunca deve entrar no mar se vir a bandeira
vermelha, pois significa que o mar esta muito agitado e que
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pode se afogar. O medo perdurou por anos e, ainda hoje,
mesmo que a agua parecesse uma folha de papel translicida
que se esticava até o horizonte, eu ndo ousava mergulhar.
Sentia-me ansiosa. Dizia a mim mesma: va, mergulhe; devem
ter esquecido a bandeira no mastro. E, enquanto isso, eu ficava
na beirada testando cuidadosamente a agua com a ponta do pé.
(FERRANTE, 2016, p. 6).

Ao longo do livro, Leda comporta-se como 0 mar e usa até mesmo palavras do
|éxico maritimo para descrever seu comportamento. Com frequéncia diz que ficou
"agitada" e, entdo, se acalma, adormece como uma maré que baixou. Apresenta-se
como uma amiga, conselheira de Nina, a mae da menina que desaparece na praia,
mas rouba a boneca de sua filhinha, subtrai o brinquedo em um rompante, como uma
onda mais forte, imprevista, que leva o objeto sem que os banhistas percebam. Leda
surpreende tanto que seu fim como personagem nao é claro: ilusoriamente delimitado
e tdo vasto quanto a linha do mar no infinito da paisagem. Em nossa leitura, ao final
do romance, resta a duvida se ela € mesmo uma narradora viva ou se escreve depois
de morta. Ou ainda se tudo ndo passou de um devaneio pds-acidente, que ela inventa
no leito do hospital, onde aparentemente comega a contar a historia. Afinal, como nos
lembra Robert McKee: "O que um personagem diz sobre si mesmo pode ou nao ser
verdade." (2016, p. 353).

No ultimo capitulo, depois de recuperar a boneca da filha, Nina perfura Leda
com um alfinete. Ela, entdo, descreve a sensag¢ao depois do machucado exatamente
com as palavras que ouviu da mae no leito de morte: "Senti um pouco de frio e tive
medo" (FERRANTE, 2016, p. 173). N&o fica claro, mas uma das possiveis leituras €

a de que o machucado causou uma espécie de desmaio a Leda. Diz ela:

Fui me sentar no sofa com cuidado. Talvez o alfinete tivesse me
perfurado como uma espada perfura o corpo de um asceta
sufista, sem causar danos. Olhei para o chapéu em cima da
mesa, a crosta de sangue em minha pele. Anoiteceu, levantei-
me e acendi a luz. (p. 173).

Leda, entdo, diz receber uma ligacao das filhas, que perguntam "Pode pelo
menos nos dizer se esta viva ou morta?", ao que ela responde: "Estou morta, mas
bem", diz na frase em que encerra o romance.

Em nossa interpretacdo, Leda habita outro grupo de personagens: bem

estruturadas pelas redes textuais que as compdem, porém menos delimitadas do que
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as personagens esféricas como Bel. Fazem parte desse universo, seres ficcionais
contemporaneos sobre as quais temos poucos dados concretos, por exemplo, sobre
a aparéncia fisica (Leda é loira ou morena? Veste roupas classicas ou muito
modernas?), mas sabemos o suficiente para ter certeza de que carregam a mais pura
verdade sobre a natureza humana. Trata-se de personagens nao esféricas, mas
talvez espirais e infinitas. Afinal, a narrativa acaba, mas seus conflitos nunca sao
absolutamente resolvidos, sobretudo para leitores e leitoras, que podem conviver com
os dilemas desses seres para sempre.

Personagens assim tém ganhado forga ndo s6 na literatura contemporanea,
mas nas produgdes audiovisuais. Boa parte das séries de TV consideradas mais
artisticas e menos comerciais, vamos dizer assim, tém personagens desse tipo. E o
caso de Don Draper, de Mad Men, ou Walter White, de Breaking Bad. Ambos s&o
surpreendentes desde a concepgao. O primeiro € um publicitario de sucesso dos anos
1960 nos Estados Unidos, um pai de familia que carrega uma identidade falsa roubada
de um parceiro com quem combateu na guerra do Vietna. Nao tem escrupulos, mas
conquista o afeto do publico. O segundo € um professor de quimica mediocre e falido,
que complementa a renda familiar lavando carros. Seu filho mais velho é deficiente, a
mulher esta gravida e ele descobre que tem cancer de pulmao e vai morrer em alguns
meses. Para pagar o tratamento e deixar dinheiro para a familia depois da morte,
comecga a fabricar anfetamina e se transforma em um dos maiores produtores de
droga — e criminosos — dos Estados Unidos. Ambos vivem entre as atrocidades que
cometem para manter a vida dupla e a vida em familia. A cada episddio, sao levados
mais ao fundo de seus codigos existenciais, para usar o termo de Kundera. O final
fechado, redondo, no entanto, ndo existe.

Sem duvida Leda é uma personagem dessa ordem. E dona de um cédigo forte
e complexo, porém é contraditéria (abandona as filhas ainda pequenas com o pai e
vai viver uma paixao, mas se da conta da delicadeza do gesto de cortar laranjas como
"serpentes" para as meninas), repleta de “agitagdes da alma” (RANCIERE, 2009, p.
36), de nuances que permitem a suas leitoras e aos seus leitores preencher as
aberturas de sua narrativa com suposi¢des, interpretacdes e surpresas variadas tanto
sobre seu carater como sobre seu passado e destino. Temos, como diz Candido na

citagdo a seguir, o sentimento de que a complexidade de Leda é maxima:
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A forga de grandes personagens vem do fato de que o sentimento que
temos da sua complexidade é maximo; mas isso, devido a unidade, a
simplificagao estrutural que o romancista Ihe deu. Gracgas aos recursos
de caracterizagao (isto €, os elementos que o romancista utiliza para
descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a
impressao de vida, configurando-se ante o leitor), gragas a tais
recursos, o romancista € capaz de dar a impressao de um ser ilimitado,
contraditério, infinito na sua riqueza; mas ndés apreendemos,
sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso
ante nossa imaginagao. (2002, p. 59).

Ao observar a composi¢cao de Leda no romance, se torna clara e obvia a
afirmacao de Kundera sobre a criagao desses seres ficcionais: "O romancista nao é
nem historiador nem profeta: ele é explorador da existéncia." (2016, p. 52). Ferrante
explora a existéncia de sua protagonista até as ultimas consequéncias. Quais sao
elas? Cada leitor ou leitora pode ter uma opinido a partir das palavras que Leda

escolhe para narrar a si mesma.

2.3 Personagens verdadeiras, historias verossimeis

Personagens sdo palavras, mas palavras carregadas de vida. Personagens
precisam ser construidas a partir de uma rede textual crivel. Caso contrario, nao
sustentam a verdade da histéria. Esta nas maos das personagens nao apenas fazer
a engrenagem da narrativa girar, nao apenas dar vida a histéria, mas conferir a ela
uma verdade interna maxima. Verdade essa que garanta a verossimilhangca da

narrativa. Citando novamente Antonio Candido, a personagem:

[...] é o elemento mais atuante, mais comunicativo da arte novelistica
moderna, como se configurou nos séculos XVIII, XIX e comego do XX;
mas que s6 adquire pleno significado no contexto, e que, portanto, no
fim de contas a construcao estrutural € o maior responsavel pela forca
e eficacia de um romance. (2002, p. 54).

Aqui é preciso fazer uma distingdo muito clara entre verdade dos fatos e
verossimilhanga. Embora sejam préximos e, assim como ocorre com pessoas reais e
personagens de ficcdo, tenham pontos de interseccéo, trata-se de dois conceitos
bastante distintos. Enquanto verdade dos fatos é aquilo que ocorre na vida dos
humanos, no mundo da realidade presente, verossimilhanga é certa logica interna

prépria da ficgdo, que pode ou ndo ser semelhante ao que acontece no ambiente real.
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O que julgamos inverossimil, segundo padrdes da vida corrente, &, na
verdade, incoerente, em face da estrutura do livro. Se nos
capacitarmos disto — gracas a analise literaria — veremos que, embora
o vinculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a chave
mestra da eficacia dum romance, a condicdo do seu pleno
funcionamento, e, portanto, o funcionamento das personagens,
depende de um critério estético de organizagido interna. Se esta
funciona, aceitaremos inclusive o que é inverossimil em face de
concepgoes coerentes. (CANDIDO, 2002, p. 77).

Usando como exemplo o romance de Ana Maria Machado, € absolutamente
possivel, tanto na ficcdo, quanto no mundo real, que uma menina encontre o retrato
da bisavo entre os guardados da mée e crie certo afeto pelo objeto. E, inclusive, aceito,
tanto no universo ficcional quanto na vida humana, que essa menina venha a imaginar
como era a vida das pessoas no tempo em que a ancia viveu e como seria se, viva,
essa parente conversasse com ela. No entanto, a possibilidade de a bisavé morta
assumir uma voz de fato e passar a conversar com a bisneta, influenciando até nas
situagdes que acontecem no ambiente “real” (como quando Bia faz o lengo de Bel cair
no chao, na intengao de que Sérgio recolha o objeto em um gesto cortés) nao é crivel.
Tampouco seria levada a sério uma garotinha que passasse horas batendo papo com
uma pessoa que ja morreu e outra que ainda nem nasceu.

Sendo assim, para a verdade do romance, ndo importa se a personagem seria
possivel na vida real. Ao contrario, importa saber se ela é possivel dentro da l6gica do
universo ficcional em que esta circunscrita. Afinal "ha afinidades e diferengas
essenciais entre o ser vivo e os entes de ficcdo, e as diferencas sao tao importantes
quanto as afinidades para criar o sentimento de verdade, que é a verossimilhanca"
(CANDIDO, 2002, p. 55). Recuperando a discussao anterior sobre as semelhancgas e
diferencas entre pessoa e personagem, verificamos, aqui, que, embora Bia se pareca
— e muito — com uma pessoa real, na histéria, ela € um retrato que fala, um objeto
animado, com caracteristicas, habilidades e sentimentos humanos (algo sé possivel
no ambiente ficcional), mas, ainda assim, um objeto.

E de certa forma o que ocorre em A filha perdida com a boneca, que, neste
trabalho, também sera tratada como uma personagem pelo papel que desempenha
na narrativa, promovendo alteragdes e transformagdes nas historias e nas outras
personagens que dela fazem parte, como veremos no capitulo a seguir, sobre
"alteridade". O brinquedo tem uma variagao de nomes (Nani, Nena ou Nenella), todos

corruptelas dos nomes tanto da menina (Elena com apelido Lenu), como da mae,
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Nina. Ela nao fala, o que seria um atributo humano importante para considera-la uma
personagem, no entanto, Leda, em um comportamento quase infantil, estabelece uma
relagdo humana com ela, nutrindo inclusive sentimentos pela boneca, que, por sua
vez, reage. Diz que sente saudade, por exemplo, e narra: "Beijei seu rosto, sua boca,
abracei-a como havia visto Elena fazer. Ela emitiu um gorgolejo que me pareceu um
comentario hostil e langou um jato de saliva marrom que sujou meus labios e minha
camiseta." (FERRANTE, 2016, p. 76).

Na vida real, uma mulher de 47 anos que se relacionasse dessa forma com
uma boneca poderia ser considerada desequilibrada ou, no minimo, um pouco fora do
padrdo de normalidade psiquica mais aceito. No entanto, Leda, da forma como é
construida por suas proprias palavras no romance, € absolutamente crivel e

verossimil. Isso porque:

[...] a verdade da personagem nao depende apenas, hem sobretudo,
da relacdo de origem com a vida, com modelos propostos pela
observagao, interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou
passada. Depende, antes do mais, da funcdo que exerce na estrutura
do romance, de modo a concluirmos que é mais um problema de
organizacgao interna que de equivaléncia a realidade exterior.

Assim, a verossimilhanca propriamente dita, — que depende em
principio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o
mundo real (ficcdo igual a vida), — acaba dependendo da organizagao
estética do material, que apenas gragas a ela se torna plenamente
verossimil. Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais importante
para o estudo do romance é o que resulta da analise da sua
composigcdo, ndo da sua comparagdo com o mundo. Mesmo que a
matéria narrada seja copia fiel da realidade, ela sé parecera tal na
medida em que for organizada numa estrutura coerente.

Portanto, originada ou ndo da observacao, baseada mais ou menos
na realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da
sua situacdo em face dos demais elementos que o constituem: outras
personagens, ambiente, duracdo temporal, ideias. Dai a
caracterizagdo depender de uma escolha e distribuicdo conveniente
de tracos limitados e expressivos, que se entrosem na composigao
geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existéncia.
(CANDIDO, 2002, p. 75).

Assim, seria um erro analisar qualquer personagem tendo como parametro o
mundo exterior ao romance, sobretudo nas duas obras que fazem parte deste
trabalho. Ao contrario, analisamos Leda e Bel por suas logicas internas, pelas

escolhas e atos que, como narradoras de suas proprias trajetérias, decidem contar.
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Como observou Aristételes, o motivo pelo qual um homem faz algo
pouco interessa, quando vemos o que foi feito. Um personagem é as
escolhas que faz para agir como age. Uma vez que a acao ¢ feita, o
motivo comecga a dissolver-se na irrelevancia. (MCKEE, 2016, p. 352).

Pouco importa, portanto, por que Leda rouba a boneca de Elena na praia. Nem
ela mesma sabe explicar. O que importa, para a "economia do romance", como diz
Candido, é que a boneca foi roubada e este ato cometido pela protagonista causa
uma cascata de consequéncias que desenrolam a histéria, mostrando, inclusive,

quem é Leda.

2.4 Em busca de identidade

Ainda em A arte do romance, Milan Kundera é categorico ao afirmar que "todos
os romances de todos os tempos se voltam para o enigma do eu. Desde que vocé cria
um ser imaginario, um personagem, fica automaticamente confrontado com a questao:
o que é o eu?" (2016, p. 31). A forma como esse eu pode ser apreendido, no entanto,

variou como tendéncia ao longo da historia do romance.

Os primeiros narradores europeus nem conhecem a abordagem
psicolégica. Boccaccio nos conta simplesmente acbes e aventuras
[...]. Chegou entdo o momento em que o romance, em sua busca do
eu, teve de se desviar do mundo visivel da agao e se inclinar sobre o
invisivel da vida interior. Em meados do século XVIII, Richardson
descobre a forma de romance por cartas em que 0s personagens
confessam seus pensamentos e seus sentimentos. (KUNDERA, 2016,
p. 31-32).

Isso significa que a forma como esse eu € investigado pode variar ndo apenas
no tempo, mas de autor para autor. Para Kundera, o contexto histérico em que a obra

€ criada tem impacto ainda no que importa para este eu.

Que a vida seja uma armadilha, isso sempre soubemos: nascemos
sem ter pedido, presos a um corpo que ndo escolhemos e destinados
a morrer. Em compensacao, o espago do mundo proporcionava uma
permanente possibilidade de evasdo. Um soldado podia desertar do
exeército e comecar (sic) uma outra vida num pais vizinho. Em nosso
século, subitamente, o mundo fecha-se em torno de ndés. O
acontecimento decisivo dessa transformacado do mundo em armadilha
foi sem duvida a guerra de 1914, chamada (e pela primeira vez na
Histéria) guerra mundial. Falsamente mundial. Ela compreendia
apenas a Europa e nem mesmo toda a Europa. Mas o adjetivo
"mundial" exprime ainda mais eloquentemente a sensacao de horror
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frente ao fato que, dali em diante, nada daquilo que se passa no
planeta sera mais problema local, que todas as catastrofes dizem
respeito ao mundo inteiro e que, por consequéncia, nés somos cada
vez mais determinados pelo exterior, por situagdes das quais ninguém
pode escapar € que cada vez mais nos fazem parecer uns com 0s
outros. (2016, p. 35).

E, justamente, por cada vez mais parecermos uns com 0s outros, surge a
necessidade de fazer a distingdo, buscar, no meio do amalgama humano, uma
identidade unica, exclusiva para nosso eu, ainda que isso seja impossivel. A busca
por identidade prépria, em nossa leitura, € o motor de Leda e Bel. E com um marcante
"Eu sou eu! Eu sou eu!" (MACHADO, 1982, p. 53), que, no ultimo tergo do livro, Bel
responde a bisavdé com quem passa a maior parte da histéria conversando, em um
didlogo imaginario sobre seu papel como mulher nos dias de hoje. Ao longo do papo,
a antepassada nao apenas conta como era no seu tempo, como tenta influenciar a
menina, que ora a escuta, ora discorda das imposi¢des da bisa. A resposta da garota
surge depois de uma pequena discussdo e funciona como uma afirmagao identitaria,
que acaba encerrando o debate. Assim, Bel se firma — ainda que provisoriamente —
como o individuo que tenta forjar ao longo de sua narrativa.

No romance de Ferrante, a escolha de palavras € discretamente distinta, mas
o sentido e, coincidentemente, a porcdo da historia, sdo semelhantes. Também no
ultimo terco de A filha perdida, Leda narra a memoaria do tempo em que decidiu se
separar do marido e deixar as duas filhas ainda pequenas vivendo com ele. O que
impulsionara a partida fora a participagdo em um evento académico onde um texto
seu havia sido citado e elogiado. Radiante, ela diz: "Eu estava cheia de mim mesma.
Eu, eu, eu: isso € 0 que sou, isso é 0 que sei fazer, isso € o que eu devo fazer."
(FERRANTE, 2016, p. 119).

Um dos grandes pensadores que se debrugou sobre o assunto da identidade
na atualidade — e melhor conseguiu divulga-lo mundo afora por meio de livros e
entrevistas — foi 0 polonés Zygmunt Bauman (1925-2017). Em Identidade, compilagao
de entrevistas que concedeu ao jornalista italiano Benedetto Vecchi, ele debate sobre
o tema enfatizando sobretudo a identidade nacional. Segundo Bauman, no mundo
globalizado em que vivemos, onde as fronteiras sdo fluidas, um mesmo individuo
nasce e cria vinculos em um lugar, mas depois se desloca e cria novas relagdes

solidas em outras partes do mundo. Assim, culturas, linguas e habitos vao se
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mesclando. Impde-se, entéo, a duvida: "quem sou eu?" e ganham forga e atengao os

debates sobre identidade.

[...] perguntar quem vocé é so6 faz sentido se vocé acredita que possa
ser outra coisa além de vocé mesmo; s6 se vocé tem uma escolha, e
s6 se o que vocé escolhe depende de vocé; ou seja, s6 se vocé tem
de fazer alguma coisa para que a escolha seja ‘real’ e se sustente.
(BAUMAN, 2005, p. 25).

Bauman abre a obra citando sua propria historia de vida. Assim como milhares
de seus conterraneos que, como ele, eram judeus-comunistas, o pensador teve de
deixar seu pais em maio de 1968, quando houve ali uma forte repressao contra esse
grupo. Embora tenha passado por outros lugares do mundo, como lIsrael, o pensador
acabou se fixando na Inglaterra, onde se tornou professor emérito da Universidade
Leeds e ganhou projecgéo internacional. A histéria que segue esta nas primeiras linhas

de seu livro Identidade:

Segundo o antigo costume da Universidade Charles, de Praga, o hino
nacional do pais da pessoa que esta recebendo o titulo de doutor
honoris causa é tocado durante a cerimbnia de outorga. Quando
chegou a minha vez de receber essa honraria, pediram-me que
escolhesse entre os hinos da Gra-Bretanha e da Polonia... Bem, ndo
me foi facil encontrar a resposta. (2005, p. 15).

O deslocamento — ou o realocamento — de Bauman o colocaram diante da
questdao sobre identidade. Afinal de contas, ele se afastara de sua identidade
"original". "So6 se avalia plenamente o valor de alguma coisa quando esta some de
vista — desaparece ou é dilapidada", escreve na pagina 52 do livro em questao. E esse
constante deslocamento € uma das marcas do contemporaneo. Nao apenas o
deslocamento fisico dos corpos, das pessoas, mas a permeabilidade de coisas,
conceitos, ideias. Esse vaivém, portanto, permite muitos "desaparecimentos" e, como
consequéncia, abre as portas para os questionamentos sobre identidade, sobre a
forca ou fraqueza de conceitos, fronteiras e barreiras.

Tal fluidez e os consequentes dilemas acerca do tema nao sao exclusividade
da geopolitica. Varias — para nao arriscar dizer todas — as areas da vida
contemporanea tém fronteiras conceituais permeaveis e, portanto, passiveis de
questionamento. As ciéncias bioldgicas ja discutem o que é vida. Forte no Brasil, o
sincretismo religioso € a mistura de religides que acaba dando origem a novos credos,

num movimento constante. Ha ainda a polémica sobre apropriagao cultural, um debate
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sobre tragos das culturas de povos dominados (como os indigenas e os africanos)
que sao incorporados por povos dominantes (principalmente os brancos de origem
europeia). A onda resvala também na arte. Quem é capaz de identificar o lugar de
uma artista como Marina Abramovic, que faz do seu proprio corpo um instrumento
artistico dentro e fora dos museus? As artes plasticas? As dramaticas? As
audiovisuais? Parece nao haver lugar para ela e, no entanto, seu trabalho reverbera
mundo afora. Seu lugar esta mais do que garantido no mundo da arte contemporéanea,
ainda que ndo seja possivel dar um rétulo a ele. Isso porque, em seu trabalho, ndo
importa o género, os materiais que utiliza ou ainda o ambiente onde esta. Importa
aquilo que Jacques Ranciére chama de “partilha do”, ou uma experiéncia estética que

promove sensac¢des compartilhadas por individuos de uma ou mais sociedades.

Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que
revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes
que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do
sensivel fixa portanto, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e
dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Essa
reparticao das partes e dos lugares se funda numa partiiha de
espacgos, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a
maneira como um comum se presta a participagdo e como uns e
outros tomam parte nessa partilha. (RANCIERE, 2009, p. 15).

Assim, diz ele:

O que se chama "crise da arte" é essencialmente a derrota desse
paradigma modernista simples, cada vez mais afastado das misturas
de géneros e de suportes, como das polivaléncias politicas das formas
contemporaneas das artes. (p. 38).

A literatura também convive com a questdo. Quando o Nobel da area é
concedido a um musico — e ndo a um escritor —, como ocorreu com Bob Dylan em
2016, e poesias necessariamente ndo escritas, apenas ditas, reunem milhares de
pessoas para os eventos chamados slams — ou batalhas de poesia falada — é cabivel
perguntar: o que ¢ literatura, entdo? Os proprios géneros se mesclam e essa mistura,
para os criticos de vanguarda, j4 € aceita como algo préprio da literatura

contemporanea.

[...] a critica ainda identifica as obras em fungdo de grandes ou
pequenos géneros literarios: prosa, poesia, ficcao, biografia, ensaio,
crbnica. Assim sdo classificadas as obras nas fichas e dados
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obrigatdrios dos livros editados. Essa catalogacgao oficial se torna cada
vez mais dificil de ser empregada na medida em que, se ha algo
indiscutivelmente novo na produgao literaria atual, € a mistura de
géneros, ou sua indefinicdo. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 12).

E o hibridismo e ndo mais a divisdo estanque de géneros que impera na

literatura contemporanea, como afirma Schollhammer:

Certamente poderemos apontar a popularidade das formas ultracurtas
de minicontos e das estruturas complexas e fragmentadas como um
sintoma, mas também o hibridismo crescente entre a escrita literaria e
a nao literaria, seja a jornalistica e publica, seja a pessoal e intima.
(2009, p. 14).

Bauman néo fala em hibridismo, mas se vale de outra imagem semelhante, a

da fragmentacao, para discutir a mesma ideia.

Em nossa época liquido-moderna, o mundo em nossa volta esta
repartido em fragmentos mal coordenados, enquanto as nossas
existéncias individuais s&do fatiadas numa sucessdo de episddios
fragilmente conectados. Poucos de nés, se é que alguém, sao
capazes de evitar a passagem por mais de uma "comunidade de ideias
e principios", sejam genuinas ou supostas, bem-integradas ou
efémeras, de modo que a maioria tem problemas em resolver (para
usar os termos cunhados por Paul Ricoeur) a questdo da la mémete
(a consciéncia e continuidade da nossa identidade com o passar do
tempo). (2005, p. 19).

Agnes Heller, com quem compartilho, em grande medida, os apuros
da vida, uma vez se queixou de que, sendo mulher hungara, judia,
norte-americana e filésofa, estava sobrecarregada de identidades
demais para uma so6 pessoa. (p. 19).

Nesse cenario, a identidade € algo a ser construido, uma ideia forjada e em
constante transformagdo. A pergunta "quem sou eu?" € inevitavel ao sujeito
contemporaneo — e inerente a concepgao das personagens de ficgdo, como ja vimos.
A resposta, no entanto, ndo existe ou, no minimo, ndo se mantém estavel. A

instabilidade é o estado inerente ao ser contemporaneo.

[...] de fato, a ‘identidade’ s6 nos é revelada como algo a ser inventado,
e nao descoberto; como alvo de um esforgo, ‘um objetivo’; como uma
coisa que ainda se precisa construir do zero ou escolher entre
alternativas e entao lutar por ela e protegé-la lutando ainda mais —
mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa a verdade sobre a
condicao precaria e eternamente inconclusa da identidade deva ser, e
tenda a ser, suprimida e laboriosamente oculta. (BAUMAN, 2005, p.
22).
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Sim, é preciso compor sua identidade pessoal (ou as suas identidades
pessoais?) da forma como se compde uma figura com pecas de um
quebra-cabeca, mas s6 se pode comparar a biografia com um quebra-
cabeca incompleto, ao qual faltem muitas pegas (e jamais se sabera
quantas). (p. 54).

Assim, por maior que seja o afinco que o sujeito moderno possa aplicar a
construcao de sua identidade, ela nunca estara completa e nunca sera una. "A tarefa
de construtor de identidade €, como diria Lévi-Strauss, a de um bricoleur, que constroi
todo tipo de coisas com o material que tem a mao [...]" (BAUMAN, 2005, p. 55).
Acreditamos que € isso o0 que fazem as protagonistas dos romances analisados aqui.
Suas narrativas sao tentativas de construgao das proéprias identidades pela jungao (e
também rejeicdo) de pecas das identidades de outras personagens com quem
interagem ao longo das histérias. Embora haja diferencas marcantes na forma como
cada uma realiza suas proprias construgdes, ambas sao pessoas que se deslocam do
que poderia ser seu papel 6bvio em busca de identidade unica.

Nesse percurso, deparam-se com essas outras personagens, que funcionam
como espelho ou como possibilidades de indagagao de suas proprias identidades (de
identidade para elas). No caso de Bel, por exemplo, podemos dizer que os
deslocamentos ocorrem principalmente durante os dialogos com a bisavd e, mais
adiante na narrativa, com a bisneta Beta que ela tera no futuro. A persona de cada
uma delas, suas crencas e modos de vida apresenta-se como possibilidades a essa
menininha prestes a se transformar em mulher. Bel &, assim, desafiada a questionar
quem ela é: como a bisavo? Como a bisneta? Ou como ela mesma? Mas quem € ela
mesma?

E importante frisar que, mais do que uma criacdo da autora Ana Maria
Machado, Bia e Beta sao personagens criadas pela propria narradora, dentro da
histéria. Sdo vozes que ela escuta vindo de dentro de si, deixando claro que o
questionamento sobre a identidade da menina é algo dela, pessoal, intimo, uma
legitima duvida existencial.

Ja Leda dialoga com personagens externas, com quem convive ao longo da
narrativa principal, mas também com personagens que ela busca em histérias que,
como memoria, entrecortam o fluxo cronolégico. Como veremos mais adiante, Leda &
uma personagem fragmentada, construida a partir da experiéncia dessas outras

mulheres com as quais convive, que a servem de espelhos nem sempre muito nitidos.
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E ela materializa tal fragmentagdo na forma como constréi sua narrativa, repleta de
meandros e nao ditos.
A fragmentacao, alias, € uma imagem marcante na obra de Ferrante. Em

Frantumaglia (2017), ela explica:

Minha mae me deixou um vocabulo do seu dialeto que ela usava para
dizer como se sentia quando era puxada para um lado e para o outro
por impressdes contraditérias que a dilaceravam. Dizia que tinha
dentro de si uma frantumaglia. A frantumaglia (ela pronunciava
frantumalha) a deprimia. (p. 105).

A frantumaglia é perceber com uma angustia muito dolorosa de qual
multiddo heterogénea levantamos nossa voz e em qual multidao
heterogénea ela esta destinada a se perder. (p. 106).

Frantumi, em italiano, significa "fragmentos". Assim, podemos compreender
frantumaglia como um neologismo que funciona como uma tentativa de nomear um
sentimento ou sensagao inominavel justamente por ser fragmentado, composto por
pequenos pedacinhos que nao permanecem juntos por muito tempo, que se
"desvanecem" como as identidades das quais fala Bauman. E, embora o termo
frantumaglia nao seja citado em A filha perdida, € possivel dizer que Leda é fruto dela,
uma personagem que tenta se compor por meio de sua narrativa, mas o tempo inteiro

se mostra desconfigurada, fragmentada.

2.5 Mais que personagens, personagens femininas

Leda e Bel estdo em busca de identidade, mas n&o qualquer identidade. Elas
buscam sua identidade feminina. Perseguem saber, como mulheres que séo, qual é
o papel que lhes cabe. E esse o tema explicito das conversas entre Bel e as outras
personagens femininas do romance de Machado, a bisavé Bia e a bisneta Beta. Diz

ela a ancia, por exemplo:

Olha, Bisa Bia, quer saber de uma coisa? Isso tudo foi muito
antigamente. Hoje em dia, é justamente o contrario. Menina do meu
tamanho nao casa, ndo. Mas namora, se quiser, sabe? Namoro de
menina, que é diferente de namoro de mulher maior, mas € namoro,
sim. E, na hora de casar, ndo sdo mais os pais que resolvem. E a
gente mesma. Estamos inventando um jeito novo pra essas coisas,
sabe? (MACHADO, 1982, p. 48).
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A busca de Leda é mais sinuosa, inclusive, como veremos no terceiro capitulo,
sobre o tempo, pela forma como se conduz a narrativa. No entanto, a personagem

carrega conflito semelhante. Diz ela:

Anos antes, havia sido uma garota perdida, isso era verdade. Todas
as esperancgas da juventude ja me pareciam destruidas, era como se
eu estivesse caindo para tras na direcdo da minha mae, da minha avo,
da cadeia de mulheres mudas ou zangadas da qual eu derivava.
(FERRANTE, 2016, p. 87).

As discussobes sobre identidade de género e, principalmente, sobre o papel da
mulher na sociedade, vém ganhando forga ha décadas. Conceitos liquidos, porém,
eles se diluem cada vez mais. Atualmente, pensadores como a americana Judith
Butler contestam aquilo que chamam de loégica binaria, defendendo que seria
impossivel dividir o mundo apenas entre homens e mulheres ou ainda entre feminino
e masculino. Até o desejo sexual € multiplo. Como enquadrar em uma légica simploria
como a que divide o mundo entre homens e mulheres apenas as pessoas que
nasceram, por exemplo, em um corpo biologicamente feminino, porém n&o se
reconhecem nele e langam méao de horménios e cirurgias para transforma-lo? Passam
a ser, entao, homens? Sao mulheres transformadas? E, ainda, se, apesar de moldar
o corpo adequando-o ao género com o qual se identifica, o masculino, essa pessoa
tiver desejo sexual por homens? Quem € ela? Quem é ele?

Para dar conta da variedade de possibilidades, a sigla do movimento que
defende a igualdade de direitos entre os géneros ndo para de aumentar. O caduco
GLS (gays, lésbicas e simpatizantes) do fim do século passado ja foi substituido, no
momento em que esta dissertagédo esta sendo finalizada, por uma sigla com mais seis
caracteres, sendo que o ultimo ndo é uma letra, mas um sinal emprestado da
matematica, o "+", que ja deixa aberto o espacgo para a soma de possiveis géneros
que certamente virdo. Com o risco de publicar algo ja ultrapassado, registramos aqui
que a sigla do momento € LGBTQIAP+ (lésbicas, gays, bissexuais, transexuais,
queer, intersexo, assexuados, pansexuais e mais). Assim, ndo é so a logica binaria
homem/mulher, masculino/feminino, na qual ainda ha quem insista, que esta em
xeque, mas as fronteiras entre os varios géneros.

Nao € objetivo deste trabalho se aprofundar nessa discussao. No entanto, é
impossivel ndo passar por ela. Afinal, foi a contestacdo do papel da mulher,

inaugurada no inicio do seculo passado, sobretudo por europeias, que deu a largada
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para tais questdes. Privadas de escola, s6 um numero infimo de meninas de familias
ricas era alfabetizada. Tal realidade teve impacto direto e 6ébvio na producao literaria
e intelectual ocidental. Até hoje as mulheres reivindicam mais espago nas editoras,
academias e outros ambientes em que os homens ainda sdo maioria (numérica e
representativa). Na década de 1920, Virginia Woolf (1882-1941), que ja trazia esses
assuntos para suas obras, foi convidada a participar de palestras em duas faculdades
inglesas exclusivas para mulheres com o tema "As mulheres e a ficcao". O convite
deu origem ao ensaio ficcional publicado em 1928, “Um teto todo seu”. No texto, ela
expde as dificuldades impostas a mulher que escreve. Segundo Woolf, falta-lhe,
sobretudo, espago e tempo exclusivos para a criagdo. Espaco esse do qual ela é
privada em nome dos bons costumes e das obrigacdes domésticas. Escreve: "Uma
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaco proprio, se quiser escrever
ficcao." (WOOLF, 2017, p. 12).

Anos mais tarde, a francesa Simone de Beauvoir desenvolveu em O segundo
sexo, as bases tedricas que, até hoje, norteiam as discussbdes sobre o que € ser
mulher. E da obra a frase célebre "Ninguém nasce mulher: torna-se mulher" (2009, p.
362), adotada como maxima das varias ondas feministas e que resume a ideia de que
o papel feminino é construido socialmente. Mais do que isso: para Beauvoir e as
legides de seguidoras e seguidores da pensadora, o papel da mulher € construido
como "o segundo sexo", ou seja, a sombra do homem, sempre sujeita a sustentar o
poder masculino na sociedade. A francesa recorre a uma série de pensadores
anteriores a ela, como Aristoteles, Sdo Tomas e Emmanuel Lévinas, cujos escritos
forjaram a ideia de que de "O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro."
(BEAUVOIR, 2009, p. 17). A propria Woolf ja trazia essa ideia de forma mais poética
em Um teto todo seu: "As mulheres tém servido ha séculos como espelhos, com
poderes magicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro do tamanho
natural." (WOOLF, 2017, p. 54).

Desde que as duas autoras acima citadas, entre outras, teorizaram sobre o
assunto, ja foram muitas as conquistas femininas. As décadas de 1960 e 1970
marcaram o estopim da revolugdo sexual gragcas a invencdo da pilula
anticoncepcional. O movimento desencadeou uma série de mudangas de
comportamento e novas possibilidades de relacionamento. Em cadeia, paises foram
criando suas proprias leis de divorcio, o casamento passou a ser algo consentido e

por amor, nao mais um arranjo entre familias onde a vontade do homem era
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priorizada. Ocupamos (em primeira pessoa, ja que este trabalho é fruto do esforgo
feminino, é preciso deixar claro) postos de trabalho, universidades... Ainda assim, os
gritos por igualdade de direitos, papéis sociais e comportamentos continuam em pauta
e vém reverberando principalmente gragcas a projecdo que a internet da aos
movimentos que encampam tais reivindicagdes. Se na década de 1960 comemorava-
se o advento da pilula anticoncepcional feminina, hoje pleiteia-se um método
semelhante aos homens, que imponha a eles os mesmos incémodos fisicos causados
pelos horménios ou, no minimo, nos livre deles. Com os postos de trabalho ja
ocupados, 0 que se quer agora sao salarios equanimes entre 0s sexos,
responsabilidades iguais no cuidado da casa e dos filhos e por ai vai.

Essas discussdes aparecem claramente com uma das camadas que compdem
as personagens de ficgdo contemporéneas, que tém ganhado cada vez mais atengao

do publico. Como afirma a critica literaria Eliane Robert Moraes:

Tudo leva a crer que as narrativas seriadas em torno de figuras
femininas fortes e problematicas respondem a uma demanda ainda
obscura da nossa vida simbdlica, como se tocassem em algum ponto
nevralgico da sensibilidade contemporanea. (2017, p. 20).

Se nos concentrarmos em personagens criadas com o objetivo claro de atingir
milhdes, como as protagonistas do cinema, talvez ndo se trate nem de uma demanda
assim tao "obscura". Na ultima década, a Disney, por exemplo, vem criando princesas
ou protagonistas femininas seguindo uma receita ja 6bvia, forjada a partir das
principais bandeiras feministas: elas sao jovens mulheres independentes (sobretudo
independentes de pais, irmdos, maridos ou namorados), com poderes e forgas
préprios, gragas aos quais sdo capazes de defender a si e aos outros. Priorizam os
lagos entre mulheres (ndo brigam ou competem entre si como fizeram Cinderela e as
filhas da madrasta, dentre outros exemplos do passado) e ja ndo mais ambicionam o
casamento e a maternidade, embora amem e queiram companhia.

E isso, de certa forma, o que ja estava presente em Bel, criada ha quase quatro
décadas por Machado, tempo em que a Disney e outras produtoras mais comerciais
ainda se baseavam em contos de fada classicos, com mocoilas submissas a espera
sempre de um principe encantado com quem seriam "felizes para sempre". Nem as
novas personagens dos desenhos animados atuais, nem Bel (por mais vanguardista

que Machado tenha sido), vao ao fundo da existéncia feminina, do ser mulher, essa
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ideia tao difusa — obscura, para usar o termo de Moraes —, e fluida, como Beauvoir ja

questionava em meados do século passado:

Nédo sabemos mais exatamente se ainda existem mulheres, se
existirdo sempre, se devemos ou n&o desejar que existam, que lugar
ocupam ou deveriam ocupar no mundo. 'Onde estdo as mulheres?’,
indagava ha pouco uma revista intermitente. Mas antes de mais nada:
0 que é uma mulher? 'Tota mulier in utero: € uma matriz', diz alguém.
Entretanto, falando de certas mulheres, os conhecedores declaram:
'Nao sao mulheres', embora tenham um Utero como as outras. Todo
mundo concorda que ha fémeas na espécie humana; constituem hoje
como outrora, mais ou menos metade da humanidade; e contudo,
dizem-nos que a feminilidade 'corre perigo'; e exortam-nos: 'Sejam
mulheres, permanegcam mulheres, tornem-se mulheres'. Todo ser
humano do sexo feminino nao é, portanto, necessariamente mulher;
cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameacgada que é a
feminilidade. Sera secretada pelos ovarios? Ou estara congelada no
fundo de um céu platénico? E bastara uma saia de fru-fru para fazé-la
descer a Terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarna-lo,
o modelo nunca foi registrado. (2009, p. 13-14).

Por mais que Leda também traga questionamentos sobre o papel feminino em
seu discurso, como ja vimos, nao se trata de ideias fechadas, concluidas nas paginas
do romance. Leda é uma personagem em constante transformacéo, "sem silhueta",
como ela mesma diz, tdo obscura quanto o feminino contemporaneo. Isso € algo que
esta presente desde o titulo, sobretudo no original, em italiano La figlia oscura, que
significa, ao pé da letra, "a filha escura” ou “obscura". Se a maternidade e a
capacidade de conceber outro ser dentro de si € algo exclusivo da mulher, no romance
de Ferrante ela é investigada com uma profundidade infinita, assim como também é
a relagcao mae e filha, mulher e mulher. Quem, afinal, é a filha obscura — ou mesmo a
filha perdida que da titulo a versdo em portugués? Leda? Nina? A garotinha Elena? A
boneca? As filhas de Leda? O feminino de Ferrante esfacela-se em fragmentos
retrateis, estilhacados em por¢cées miudas, mas que ecoam infinitamente dentro do
romance e fora dele. Leda ndo se encerra na ultima pagina do livro, nem na morte que
diz ter morrido, como um individuo sobre o qual, depois de morto, podemos dizer quem
foi, o que fez, o que pretendia ter feito. O livro acaba, mas Leda continua assombrando

até mesmo a sua autora:

[...] nesse terceiro livro tive medo de ter ido longe demais, como se eu
nao conseguisse governar o mundo de Leda de acordo com a praxe
das primeiras duas histérias. Percebi tarde que o gesto de roubar a
boneca e a fascinagao exercida em Leda pela mae da menina roubada
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nao tinham, tecnicamente, volta. Aqueles dois elementos — o fundo
obscuro da relagdo méae-filha e uma amizade em botao igualmente
obscura — levavam-me sempre mais longe na exploragao da relagéo
complicada que se cria entre mulheres. A escrita trazia para si coisas
indiziveis, tanto que eu mesma as apagava no dia seguinte porque me
pareciam importantes, mas jogadas em uma rede verbal que nao
conseguia sustenta-las. Se Leda ndo conseguia dar solugdo aquele
ato — algo em que ela cada vez mais atolava: ela, adulta, roubar a
boneca de uma menina —, eu me afogava com ela, escrevendo, € néo
conseguia sair com ela do redemoinho, como havia feito com Delia e
Olga. No final, a histéria se completou e, em meio a muitas afli¢gdes,
publiquei-a. Mas, durante alguns anos, continuei a rodea-la, eu sentia
que devia voltar ali. Nado é por acaso que, quando iniciei a Série
Napolitana, meu ponto de partida foram duas bonecas e uma intensa
amizade feminina capturada no momento do seu surgimento. Eu
achava que ali havia algo que devia ser novamente articulado.
(FERRANTE, 2017, p. 296).

2.6 Leda e Bel: o feminino narrado

Por tras de todas as reivindicacdes femininas e feministas, esta a necessidade
de ter voz ativa nas coisas da vida, de poder também narrar a propria historia, de ter

opinido e autonomia intelectual.

O siléncio foi a condicao historica das mulheres, as quais, salvo raras
excecgdes, negava-se a instrucado e papéis na vida publica — cargos
como juizas, preladas e praticamente qualquer outro com o uso da
palavra. As mulheres foram silenciadas nas casas de Deus. Em
Corintios 1,14.34, Paulo determinou: 'estejam caladas as mulheres
nas assembleias, pois nao Ihes é permitido tomar palavra'. (SOLNIT,
2017, p. 37).

Natural, portanto, que a literatura, lugar da palavra por exceléncia, seja um
ambiente fértil para que tais desejos se manifestem das mais variadas formas. Desde
os tempos de Woolf, ja batalhamos por condi¢ées para escrever e para que n0osSs0s
escritos sejam publicados. A prépria luta é tema de muitas obras. Rebecca Solnit,
acima citada, é autora de diversos livros sobre feminismo. Em A mée de todas as
perguntas — reflexdes sobre os novos feminismos, traz um longo ensaio sobre o
siléncio em suas varias manifestacdes — "considere-se siléncio como aquilo que é
imposto e quietude como aquilo que busca deliberadamente" (SOLNIT, 2017, p. 28),
mas sobretudo aquele aos quais mulheres de tantas geragdes foram (e muitas ainda
sdo) condenadas. "Se as bibliotecas contém todas as historias que foram contadas,

existem bibliotecas fantasmas de todas as que nao o foram" (p.32), afirma sobre a
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supremacia masculina e a praticamente ausente presenca feminina na versao de fatos
historicos, achados cientificos e até mesmo na discussao do que é ser mulher.

Mais do que personagens mulheres que trazem a discussao sobre o feminino
para seus discursos, Leda e Bel s&o protagonistas-narradoras das proprias historias.
Elas estdo ndo apenas no centro da narrativa, mas ditam os rumos do que vao contar.
Afinal, como ja disse Aristoteles, o narrador (ou a narradora) € um manipulador, uma
manipuladora da histéria — que recorta a realidade (ou elabora a ficcdo) a seu bel
prazer. E a voz que conta — e ndo qualquer outra — aquela que escolhe a versdo que
pretende contar de acordo com seu discurso, sua visdo de mundo, o aspecto que
decide enfatizar. Quem narra o livro exerce o papel da cdmera no cinema: "Focaliza,
comenta, recorta, aproxima, expde, descreve." (ROSENFELD, 2002, p. 31).

Ou, como afirma Kundera:

[...] é pela agdo que o homem sai do universo repetitivo do cotidiano
em que todo mundo se parece com todo mundo; é pela agao que ele
se diferencia dos outros e se torna um individuo. Dante disse: 'Em toda
agao, a primeira intencdo daquele que age é revelar sua prépria
imagem' [...] (2016, p. 32).

Pelo ato, pela acdo de narrar suas histérias, Bel e Leda revelam suas préprias
imagens, tornam-se individuos. Diz Solnit: “Quem foi ouvido, sabemos, forma as ilhas
bem mapeadas, e os demais formam o mar da humanidade ndao ouvida e nao
registrada, impossivel de ser mapeado" (2017, p. 32).

Em nossa interpretacao, o ato de narrar, tanto em A filha perdida como em Bisa
Bia, Bisa Bel, € uma manifestacao politica das reivindica¢des feministas crescentes e
acumulada ha tantas décadas e, aqui, concretizada na linguagem dos romances. Se
a voz feminina é aquela que busca por espaco, procura ser ouvida, no universo
ficcional criado por essas autoras, ela é a que impera.

Em Leda, ha um fator que se soma ao seu papel como narradora. Leda é uma
personagem que escreve, confessa as "coisas mais dificeis de falar" (FERRANTE,
2016, p. 6), aquelas que nem ela consegue entender. Como diz a prépria autora, em

La Frantumaglia, sobre suas narradoras:

Leda diz: 'As coisas mais dificeis de falar sdo as que nds nao
conseguimos entender.' E o lema — posso chama-lo assim? — que esta
na base de todos os meus livros. A escrita deve sempre enveredar por
um percurso dificil, e a mulher que escreve ficgdo — o eu narrador em
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minhas histdrias nunca € uma voz que monologa, e sim escrita — deve
poér a si mesma em uma condigdo ardua: organizar em texto o que
sabe e que, todavia, ndo esta claro em sua mente. Eo que acontece
com Delia®, é o que acontece com Olga, e o que acontece com Leda
e Elena. Mas Delia, Olga, Elena fazem o proprio percurso e chegam
ao final da historia machucadas, porém salvas. Leda, por outro lado,
desenvolve uma escrita que a leva a contar coisas insuportaveis como
filha, como mae e como amiga de outra mulher. E, sobretudo, deve
dar conta de um gesto impensado — o coragdo da histéria —, cujo
sentido ndo apenas lhe foge, mas que sem duvida ndo pode ser
decifrado se ela permanecer dentro da propria escrita. Ali, & provavel
que eu tenha cobrado de mim mais do que podia dar: uma histéria
empolgante que é escrita sem que a pessoa que a escreve, pela
prépria natureza do que esta contando, possa compreender o sentido,
mesmo porque, se isso acontecesse, ela poderia morrer por aquele
motivo. A filha perdida, das histérias que publiquei, é aquela a qual
estou mais dolorosamente ligada. (2017, p. 288).

A escrita feminina, em Ferrante, surge deliberadamente como uma forma de
organizar aquilo que, no feminino, desvanece, que é impossivel de ser organizado.

Diz a autora:

Com muita frequéncia, nds, mulheres, nos momentos de crise,
procuramos nos acalmar escrevendo. E escrita privada que tem como
objetivo governar um mal-estar — redigimos cartas, diarios. Eu sempre
parti deste pressuposto: mulheres que escrevem sobre si mesmas
para entender a si mesmas. (2017, p. 306).

Em Bel, chamamos atencao para o fato de que a narradora cria outras duas
vozes, outras duas personagens femininas com quem dialoga. Em nossa leitura, trata-
se de uma maneira de manifestar a multiplicidade prépria da identidade feminina. Ou

seja, € impossivel narrar a mulher como unidade. Nao ha, afinal, "a mulher". A mulher

ou o feminino é esse conceito multiplo, obscuro e fluido.

2.7 A autora como personagem

Ha ainda um ponto importante que desejamos mencionar neste capitulo e que
esta relacionado a nossa pesquisa sobre as personagens. Elena Ferrante, a autora

de A filha perdida, se apresenta sob um pseuddnimo e, oficialmente, ninguém sabe

3 Delia, Olga e Elena s&o as narradoras das outras obras de Elena Ferrante: Um amor incémodo (2017),
Dias de abandono (2013) e a tetralogia Série Napolitana — A amiga genial (2015), Histéria do novo
sobrenome (2016), Histéria de quem foge e de quem fica (2016), Historia da menina perdida (2017) —
respectivamente.
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quem é a pessoa por tras do nome da escritora. Tal aspecto merece ser discutido em
profundidade — e isso vem sendo feito por universidades, criticas e criticos mundo
afora. Aqui faremos uma modesta contribuicao as pesquisas sobre o tema mostrando
qual € nossa leitura sobre um dos aspectos do pseudénimo e como ele impacta no
todo da obra da autora italiana.

Partiremos de um ponto: como a prépria Ferrante afirma, suas protagonistas
sdo mulheres que escrevem. Mas e ela, quem €? O que ha por tras do anonimato e,
sobretudo, do pseuddnimo? Estamos em plena sociedade do espetaculo. Neste
momento, em alguma rede social, esta sendo fabricada a ultima celebridade do
segundo, certamente tdo efémera quanto a do minuto passado. Em uma logica
semelhante a das fast-foods, pouco — ou nada — importa a qualidade da informagao
publicada. O ingrediente indispensavel para o sucesso € a exposi¢gado da intimidade.
E isso vale para todos: de ilustres desconhecidos a politicos, cientistas e artistas. Nem
os escritores ficam de fora. Como afirma Leyla Perrone-Moisés em A literatura na

cultura contemporanea:

Os escritores de hoje tém uma visibilidade pessoal maior do que em
épocas anteriores porque sao incluidos na categoria de 'celebridades’,
e o0s mais 'midiaticos' tém mais chance de vender livros,
independentemente do valor de suas obras. (2016, p. 33).

Ainda assim, Ferrante prefere o anonimato, o que causa estranhamento, mas
também confere a ela e a sua obra certa aura de mistério, curiosidade e, portanto,
projecdo midiatica. Embora haja fortes indicios de que ela seja Anita Raja, uma
tradutora do alemao para o italiano, até agora nada foi comprovado e seus livros tém
chamado crescente atengao tanto da critica — em geral, elogiosa —, quanto do publico
e, consequentemente, do mercado. Nos Estados Unidos, fala-se, por exemplo, em
Ferrante fever (Febre Ferrante, em traducgao livre para o portugués). As vendas de
livros dela no mundo ja ultrapassam quatro milhdes de exemplares — desses, mais de
50 mil foram comprados por leitores brasileiros.

Para se manter incognita, Ferrante s6 da entrevistas por e-mail, em geral
mediadas por seus editores Sandra Ozzola e Sandro Ferri, da E/O Edizioni, que edita
seus livros na Italia. Segundo a autora, os motivos pelos quais ela optou pelo

anonimato mudaram ao longo do tempo:
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Duas décadas sao muito tempo e as razbes da escolha que fiz em
1990, quando enfrentamos pela primeira vez minha necessidade de
ficar fora do ritual que acompanha a publicacdo de um livro mudaram.
Na época, eu estava assustada com a possibilidade de ter de sair da
minha concha, prevalecia a timidez, o desejo de intangibilidade. Em
seguida, acentuou-se a hostilidade em relagdo a midia, a sua pouca
atencao com os livros em si, sem falar na tendéncia a supervalorizar
um texto sobretudo se o autor tem um prestigio ja sedimentado. (2017,
p. 291).

Nao importa o livro, mas a aura de quem escreve. Se a aura ja existe,
e a midia a potencializa, as editoras escancaram as portas com
felicidade e o mercado acolhe vocé com mais felicidade ainda. Se a
aura nao existe, mas o livro milagrosamente vende, a midia inventa o
autor-personagem dando inicio a um mecanismo no qual quem
escreve nao vende apenas a sua obra, mas a si mesmo, sua propria
imagem. (p. 292).

Com o passar do tempo, principalmente depois da publicagdo de seu segundo
romance na ltalia, Dias de abandono, em 2002, Ferrante diz ter percebido um efeito

secundario — e salutar — em sua postura:

Remover o autor — na concepg¢ao da midia — do resultado da sua
escrita pée em destaque uma espécie de novo espaco criativo que
exige atencao técnica. A partir de Dias de abandono, parece que
entendi que a silhueta vazia que, do ponto de vista da midia, era criada
pela minha auséncia, na verdade, era preenchida pela escrita. (2017,
p. 293).

Mais do que uma necessidade de resguardo, de protecdo da intimidade, ou
adogdo de uma postura politica, em nossa analise, o pseudénimo ganha um papel
estético na obra da escritora, sobretudo levando em consideragcao o contexto social e
histérico em que ela e suas obras estdo inseridas, como ja apontado anteriormente

ao tratarmos sobre a identidade feminina e o siléncio imposto a mulher.

Em Totem e tabu, Freud fala de uma mulher que impds a si mesma
nao escrever mais o préprio nome. Ela temia que alguém o usasse
para se apoderar da sua personalidade. A mulher comegou com a
recusa de escrever o nome, depois, por extensao, parou de escrever
por completo. N&o cheguei a esse ponto: escrevo e tenho a intengéo
de continuar a escrever. Mas devo confessar que, quando li essa
histéria de doenga, ela logo me pareceu sadiamente significativa. O
que escolho mostrar de mim ndo pode e ndo deve se tornar um ima
que me sugue totalmente. (FERRANTE, 2017, p. 88).

A questéo da autoria vem sendo discutida pela critica nas ultimas décadas. No
ensaio “A morte do autor’”, de 1968, Roland Barthes (1915-1980) defendeu a
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inutilidade de se relacionar escritor e obra. Segundo ele, sempre que se conta algo
para fins intransitivos, sem o objetivo de agir no real, — como é o caso da literatura —
a origem da voz perde sentido. Barthes cita diversos escritores que tentaram combater
aquilo que ele chamou de "império do autor". Entre eles, esta Mallarmé, para quem a
linguagem deve tomar o lugar do autor. E ela — e n&o o autor — quem fala no texto.
Valéry segue na mesma linha. Sobre ele, Barthes afirma: "todo recurso a interioridade
do escritor Ihe parecia pura supersticao." (BARTHES, 2012, p. 59). E Proust vai além
e faz do narrador ndo aquele que escreve, que viu ou que sentiu, mas aquele que vai
escrever.

O Surrealismo, diz Barthes, também deu sua contribuicdo ao dessacralizar a
figura do autor na tentativa de subverter os cédigos e frustrar os sentidos. E, fora da
literatura, a linguistica ofereceu para a morte do autor um instrumento precioso: a
enunciagao. Afinal, a enunciagéo funciona sem a necessidade de seus interlocutores.
Em Linguistica, eu é aquele que diz eu e ndo qualquer outra coisa. O eu da enunciagao
ja € um sujeito que dispensa outra voz (o autor). Assim, o afastamento do autor
transformou “radicalmente o texto moderno", pondera Barthes (p. 61).

O critico conclui 0 seu ensaio chamando atengao para o nascimento de uma
nova figura fundamental para a leitura do texto contemporaneo: o leitor. E nele, diz
Barthes, que se retinem todas as culturas das quais o texto resulta. E no leitor onde
se inscrevem todas as citagdes da escritura. Ou seja, a unidade do texto ndo esta em
sua origem, o autor, mas em seu destino, o leitor, que nunca foi levado em
consideragao pela critica classica. Barthes, entao, atesta: "o nascimento do leitor deve
pagar-se com a morte do Autor." (p. 64).

No ano seguinte a publicacdo do ensaio de Barthes, outro critico francés,
Michel Foucault (1926-1984), segue a discussdo sobre a autoria. Na conferéncia
apresentada inicialmente na Sociedade Francesa de Filosofia e depois publicada em
texto sob o titulo “O que é um autor?”, Foucault parte da premissa ja defendida por
Barthes, a qual, afirma, € um "dos principios éticos fundamentais da escrita
contemporanea". O texto independe de quem o escreveu. Diz ele: “Na escrita, ndo se
trata da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da
amarragao de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaco onde
0 sujeito que escreve néo para de desaparecer” (FOUCAULT, 2006, p. 268).

Em outras — porém semelhantes — palavras, € o que Ferrante chama de "novo

espaco criativo" que se abre entre a obra e cada individuo que a interpreta. Espaco
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esse que sera preenchido pela e durante a leitura. Afirma a italiana: "...devo dizer que
0 que nunca perdeu importancia nessa minha — a essa altura — longa experiéncia de
auséncia é o espaco criativo que ela abriu" (2017, p. 292).

Em sua conferéncia, porém, Foucault vai além de apenas compactuar com
aqueles que, como Barthes, anunciaram a morte do autor. Ele nos convida a pensar
sobre essa lacuna que se abre: “O que seria preciso fazer € localizar o espago assim
deixado vago pela desaparigao do autor, seguir atentamente a reparticao das lacunas
e das falhas e espreitar os locais, as funcdes livres que essa desaparigcdo faz
aparecer” (2006, p. 271).

Nao nos aprofundaremos aqui sobre todas as fung¢des do autor discutidas por
Foucault. Ficaremos apenas com uma das ideias defendidas pelo critico, a de que o
nome do autor € mais do que um nome proprio, ele € também uma descri¢cao e impoe

um peso sobre o0 que € escrito.

[...] o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser
do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o
fato de que se possa dizer ‘isso foi escrito por tal pessoa’, ou ‘tal
pessoa é o autor disso’, indica que esse discurso ndo € uma palavra
cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa,
uma palavra imediatamente consumivel, mas que se trata de uma
palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em
uma dada cultura, receber um certo status. [...] A funcdo autor é,
portanto, caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e de
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade.
(FOUCAULT, 2006, p. 272-273).

Nesse sentido, podemos dizer que, no caso de Ferrante, a auséncia da silhueta
da autora acaba tendo o efeito de presenca. Ao se afastar de seus textos como pessoa
e apresentar-se sob a forma de um pseudbénimo, a escritora acaba, na verdade,
fazendo parte da obra como um todo. Afinal, ndo estar ali, ndo mostrar sua real
identidade, n&o participar de noites de autdgrafos, debates, conferéncias, entrevistas
ao vivo faz parte do discurso da autora. Como diz a prépria Ferrante: "Quando nos
oferecemos ao publico como puro e simples ato de escrever — a unica coisa que
realmente importa na literatura —, nos tornamos indissociavelmente parte da narragao

ou dos versos, parte da ficgdo" (2017, p. 294). E continua:

Se existe um vazio — nos ritos sociais e midiaticos —, que, por
convengao, chamo de Elena Ferrante, eu, Elena Ferrante, posso e
devo empenhar-me — sou obrigada pela minha curiosidade de
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narradora, pelo desejo premente de testar a mim mesma — para que
no texto aquele vazio seja preenchido. Como? Fornecendo ao leitor os
elementos para que ele me distinga do eu narrador que chamo de
Elena Greco e, todavia, me perceba presente e viva justamente
naquilo que consigo contar sobre Elena e Lila, nas maneiras como
combino palavras para que elas sejam vivas e auténticas. A autora,
que fora do texto nao existe, se oferece dentro do texto, acrescenta-
se conscientemente a histéria, empenhando-se para ser mais
verdadeira do que conseguiria ser nas fotos de uma publicagdo, na
apresentagcao de uma livraria, em um festival de literatura, em algum
programa de TV, no espetaculo dos prémios literarios. O leitor
apaixonado merece ser posto na condigdo de extrair também a
fisionomia da autora de cada palavra ou violagdo gramatical ou juncao
sintatica do texto, exatamente como acontece com os personagens,
com uma paisagem, com um sentimento, com uma acdo lenta ou
conturbada. Assim a escrita se torna ainda mais central tanto para
quem a produz (é necessario oferecer-se ao leitor com maxima
honestidade) quanto para quem dela usufrui. Acho que isso é muito
mais do que autografar exemplares em uma livraria borrando-os com
frases triviais. (2017, p. 294-295).

Tal presenga ganha uma importancia extra se levarmos em consideragéo que
"apagamento"”, "desaparecimento”, "abandono" e "fuga" sédo palavras que fazem parte
do léxico de Ferrante. Em todos os seus livros, as personagens siao mulheres que
vivem no limite de seus papéis sociais e, por isso, se perdem, fogem ou desaparecem.
Na tetralogia Série Napolitana, por exemplo, a narradora Lenu, apelido de Elena
Greco, decide escrever a histéria de sua melhor amiga, Lila, que acaba de
desaparecer sem deixar rastro algum. Como resisténcia, Lenu escreve tudo o que
sabe sobre ela, para impedir que se apague. Em A filha perdida, a garotinha Elena se
perde na praia lotada e, na confusdo, acaba perdendo também a boneca, que, na
verdade, é roubada por Leda, a narradora. O tema se repete até mesmo no
infantojuvenil Uma noite na praia. No texto, a boneca Celina narra a noite de horror
que passa depois de ser esquecida na areia por sua dona, a garotinha Mati.

Em entrevista publicada na Paris Review (e reproduzida em Frantumaglia), ao
ser questionada sobre se o0 motivo do desaparecimento de suas personagens Amalia,
de Um Amor Incémodo, e Lila, da tetralogia, seria uma forma de rendigédo, Ferrante

declara:

Ha muitos motivos para desaparecer. O desaparecimento de Amalia,
de Lila, sim, talvez seja uma rendicdo. Mas também €& o sinal da
irredutibilidade delas, acho. Nao tenho certeza. Enquanto escrevo,
acho que sei muito sobre os meus personagens, mas, depois,
descubro que sei muito menos do que os meus leitores. O
extraordinario da palavra escrita € que, por natureza, dispensa a sua
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presenca e, sob varios aspectos, também as intencbées com que vocé
a usou. A voz faz parte do seu corpo, precisa da presenca, vocé fala,
dialoga, se corrige, da explicagbes. A escrita, por sua vez, uma vez
fixada sobre um suporte, é autdnoma, precisa de um leitor, e ndo de
vocé. Vocé deixa seu ato de escrita, digamos, e vai embora. Quem Ié,
se quiser, acerta as contas com a maneira como vocé combinou as
palavras. (2017, p. 299).

Embora dispense o titulo de feminista, o lugar da mulher em um mundo
construido por homens é o grande tema de Ferrante. Tanto € que, também no terceiro
romance da tetralogia, Elena Greco conta estar escrevendo um ensaio sobre a forma

como a mulher foi escrita pelo discurso masculino, desde a Biblia:

Deus — escrevi mais ou menos nesses termos — cria o homem, Ish, a
sua imagem, fabrica uma versdo masculina e uma feminina. Como?
Primeiro, com o p6 da terra, da forma a /sh e Ihe sopra nas narinas o
halito vital. Depois extrai Isha'h, a mulher, da matéria masculina ja
formada, matéria ndo mais bruta, mas viva, que toma do flanco de Ish
fechando-lhe imediatamente a carne. O resultado é que Ish pode dizer:
esta coisa ndo &, como a legiao de tudo o que foi criado, outro que nao
eu, mas é carne da minha carne, ossos dos meus 0sso0s. Eu sou /sh e
ela é Isha'h. Sobretudo na palavra, na palavra que a nomeia, ela deriva
de mim, que sou a imagem do espirito divino, que trago dentro de mim,
seu Verbo. Ela é, pois, um puro sufixo aplicado a minha raiz verbal,
podendo exprimir-se apenas dentro da minha palavra. (FERRANTE,
2016, p. 360).

Ao desaparecer como pessoa, Ferrante se faz presente — e mais forte — como
palavra. E com a palavra, afinal, que ela preenche o espaco: das livrarias, das
bibliotecas, das conversas que leitores e leitoras, criticos e criticas tém sobre sua
obra. E com palavras que ela se constréi como autora-mulher-personagem (e fazemos
questdo, aqui, de frisar o género feminino da autoria), que escreve sobre mulheres,
que escrevem sobre elas mesmas e sobre outras mulheres, que contam, portanto,
histérias sobre o ponto de vista feminino. E com palavras, com a aura de um
pseudbénimo sem silhueta, apenas um rastro de autora-personagem, que ela faz sua
VOz ecoar em um espacgo aberto entre este ser desconhecido que escreve, a obra que
produz e os leitores e as leitoras. E assim que Ferrante toma parte no espago comum,
onde um sensivel € partilhado. O anonimato, nesse sentido, acaba por exercer uma
funcao sobre a propria obra. Carrega com ele um discurso e € uma forma de a autora
se fazer presente por meio da auséncia, uma auséncia poética e, portanto, estética.
Afinal: “A poesia ndo tem contas a prestar quanto a "verdade" daquilo que diz.”
(RANCIERE, 2009, p. 53).
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3 PERSONAGENS ALTERADAS

Eu nao sou eu, nem sou o outro
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio,

Que vai de mim para o Outro.
(CARNEIRO, 1915, p. 14).

Leda e Bel sdo protagonistas em busca da prépria identidade, mas néo estéo
sozinhas nas narrativas que constroem. Ao contar suas histérias, € como se elas se
olhassem em um espelho pouco nitido, que reflete ndo apenas uma, mas varias
imagens, silhuetas de outras mulheres que se misturam com (e, de certa forma,
compdem) as suas. Leda e Bel sdo personagens que se inserem em um universo
ficcional habitado por outras personagens, sobretudo as femininas como elas. E a
relacdo que estabelecem com esses outros seres ficcionais, em nossa leitura, € uma
das estratégias de narragdo que elas adotam para contar as proprias historias. Afinal,
€ por meio de dialogos (sobretudo no caso de Bel) com outras personagens, por meio
do confronto de ideias e também a partir das memoarias deflagradas pela interagao
com elas que as narradoras contam sobre si mesmas. Trata-se de um claro processo
de alteridade, em que o eu se constrdi e desconstroi permanentemente na medida em

que interage com o ouftro.

O Outro é o mediador indispensavel entre mim e mim mesmo: sinto
vergonha de mim tal como aparec¢o ao Outro. E, pela aparigdo mesmo
do Outro, estou em condi¢gdes de formular sobre mim um juizo igual
ao juizo sobre um objeto, pois € como objeto que aparego ao Outro.
(SARTRE, 2015, p. 290).

A citagdo acima é do filésofo francés Jean-Paul Sartre em sua obra O ser e o
nada. Para ele, s6 temos consciéncia plena de nossa existéncia como individuos
quando nos confrontamos com o outro. E na experiéncia do outro que damos contorno
a0 nosso proprio ser e forjamos nossa identidade, portanto. Sendo assim, é gracas a
alteridade que nos reconhecemos como individuos. E por meio da diferenca entre um
e o outro, pelo choque de ideias, de sentimentos, de experiéncias que um se dissocia
do outro e da forma ao individuo, ao eu.

Para Sartre, ha trés modos de ser: o Em-si, o Para-si e o Para-outro. O primeiro

€ uma ideia e s6 pode ser captada por meio de uma abstracio. Isso porque:
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O ser-Em-si ndo possui um dentro que se oponha a um fora e seja
analogo a um juizo, uma lei, uma consciéncia de si. O Em-si ndo tem
segredo: € macico. Em certo sentido, podemos designa-lo como
sintese. Mas a mais indissoluvel de todas: sintese de si consigo
mesmo. Resulta, evidentemente, que o ser esta isolado em seu ser e
nao mantém relagéo alguma com o que nao é. (2015, p. 39).

Assim, o Em-si é a antitese da alteridade, € o ser em si mesmo, isolado do
outro e, portanto, sem consciéncia de si ou do ouftro.

Ja o segundo é um distanciamento deste, que permite ao ser negar qualquer
coisa que nao o Em-si. Ele é tudo o que o Em-si ndo é. O Para-si € como uma particula
instavel, "ao mesmo tempo fuga e persegui¢ao; ao mesmo tempo, foge do Em-si e o
persegue; o Para-si é perseguidor e perseguido." (SARTRE, 2015, p. 452). Ja o outro
€ o problema que se instala, "o surgimento do Outro alcanca o Para-si em pleno
amago" (p. 452). E é na experiéncia do outro que o eu se estabelece.

A ideia pode ser melhor explicada usando o exemplo da vergonha. Segundo
Sartre, o sentimento de vergonha ilustra bem o processo pelo qual o eu se percebe a
partir do surgimento do outro. Afinal, a vergonha s6 é possivel, s6 acontece quando

estamos diante do outro (ou da ideia, da existéncia do outro).

Acabo de cometer um gesto desastrado ou vulgar: esse gesto gruda
em mim, ndo o julgo nem o censuro, apenas vivencio, realizo-o ao
modo do Para-si. Mas, de repente, levanto a cabeca: alguém estava
ali e me viu. Constato subitamente toda a vulgaridade de meu feito e
sinto vergonha. (SARTRE, 2015, p. 289).

Ou seja, é pela experiéncia ou presenca do outro que percebo a mim como
individuo, que dou nome aquilo que sinto, aquilo que sou. O outro, portanto, delimita
0 meu ser. E essa mediacdo de mim pela experiéncia do outro, pelo confronto com
aquilo que nao sou eu, € um processo de alteridade.

Para o filésofo franco-lituano Emmanuel Lévinas, mais do que permitir que
reconhecamos a ndés mesmos, a alteridade é condicdo fundamental do ser humano,
€ aquilo que nos confere humanidade. Por outro lado, sozinhos, isolados, privados da
experiéncia do outro, perdemos humanidade. Ao discorrer sobre o tema, Lévinas
cunha os conceitos de rosto e responsabilidade para outrem. O rosto, para Lévinas,
nao sao os olhos, a boca, o nariz ou as bochechas, mas aquilo que emana do outro e
nos impele a sermos responsaveis por ele, a agir, deixando de lado até as

preocupacdes conosco em beneficio do préximo.
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Chamo rosto o que, assim, em outrem, diz respeito ao eu — me
concerne — lembrando, por detras da postura que ele exibe em seu
retrato, seu abandono, seu desamparo e sua mortalidade, e seu apelo
a minha antiga responsabilidade, como se ele fosse Unico no mundo
— amado. Apelo do rosto do préximo que, em sua urgéncia ética, adia
ou apaga as obrigacdes que o 'eu interpelado' deve a si proprio e onde
a preocupacao pela morte de outrem pode, no entanto, ser mais
importante para o eu do que a preocupacao consigo. (LEVINAS, 2016,
p. 260).

Leda e Bel ndo séo seres humanos, como ja foi dito anteriormente. Mas, como
personagens de ficcdo verossimeis, carregam em si tragcos de humanidade.
Humanidade essa que, em nossa leitura, € expressa por meio da convivéncia com
outras personagens e pelo processo de alteridade pelo qual passam ao longo de toda
a narrativa. Afinal, € por meio da convivéncia com outras personagens e das reflexdes
que essa interagao estabelece que as narrativas se desenvolvem e, ao longo delas,

as protagonistas alteram, constroem e desconstroem suas identidades.

3.1 Leques, tatuagens, historias e trangas

Um leque aberto é a imagem que ilustra a capa das primeiras edi¢ées de Bisa
Bia, Bisa Bel. Usado principalmente por mulheres de geragdes anteriores as da
narradora, 0 acessorio remete a um tempo passado. Mais do que isso: remete a um
costume de outra época, um costume feminino e também ao gesto delicado das
"damas", que jogam um ventinho no corpo para se refrescar. Leque € ainda um objeto
que aumenta de tamanho. Quando guardado, em repouso, é fino e comprido. No
entanto, para ser usado e cumprir sua fungdo de aliviar o calor, precisa ser aberto.
Ele, entdo, cresce e multiplica-se nos gomos que dao corpo ao objeto. Dai a
expressao: "abrir-se em leque", ou seja, oferecer mais de uma versao, mais de uma
opgao — e, por que n&o, mais de uma identidade ou personagem?

Assim é Bel, uma personagem que, em sua busca por identidade, por definir
quem &, desabrocha, abre-se para o novo e para o antigo, para a diferenga que ha no
outro, para a alteridade. Em plena pré-adolescéncia (fase da vida em que tipicamente
os individuos vivem o dilema da identidade), ela da ouvidos e se apega a habitos do
passado, as herancas femininas, mas esta em busca da sua propria forma de ser
mulher. Para isso, precisa multiplicar seu eu, o que faz ao trazer as vozes internas da

bisavé e da bisneta: uma que vem do passado e a outra que fala Ia do futuro. Ao ouvir
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essas personagens que ela cria e traz de dentro de si, a narradora abre espacgo para
outras histérias no interior da prépria historia.

A ideia permeia todo o livro. Da imagem do leque a maneira como o texto é
narrado, a construgdo de Bel se da em mise en abyme (ou narrativas em abismo),
termo usado por André Gide, ainda no século XIX, para designar historias que se
desdobram, multiplicam ou duplicam uma dentro da outra, como imagens de espelhos
que refletem o mesmo espelho. Anos mais tarde, Tzvetan Todorov, para quem a
personagem € “uma histéria virtual que é a histéria de sua vida.” (TODOROV, 2006,
p. 123), desenvolveu ideia semelhante em As estruturas narrativas, onde discute o
que chama de “encaixe” (conceito que retomaremos no capitulo seguinte, sobre o
tempo). Segundo o escritor bulgaro, “Toda nova personagem significa uma nova

intriga” (p. 123), ou seja, uma nova historia:

A aparicdo de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a
interrupgao da histéria precedente, para que uma nova histéria, a que
explica o ‘eu estou aqui agora’ da nova personagem, nos seja contada.
Uma historia segunda é englobada na primeira; esse processo se
chama encaixe. (TODOROQV, 2006, p. 123).

Em Bisa Bia, Bisa Bel, essas novas personagens surgem de dentro dela,
trazem com elas suas proprias histérias e discursos que serdao confrontados com a
narradora. Bia e Beta sdo personagens que surgem, como ja vimos, de uma maneira
particular na historia de Bel. Elas s&o trazidas de dentro da protagonista-narradora e

estdo, de certa forma, subordinadas a ela, mas nao sao ela. Elas sao outras.

A estrutura formal do encaixe coincide (e ndo se trata, como se vé, de
uma coincidéncia gratuita) com a de uma forma sintatica, caso
particular da subordinagdo, a qual a linguistica moderna da
precisamente o nome de encaixe (embedding). (TODOROV, 2006, p.
124).

Virada a capa e aberto o livro, Bel inaugura sua histéria contando que a bisavo
mora com ela de uma forma especial — "Bisa Bia mora muito comigo mesmo. Ela mora
dentro de mim." (MACHADO, 1982, p. 5) — e, em seguida, narra como achou o retrato
da ancia dentro dos guardados da mae, durante uma arrumacgdo, onde havia uma
porcao de coisas, uma dentro da outra... A descoberta € narrada como um desvelar
em camadas, em histérias tramadas, tiradas de histdrias ou incluidas na historia

principal:
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Pois foi numa dessas arrumacodes, quando minha mae estava dando
uma geral, que eu fiquei conhecendo Bisa Bia. Parecia até a historia
da vida do gigante, que minha tia conta. Sabe? Aquela histéria que diz
assim: dentro do mar tinha uma pedra, dentro da pedra tinha um ovo,
dentro do ovo tinha uma vela e quem soprasse a vela matava o
gigante. Claro que néo tinha gigante nenhum na arrumagao da minha
mae. Nem ovo. Mas até que tinha uma vela cor-de-rosa, do bolo de
quando eu fiz um ano e que ela guardava de recordagao, dentro de
um sapatinho velho de neném, de quando eu era pequenininha. Mas
eu lembrei da historia do gigante porque a gente podia contar a histéria
de Bisa Bia assim: dentro do quarto de minha mae tinha um armario,
dentro do armario tinha uma gaveta, dentro da gaveta tinha uma caixa,
dentro da caixa tinha um envelope, dentro do envelope tinha um monte
de retratos, dentro de um retrato tinha Bisa Bia. (MACHADO, 1982, p.
7-8).

Importante notar aqui que Bel descobre Bia nos guardados da mae, outra
personagem feminina. Embora ela ndo tenha grande forga na historia, esta passagem
€ significativa. Afinal, a garota encontra a avo, simbolo da heranga feminina, nas
coisas da mae e a toma para si, num gesto que pode ser lido como um sinal de
aquisicao de autonomia, propria da faixa etaria da narradora. Além disso, € também
uma forma de apropriagao da bisavo, ou do que ela representa como histéria e como
mulher. Na esséncia, podemos compreender o gesto como uma menina (a filha)
tomando de outra mulher (a mae), por meio da alteridade, o feminino que pertence a
histéria da familia.

E, ainda, na descoberta da existéncia da bisavo, desse outro — ou outra, até
entdo desconhecida para a protagonista — que se instaura o problema, o incidente
incitante desta narrativa. Bel quer conhecer a bisavd, mas esse convivio ira leva-la ao
conhecimento de si prépria. E a partir dai que a personagem vive sua jornada de

amadurecimento, faz a passagem da infancia para o universo adolescente.

— Minha Bisa V6... Minha Bisa Beatriz...

Acho que deve ter sido meio por ai que comecei a pensar nela como
minha Bisa Bia. E queria o retrato pra mim:

— Ah, mae, me da a foto, da... E uma gracinha, parece uma boneca,
da pra mim...

— Nao posso, minha filha. Pra que é que vocé quer isso? Vocé nem
conheceu sua bisavo...

— Por isso mesmo, para eu ficar com ela para cima e para baixo, até
conhecer bem. Levar para a escola, para a praga, para a calgada, pra
todo canto. D& para mim, da... (MACHADO, 1982, p. 11-12).
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Nesse ponto da narrativa, a mée de Bel acaba cedendo ao pedido da menina
e permite que o retrato seja levado para a escola. S6 que a garota perde a fotografia
enquanto brinca com os colegas. Como justificativa para o deslize, Bel diz que a avd

gostou tanto da neta que passou a morar dentro dela.

— Eu guardei ela grudada na minha pele, junto do meu coragéo, muito
bem guardada, no melhor lugar que tinha. E ela gostou tanto — sabe,
mae? — que vai ficar ai para sempre, s6 que pelo lado de dentro, ja
imaginou? Também, era facil, porque eu tinha corrido e estava suando
muito, o retrato dela ficou molhado, colou em mim. Igualzinho a uma
tatuagem. Ela ficou pintada na minha pele. Mas ndo da para ninguém
mais ver. Feito uma tatuagem transparente ou invisivel. (MACHADO,
1982, p. 26).

Em nossa leitura, essa "perda" da bisavdé é, na verdade, uma aquisigao,
incorporacdo. E quase um processo antropofagico em que a menina traz a bisavo
para dentro dela e, assim, se altera. Ela marca o momento em que o dialogo entre as

duas personagens se torna intenso.

A partir desse dia, passei a ter longas conversas com Bisa Bia.
Geralmente quando nés estavamos sozinhas. Ela me contava uma
porcdo de coisas do tempo dela, ensinava coisas, falava de
lembrangas, dava conselhos — 0 que ela gosta de dar conselhos néo
da nem para imaginar. Alguns conselhos sado 6timos. Por exemplo,
enfeitar meus cadernos com figuras coloridas. (MACHADO, 1982, p.
29).

Outros conselhos ou observagdes néao sdo assim tdo bem-vindos pela menina.

A bisavo passa a criticar o comportamento "moderno” da garota:

Como eu disse, os papos explicativos com Bisa Bia podem ser muito
divertidos. Mas tem horas em que ela torra a paciéncia de qualquer
um, eu fico com vontade de sumir, mas como € que a gente pode sumir
para bem longe de alguém que mora com a gente dessa maneira, bem
dentro mesmo? Ainda mais desse jeito dela, transparente e invisivel
para todo mundo...

O que mais chateia em Bisa Bia é a mania que ela tem de dar
conselhos, como se ela fosse a maior e soubesse de tudo, sé porque
viveu mais tempo (um tempo que nem tinha televisao...). (MACHADO,
1982, p. 37).

Sabe o que foi que Bisa Bia disse? Foi isto:
— Meninas que assoviam e galinhas que cantam nunca tém bom fim...
(p- 38).
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Bisa Bia carrega suas opinides e conselhos de ideias e experiéncias do
passado. Traz consigo codigos de comportamento e organizagao social de uma época
da qual a bisneta ndo faz parte. E os encara como verdades absolutas. Nesse
contexto, é relevante citar a reflexdo de Judith Butler sobre a constituicdo do sujeito.
Para discutir o tema, a autora coloca outros varios autores em dialogo. Um deles é
Michel Foucault. Segundo ela, embora em obras anteriores Foucault tenha afirmado

que o sujeito é efeito de um discurso, posteriormente ele:

[...] matiza e aprimora sua posi¢cao da seguinte maneira: o sujeito se
forma em relagdo a um conjunto de cédigos, prescrigbes ou normas e
o faz de maneiras que nao so6 (a) revelam a constituicdo de si como
um tipo de poiesis, mas também (b) estabelecem a criagao de si como
parte de uma operacao de critica mais ampla. (...) Esse trabalho sobre
si mesmo, esse ato de circunscricdo, acontece no contexto de um
conjunto de normas que precede e excede o sujeito. Investidas de
poder e obstinacio, essas normas estabelecem os limites do que sera
considerado uma formagdo inteligivel do sujeito dentro de
determinado esquema histérico das coisas. Ndo ha criagdo de si
(poiesis) fora de um modo de subjetivagdo (assujettisement) e,
portanto, ndo ha criacdo de si fora das normas que orquestram as
formas possiveis que o sujeito deve assumir. (BUTLER, 2015, p. 29).

Nesse sentido, podemos dizer que os comentarios de Bisa Bia sdo essas
"normas”, esse "esquema historico das coisas" do qual Butler e Foucault falam. A avé
traz em seu discurso regras de convivio social ou do que é ser mulher para tentar
enquadrar a bisneta nesses codigos. No mesmo primeiro capitulo do segundo volume
de O segundo sexo, que citamos no inicio deste trabalho, Beauvoir discorre sobre a
forma como as mulheres mais velhas se encarregam de circunscrever as mais novas
nesse conjunto de regras e condutas do que seria o "mundo feminino", do que seria

ser mulher:

Uma das maldigbes que pesam sobre a mulher — Michelet assinalou-
a justamente — esta em que, em sua infancia, ela € abandonada nas
maos das mulheres. O menino também é, a principio, educado pela
mae; mas ela respeita sua virilidade e ele Ihe escapa desde logo; ao
passo que ela almeja integrar a filha no mundo feminino. (BEAUVOIR,
2009, p. 376).

Do mesmo modo, as mulheres, quando é confiada a elas uma menina,
buscam, com zelo em que a arrogancia se mistura ao rancor,
transforma-la em uma mulher semelhante a si proprias. (p. 377).
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S6 que Bel, mesmo sob os juizos da bisavo, acata alguns dos conselhos e
rejeita outros. Mais adiante na narrativa, ela comega também a ouvir "aquela outra
voz que de vez em quando me falava" (MACHADO, 1982, p. 60). E, entao, descobre
se tratar de sua proépria bisneta, a Beta, que fala com ela a partir do futuro.

Essa nova personagem vem também com uma marca de alteridade, que ela

mesma revela em seu discurso. Diz Beta:

— Sei la como é que pode, mas so sei que eu vi. E fiquei gostando
tanto de vocé e dela, que vim visitar vocés, mesmo sabendo do perigo.
Para que falar em perigo? Bisa Bia era toda assustada, ndo podia ouvir
essas coisas, ficou logo querendo saber:

— Perigo? Que perigo?

Neta Beta respondeu:

— Se eu ficasse s6 vendo vocés, quietinha, ndo tinha perigo nenhum.
Mas se eu falasse — como acabei falando —, corria o risco de que vocé
me ouvisse, Bisa Bel, E entdo...

— E entdo, o qué? — perguntei, preocupada.

— E entdo, um pouco de mim vai ficar para sempre morando dentro de
vocé... (p. 64).

Entre uma voz interna e outra — e também ouvindo as externas, como a da méae,
da garotinha com quem ela disputa a aten¢ao de Sérgio, ou ainda da professora e da
vizinha —, Bel se altera, reflete sobre si, sobre seu passado, sobre seu futuro e faz

suas proprias escolhas. Como neste trecho em que diz:

Olha, Bisa Bia, quer saber de uma coisa? Isso tudo foi muito
antigamente. Hoje em dia, € justamente o contrario. Menina do meu
tamanho nao casa, ndo. Mas namora se quiser, sabe? Namoro de
menina, que é diferente de namoro de mulher maior, mas € namoro,
sim. E, na hora de casar, ndao sdo mais 0s pais que resolvem. E a
gente mesma. Estamos inventando um jeito novo pra essas coisas,
sabe? (MACHADO, 1982, p. 48).

O entrelagar de identidades, histérias, gentes e personagens continua até o fim
da histodria. O ultimo capitulo do livro € intitulado "Tranga de gente". Nesse ponto, Bel
ja apaziguou os animos tanto da bisavd quanto da bisneta, ja berrou para as duas,
afirmando que ela é ela e, agora, conclui a narrativa. Para isso, refor¢a a ideia da
convivéncia de multiplos que, dentro dela, forjam sua identidade. Diz: "Quando, depois
de mais alguns dias, voltei novamente as aulas, ja estava mais acostumada com
minhas duas companheiras, Bisa Bia e Neta Beta. Mas s6 um pouco. Tem coisas que

vao sempre me espantar, eu acho." (MACHADO, 1982, p. 67).



59

E justamente aqui que surgem dois novos personagens, um casal de gémeos,
Vitor e Maria, que chega a escola recém-egresso de um periodo de exilio dos pais. A

dupla ndo € qualquer tipo de menina ou menino. Diz uma colega de Bel:

Vitor sabe cozinhar. E Maria sabe consertar tomada. Alias, ela sabe
consertar um monte de coisas. Outro dia até trocou a corrente da
bicicleta do Fernando, se eu ndo visse nao acreditava. Todo mundo
esta adorando os dois, sdo uns amigdes... (p. 69).

Vitor chama especial atencéo de Bel. E um menino sensivel, que se emociona
ao contar a turma sobre suas lembrangas do avé, do periodo em que ele e a familia
moraram fora. "Puxa! Ele enxugou outra lagrima! N&o tinha medo de que ninguém
risse dele... Na mesma hora descobri que o Vitor era 0 menino mais corajoso que eu
ja tinha conhecido. Tinha até coragem de chorar na frente da turma toda!" (p. 73).

A chegada dos garotos, somada a descoberta da fotografia da bisavo de Bel,
que finalmente reaparece fisicamente, desencadeia uma atividade escolar sobre

heranga e memoaria. E, assim, a pequena narradora conclui:

E entdo eu soube, eu descobri. Assim de repente. Descobri que nada
€ de repente. Dessa vez, a pesquisa do colégio ndo é s6 em livros
nem fora de mim. E também na minha vida mesmo, dentro de mim.
Nos meus segredos, nos meus mistérios, nas minhas encruzilhadas
escondidas, Bisa Bia discutindo com Neta Beta e eu no meio, pralae
pra ca. Jeitos diferentes de meninos e meninas se comportarem,
sempre mudando. Mudangas que eu mesma vou fazendo, por isso é
dificil, as vezes da vontade de chorar. Olhando para tras e andando
para frente, tropecando de vez em quando, inventando moda. E que
eu também sou inventora, inventando todo dia um jeito novo de viver.
Eu, Bel, uma tranga de gente, igualzinho a quando fago uma tranca no
meu cabelo, divido em trés partes e vou cruzando uma com as outras,
a parte de mim mesma, a parte de Bisa Bia, a parte de Neta Beta. E
Neta Beta vai fazer o mesmo comigo, a Bisa Bel dela, e com alguma
bisneta que ndo da nem pra eu sonhar direito. E sempre assim. Cada
vez melhor. Para cada um e para todo mundo. Tranga de gente.
(MACHADO, 1982, p. 77).

3.2 Uma personagem desconfigurada
Se fosse possivel desmembrar os trechos de A filha perdida e remontar a

histéria em ordem cronolégica, uma das opg¢des de inicio (elas sdo varias, como sera

discutido no proximo capitulo) seria aquilo que ela narra no segundo capitulo do
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romance, ao descrever como se sentia quando decidiu passar férias sozinha, no

litoral.

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e
trabalhava havia anos, descobri com um deslumbre constrangedor,
que eu nao sentia tristeza alguma — pelo contrario, estava leve como
se soO entdo as tivesse definitivamente posto no mundo. Pela primeira
vez em quase vinte e cinco anos, nao senti mais aquela ansiedade por
ter que tomar conta delas. (FERRANTE, 2016, p. 8).

E como se Leda, ao pér as filhas finalmente no mundo, as tivesse parido pela
segunda vez. E o que é um parto sendo a remogao do outro que a mae gesta dentro
de si? Por esta leitura, seres humanos biologicamente femininos sdo aqueles que
carregam a possibilidade do outro, a alteridade, dentro deles mesmos. Sao pessoas
dotadas de um espaco fisico cuja fungao é acolher (o falo, no ato sexual, e o bebé, na
gravidez), alimentar e gestar o outro. E Ferrante nos remete a isso quando usa a
expressao "posto no mundo" (ou "messe al mondo”, no original em italiano). Feito este
parto, Leda se revela sozinha, porém feliz com sua individualidade. "A casa estava
arrumada, como se ninguém morasse ali." (FERRANTE, 2016, p. 8); "Senti-me
milagrosamente desvinculada, como se um trabalho dificil, enfim concluido, n&o fosse
mais um peso sobre os meus ombros." (p. 9). Longe das filhas, até seu corpo e seus
habitos mudaram, diz: "Mudei rapidamente o comportamento, o humor e a aparéncia
fisica." (p. 8); "Em poucos meses, recuperei o corpo magro da juventude [...] tinha
rejuvenescido muitos anos." (p. 9).

Sozinha, a narradora se desconfigura, perde suas margens, perde a identidade
que vai buscar nas personagens com quem, mais adiante na narrativa, se vé
confrontada e também naquelas que traz para a histéria por meio da memoaria. Ainda
no segundo capitulo, a divagagcao sobre como se sente agora que as filhas cresceram
e sairam de casa € entremeada com lembrancas sobre o passado, quando as
meninas eram pequenas: "Durante anos, todas as férias haviam sido em fungéo das
duas meninas e, quando elas ja estavam grandes e comegaram a viajar pelo mundo
com os amigos, eu sempre ficava em casa." (p. 10-11). Agora, sem as filhas, € Leda
quem sai de casa. Dessa vez, sozinha e rumo a um lugar desconhecido.

As memdrias sao entrecortadas pelo relato da chegada ao vilarejo litoraneo,
um lugar aparentemente bonito e tranquilo: "A cidadezinha me pareceu bonita, as

vozes tinham uma cadéncia prazerosa, havia aromas agradaveis." (FERRANTE,
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2016, p. 10). Porém, quando acorda de um breve cochilo depois de se hospedar na
casa alugada, as coisas mudam um pouco de figura: "[...] senti fome e voltei a bandeja
de frutas. Descobri que, por baixo da bela aparéncia, figos, peras, ameixas e péssegos
e uvas estavam velhos e podres." (p. 11); "Nunca se deve chegar a noite em um lugar
desconhecido: tudo € indefinido, todas as coisas ddao uma impressao negativa." (p.
11).

Assim como suas filhas, ao sair de férias, Leda é posta no mundo. A
experiéncia, no entanto, comega sem figura. "Eu n&o tinha silhueta" (p. 11), diz.
Embora a autora ndo o utilize no romance em questao, a afirmag¢ao nos remete ao
termo criado e usado por Ferrante em outras obras suas: "desmarginada". Na
tetralogia Série Napolitana, escrita depois da publicacao de A filha perdida e, de certa
forma, motivada por este romance anterior, ele é citado sempre que Lila, a amiga da
narradora Lenu, sente que coisas e, principalmente, pessoas, perdem o contorno. Diz
ela no quarto romance: "se desmarginava e se precipitava sobre o outro, era tudo uma
dissolucdo de matérias heterogéneas, uma confusdo, uma mistura." (FERRANTE,
2017, p. 168). Sobre o termo, a critica Eliane Robert Moraes atesta, referindo-se ao
romance A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector: "Poucas expressoes
contemplam tdo bem o processo de perda de si vivido pela personagem de Lispector
como o substantivo inventado por Lila para definir um estado que a acomete:
desmarginagao." (MORAES, 2017, p. 21).

Sozinha em um quarto desconhecido, Leda estd desmarginada,
desconfigurada, perdida de si. E um eu que se perdeu e que, portanto, precisa ser
recomposto, reconfigurado. O bem-estar na auséncia das filhas, entdo, nos parece
falso assim como o motivo que usa, no inicio da narrativa, para justificar o acidente,
ou como a beleza das frutas sobre a mesa do apartamento que, quando provadas,
estdo, na verdade, podres. Leda esta sozinha e vulneravel, prestes a reconfigurar-se
em uma metamorfose anunciada por uma imagem kafkiana. Ainda na cama, vira-se e

roga em uma cigarra no travesseiro, que lhe causa nojo.

Acendi a luz. Sobre o tecido branquissimo da fronha estava um inseto
com trés ou quatro centimetros de comprimento que parecia uma
grande mosca. Tinha asas membranosas, era marrom-escuro € nao
se movia. Disse a mim mesma: é uma cigarra, talvez seu abdome
tenha explodido em meu travesseiro. Toquei de leve nela com a borda
do roupdo, ela se mexeu e aquietou-se logo. Macho, fémea. O ventre
da fémea nao tem membranas elasticas, ndo canta, € mudo. Tive nojo.
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A cigarra pica as oliveiras e deixa que o mana goteje na casca do
freixo. Peguei cuidadosamente o travesseiro, fui até uma das janelas
e joguei o inseto para fora. Minhas férias comecaram assim.
(FERRANTE, 2016, p. 12).

Sem a pretensdo de esgotar neste trabalho tudo o que esta imagem poderia
suscitar, devemos, no minimo, dizer que ela marca o que esta por vir: as férias de
Leda s&o também a metamorfose da personagem, constituida a partir das outras
mulheres com quem convivera durante os dias que recheiam as paginas seguintes.
Mulheres que, ao contrario das fémeas do inseto (talvez uma referéncia ao siléncio
imposto pelas mulheres nos tempos passados, como ja tratamos no capitulo anterior),
tém voz.

Ao longo do romance, a protagonista (de)compde-se. Os fatos que se sucedem
a fazem refletir sobre quem €&, quem foi. Vai-se a imagem da mulher leve, sem culpa,
que esta livre do peso das filhas, da maternidade: "Percebi ha muito tempo que
conservo pouco de mim e tudo delas." (FERRANTE, 2016, p.15). Diante de nés,
leitores e leitoras, compde-se uma personagem multifacetada, na qual bem e mal,
ternura e desprezo, méae e filha, inveja e admiragéo, convivem nada harmonicamente,
mas em tempestade, como as chuvas e ventanias de verao que permeiam o curso da
narrativa, e com ansiedade, como as crises que Leda sofre ao longo da histéria. A
leitura de A filha perdida deflagra uma pergunta: Quantas mulheres cabem em uma
mulher?

Como ser ficticio que é, Leda constitui-se em palavras por meio da experiéncia
que tem das demais personagens, que nao sao ela, mas a todo tempo a remetem — e
remetem os leitores também — a ela. Em fuga, perdida de si mesma (uma das
possiveis interpretagdes do titulo do livro na versdo em portugués), sai do Para-si de

Sartre e vive o para-outro.

[...] na medida em que o surgimento de meu ser é surgimento em
presenca do Outro e que sou meu ser, projeto de objetificacdo ou de
assimilagéo do Outro. Sou experiéncia do Outro: eis o fato originario.
(SARTRE, 2016, p. 453).

Ao ser confrontada com as outras personagens, Leda enxerga-se nelas, €
impelida a fugir de si mesma e, a todo tempo, voltar a si, para rever-se, alterar-se.

Leda esta na praia, mas é como se estivesse em um parque de diversdes, na sala de
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espelhos, onde vé sua imagem refletida, porém desfigurada, num jogo também de
tempos que se sobrepdem.

O primeiro outro em quem a atengao de Leda toca e logo rebate de volta para
dentro dela é Gino, o garoto salva-vidas da praia, que a faz pensar nas filhas e concluir
que seu olhar é contaminado pelo das meninas: "Até para Gino, naquele momento,
eu olhava com o filtro das experiéncias de Bianca e Marta, de acordo com os gostos
e paixdes que eu imaginava serem delas" (FERRANTE, 2016, p. 15). No entanto,
esses reflexos do outro na narradora ficam mais intensos a medida que ela interage
— primeiro a distancia, da cadeira onde se acomoda sob um guarda-sol, depois
pessoalmente, na convivéncia — com as mulheres que conhece na praia: Rosaria, sua
cunhada Nina, uma jovem mae, Elena, a menina de quase 4 anos que é filha de Nina,
e sua boneca, cujos nomes variam e parecem todos corruptelas dos nomes da mae e
da menina: Nani, Nena, Nenella.

Sobre 0 nome da garotinha, cabe fazer uma observagao: Elena, como ja vimos,
€ também o pseuddnimo da autora deste romance. Em A filha perdida, a menina é
apelidada também de Lenu, n&o por acaso o apelido da personagem mais conhecida
de Ferrante, a narradora da Série Napolitana. O jogo de espelhos criado pela
misteriosa escritora extrapola este livro e se reflete em toda a sua obra. Seria a
pequena Elena uma personagem criada a imagem e semelhanca da autora? Mas, se
considerarmos a autora em si uma personagem, temos aqui a personagem da
personagem? Elena se desdobra em duplos. E Leda convive com eles. E, ao mesmo
tempo, um deles.

Mas, ndo € com Nina, Elena e a boneca que, primeiro, Leda encontra. O
confronto inicial € com Rosaria, que esta gravida. E, aqui, chamamos atengao para o
que nado € um mero detalhe. Novamente a narrativa traz a imagem da gravidez, da
concepgao e do abrigo de um dentro do corpo do outro, como mencionamos no inicio

deste subitem. A ideia é enfatizada novamente no romance mais adiante:

O corpo de uma mulher faz mil coisas diferentes, da duro, corre,
estuda, fantasia, inventa, se esgota e, enquanto isso, os seios
crescem, os labios do sexo incham, a carne pulsa com uma vida
redonda que é sua, a sua vida, mas que empurra vocé para longe, nao
Ihe da atencdo, embora habite sua barriga, alegre e pesada,
desfrutada como um impulso voraz e, todavia, repulsiva como o
enxerto de um inseto venenoso em uma veia.

Sua vida quer se tornar a de outro. (FERRANTE, 2016, p. 45).
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A presenca de Rosaria, gravida, diante de Leda a remete a propria gravidez,
as suas filhas, a sua mae, aos outros e as outras que guarda dentro de si, que a
constituem. A alteridade se instala na interagdo entre as personagens, portanto. A
medida que observa as quatro (mulheres, menina e boneca) e, com o andar da
narrativa, interage com elas, Leda lembra-se de seu passado. Volta a infancia, na

posicao de filha de uma mae incbmoda, violenta as vezes, infeliz e ameacgadora:

Lembro-me do dialeto na boca de minha mé&e quando perdia a
cadéncia meiga e gritava conosco, intoxicada pela infelicidade: nao
aguento mais vocés, ndo aguento mais. Ordens, gritos, insultos, um
prolongamento da vida nas suas palavras, como um nervo lesionado
que, assim que é tocado, arranca junto com a dor qualquer
compostura. Em uma, duas, trés ocasides ameacou a nds, suas filhas,
dizendo que iria embora, vocés vao acordar de manhé e ndo vao mais
me encontrar. (FERRANTE, 2016, p. 21)

Volta também ao tempo em que, como filha, pretendia ndo ser infeliz como a

sua mae, porém sempre tentando ser o avesso daquela que Ihe deu a luz: "Eu a

observava, surpresa e decepcionada, e planejava ndo ser como ela, tornar-me
realmente diferente..." (p. 30).

Leda ndo é a mae, as filhas, ndo é Rosaria, Nina, Elena ou a boneca. E,

ainda assim, é todas elas em um so6 corpo, onde também sobra espago para ser

outras.

[...] o sujeito, ao instruir um lugar de enfrentamento do Outro, acaba
por constatar que provém do quadro que esta a pintar, porém, sem
coincidir com o espacgo da tela, que mais se inaugura do que morre.
Sob outra perspectiva, diz-se que o ‘eu’ nao habita o tic-tac da
monotonia, o reino do idéntico e da autossuficiéncia no sistema; ao
reverso, ele é animado pelo Outro que nao ele mesmo, apresentando
como resultado o ‘Outro-no-Préprio’. (GUIMARAES, 2011, p. 247).

Sem duvida alguma, o eu de Leda ndo tem nada de mondétono. Ela €, a todo
tempo, impelida pelas outras a sair de sua reclusao de veraneio, a nao ter férias de si
mesma e rever-se, e lidar com suas reagdes diante das personagens com quem se
confronta. Principalmente depois que comete um ato sem sentido: o roubo da boneca,
incidente que acelera e pressiona a panela de pressao da histéria, e aproxima ainda
mais as personagens da narradora.

E oportuno dizer também que a alteridade constitui ndo s a protagonista, mas

as outras mulheres do romance. Mae, filha e boneca sao apresentadas a nés em uma
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espécie de triade, inicialmente e aparentemente em harmonia, mas que, conforme a
narrativa avancga, revela certo descompasso — assim como a leveza sentida por Leda,
ou as belas frutas que, na verdade, estdo podres no comeco da histéria. Sobre as
trés, a narradora diz: "Conversavam tranquilamente, como se apenas elas
existissem." (FERRANTE, 2016, p. 18). No entanto, conforme a protagonista as
observa com maior frequéncia e atencéo, percebe que algo ndo vai bem na relagao
entre aquelas figuras femininas. Ha certa falsidade no ar. Primeiro, afirma que havia
algo "em desarmonia" com a garotinha. E, entdo, pondera a respeito de Nina:
"Suspeitei que estivesse encenando o papel de mae jovem e bela n&o por amor a
filha, mas para nés, mulheres e homens, jovens e idosos." (p. 24).

Ha, de fato, algo de estranho. Nina sente-se subtraida no papel de mae assim
como Leda sentira-se quando, moga, cuidava das filhas pequenas e via, na rotina da
maternidade, seu potencial criativo, profissional, feminino e erético se esvair. Tudo
isso so fica claro depois que Elena se perde na praia num momento em que 0s pais
discutem na beira da areia. A filha se perde e é encontrada nao pela mae, mas por
Leda, que a flagra sob o chapéu que Nina ganhara no dia anterior do marido — e, aqui,
cabe chamar atengdo para a imagem clara de alteridade, o que nos faz pensar na
expressao corriqueira do inglés "to step into someone’s shoes" (em portugués, algo
como "calgar os sapatos do outro", ou seja, “ocupar o lugar do outro”).

Na busca pela menina, Leda retoma a reflexdo sobre seu passado e lembra de
quando perdeu uma de suas filhas, Bianca, e também de quando perdeu-se de sua
mae. Nesse ponto, funde-se as outras personagens: "Parecia que eu era Elena, ou
Bianca quando se perdeu, mas talvez fosse apenas eu mesma quando pequena
ressurgindo do esquecimento." (FERRANTE, 2016, p. 51).

A trama se adensa depois do roubo da boneca, da descoberta de que Nina e o
salva-vidas da praia tém um caso e do conhecimento de que Leda, quando moga,
deixara as filhas para tras, mudara-se e, por trés anos, vivera em outro pais, com outro
homem, sem ver as meninas. Envolvidos na narrativa, somos nos, leitores e leitoras,
gue nos alteramos e, ansiosos e agitados como Leda, tentamos entender quem ¢ ela.
O que a levou a cometer este ato sem sentido? No entanto, ela nos escapa, e escapa

de si mesma. Recuperou sua silhueta e, contudo, diminuiu em seu Para-si.

Sai e fui a farmacia me pesar. A balanca imprimiu em uma folha o peso
e a altura. Eu estava seis centimetros menor e abaixo do peso. Tentei
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mais uma vez e a altura diminuiu ainda mais, o peso também. Fui
embora desorientada. Entre as minhas fantasias mais temidas, estava
a ideia de que eu podia encolher, voltar a ser adolescente, crianga, ser
condenada a reviver aquelas fases da minha vida. (FERRANTE, 2016,
p. 157).
Porém, para os leitores, Leda cresce, ganha forga, densidade, e nos deixa, na
ultima linha do romance, com um espacgo para preencher, quando encerra dizendo

que, talvez, esteja morta ainda que se sinta bem.

3.3 Literatura do outro

Gostariamos de, aqui, chamar atengcdo para uma discussdo que nao esta
necessariamente relacionada com a construcdo das personagens, mas a qual
julgamos pertinente, dado o contexto histérico em que as obras foram publicadas. O
fato de A filha perdida e Bisa Bia, Bisa Bel serem obras escritas por autoras mulheres,
com narradoras mulheres, que, por sua vez, discutem temas femininos, faz com que
a alteridade dos romances trave um dialogo com as questdes sociais e éticas que
dizem respeito as mulheres ontem e hoje e, assim, cumpra uma fungéao politica. Afinal,
os livros sdo a voz de uma categoria de pessoa, a mulher, considerada social e
politicamente em posigdo secundaria, como ja vimos no capitulo anterior. Eles sao,
portanto, a voz do outro — ou da outra, frisando aqui a diferenga e a escolha de género
para dar continuidade ao processo de abertura para novas vozes. Promovem
alteridade a medida que as obras em questao permitem aos leitores e as leitoras
entrarem em contato com um universo literario, de certa forma pouco presente no

mercado editorial e no universo das artes em geral.

Em 2010, o Instituto Geena Davis sobre género na Midia publicou
estatisticas de flmes de Holywood num periodo de trés anos: 'Entre
os personagens com fala, 32,4% sao mulheres em filmes de
classificagcado livre mediante a companhia dos pais das criangas, e
27,7% sao mulheres em filmes que exigem a companhia dos pais de
menores de treze anos. Dos 1565 criadores de conteudo, séo
mulheres apenas 7% na direcédo, 13% no roteiro e 20% na producao.
Em 2014, o instituto realizou outro estudo com filmes dos dez maiores
mercados cinematograficos do mundo e descobriu que mais de dois
tercos dos personagens que falavam e tinham nome eram masculinos
e menos de um quarto dos filmes 'mostravam uma menina ou mulher
no papel principal ou dividindo o enredo da histéria com outro
personagem principal. (SOLNIT, 2017, p. 63).
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Fizemos um levantamento e, de todos os 114 prémios Nobel de Literatura
concedidos até hoje, s6 quatorze mulheres foram laureadas. Nao entraremos, aqui,
no mérito da qualidade das obras até agora publicadas por mulheres, levando em
consideragao o possivel argumento que o baixo indice de premiagdes femininas seria
reflexo direto da baixa qualidade. Entre outros motivos, ndo entraremos neste mérito
porque, uma vez que ja sabemos que homens e mulheres tém iguais condi¢des inatas
de produzir qualquer produto intelectual, a discussao nos obrigaria a entrar em
detalhes sobre as condicdes dadas as mulheres para frequentarem a escola e, uma
vez formadas, desempenharem outros papéis além do de esposa, mée ou dona de
casa e responsavel pelo cuidado do outro (incluindo criangas, doentes e idosos).

Nesse sentido, Bisa Bia, Bisa Bel e A filha perdida, portanto, sao livros que
podem ser considerados "literatura do outro"”, um grupo amplo do qual a mulher
também faz parte. "Dizer literatura 'do outro' € como dizer 'literatura feminina' quando
nao se costuma usar o outro termo de oposicao: literatura masculina." (NUTO, 2008,
p. 1). Nao sdo apenas as obras executadas por mulheres que se enquadram nessa
definicdo. Ela € muito mais ampla e inclui tudo aquilo que nao foi criado ou publicado
pelo grupo dominante social e historicamente, ou seja, os homens brancos, sobretudo

os ocidentais, educados e heterossexuais:

Desde ja, cumpre observar que o sintagma 'o outro' revela, em si,
tensbes politicas e ideoldgicas, trazendo implicita uma nogao vaga,
transmitida por senso comum, do que seja 'o mesmo': homem 'branco’,
'ocidental’, letrado, heterossexual e, em geral, de classe média alta.
(NUTO, 2008, p. 1).

Além de tudo, ao contrario da maioria das obras ja publicadas (como visto
anteriormente), as duas que fazem parte deste trabalho tém personagens masculinos
secundarios. E, de certa forma, uma virada de jogo, onde as mulheres tomam as
rédeas da narrativa, contam a histéria como bem entendem e pretendem e colocam
os homens em segundo plano. Ou, como diz Rebecca Solnit: “Ao definirmos qual voz
ha de ser valorizar, redefinimos a nossa sociedade e os seus valores.” (2017, p. 35).

Ferrante costuma rejeitar o rétulo de feminista vez ou outra conferido as suas

obras, mas assume o papel que o movimento tem em seu trabalho:

Gracgas ao feminismo, descobri a poténcia das poucas vozes femininas
que conseguiram um espago. Comecei ja tarde a estuda-las, e
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algumas ainda estou estudando. Parecem-me inigualaveis. Gosto de
representar mulheres que escrevem sobre si. (MEIRELES, 2015, n.p.).

A mulher narrada por sua propria voz, como ja dissemos, € um tema presente
em toda a obra de Ferrante. E essa nova abordagem para o feminino também é uma
das marcas da obra de Ana Maria Machado. Além de Bisa Bia, Bisa Bel, ela € autora
de Histéria meio ao contrario, em que desconstroi a ideia da mulher idealizada como
princesa, sempre a espera de um principe e que aceita entrar em um casamento
arranjado pelos pais, entre outras obras com personagens femininas e que, de certa
forma, contestam o papel da mulher da sociedade. A histéria de Bel, segundo a autora,
nao foi escrita com tal finalidade, mas ela mesma reconhece o sentido que, nas maos

de leitores e leitoras, a obra ganhou:

Quando escrevi Bisa Bia, Bisa Bel s6 estava era com muita saudade
de minhas avés. Vontade de falar sobre elas com meus dois filhos.
Nao imaginava que pouco depois ia ter uma filha e essa linhagem
feminina ainda ia ficar mais significativa para mim. (MACHADO, 1982,
p. 78).

Jacques Ranciére retoma Aristoteles para mostrar a funcéo politica que esta

por tras dessa tomada de voz, da participagéo desse universo comum e estético:

O cidadao, diz Aristoteles, € quem toma parte no fato de governar e
ser governado. Mas uma outra forma de partilha precede esse tomar
parte: aquela que determina os que tomam parte. O animal falante, diz
Aristoteles, € um animal politico. Mas o escravo, se compreende a
linguagem, ndo a “possui”. (RANCIERE, 2009, p. 15-16).

Dessa forma, em nossa leitura, as obras em questdao promovem uma ponte
para um universo novo e ainda pouco explorado na literatura, um universo em que o
feminino tem voz e protagonismo. Diante das obras de Ferrante e Machado, leitores
e leitoras sdo convidados e convidadas e encarar o outro ou as outras e a embarcar

em uma experiéncia de alteridade.
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4 0 JOGO DE TEMPOS

E impréprio afirmar que os tempos séo trés: pretérito, presente e futuro. Mas
talvez fosse proprio dizer que os tempos sdo trés: presente das coisas
passadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes
trés tempos na minha mente que ndo vejo em outra parte: lembrancga
presente das coisas passadas, visdo presente das coisas presentes e
esperanga presente das coisas futuras. (AGOSTINHO, 1996, p. 328).

A narragdo — mesmo a néo-ficticia —, para nao se tornar em mera descrigcao
ou em relato, exige, portanto, que ndo haja auséncias demasiado
prolongadas do elemento humano (este, naturalmente, pode ser substituido
por outros seres, quando antropomorfizados) porque o homem é o unico ente
que néo se situa somente 'no’ tempo, mas que 'é' essencialmente o tempo.
(ROSENFELD, 2002, p. 28).

Leda e Bel sdo personagens narradoras que contam a historia de si mesmas
ao longo dos romances. Como ja discutimos anteriormente, narrativa € o desenrolar
de agdes vividas por personagens dentro de um periodo de tempo. Narrar, portanto,
€ preencher o tempo com fatos, com histdrias. Narrativa e tempo sao indissociaveis.
Mas essa relagcdo vai além. Tanto a narrativa quanto o tempo s&o condigcdes
existenciais, artificios da linguagem para orientar a vida humana na Terra. A narrativa
€ a forma como a humanidade organiza essa experiéncia no tempo. Ao contar
histérias, damos sentido a nossa experiéncia. Compreendemos, registramos e
elaboramos o que ocorreu no passado, o que estamos vivendo no presente e também
projetamos um possivel futuro.

Em A verdade das mentiras (2003), o escritor peruano Mario Vargas Llosa
elabora um ensaio sobre a intima relacdo entre mentiras e verdades, realidade e
ficgdo nas obras literarias. Em um dado momento do texto, ele mergulha na fungéo

organizadora da vida que tem uma obra de ficcdo, especialmente um romance:

A vida real flui e ndo se detém, é incomensuravel, um caos no qual
cada histéria se mistura com todas as histérias, e por isso mesmo
jamais comega nem termina. A vida da ficcdo é um simulacro, no qual
aquela desordem vertiginosa se transforma em ordem: organizacao,
causa e efeito, fim e principio. A soberania de um romance nao
depende somente da linguagem na qual estd escrita. Depende
também do seu sistema temporal, da maneira como nele se reflete a
existéncia: quando se detém, quando se acelera e qual é a perspectiva
cronolégica do narrador para descrever esse tempo inventado. Se
entre as palavras e os fatos existe uma distancia, entre o tempo real e
o da ficcdo existe um abismo. O tempo novelesco € um artificio
fabricado para conseguir certos efeitos psicolodgicos. Nele, o passado
pode ser posterior ao presente — o efeito pode preceder a causa —
como nesse relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que comeca
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com a morte de um velho e continua até sua gestagao, no utero
materno; ou pode ser somente o passado remoto que nunca chega a
se dissolver no passado préximo que conta o narrador, como na
maioria dos romances classicos; ou ser o eterno presente sem
passado nem futuro, como na ficcdo de Samuel Beckett; ou um
labirinto, no qual o passado, o presente e o futuro coexistem,
anulando-se, como em O som e a furia, de William Faulkner. (LLOSA,
2003, p.14-15).

Os romances tém principio e fim e, mesmo nos mais informes e
espasmaodicos, a vida adota um sentido que podemos perceber, ja que
eles nos oferecem uma perspectiva que a vida verdadeira, na qual
estamos imersos, sempre nos nega. Essa ordem é a invencéo, uma
acréscimo do romancista, o simulador que aparenta recriar a vida
quando a verdade a retifica. (p. 15).

Nesse sentido, narrar é garantir a existéncia humana. E por meio da palavra
que existimos. Leda e Bel sao seres ficcionais, mas também existem porque contam
suas histérias. Elas sdo & medida em que se constroem nos romances. E gracas as
acdes que vivem e narram em suas histérias que elas garantem suas proprias
existéncias. E assim tanto como na maxima biblica "no principio, era o verbo", como
no dialogo de Santo Agostinho com Deus: "Existimos porque fomos criados. Portanto,
nao existiamos antes de existir, para que nos pudéssemos criar" (AGOSTINHO, 1996,
p. 314). E ainda: "Portanto, é necessario concluir que falastes, e os seres foram
criados. VOs os criastes pela vossa palavra!" (p. 315).

As palavras "dao conteudo ao tempo" (NUNES, 2013, p. 7), preenchem-no de
sentido, de fatos, de experiéncia humana. Ontem n&o foi apenas ontem, o dia que
antecedeu o de hoje, que veio depois de anteontem. Ontem foi o dia em que o filho
de alguém nasceu, um casal se mudou de pais, um jovem se formou na faculdade.
Em O tempo na narrativa, Benedito Nunes cita uma passagem de A montanha magica,

de Thomas Mann, e compara a musica a narrativa para explicar essa ideia:

A primeira [a narrativa] preenche-o com a matéria dos acontecimentos
na forma de uma sequéncia, a segunda [a musica] mede-0 e
subdivide-0. Sem esse preenchimento, sem essa medida, fica-nos do
tempo, que é invisivel, como dele afirmou o filésofo Kant, um esquema
vazio. Entretanto, o tempo é o elemento da narrativa, assim como é o
elemento da vida; esta inseparavelmente ligado a ela, como aos
corpos no espaco. E também o elemento da musica [....]. Eis o primeiro
paradoxo que enfrentamos: para narrar — e também para criar
musicalmente — precisamos do tempo. Mas somente a narrativa e a
criagcdo musical possibilitam divisa-lo em formas determinadas.
(NUNES, 2013, p. 7).
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Narramos, portanto, para dar sentido a vida, a nossa passagem pelo tempo:
"narrar ja é refletir sobre os acontecimentos narrados." (RICOEUR, 2010, p. 3),
sejamos noés autores vivos, de carne e 0sso, ou seres ficcionais, que precisam
sobreviver dentro das narrativas que constréem. Ora, mas se narradores e narradoras
sdo seres que tém o privilégio de manipular a histéria e conta-la da forma como bem
entendem, isso significa que a maneira como escolhem recortar o tempo importa para
o sentido, para a interpretagcao que, como leitores, fazemos da historia.

Leda, por exemplo, inicia 0 romance com um relato sobre o acidente que ocorre
ao fim de suas férias no litoral onde conhece Nina, Elena, a boneca e as outras
personagens com quem convive. Narra o acidente e, depois, volta no tempo, contando
sobre como estava antes de viajar e, entdo, sobre a chegada ao balneario e os fatos
que se desenrolam a partir de entdo. Recheia essa historia com memorias de tempos
variados (sua infancia, a infancia e a adolescéncia das filhas). Ja Bel faz um caminho
mais linear — comega contando sobre quando achou o retrato da bisavd, o que a
descoberta desencadeou e segue assim, linearmente, até o fim. Porém, cria
personagens que vivem em outros tempos (a bisa no passado e a bisneta no futuro)
e os traz todos para o presente da historia. Qual sentido ha nas manipulagdes de
tempo que as personagens-narradoras fazem? E o que verificaremos aqui, partindo,

antes, de uma discussao sobre o tempo.

4.1 O que é, afinal, o tempo?

A pergunta: "O que é, afinal, o tempo?" € uma “aporia”, como bem definiu Santo
Agostinho, o primeiro — segundo consta — a registrar tal questionamento na cultura
ocidental, em meados do século IV. No capitulo XI de sua obra Confissées, Agostinho
discute, em um dialogo com Deus, sobre a problematica do tempo. Discorre ali sobre
conceitos de passado, presente e futuro e sobre a dificuldade de conceitua-los
justamente por causa da impermanéncia. Afinal, tempo implica em inconstancia, em
mudancga. Diz ele, por exemplo: "Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e
nao passasse para o pretérito, ja ndo seria tempo, mas eternidade" (1996, p. 322). Ou
ainda: "Quem pode medir os tempos passados que ja nao existem, ou os futuros que
ainda ndo chegaram?" (1996, p. 325).

Agostinho conclui algo que, até hoje, inaugura discussbes, abre

questionamentos, mas dificilmente pode ser refutado:
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O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei;
se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei. Porém,
atrevo-me a declarar, sem receio de contestacdo, que, se nada
sobreviesse, ndo haveria tempo futuro e se agora nada houvesse, ndo
existiria o tempo presente. (1996, p. 325).

Dezessete séculos mais tarde, o filosofo francés Paul Ricoeur (1913-2005)
confrontou os escritos de Agostinho e Aristoteles em sua obra Tempo e Narrativa
(2010), na qual se aprofunda na questdo e afirma que o tempo é o resultado de
"ruminagdes inconclusas". Ruminacbdes essas que servirdo, neste trabalho, para
analisar de que forma as protagonistas-narradoras dos romances em questao tecem
o tempo na trama de suas narrativas. Quais sao os fios que cada uma escolhe, onde
e como alinham um com o outro para contar a seus leitores, as historias que
pretendem. Mais: o que tal administracdo do tempo nos conta sobre essas
personagens.

Antes de entrar na analise propriamente dita, voltemos ao questionamento
sobre o que é o tempo. Ora, sabemos de sua existéncia e convivemos com seus sinais
em nossos corpos — 0s cabelos que ficam brancos, a pele que perde a elasticidade;
na paisagem, gragas a luz que muda de intensidade e posi¢cdo, ou a flora que,
dependendo da estacéo do ano, € mais ou menos frondosa; na comida que perece na
geladeira; no ponteiro do reldégio que avanca dentro do circulo; nas folhas do
calendario que obsolescem dia apds dia. Como escreveu o critico paraense Benedito
Nunes (1929-2011): "Lidar com o tempo significa que ja contamos com a sua presenga
antecipada na distribui¢cdo das tarefas cotidianas.” (NUNES, 2013, p. 18).

Isso tudo, no entanto, ndo é o tempo. Sao vestigios da passagem do tempo,
marcas, rastros, provas talvez. E, se ndo podemos vé-lo, o que &, entédo, o tempo?
Seria 0 tempo uma ideia? Assim como a matematica ou os codigos das linguas, o
tempo é uma convengéao criada pela humanidade para organizar sua experiéncia, que
é finita. A consciéncia de tal finitude impde ao ser humano a vontade e a necessidade
de dar sentido a esse periodo que esta entre o nascimento e a morte. Falar em tempo
é, portanto, falar sobre comeco, meio e fim. E tratar sobre nascimento, vida e morte.
N&o por acaso, para boa parte das religides, o pds-morte é a eternidade, ou seja, a
auséncia, a negacao do tempo. O tempo €, entdo, uma régua criada para orientar
nossa passagem pela Terra, para nortear nossa capacidade — e necessidade — de

refletir sobre quem somos, de onde viemos e para onde vamos.
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4.2 Os tempos de Leda e Bel

Em A filha perdida e Bisa Bisa, Bisa Bel, o tempo esta presente desde os titulos
das obras. Ainda que a palavra ndo apareca explicitamente, a ideia esta implicita nos
nomes dos romances. No caso da historia de Elena Ferrante, a palavra "perdida”, ja
traz uma nocao de tempo. (Embora o sentido seja distinto do original em italiano,
“oscura”, vamos considerar aqui a tradugéo para o portugués por julgar que ela traz
para o titulo um sentido que permeia toda a obra, o da perda.). Afinal, perder significa
que algo ficou para tras, nao esta mais neste espaco ou neste tempo presente, é algo
que pertence ao passado. Podemos ir ainda além: em geral, quem perde deseja
encontrar novamente. Sobretudo quem perde uma filha, um filho. Sendo assim, o titulo
nos remete também a uma vontade de futuro. "Quem tem filhos precisa de futuro", diz
o narrador de Desumanizagdo, romance de Valter Hugo Mae. Natural que aquele que
perde sua possibilidade de futuro faca de tudo para poder recupera-la, portanto.
Assim, ao ler o titulo de Ferrante, sabemos, no minimo, que se trata de uma histéria
sobre uma filha que se perdeu e podemos supor que seus pais desejam encontra-la.

A perda de uma filha é, de fato, parte desta histéria. Elena, a garotinha que
compde a familia que Leda observa na praia se perde entre a multiddo que povoa a
areia. Quem a encontra € a narradora do romance, que entrega a menina a mae, mas,
no meio da confusao, rouba sua boneca, outra filha que acaba perdida. Os episddios
acabam remetendo Leda a suas perdas. Como filha, por exemplo, sentia-se rejeitada
pela mae, algo sobre 0 que nos da pistas desde as primeiras paginas do livro e repete
em diversas passagens. A propria Leda ja se perdera também quando crianga e

perdera uma de suas filhas.

Vai aparecer, pensei, eu tinha pratica em desaparecimentos. Minha
mae dizia que eu nao fazia outra coisa além de me perder quando
crianca. Um instante de desatencdo e eu sumia; era necessario correr
até o quiosque e pedir que anunciassem no alto-falante como eu era,
0 meu nome, e ela, enquanto isso, ficava esperando ao lado do balcéo.
Eu n&o tinha nenhuma lembranga desses sumicos, carregava outras
coisas na memodria. Eu tinha medo de que fosse a minha mae a se
perder, vivia com a angustia de ndo conseguir mais encontra-la.
Porém me lembrava nitidamente de quando perdi Bianca. Corri pela
praia como Nina naquele momento, mas estava com Marta no colo,
berrando. Eu ndo sabia o que fazer, estava sozinha com as duas, meu
marido viajara para o exterior, e eu ndo conhecia ninguém. Um filho ¢,
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de fato, um turbilhdo de aflicbes. Ficou gravado em minha mente que
eu procurava com os olhos por toda parte, menos no mar; eu nem
mesmo ousava olhar para a agua. (FERRANTE, 2016, p. 50).

Ja no titulo de Bisa Bia, Bisa Bel, a tematica aparece de forma ainda mais
discreta, mas esta ali. "Bisa", uma corruptela da palavra "bisavd", € o nome dado
aquela que é duas vezes avé. Além da repeticdo, a palavra € como chamamos uma
antepassada, alguém que, portanto, vem de tempos passados. Como bem observa

Anna Maria Garzone Furtado:

O titulo da histéria, Bisa Bia, Bisa Bel, contém a ideia de tempo, em
torno do qual vai girar toda a narrativa e, assim, todas as outras
questbes que a obra permite fazer fluir; do tempo passado da bisavo,
ao tempo futuro da bisneta..., cujo presente é personificado pela Bel
bisneta e pelas bisavés Bia e Beta, numa imagem do passado e do
futuro. (2007, p. 103).

O titulo ja da também pistas do vaivém que a narrativa fara no tempo, como

veremos com mais profundidade. Afinal, ha duas bisavés em questado. Diz Furtado:

Observar como as palavras ‘Bisa’ e ‘bisneta’ servem de referéncias ao
tempo que se movimenta em torno dela, da Bel, trazendo a
imaginagao um péndulo de reldgio, ora pendendo para um lado, ora
para outro. Somos levados a pensar que o tempo nao se movimenta
ou que ele ndo existe, mas é a propria bisneta que ora € presente, ora
€ passado, ora é futuro. O tempo vivido pode ser a experiéncia de cada
personagem. (2007, p. 103).

Ao entrar nos romances, podemos encontrar novas chaves-interpretativas para
a forma como o tempo sera tratado nas narrativas. Bel nos diz ja na segunda linha
que a bisavé mora com ela, dentro dela. Ora, se Bia € uma antepassada que mora
dentro da menina, podemos depreender que esta personagem se apresenta deixando
claro que ela carrega o passado dentro dela. E uma personagem do presente que esta
carregada de passado. E, mais adiante na narrativa, vai nos apresentar também o
futuro que tem dentro dela, com a presencga da bisneta.

Leda também traz o passado consigo. Sua narrativa €& constantemente
interrompida por historias do passado, de sua infancia, da infancia das filhas. Essas
histérias, em geral, sdo desencadeadas por fatos que ocorrem na narrativa principal

(a que se passa nas férias, no balneario) e trazem sentido para o todo do romance.



75

Os banhistas vacilavam, ndo queriam mudar as coisas de lugar, mas
as criangas e os adultos da familia napolitana ja estavam se
encarregando daquela tarefa com jovialidade e, no fim a maioria se
deslocou quse de bom grado.

Abri um livro, mas, aquela altura, ja estava me sentindo dentro de um
emaranhado de sentimentos amargos que, a cada som impactante,
cor ou cheiro, amargavam ainda mais. Aquela gente me irritava. Eu
havia nascido em um ambiente como aquele, meus tios, meus primos,
meu pai, todos agiam daquela maneira, com uma cordialidade
prepotente. Eram cerimonisos, em geral, muito sociaveis, e cada
pedido que saia de sua boca soava como uma ordem ligeiramente
disfarcada de falsa bondade e, quando necessario, sabiam ser
vulgarmente ofensivos e violentos. (FERRANTE, 2016, p. 29-30).

4.3 As diferentes temporalidades

Além de uma aporia, o tempo ndo € um sé. Como ja dissemos anteriormente,
nao podemos ver o tempo, mas podemos percebé-lo, registrar suas marcas e conviver
com elas. Notamos, porém a passagem do tempo de maneiras distintas. Alguém pode
dizer que sessenta minutos passaram "voando" enquanto conversava com amigos
queridos em uma mesa de bar, mas outros sessenta minutos "demoraram uma
eternidade" para passar na fila de espera por um exame no laboratério de analises
clinicas. Por outro lado, os ponteiros de um reldégio bem regulado giram sempre na
mesma velocidade e a Terra leva 24 horas para girar em torno de si mesma.

E, aqui, pedimos licenga para citar uma outra obra literaria que nao faz parte
do corpus. Fazemos isso por julgar que ela € um exemplo claro das varias
manifestacdes de tempo e, sendo assim, contribui para o nosso entendimento da
questdo. Trata-se da peca Esperando Godot, de Samuel Becket (1906-1989). No
terceiro ato, os personagens Vladimir e Estragon abragam-se em um momento de
ternura e alegria. A dupla esta, desde o inicio do texto, a espera de Godot, um sujeito
que nunca aparece e sobre o0 qual sabemos pouquissimo — ndo € possivel ter certeza
nem ao menos se ele existe. Depois da troca de afeto, Vladimir exclama: "Como o
tempo passa quando a gente se diverte!" (2005, p. 151). Embora a pega seja um icone
do teatro do absurdo, a personagem nao esta dizendo que os ponteiros do reldgio se
moveram mais rapido ou desgovernadamente porque ele e o amigo viveram
momentos de prazer. O que esta em jogo, ali, € uma das possiveis percepcdes que
temos do tempo: a psicologica, que nada tem a ver com a cronoldgica, a fisica, a
histdrica, a liturgica ou a linguistica, para citar as seis no¢des discutidas por Benedito

Nunes em O tempo na narrativa, como veremos a seguir.
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Segundo o critico, varios fatores interferem na concepg¢ao que temos de tempo:
"Direta ou indiretamente, a experiéncia individual, externa e interna, bem como a
experiéncia social ou cultural, interferem na concepg¢ao do tempo" (NUNES, 2013, p.
18). Sobre o tempo psicologico, podemos dizer que, em vez de uma marca ou
marcacao, ele é uma sensacéo. E o sentimento de que a volta de uma viagem é mais
rapida do que a ida, embora o percurso e a velocidade sejam os mesmos. E lamentar
que, aos cinco anos, um filho cresceu rapido demais, mesmo sabendo que cinco anos
sao sempre cinco anos e nao ha modulacdo de velocidade real implicada no

crescimento de uma crianga. Ou, como explica o proprio Nunes:

A experiéncia da sucessao dos nossos estados internos leva-nos ao
conceito de tempo psicoldégico ou de tempo vivido, também chamado
de duragao interior. O primeiro trago do tempo psicolégico é a sua
permanente descoincidéncia com as medidas temporais objetivas.
Uma hora pode parecer-nos tao curta quanto um minuto se a vivemos
intensamente; um minuto pode parecer-nos tdo longo quanto uma
hora se nos entediamos. (2013, p. 19).

Nunes distingue ainda o tempo psicoldgico do fisico, ou o tempo da natureza,
o qual implica a nogao de sucessao de fatos, de causa e efeito, que também aparece
na peca de Becket: "O tempo voltou a fluir. O Sol vai se pér, a Lua vai despontar e

nds partiremos daqui!" (p. 155). Sobre tal conceito, Nunes escreve:

Enquanto o tempo fisico se traduz com mensuragdes precisas, que se
baseiam em estaldes unitarios constantes, para o cémputo da
duracgdo, o psicolégico se compde de momentos imprecisos, que se
aproximam ou tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente,
abrangendo, ao sabor de sentimentos e lembrangas, intervalos
heterogéneos incomparaveis. Bem diferente é a ordem objetiva do
tempo fisico, que se apoia no principio da causalidade, isto €, na
conexao entre causa e efeito, como forma de sucessao regular dos
eventos naturais. Assim, dizer que um evento antecede o outro é
afirmar que, sem o primeiro (causa), o segundo (efeito) ndo existiria, a
ordem temporal acompanhando a conexao que 0s une e que ndo pode
ser invertida (o efeito ndo pode vir antes da causa), a menos que a
Natureza desandasse. (p. 155).

Do tempo fisico decorre o tempo cronolégico, ou o tempo organizado em
medidas, segundos, minutos, horas. E o tempo que cabe no calendario. Sobre ele, diz
Nunes: "Baseado em movimentos naturais recorrentes, como os cronomeétricos a que

ja nos referimos, o tempo cronoldgico, por esse aspecto ligado ao fisico, firma o
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sistema de calendarios" (p. 20). Leda faz varias marcagbes deste tipo ao longo do
romance, sobretudo quando abre cada um dos capitulos: “Quase uma semana inteira
de férias ja havia passado [...] Entdo chegou o sabado, e a praia ficou cheia.”
(FERRANTE, 2016, p. 23); “Por volta do meio-dia, aconteceu um fato novo.” (p. 27);
“Olhei o relogio automaticamente. Eram duas da tarde, eu ndo conhecia ninguém na
cidade com quem tivesse intimidade suficiente para aparecer aquela hora.” (p. 127).
Em nossa leitura, a citacdo de marcas de tempo cronoldgico, sobretudo em
uma narrativa que ja comega fora desta ordem, é a expressdo da tentativa da
narradora de organizar a historia de forma coerente, real, verossimil, faz parte de sua
busca essencial por identidade, por seu eu. No entanto, ndo passa de uma, como
dissemos, tentativa. A histéria de Leda é s6 aparentemente organizada. Sua narrativa
se da em grandes rompantes, em um ritmo semelhante ao das marés. Leda é agitada
como o mar, Leda gosta de tempestades, como revela na pagina 62, em um dialogo
com Gino, o salva-vidas. Leda ndo tem calma, como afirma sua criadora, Elena

Ferrante:

Receio que o eu narrador ndao saiba se acalmar. Mas, sobretudo,
aquela altura, os leitores ja sabem que a sua calma é falsa, que vai
durar pouco, que a ordem narrativa voltara a se desmanchar com cada
vez mais precisao e prazer, e, se eu nao tiver essa habilidade, eles
podem nao acreditar naquela calma. (2017, p. 289).

O tempo cronolégico tem ligagdo ainda com o tempo histérico, que marca as
grandes transformacgdes de povos, nagdes, culturas. O periodo da Primeira Guerra
Mundial, por exemplo, ou ainda os anos que sucedeeram o confronto, chamado de
pods-guerra. A fase em que um pais passou por um determinado regime, como uma
ditadura, também é um exemplo de tempo histérico que, embora seja contado com
medidas cronoldgicas (uma ditadura que durou quinze anos, por exemplo), ndo

obedece um periodo estanque, mas:

[...] representa a duracido das formas histéricas de vida, e podemos
dividi-lo em intervalos curtos ou longos, ritmados por fatos diversos.
Os intervalos curtos do tempo histérico se ajustam a acontecimentos
singulares: guerras, revolugdes, migracdes, movimentos religiosos,
sucessos politicos. Os intervalos longos correspondem a uma rede
complexa de fatos ou a um processo (formacdo da cidade grega,
desenvolvimento do feudalismo, advento do capitalismo, por
exemplo). (NUNES, 2013, p. 21).
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E ha ainda o tempo liturgico, talvez mais associado ao psicolégico do que ao
cronoldgico, por permanecer no campo das sensagdes e ndo das medidas. Sobre ele,

Nunes diz:

Linear, no que diz respeito a direcao (Encarnagao, Epifania, Morte,
Ressurreicao, Ascensao do Senhor, etc., para nos referirmos a cultura
sob influéncia do cristianismo), esse tempo liturgico, sagrado, é
também pontual quanto a significacdo dos acontecimentos que as
comemoracodes ritualisticas reatualizam numa espécie de presente
intemporal, como o que é particular aos mitos. (2013, p. 21).

Por fim, Nunes considera o tempo linguistico, ou o tempo do livro, da histéria
dentro do livro. Trata-se da ordem do texto, da sequéncia de palavras, da forma como
o discurso se organiza, "que nao deve confundir-se com a ordem temporal da
linguagem enquanto sistema de signos" (2013, p. 22). Para discorrer sobre ele, Nunes

recorre ao linguista francés Emile Benveniste:

O que o tempo linguistico tem de singular é que esta organicamente
ligado ao exercicio da palavra, definindo-se e ordenando-se como
funcdo do discurso. Esse tempo tem seu centro — um centro gerador
e axial ao mesmo tempo — no presente da instancia da palavra. [...]
Cada vez que vocé fala com alguém é agora que vocé fala, e agora é
o presente da enunciag¢ao funcionando como eixo temporal a partir do
qual os eventos se ordenam. A enunciagao é o ponto de emergéncia
do presente (presente linguistico), e € a emergéncia do presente o
tempo proprio da linguagem. (NUNES, 2013, p. 22).

Em nossa analise, pretendemos verificar principalmente como o tempo
linguistico interfere na narrativa dos corpora em questdo. Veremos também de que
maneira outros conceitos de tempo, como o tempo histérico, o psicolégico e o

cronoldgico surgem nas historias contadas por Leda e Bel.

4.4 O tempo como discurso

Ao falar sobre narrativa, ndo podemos esquecer de que ela € um produto, é
obra, criagao de um ser: o narrador. N&ao existe narrativa sem alguém que a produza,
que conte algo. Esse narrador pode ser ficticio, como ocorre nas obras de ficgdo, caso
de Leda e Bel. Mas pode ser também um narrador real, quando assumidamente autor

e narrador sdo um sé. E o caso dos textos jornalisticos, por exemplo, em que o
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reporter narra fatos reais. Em qualquer um dos cenarios, € sempre o narrador que
escolhe o qué e o como narrar. Por mais que conte algo que se passou com outra
pessoa, quem narra tem propriedade sobre a historia.

Dito isso, voltemos nosso foco para a narrativa. Ha varias maneiras de contar
uma mesma histéria. Alguém pode dizer, por exemplo, que ontem a energia da prépria
casa foi cortada justo no momento em que terminava um trabalho que precisaria
entregar dali a poucas horas. Como consequéncia, atrasou a entrega. Diz isso sem
mencionar que, ha semanas, vem ignorando os avisos de cobranga da companhia
que fornece energia ao seu municipio. Ao omitir esse dado, esse narrador se exime
diante de seu interlocutor da culpa pelo corte de energia e consequente atraso na
entrega do trabalho. Etica ou ndo, a omissdo desse fato foi uma escolha que, como
narradora, essa pessoa fez.

E o que faz Bel, por exemplo, ao criar uma histéria para a perda do retrato da
bisavo. Ela sai para brincar com a fotografia presa a roupa, mas volta para casa sem

o objeto. E, entdo, é questionada pela mae:

— Vé Ia, hem, Isabel, cuidado para nao perder...

— Pode deixar, mae. Nao vou perder nunca.

Falei aquilo com tanta certeza que eu mesma me espantei. Nao era
mentira. Comigo nao tem essa de ficar dizendo mentira. Eu ndo sei
mentir, se mentisse ia me atrapalhar toda, esquecer, repetir diferente
depois, € uma coisa a que eu nao estou acostumada. Acho que sou
desligada demais para mentir direito. Por isso € que fui respondendo
calma, contando a verdade mais funda e mais verdadeira, que s6
naquela hora eu estava entendendo, quando mamé&e perguntou:

— E cadé o retrato?

O que eu disse foi 0 seguinte — s6 que ela nao prestou muita atencéo,
porque ja estava indo ver outra coisa, minha mae tem a mania de fazer
isso, falar e nao ligar para a resposta:

— Sabe, mae, aconteceu uma coisa muito interessante. Bisa Bia
gostou muito de mim, da minha escola, dos meus amigos, do meu
quarto, de tudo meu. Ela agora quer ficar morando comigo.

Fui falando e entrando no chuveiro. Enquanto a agua comegava a cair
ainda ouvi minha mae dizer alguma coisa parecida com ann..ramm...,
meio distraida. E continuei:

— Eu guardei ela grudada na minha pele, junto do meu coragéo, muito
bem guardada, no melhor lugar que tinha. E ela gostou tanto — sabe,
mae? — que vai ficar ai para sempre, sé que pelo lado de dentro, ja
imaginou? Também, era facil, porque eu tinha corrido e estava suando
muito, o retrato dela ficou molhado, colou em mim. Igualzinho a uma
tatuagem. Ela ficuo pintada na minha pele. Mas n&o da para ninguém
mais ver. Feito tatuagem transparente, ou invisivel. (MACHADO,
1982, p. 25-26).
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Como narradora, Bel da novo sentido a perda da fotografia da bisavé e cria
uma nova histéria sobre o paradeiro do objeto em que o sumigo, na verdade, € uma
nova forma de aparicdo (Bisa Bia aparece em voz, muito presente na narrativa,
embora fisicamente sua fotografia esteja desaparecida e sé va reaparecer no final do
romance). Assim, Bel reajusta os fatos de acordo com seu préprio discurso e conta a
histéria que ela quer contar, formando o enredo ou intriga, como argumenta Nunes no

trecho a seguir:

Referencial ou representativo, ao contrario do texto poético
propriamente dito, o texto narrativo possui encadeamento de ordem
temporal, conforme a "sucessdo dos fatos que o discurso evoca",
nisso se diferenciando daqueles de carater didatico ou cientifico, nos
quais prepondera o encadeamento légico de antecedente e
consequente. Nao basta, porém, para que haja narrativa, a simples
histéria (fabula, para os formalistas russos), suscetivel, como
esqueleto dos fatos ou eventos, de ser abstraida, resumida e
recortada por outros meios que ndo o verbal. E preciso que os fatos
se ajustem entre si na forma de um enredo ou intriga, configurador da
acao, como ponto de chegada da atividade mimética. (NUNES, 2013,

p. 15).

O narrador tem, portanto, dominio sobre a historia que conta. E, se isso ja &
uma verdade para a narragdo de histérias de nao-ficcdo, que podem ser
complementadas e até questionadas por outras pessoas que as viveram ou
assistiram, tal poder é ainda maior no caso de histérias de ficcdo. Em Bisa Bisa, Bisa
Bel, é a versao de Bel sobre os fatos narrados a que temos acesso, assim como em
A filha perdida, é a de Leda. E delas o ponto de vista escolhido para narrar. E o ponto
de vista, dependendo da vontade do narrador ou da narradora, pode variar ao longo

da narrativa, conduzindo, assim, seu leitor/interlocutor. Sobre isso, Paul Ricoeur diz:

O ponto de vista, diremos, designa numa narrativa em terceira ou
primeira pessoa a orientacdo do olhar do narrador em dire¢ao a seus
personagens e dos personagens uns em direcdo aos outros. Diz
respeito a composigcao da obra e torna-se com Boris Uspenski objeto
de uma ‘poética da composicao’, ja que a possibilidade de adotar
pontos de vista variaveis — propriedade inerente a prépria nogao de
ponto de vista — da ao artista a ocasiao, sistematicamente explorada
por ele, de variar os pontos de vista no interior da mesma obra, de
multiplica-los e incorporar suas combinag¢des na configuragédo da obra.
(2010, p. 162).
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O narrador é, portanto, como um ventriloquo, que manipula fios e opera as
personagens e suas acdes de acordo com sua propria vontade. E também um
maestro, a medida em que decide, com sua baqueta, o ritmo, a intensidade, o comeco,
o meio e o fim do concerto.

Tais tomadas de decisdo materializam-se por meio do discurso. Ou seja,
vinculam-se ao sentido que o narrador deseja imprimir as ideias da historia, ao que o
narrador pretende dizer ao conta-la. Para compreender melhor essa questao,
precisamos desdobrar os aspectos de uma narrativa, ter em mente que ela é
composta por varios elementos — as metaforas, as vozes, as descrigdes, 0s
monologos, o ritmo, a ordem temporal, etc. — e que cada um deles vem carregado de

um ou mais sentidos.

O sentido (ou a fungao) de um elemento da obra é sua possibilidade
de entrar em correlagcdo com outros elementos desta obra e com a
obra inteira. O sentido de uma metafora é o de se opor a tal outra
imagem ou de ser mais intensa que ela em um ou muitos graus. O
sentido de um mondlogo pode caracterizar um personagem. E o
sentido dos elementos da obra em que pensava Flaubert quando
escrevia: Nao ha no meu livro uma descrigao isolada, gratuita; todas
servem a meus personagens e tém influéncia longinqua ou imediata
sobre a agdo. Cada elemento da obra tem um ou muitos sentidos
(salvo se esta é deficiente), que sdo em numero finito e que é possivel
estabelecer uma vez por todas. (TODOROV, 1976, p. 219).

O autor do trecho, o linguista bulgaro Tzvetan Todorov (1939-2017), € um dos
tedricos que melhor discorreu sobre os aspectos da narrativa. Para isso, ele reforgou
uma ideia concebida anteriormente: a distincdo entre histéria e discurso. O primeiro
sdo os fatos em si. Em A filha perdida, por exemplo, é o fato de Leda viajar ao litoral,
de férias; o encontro com outras personagens; a perda da garotinha; o roubo da
boneca; a briga com Nina. Ja o discurso € a forma como o narrador decide contar a
histéria a seu interlocutor: os fatos que elege reportar, as metaforas, descricbes que
usa ao longo da narragdo ou a ordem em que opta por organiza-los em seu relato,
entre outros elementos que compdem o discurso. Ou, no romance de Ferrante: a
opgao por iniciar a narrativa a partir do malestar que levou ao acidente e, entéo,
recorrer a historias do passado entrelagadas com a narragao cronolégica do que
ocorre nas férias. E ainda a descricdo das condicdes do mar e do clima e de como

elas interferem no humor da personagem.
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Em nivel mais geral, a obra literaria tem dois aspectos: ela é ao mesmo
tempo uma histéria e um discurso. Ela é histéria, no sentido em que
evoca uma certa realidade, acontecimentos que teriam ocorrido,
personagens que, deste ponto de vista, se confundem com os da vida
real. (...) a obra é, ao mesmo tempo, discurso, narrador que relata a
historia diante dele, um leitor que a percebe. Nesse nivel, ndo séo os
acontecimentos relatados que contam, mas a maneira pela qual o
narrador nos fez conhecé-los. (TODOROQV, 1976, p. 220-221).

Foram os formalistas russos que chamaram atengao para essa distingdo entre
historia e discurso. Para eles, para estudar literatura é preciso estudar a literalidade.
Também no texto "As categorias da narrativa literaria", publicado na obra organizada
por Roland Barthes, Andlise estrutural da narrativa: pesquisas semiologicas, Todorov
nos leva as ideias dessa corrente de criticos: "S&o os formalistas russos que, primeiro,
isolaram estas duas nogbdes que chamaram fabula ("o que realmente ocorreu") e
assunto ("a maneira pela qual o leitor toma conhecimento disto") (TODOROV, 1976,
p. 221). Para um dos principais nomes do movimento, Viktor Chklovski, "a histéria ndo
€ um elemento artistico, mas um material pré-literario; somente o discurso era para
ele uma construgao estética." (p. 221). A arte de narrar esta, portanto, em articular a

historia nas tramas do enredo.

Relembro brevemente o sentido da distingdo introduzida por
Benveniste entre historia e discurso. Na historia, o locutor ndo esta
envolvido: Aqui, ninguém fala; os acontecimentos parecem se narrar
por si mesmos. O discurso, em contrapartida, designa toda
enunciacdo que supde um locutor e um ouvinte e, no primeiro, a
intencdo de influenciar o outro de alguma maneira. Cada modo de
enunciacao tem seu sistema de tempos: tempos incluidos e tempos
excluidos. (RICOEUR, 2010, p. 106).

O tempo é, entdo, um dos elementos da narrativa que compdem o discurso.
Ou seja, a maneira como o narrador organiza a histéria no tempo ndo é mera
casualidade. Trata-se de uma escolha estética, carregada de sentido. Como afirma
Nunes: "O tempo da narrativa, explicitado pela teoria da literatura, €, ao lado do ponto
de vista do foco, do modo de apresentacao e da voz, uma das categorias do discurso."
(2013, p. 30). Complementamos tal ideia com outra afirmag¢ao de Todorov:

Na histdria, muitos acontecimentos podem se desenrolar ao mesmo
tempo; mas o discurso deve obrigatoriamente coloca-los um em
seguida do outro; uma figura complexa encontra-se projetada sobre
uma linha reta. E dai que vem a necessidade de romper a sucessao
‘natural’ dos acontecimentos mesmo se o autor desejava segui-la mais
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de perto. Mas a maior parte do tempo o autor ndo tenta encontrar esta
sucessao "natural" porque utiliza a deformacéo temporal para certos
fins estéticos. (TODOROV, 1976, p. 242).

Ou seja, se a histéria pura pode ser contada de forma cronoldgica, com
comeco, meio e fim (alguém ndo pagou a conta de energia, a companhia fez
cobrancgas, as cobrangas foram ignoradas, a energia foi cortada, ndo foi possivel
entregar o trabalho no prazo estabelecido), em funcé&o do discurso o narrador pode
(e, em geral, é justamente o que faz) alterar tal ordem. A menos que manter a ordem

cronoldgica seja parte do discurso do narrador.

4.5 A ordem dos fatos altera o discurso

Quando se trata de narrativa, portanto, a maxima matematica ndo faz o menor
sentido. A ordem dos fatores altera, sim, o produto. Mais do que isso: a maneira como
o narrador organiza os fatos da histéria no tempo carrega um sentido (ou varios) em
si. Em fungao do discurso, o narrador escolhe, por exemplo, qual sera sua entrada na
histéria. Pode comecar, por exemplo, pelo desfecho: uma cena de assassinato e, a
partir dela, fazer um retrospecto de tudo o que ocorreu antes do crime. Ou, como faz
Leda, iniciar o livro pelo acidente de carro que ocorreu, segundo o tempo linear, ao
final das férias narradas no romance. E € a prépria Elena Ferrante quem esclarece as
escolhas de sua narradora: “Quero que as leitoras e os leitores saibam desde as
primeiras linhas com o que vao lidar” (FERRANTE, 2017, p.290), afirma em
Frantumaglia. Ao longo da narrativa, o narrador pode fazer idas e vindas no tempo,
rechear o enredo de memorias que fogem ao curso linear e cronoldgico da histéria,
como fazem tanto Leda como Bel. "Tudo parte da observacado segundo a qual narrar
€, segundo uma expressdo emprestada de Thomas Mann, separar (aussparen), ou
seja, ao mesmo tempo eleger e excluir" (RICOEUR, 2010, p. 132).

O narrador tem ainda, como ja vimos, o poder de manipular o tempo segundo
seus proprios critérios. O devaneio de um personagem que leva um minuto no tempo
cronoldgico, no tempo linguistico, pode ocupar paginas e paginas. Ou, ainda, como
ocorre com Leda, o tempo cronoldgico da narrativa principal — cerca de duas semanas,
no caso da obra — pode ser recheado de outras histérias de tempos variados. Leda,

por exemplo, é remetida a memarias de fases de sua vida que nao fazem parte dos
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seus dias na praia (a narrativa principal): sua infancia, a infancia das filhas, a época

em que abandonou a familia para viver uma historia propria.

A disposicdo das cenas, dos episédios intermediarios, dos
acontecimentos marcantes, das transicbes nao para de modular as
quantidades e as extensdes. A esses aspectos, somam-se as
antecipacdes e os retrospectos, as insergcdes que permitem incluir
vastas extensdes temporais rememoradas em sequéncias narrativas
breves, criar um efeito de profundidade perspectiva ao mesmo tempo
que se rompe a cronologia. Afastamo-nos ainda mais da estrita
comparacao entre comprimentos de tempo quando acrescentamos
aos retrospectos o tempo da lembranca, o tempo do sonho, o tempo
do dialogo relatado, como em Virginia Woolf. Tensbes qualitativas
somam-se assim as medidas quantitativas. (RICOEUR, 2010, p. 135).

Sendo assim, a narrativa ndo € um so6 tempo, mas uma trama temporal. Para

tecer os fios que a compdem, o narrador utiliza diversas técnicas.

O narrador pode caminhar ao passo de seus personagens, fazendo o
presente de narracio deles coincidir com o seu, aceitando assim seus
limites e sua ignorancia; pode, ao contrario, se mover para frente e
para tras, considerar o presente do ponto de vista das antecipagdes
de um passado rememorado ou como a lembranga passada de um
futuro antecipado etc. (RICOEUR, 2010, p. 164).

Assim, ora ele prolonga uma cena, ora encurta outra. Omite um fato da histéria
linear, da énfase a outro. Comecga pelo desfecho e recheia o que veio antes com
historias secundarias, memorias, sonhos, descricobes. Como um maestro ou

ventriculo, estrutura a histéria em fungao do seu discurso.

Pode-se ver, entdo, que o sumario, o0 alongamento, a cena, a pausa e
a elipse séo figuras retdricas avalizadoras do estatuto ficticio do texto,
na ordem dos efeitos estéticos decorrentes das diferengas de
andamento, e que exercem, como mecanismos basicos da economia
de tempo — da relacao e do ajuste dos acontecimentos narrados —uma
funcdo estruturante. Consideradas em conjunto com as mudancas
operadas pelas anacronias, também mostram que uma das fungdes
da narrativa, segundo afirma Christian Metz, é cambiar (monnayer) um
tempo por outro, e que por isso ela é, ‘antes de tudo, um sistema de
transformacdes temporais’. (NUNES, 2013, p. 35).

A chamada "deformacédo temporal", ou a alteragdo do curso natural,
cronologico, da histéria na narrativa literaria estava no centro das pesquisas dos

formalistas russos. Ainda em "As categorias da narrativa literaria", Todorov afirma:
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[...] a natureza dos eventos conta pouco, s6 importa a relagdo que
mantém (no caso presente, € uma sucessao temporal). Os formalistas
ignoravam, pois, a narrativa como historia, ocupando-se apenas da
narrativa como discurso. Pode-se aproximar esta teoria da dos
cineastas russos da época: sdo 0os anos em que a montagem era
considerada como o elemento artistico propriamente dito de um filme.
(TODOROQV, 1976, p. 243).

No mesmo texto, o linguista elenca trés diferentes tipos de deformacéao
temporal. Sao eles: encadeamento, alternéncia e encaixamento. O primeiro é a
simples justaposicédo de histérias, uma contada em seguida da outra. Uma nova so
comecga quando a anterior ja terminou, sem que haja sobreposi¢gédo ou entrelagamento
de histdrias. Ja a alternancia se parece mais com esse entrelagamento. Trata-se da
contacao de duas ou mais historias, alternando cenas de uma com cenas da outra,
‘interrompendo ora uma ora outra, para retoma-la na interrup¢édo seguinte.”
(TODOROV, 1976, p. 244). E, por fim, ha o encaixamento, ja citado no capitulo
anterior, que consiste na “inclusdo de uma histéria no interior de uma outra. Assim
todos os contos das Mil e uma noites sdo encaixados no conto sobre Sherazade.”
(TODOROV, 1976, p. 244).

A filha perdida €&, como comentamos anteriormente, a historia de uma
personagem em busca de identidade, a procura do seu eu. Um eu que, no entanto,
nao se mostra de forma clara e una em nenhum momento do romance. Leda é essa
personagem “desconfigurada”, “decomposta” e, por que nao dizer, “deformada”? A
maneira como inicia sua narrativa ja €, em nossa leitura, um indicio dessa deformacgéo.
Afinal, o fato de o romance comecgar com o relato daquilo que, se pudéssemos
organizar os fatos narrados em ordem cronoldgica, ocorre ao fim da histéria, € o que
Todorov chama de “deformacao temporal’. Leda, a personagem que perde a silhueta
e se multiplica, reflete e altera nas histérias das outras personagens com quem
convive, quer se encontrar, quer se organizar, porém seu relato ndo € linear, é
embaralhado assim como sua identidade. E esse embaralhamento tem uma finalidade
estética na narrativa.

Ao comecar o romance pelo mal-estar que culminou no acidente de carro, Leda
apresenta seus leitores e suas leitoras ao universo de sua narrativa com desconforto.
E a sensacao permanece por todas as paginas do livro. Como leitoras ou leitores,

entramos na histéria sabendo que n&o sé a narradora sofre um acidente, como ele é
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resultado de "um gesto sem sentido". E, a partir de entdo, ndo ha mais como escapar:
depois das duas primeiras paginas, passaremos o restante da leitura em busca deste
gesto e, ao supor que ele seja o roubo da boneca, passamos a tentar compreender a
razao que motivou Leda a cometer esse ato. Mais: ficamos curiosos para saber
quando ela devolvera a boneca a menina ou mesmo se chegara a devolver.

Ao comegar o romance ja com uma brusca deformacgao temporal, Leda atua
como uma onda violenta em um mar aparentemente calmo: agita a maré, escava o
fundo da agua e espalha o que trouxe de la sobre a areia, onde todos podem ver. E,
a partir de entdo, continua em movimento: ora narrando de forma mais agitada,
violenta talvez, ora com aparente calmaria. Esse ritmo marca toda a narrativa e esta
em consonancia com a esséncia fluida e mutante da personagem, que nunca se
fecha, nunca se acalma. Como leitores, vamos rolando feito concha na beira da agua,
levados pela maré de Leda: ora para o alto de um monte de areia, ora para as
profundezas do oceano.

Nesse sentido, Leda e Bel se distinguem. Enquanto Leda é dona de uma
narrativa turbulenta, Bel € mais constante. Leda € um mar quase sempre revolto,
algumas vezes, sereno. Bel € um lago onde, vez ou outra, pulam peixes causando
ondas leves. Ou ainda, se fossem linhas, Leda poderia ser representada como um
novelo emaranhado, em que ndo € possivel saber quantas pontas ha e, quando se
acha alguma, n&o se sabe se ela pertence ao inicio ou ao fim do carretel. Ja Bel seria
como uma tranga longa, porém reta, com comego, meio e fim. Afinal, as “deformagdes
temporais” do romance sao mais sutis, embora acontegcam sobretudo nas falas da

bisavd, que conta histérias do passado, como no trecho a seguir:

Ai Bisa Bia explicou que no tempo dela banheiro era muito diferente.
A gente lavava o rosto no quarto mesmo, e sempre tinha uma mesinha
ou um movel com uma bacia e um jarro d'agua com uma toalha
limpinha do lado.

— E pra xixi?

— Tinha uma casinha la fora...

— E se a gente acordasse de noite com vontade?

— Tinha um urinol... — ela explicava, sempre com paciéncia.
(MACHADO, 1982, p. 32).

Uma deformacgao mais ousada ocorre ainda quando, na historia principal, surge

Beta, a neta que fala a partir do futuro:
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— Beta. Sou sua bisneta.

Essa ndo. Agora eu tinha que continuar, saber mais. Perguntei:

— Como é que pode?

— Eu moro daqui a muito tempo, em outro século. Outro dia, minha
mae — que é sua neta — estava dando uma geral, arrumando as coisas
dela, e eu encontrei uma foto antiga, com uma menina que era a coisa
mais fofinha deste mundo: VOCE!

Fiquei espantadissima. Beta continuou:

— Ai, mandamos fazer uma holografia Delta e entdo...

— Espera ai, antes que vocé continue, me explique o que é essa tal
holografia...

— Fotografia vocé sabe o que é, ndo sabe? Pois bem, holografia € uma
espécie de fotografia em trés dimensdes, que a gente pode dar a volta
em quem esta holografado e ver as costas, os lados, tudo, como se
fosse de verdade. No seu tempo ja tem, mas maméae explicou que s6
em alguns lugares, e precisa de uma maquina enorme, especial, numa
sala inteira s6 para isso. Mas no meu tempo a gente pode tirar
holografias em maquinas pequeninas, que cabem no bolso.
(MACHADO, 1982, p. 63).

E por meio de uma holografia que Beta conta ter conhecido a bisavo, Bel (que,
na imagem, aparece com o retrato de Bia ha mao) — de novo, aqui, o mise en abyme.
S6 que Bel, ao saber disso, ndo faz ideia do que se trata. Ela, até entdo, n&o tinha
sido registrada dessa forma. O episddio em que a holografia é feita surge s6 paginas
a frente, ja no final do romance, em um gracioso vaivém temporal.

Bel, por sua vez, conta a bisa coisas do tempo dela, o presente da narrativa.
As informacgdes que as trés personagens trazem em seus discursos também sao a
expressao de um outro tempo, o tempo histérico, marca importante desta narrativa.
Enquanto Bia conta sobre habitos e costumes do século XIX, Bel os confronta com o
comportamento do final do século XX. A marca histérica ganha ainda mais nuances
sobretudo no final do romance, com a chegada dos gémeos Vitor e Maria. Antes de
serem matriculados na escola de Bel, os irmaos moravam fora do pais pois seus pais

eram exilados politicos. Conta Vitor sobre o avd, ao se apresentar para a turma:

— Lembro de uma noite, quando nés estavamos em Roma e ele tinha
ido nos visitar. Era na véspera do embarque dele de volta para o Brasil.
Maria e eu queriamos viajar com ele, queriamos que papai € maméae
também voltassem para a terra da gente, estavamos todos meio
tristes... Eu ndo entendia por que nao podiamos voltar. Ai vovd
explicou que um dia iamos poder, mas falou que quem quer construir
os tempos novos geralmente ndo € compreendido, é perseguido e
sofre muito, e era isso que estava acontecendo com meus pais. Ai ele
contou muita oisa da Histéria do Brasil e do mundo. Disse que no
tempo dele ja tinha sido melhor do que no tempo do pai dele, ndo tinha
mais escravos, os trabalhadores ja recebiam salario, mas ele se
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lembrava de que, quando era pequeno, na cidade dele (que era cheia
de fabricas), os trabalhadores ficavam nas maquinas quatorze ou
dezesseis horas por dia — nem lembro mais — e ndo podiam fazer
greve também, criangca pequena trabalhava, uma porgdo de coisas
assim. (MACHADO, 1982, p. 74).

Como ja mencionamos, as narradoras de ambos os corpora estdo plenas de
passado. Enquanto Bel traz esse passado no dialogo com a bisavd, que conta sobre
o tempo que viveu, Leda é constantemente remetida a memorias. Podemos dizer que,
nesse romance de Ferrante, ha trés principais grupos de historias: as férias de Leda
na praia, que duram cerca de duas semanas; a histéria da familia napolitana, que dura
mais ou menos 0 mesmo periodo; as varias historias das memarias de Leda. Uma, no
entanto, depende da outra. E para contar a histéria de si que Leda nos conta a histéria
de Nina e sua filhinha. E, ao contar a histéria da jovem mae, Leda insere no enredo
pedacos dela mesma em forma de memdria. Para narrar as historias das outras
personagens, Leda da mergulhos para dentro de si, encaixando fragmentos de outras
narrativas, de outras personagens, em seu proprio discurso. Encaixa a historia da
familia na sua propria histéria de tal forma, que a sensacéo é a de que, quase como
decorréncia desse encaixe, a sua histéria acaba por ser inserida na das outras
personagens.

No romance de Ana Maria Machado, ha um elemento em especial que
proporciona essa sobreposicao de tempos: a fotografia. Como escreveu a ensaista
Susan Sontag (1933-2004) em "O mundo das imagens": "As fotografias antigas
completam a nossa imagem mental do passado." (SONTAG, 1986, p. 147). Bel
carrega com ela uma prova documental do passado, da linhagem de mulheres da qual
ela faz parte: o retrato de sua bisavd. Gracgas a ela, entra em contato com suas
origens. Para a personagem, que, ao longo da histéria, tenta se construir como
mulher, essa fotografia funciona como um fragmento visivel de seu DNA, da origem
daquilo que a compde.

O critico francés Roland Barthes que dedicou um de seus livros a fotografia,
Cémara clara (2008), discorre sobre a capacidade que um retrato tem de combinar
diversos tempos. Para isso, usa como exemplo o retrato de Lewis Payne registrado
em 1965 por Alexader Gardner, como se vé a seguir. O retrato ndo é simplesmente a
fotografia de um rapaz jovem e bonito sob uma luz especial. Payne tentou assassinar
o secretario de Estado americano, W. H. Seward. Por esse motivo, foi condenado a

morte. O retrato foi feito quando Payne ja estava preso, a espera da execucéo da
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pena, momentos antes de morrer, portanto. Na imagem, podemos "ver" trés tempos.
O presente da fotografia, em que o homem aparece vivo sentado diante da lente do
fotégrafo. O presente de quem vé a foto, que é o passado do momento em que ela foi
feita: aquele homem morreu, foi-se. E o futuro da foto: este homem vai morrer. Quanto
a isto, Barthes afirma: "toda fotografia € um certificado de presenca." (BARTHES,

2008, p. 98). Ou seja, “Isto foi, isto sera”.

Figura 1 — Retrato de Lewis Payne

Fonte: BARTHES, 2008 (Foto: Alexander Gardner)

O retrato de Bisa Bia tem essa fungao na narrativa: aquela garotinha que Bel
vé na foto foi menina no presente da foto; se tornaria mae, avo e bisavo, no futuro da

foto; € uma memoaria do passado, no presente da narrativa.

Com essa foto, os dialogos se soltam; para essa foto, os dialogos se
dirigem; por meio dessa foto, os dialogos com as pessoas a sua volta
se desenrolam. Ao leitor, que os acompanha, os diadlogos trazem
lembrangas, emogdes e historias passadas, num generoso entrelagar
humano, porque histérico, fazendo esse leitor sentir-se de forma muito
parecida a daqueles personagens que Bel encontra na sua "vidinha" e
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com 0s quais conversa. Tudo isso por meio da narrativa literaria.
(FURTADO, 2007, p. 104)

O retrato continua acompanhando, ora as conversas, ora a
imaginacao e, como fonte documental, resgata diferentes épocas,
diferentes culturas, diferentes modos de vida. E o retrato que permite
a mée de Bel recordar-se de seu tempo! As pragas..., os arbustos em
forma de bichos ou de poltronas... E o bonde... Esse meio de
transporte todo aberto, andando sobre trilhos, com seu motorneiro e
condutor e que funcionou das primeiras décadas até meados do
século XX. (p. 112).

Assim, manipulando a ordem como organizam os fatos ao longo das suas
narrativas, recheando-as de memaorias ou vozes que vém de outros tempos e trazendo
elementos carregados de tempos, como o exemplo da fotografia acima, Bel e Leda
constroem seus eus ao longo das historias, cada uma com uma identidade propria.
Leda revolta, profunda e instavel como o mar. Bel em transformagao, descobrindo
suas identidades, porém com certa plenitude no horizonte, com um desfecho bem

delimitado.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

Deflagradas na primeira metade do século passado, com o nascimento do
feminismo, as discussdes sobre género vém se tornando cada vez mais complexas.
Enquanto, na primeira metade do século passado, Simone de Beauvoir questionava
a definicdo imposta socialmente a mulher, na atualidade, pensadoras que se
debrucam sobre o tema, como Rebecca Solnit, defendem a multiplicidade de papeis
que podem ser desempenhados por pessoas do género feminino. Fazendo uma
analogia com vestuarios, Solnit afirma: “ha uma percepg¢ao de que as identidades sao
roupas que se usam, e por tras se encontra o amplo leque de escolhas quanto ao que
se quer ser’(SOLNIT, 2017, p.42). Dessa maneira, concluimos que o feminino € uma
ideia fluida, em constante transformacéo, assim como s&o as identidades em geral.
Apesar disso, a busca por saber quem se é tornou-se algo importante para o sujeito
contemporaneo, ainda que seja impossivel assumir uma identidade unica e estanque.

Como afirma Bauman:

Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’
ndo sao garantidos para toda a vida, sdo bastante negociaveis e
revogaveis, e de que as decisdes que o proéprio individuo toma, os
caminhos que percorre, a maneira como age — e a determinagéo de
se manter firme a tudo isso — sao fatores cruciais tanto para o
‘pertencimento’ quanto para a ‘identidade’. (2005, p. 17).

As personagens de Machado e Ferrante sdo construidas dentro desse
paradigma. Bel extrai de si o conflito histérico sobre a ideia de feminino, sobre o papel
social da mulher, ao criar outras duas personagens com as quais convivera e discutira,
em alteridade, ao longo da narrativa. Embora de forma cronolégica e mais ordenada
e, portanto, mais fechada do que Leda, a garotinha narra sua histéria por meio desse
trancar de tempos e de personagens: Ana Maria Machado constréi, assim, um
feminino multiplo que se abre em leque para outras identidades e se compode feito
tranga, com fios de origens e tempos distintos.

Também dona de uma identidade multipla, a protagonista narradora do
romance de Ferrante se constroi como um eu em tempestade. Articula-se em uma
narrativa que parece organizada, mas que é feita de idas e vindas no tempo,
encaixamentos de histérias e personagens que se apresentam como secundarias,

que, nao obstante, acabam ocupando todo o foco da leitura. Leda quer contar a
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histéria de si, mas ela é recheada de histdrias de “suas” outras mulheres: as filhas, a
mae, Nina, Lenu, a boneca, Rosaria. Por alteridade, essas personagens compdem a
protagonista, mas nao de forma harmoniosa: Leda € uma personagem narradora sem
silhueta, seus pedacgos n&o formam uma figura coesa. Assim é também o tempo em
sua narrativa, que nao flui cronolégica e ordenadamente como a de Bel. O tempo de
Leda é deformado, repleto de recortes, uma histéria que se compde pela combinagao
e sobreposicdao de outras historias. A personagem de Ferrante € como o tempo
presente, real e evidente, porém inapreensivel, como nos lembra Milan Kundera:
“Aparentemente ndo existe nada mais evidente, de mais tangivel e palpavel do que o
momento presente. E, no entanto, ele nos escapa completamente.” (KUNDERA, 2016,
p. 33). Ferrante cria uma protagonista que procura por si mesma, por seu passado,

mas a toda hora escapa, foge, se perde — de nos, leitores, e de si mesma.
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