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Em algum lugar um poeta francês escreveu: “Nenhuma ousadia é fatal.” Desde que, 

deveria ter acrescentado, a pessoa esteja unida. Dividida, tudo é fatal e leva a 

catástrofe. Essa tem sido a história da humanidade, porém nenhum homem de visão 

e integridade jamais a aceitou conforme pré-determinado e inescapável. O homem 

tem o poder de renunciar e de aceitar; pode se recusar a ser um peão e pode fazer 

de si um deus. Tem o destino nas próprias mãos – e não somente o seu destino, mas 

o destino do mundo. Existe uma justiça que, felizmente, ultrapassa a compreensão 

da maioria dos homens, senão o mundo enlouqueceria no ato. É no limiar da loucura 

que conseguimos um vislumbre da esmagadora verdade e simplicidade da vida. O 

que confunde a multidão, quando se defronta com uma grande figura, é a 

simplicidade do comportamento do homem. Repito, é a pura simplicidade da vida 

que derrota o homem. Ele virou a Terra pelo avesso num esforço furioso para 

alcançar segurança, para chegar a sabedoria. Mas nunca se apegou realmente à 

Terra, nunca a venerou bastante. Tentou subjugar quando precisava apenas observar 

e gozar. O sofrimento não é o único caminho para a vitória – é um caminho. E o 

conhecimento é o mais pobre deles, porque significa que apenas uma parte do ser 

está tentando progredir. O homem integral precisa estar presente, pronto para agir 

(ou não agir), a todas as horas, caminhar com a segurança de um sonâmbulo, ousar 

qualquer coisa porque está convencido de que a vida é agora, neste momento, e que 

é inexaurível e incognoscível. 

Henry Miller 
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RESUMO 

 

PECCIOLI, Marcelo Romani. Invenções Henry Miller. Micropolíticas de uma 

literatura sem rosto. 2019. 229 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais). 

Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais, Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo. 2019.  

 

 
 A presente tese pretende problematizar a estética de existência produzida 

pelo escritor Henry Miller. Por meio de sua escrita, o autor cria linhas de fuga para 

a produção de uma literatura sem rosto. Essa micropolítica é capaz de levar o 

escritor a singularizar-se por meio de práticas de liberdade que ressoam em políticas 

de resistência. 

 Por meio dos conceitos desenvolvidos pelos filósofos Friedrich Nietzsche, 

Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Giorgio Agamben, pretende-se 

atravessar a obra do escritor estadunidense de forma rizomática, não linear, criando 

conexões com estes pensadores, tanto para cartografar o devir-artista trágico que 

arrasta Miller, libertando o escritor para a produção artística de si, como também 

para descrever os dispositivos de poder, as moralidades e a cultura do american way 

of life, que tanto subjugavam o seu corpo como constituíam alvo de sua luta, criação 

de resistências por meio de sua escrita para expansão de sua própria potência..   

 Por fim, a tese pretende relacionar as práticas de liberdade experimentadas 

por Henry Miller aos enfrentamentos de nossa atualidade concernentes à questão 

da corporalidade; entre exercer a posse e o cultivo sobre si como práticas de 

liberdade, micropolítica de resistência aos diversos dispositivos contemporâneos de 

poder que se voltam sobre o corpo para fins de controle e dominação. 

 

Palavras-chave: Henry Miller; Estética de existência; Micropolítica. 

 

 

 

 

 



11 
 

ABSTRACT 

 

PECCIOLI, Marcelo Romani. Henry Miller Inventions. Micropolitics of a 

faceless literature. 2019. 229 pages. Thesis (PHD in Social Sciences). 

Postgraduate Research Program in Social Sciences. Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo. 2019. 

 
 

The following thesis aims to problematize the aesthetic of existence 

elaborated by the writer Henry Miller, through his writing the author creates lines 

of fight in order to produce a faceless literature. Micropolitics inventions capable 

of taking the writer to the singularization of oneself through freedom practices 

resonating in politics of resistance. 

Hereby, the study uses the concepts developed by the philosophers Friedrich 

Nietzsche, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari and Giorgio Agamben 

seeking to cross over the American writer’s work in a ryzomathic and non linear 

way, creating connections with such thinkers, cartographying the tragic become 

writer drawn in Miller which settled him free towards both an artistic production of 

oneself as well as the description of the American way of life’s power devices, 

morality and culture, which overpowered his body as reaffirming his own targets, 

creating resistance through his writing to the expansion of his own power.  

Lastly, the thesis intends to relate the practices of freedom experienced by 

Henry Miller to the current confrontations concerning the issue of corporeality; in 

between the exercise of ownership and cultivating upon oneself as practices of 

freedom, micropolitics of resistance, against the various contemporary power 

devices that turned to the body with the purposes of control and domination.  

Keywords: Henry Miller; Aesthetic of existence; Micropolitics 
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Introdução 

 

 Não seria possível iniciar esta introdução sem fazer referências ao período 

político sombrio que se inicia no momento em que esta pesquisa é concluída. 

Forçoso é convir que a atual conjuntura macropolítica internacional é alarmante. 

Atravessamos um momento de crise democrática frente ao avanço de movimentos 

da extrema direita, que já têm até mesmo chegado ao poder em países como os 

Estados Unidos, o Reino Unido, a Hungria, a Polônia, as Filipinas e, agora, o Brasil. 

O novo governo que assume a presidência, a partir de 2019, elegeu-se apresentando 

o esboço de uma agenda que inclui a exacerbação do nacionalismo, políticas 

autoritárias e um ultraliberalismo econômico.  

  O vínculo entre neoliberalismo e autoritarismo não é uma novidade 

histórica1, tendo em vista que as teorias econômicas propostas pela Escola de 

Chicago encontraram nas ditaduras sul-americanas dos anos 1970, sobretudo no 

Chile, grandes laboratórios para colocar seus princípios em prática. A partir do 

início do governo Bolsonaro, o caminho estará aberto para uma nova oportunidade 

de experimentar este procedimento, através do superministério concedido ao 

banqueiro Paulo Guedes, doutor pela Escola de Chicago. O filósofo Wladimir 

Safatle2, em uma recente conferência, prevê a imposição de um perverso modelo 

econômico neoliberal na “base da bala”.  

Ainda segundo Safatle, “não tem uma extrema-direita que cresça lá onde 

uma esquerda não trai o seu destino”. Ao mencionar a agitação política de 2013, o 

filósofo indica um desdobramento crítico, uma teórica inversão de papéis onde a 

extrema direita emerge e se apropria do acontecimento, apresentando-se enquanto 

ruptura ao estabelecido, à corrupção do Estado. Já a esquerda se torna legalista, 

passando a lutar pelos direitos.  

A partir deste preâmbulo desolador, mediante a ascensão de um governo 

fascista legitimado pelo voto democrático dos cidadãos de bem, que já começou a 

                                                           
1 Fonte: Coluna El País, disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/26/internacional/1540555749_404186.html?fbclid=IwAR3

2vPU2MFkN<LkJ2hFqqA65JolUzepaHgp63r7vO7u9AqCxTUUth5JaC7QY>. 
2 Conferência disponível no YouTube, Canal TV Boitempo, em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=BwLg13hSkRk&t=1s>. 
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mostrar seus efeitos, com recrudescimento do terrorismo de Estado, políticas 

catastróficas para as questões ambientais, cerceamento da vida das minorias, das 

diferenças etc., apresenta-se Invenções Henry Miller. Micropolíticas de uma 

literatura sem rosto como ponta de desterritorializações; linhas de fuga para pensar 

políticas de resistência, questão que urge agora em nossas próprias entranhas.   

 

Nossos próprios inimigos – os piores que podem existir. Os 

inimigos da vida, eu os chamo, porque sempre que um novo e 

tenro broto de vida mostra a cabeça, eles pisam em cima. Nem 

sempre deliberadamente, mas sem pensar, sem por quê. O 

inimigo real sempre pode ser enfrentado e vencido, ou derrotado. 

O antagonismo real é baseado em amor, um amor que não se 

reconhece. Mas esse outro tipo, essa hostilidade viscosa e 

rastejante que é evocada por indiferença ou ignorância, é difícil 

de combater. Isso seca as próprias raízes da vida. A única pessoa 

capaz de lidar com isso é um mago, um feiticeiro (MILLER, 

2006c, p. 297). 

  

Desenvolver uma pesquisa acadêmica acerca de um escritor que possuía um 

certo desprezo pelo conhecimento científico e tentar trazer, para o presente trabalho, 

um pouco da vitalidade manifestada ao longo de sua obra não são tarefas simples. 

Esta pesquisa não é um estudo biográfico sobre o escritor, nem uma explanação 

sobre as suas obras. O que se pretende é, sobretudo, reativá-las como potências 

afirmadoras da vida, talvez até mesmo ampliá-las, com o auxílio de pensadores que 

possibilitem conexões para esta realização. Nesse intuito, a partir de conceitos 

elaborados pelos filósofos Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Gilles Deleuze, 

Félix Guattari e Giorgio Agamben, esta pesquisa segue os registros do escritor 

estadunidense para problematizar como, a partir de sua produção artística, Henry 

Miller se apropria do próprio corpo para trabalhá-lo como obra de arte, criando uma 

estética de existência. Trata-se de um processo de singularização e constante 

reinvenção, de tecer a própria vida a partir das práticas de liberdade que o autor 

adota. Por meio delas, o autor efetivou micropolíticas de resistência frente aos 

valores em voga e os dispositivos de poder que visam à domesticação e controle 

dos corpos. 

Henry Miller é conhecido pelos seus romances autorais, através dos quais 

cria a sua própria estética para atravessar o mar da existência de forma trágica, 

aceitando o mundo em todos os seus aspectos, em meio ao horror e ao êxtase que 
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agitam estas águas. Muito se fala a respeito de sua produção em torno da liberação 

sexual, sendo invariavelmente o tema que recebeu maior atenção pública. No 

entanto, este tema é somente um dentre tantos outros explorados por Miller. Limitá-

lo às discussões acerca de sexo redunda em um certo empobrecimento diante da 

potência deste artista, cujo cerne de criação é romper com as amarras que asfixiam 

a vida. É nesse sentido que podemos inclusive situar o tratamento que o autor dá à 

liberação sexual. 

Sua produção artística volta-se sobre o próprio corpo do escritor, 

estabelecendo-se, assim, uma relação entre o trabalho que Miller exerce sobre si 

mesmo e a sua atividade criativa, através de sua potência. Micropolíticas que 

liberam o corpo do rosto para entrar em um devir, utilizando a expressão literária 

para tanto, destoando de projetos globalizantes, ressoando em políticas de 

resistência. Mediante a sua obra, pode-se testemunhar o choque entre o cultivo de 

si como criação de singularidades e as práticas massificantes e autoritárias da 

sociedade, que através das suas instituições de disciplina e de controle, busca 

incessantemente codificar e controlar os corpos. “Nossa ação (...); precisa estar 

enraizada no misterioso centro do nosso ser amortecido e inconsciente. A nossa 

ação precisa começar nas profundezas do corpo” (MILLER, 1986, p. 75). Segundo 

o escritor, esta prática sobre si é algo a ser redescoberto por todas as pessoas, 

individualmente.   

 

Foi a monotonia e a esterilidade das outras saídas que me levaram 

ao desespero. Eu exigia um campo em que fosse 

simultaneamente senhor e escravo: o mundo da arte é o único 

campo assim. Penetrei nele sem qualquer talento aparente, um 

completo noviço, incapaz, desajeitado, atado, quase paralisado 

pelo medo e apreensão. Tive de assentar um tijolo sobre o outro, 

registrar milhões de palavras no papel, antes de escrever uma 

palavra real, autêntica, arrancada de minhas entranhas (...). Tinha 

que aprender a pensar, sentir e ver de uma maneira totalmente 

nova, de uma maneira não-instruída, de uma maneira própria, o 

que é a coisa mais difícil do mundo (MILLER, 1986, p. 29).  

 

Miller sempre atraiu muitas críticas em torno de seu individualismo. Por 

isso, é pertinente fazer uma breve discussão em torno das noções deste conceito. 

Atualmente, é corriqueiro situar o individualismo exacerbado como um dos 
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principais males contemporâneos, talvez até mesmo um dos responsáveis pela 

ascensão do neofascismo na atualidade. A sociedade moderna seria caracterizada 

como o reino dos desejos ilimitados de consumidores formados dentro das 

instituições. A noção de individualismo é atrelada diretamente ao próprio 

liberalismo, filosofia político-econômica que possibilitou o surgimento das 

democracias modernas e o desenvolvimento do capitalismo. Essa corrente 

filosófica orienta a ação do Estado e de qualquer autoridade visando ao bem 

comum, sem ferir os direitos individuais.  

 O contratualista John Locke (2002) considera a emergência de um contrato 

social como um pacto entre indivíduos singulares que dão seu consentimento 

unânime para a entrada no estado civil, no intuito de preservar e consolidar ainda 

mais os direitos que eles possuíam originalmente em seu estado de natureza. Os 

governos não teriam outra finalidade além da conservação da propriedade e da vida.  

 Em seus estudos, Alexis de Tocqueville (2004) relacionou o individualismo 

ao avanço da igualdade na democracia. De acordo com este pensador, o 

individualismo pôde se desenvolver na medida em que as condições se igualam e 

nas sociedades democráticas os cidadãos mostram-se mais dispostos ao isolamento. 

 

À medida que as condições se igualam, encontramos um número 

maior de indivíduos que, apesar de já não serem ricos nem 

poderosos o bastante para exercer uma grande influência sobre a 

sorte de seus semelhantes, adquiriram ou conservaram luzes e 

bens suficientes para poderem se manter por si sós. Não devem 

nada a ninguém, não esperam, por assim dizer, nada de ninguém; 

acostumam-se a se considerar sempre isoladamente, imaginam 

de bom grado que seu destino inteiro está em suas mãos 

(TOCQUEVILLE, 2004, p. 121).  

 

Assim, o “individualista” é caracterizado como um sujeito que não pensa 

nos anseios e na necessidade alheia, sendo indiferente a tudo que não influencie a 

sua própria vida. No entanto, fixando-se o conceito “individualismo” aos dogmas 

liberais e ao consumismo desenfreado, relegam-se da história práticas e 

pensamentos individualistas que exaltam a construção de singularidades, estéticas 

de existência que são práticas de liberdade. Essas políticas de resistência não se 

valem da formação do Estado como forma de manutenção dos privilégios, ao 
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contrário da conduta dos liberais, que jamais abrem mão do Estado para fazer valer 

os seus “direitos”.  

Segundo Nietzsche (2012a, p. 110), o liberalismo nada mais é do que a 

transformação do homem em animal de rebanho, o rebanho que triunfa nas 

democracias modernas. Aprofundando-se nesta questão, Michel Foucault (2005) 

aborda o processo de massificação iniciado durante a ascensão do capitalismo em 

seus estudos sobre a sociedade disciplinar, que destacam o nivelamento das 

individualidades, a equalização das condições de vida e a normatização de 

condutas. Posteriormente a tal processo homogeneizante, originou-se outro 

processo, de individualização heterogeneizante, formando-se assim um ser 

individualizado e equalizado como fim último, encaminhado para um isolamento 

perfeitamente aceito e suportado.  

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996) falam sobre a reprodução de um 

modelo; ao falar sobre os tipos que constituem uma democracia moderna, os 

pensadores não definem a maioria como quantidade, mas como padrão dominante, 

como uma forma à qual é preciso estar conforme, uma formatação que pretende 

codificar os corpos, dar-lhes um rosto, que constitui o muro branco das 

significações dominantes e o buraco negro da subjetividade, do nosso Eu. 

Nas sociedades contemporâneas, é destacada uma despersonalização 

individualizadora, através da qual ocorre um esvaziamento da subjetividade. O 

homem vive sozinho, mas nunca esteve tão desapossado de si mesmo. Meios de 

comunicação e de marketing tornaram-se grandes centros de poder, reproduzindo 

os códigos dominantes e investindo diretamente sobre o desejo de cada um, de 

maneira uniformizante e de acordo com a economia de consumo. Apesar de 

isoladas, nota-se que, no entanto, as pessoas respondem às mesmas codificações na 

atual sociedade de controle, elástica o suficiente para se apropriar das pluralidades, 

sempre inibindo quaisquer diferenças. Elas procuram constituir-se de acordo com 

o que é imposto pelos centros de poder e acabam por se dissolver, encarceradas em 

si, na grande massa consumidora.  

 Giorgio Agamben (2009) indaga como se pode falar de singularidades em 

uma época onde sequer é possível constatar a produção de um sujeito real, mas 

somente a formação de sujeitos vacilantes, incapazes de engendrar processos de 
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subjetividade. Tempos de assimilação onipresente, na qual se absorve tudo o tempo 

inteiro, uma recíproca indiferenciação entre subjetivação e dessubjetivação, 

resultando na produção de um sujeito espectral. As pessoas vivem sozinhas, 

isoladas, mas nunca estiveram tão afastadas da posse de seus próprios corpos. 

 A partir destas colocações, retoma-se o preâmbulo inicial e a urgência de 

pensar políticas de resistência. Discorrendo sobre as democracias pós-industriais, o 

filósofo italiano Giorgio Agamben situa o triunfo da oikonomia3, pura atividade do 

governo que visa somente à sua própria reprodução.  

  
Direita e esquerda, que se alternam no poder, têm por isso bem 

pouco o que fazer com o contexto político do qual os termos 

provém e nomeiam simplesmente os dois polos – aquele que 

aposta sem escrúpulos na dessubjetivação e aquele que gostaria, 

ao contrário, de recobri-la com a máscara hipócrita do bom 

cidadão democrático – de uma mesma máquina governamental 

(AGAMBEM, 2009, p. 49).  

 

 Como consequência, o autor destaca a constituição do corpo social mais 

dócil e frágil na história da humanidade, a criação do cidadão moderno, executando 

pontualmente o que lhe é dito e deixando a totalidade de seus gestos cotidianos 

comandados e controlados por dispositivos até nos mínimos detalhes. O filósofo 

também destaca, no mesmo trabalho, as novas características dos dispositivos 

modernos, que não agem mais tanto pela produção de um sujeito quanto por meio 

de processos que Agamben considera dessubjetivantes, o que torna particularmente 

problemática a atuação mediante os novos dispositivos.  

 
Um momento dessubjetivante estava certamente implícito em 

todo processo de subjetivação, e o Eu penitencial se constituía 

somente por meio da própria negação, mas o que acontece agora 

é que processos de subjetivação e dessubjetivação parecem 

tornar-se reciprocamente indiferentes e não dão lugar à 

                                                           
3 Agamben interessou-se em realizar um estudo genealógico da economia, encontrando o termo 

oikonomia, que poderia ser traduzido como administração da casa. Essa noção teve papel decisivo 

na teologia da Igreja católica para lidar com a questão da Santíssima Trindade. “(...) e a oikonomia 

torna-se assim o dispositivo mediante o qual o dogma trinitário e a ideia de um governo providencial 

do mundo foram introduzidos na fé cristã” (Agamben, 2009b, p. 37). Posteriormente, o filósofo 

demonstra como a palavra latina “dispositio” assume em si a complexa esfera semântica da 

oikonomia teológica, conectando o termo aos dispositivos que tanto interessavam a Michel Foucault 

em seus estudos.  
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recomposição de um novo sujeito, a não ser de forma espectral 

(AGAMBEN, 2009, p. 47).  

  

 O pensador italiano situa a intervenção sobre os processos de subjetivação 

e sobre os dispositivos como um desafio, para levar à luz aquele ingovernável, o 

início e o ponto de fuga de toda política. Nesse sentido, é possível traçar um paralelo 

com Michel Foucault (2007a) e seus estudos sobre estéticas de existência na 

Antiguidade greco-romana. Em ressonância com Nietzsche, o autor destaca os 

estilos de vida pautados não por um código moral válido para todos e que define o 

que é certo ou errado, mas por um procedimento ético de regras facultativas, 

mutáveis, construídas em determinada circunstância. Trata-se de uma reinvenção 

de si por meio de práticas de liberdade. Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996) 

apropriam-se do conceito de Corpo sem Órgãos elaborado por Antonin Artaud para 

abrir possibilidades de se desfazer do rosto; práticas que se constituem como 

experimentação política.  

Apoiando-se nas colocações dos pensadores em questão, percebe-se que o 

individualismo encarnado por Henry Miller, ao longo de sua obra, conecta-se 

diretamente ao cultivo de si, ao produzir-se como obra de arte. Trata-se de uma 

criação que visa à singularidade, marcando diferenças dentro de um campo social 

para engendrar novos processos de subjetivação, alheios à participação política 

global ou às reformas sociais das instituições. Nesta perspectiva, ao invés do 

individualismo ser uma das razões determinantes para os males do mundo, é 

possível encontrar estéticas de existência que constituam práticas políticas de 

resistência. São enfrentamentos travados no próprio corpo, substância disputada por 

uma série de dispositivos de disciplina e controle.  

 

Eu tinha a cabeça cheia de maravilhosos tesouros, um gosto 

afiado e exigente, os músculos em excelente condição, o apetite 

forte, o fôlego sadio. Nada tinha a fazer, a não ser aperfeiçoar-

me, e estava ficando doido com os aperfeiçoamentos que fazia 

cada dia. Mesmo que houvesse um emprego, eu não poderia 

aceitar, porque o que precisava não era de trabalho, mas de uma 

vida mais abundante. Não podia perder tempo como professor, 

advogado, médico, político ou qualquer outra coisa que a 

sociedade tivesse a me oferecer (MILLER, 2008, p. 275).  
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 É possível delinear, sem grandes dificuldades, uma zona de vizinhança entre 

estes pensadores e o escritor. A partir dela, destaca-se a produção artística de Henry 

Miller como uma estética de existência, onde urge a resistência ao caráter de 

autopreservação da sociedade em detrimento do caráter individual da vida, à 

autodeterminação dos próprios rumos. São desterritorializações, adoções de 

posicionamentos contra a cultura pública, que permitem ao artista formar uma 

concepção própria, a partir de uma vida experimental, singular e única. Ao 

atravessar esta vizinhança, também é possível destacar o âmbito da arte como vale 

fértil para tais experimentações. Como destacou Nietzsche (2007, p. 44), a vida só 

pode ser justificada como fenômeno estético. 

 

Os homens não estão sofrendo por falta de boa literatura, boa 

arte, bom teatro, boa música, mas pelo que impossibilitou tudo 

isso de se manifestar. Em suma, estão sofrendo por causa da 

silenciosa e vergonhosa conspiração (mais vergonhosa ainda por 

deixar de ser percebida) que juntou a todos como inimigo da arte 

e do artista. Estão sofrendo com o fato de que a arte não é a força 

básica que impulsiona suas vidas. Estão sofrendo com o ato, 

repetido diariamente, de se manter o fingimento de que eles 

podem, sem a arte, seguir seu caminho, levar seus sonhos. Nunca 

sonham – ou se comportam como se nunca percebessem isso – 

que o motivo para se sentirem estéreis, frustrados e sem alegria é 

que a arte (e com ela o artista) foi excluída de suas vidas. Para 

cada artista que assim foi assassinado (sem consciência?), 

milhares de cidadãos comuns, que poderiam ter conhecido uma 

vida normal e alegre, estão condenados a levar uma existência 

que é um purgatório, como neuróticos, psicóticos e 

esquizofrênicos. Não, o homem que está prestes a explodir os 

miolos não precisa fixar seu olhar na Ilíada, na Divina Comédia 

nem em qualquer outro grande modelo; tem apenas de nos dar, 

em sua própria linguagem, a saga de seus pesares e tribulações, a 

saga do seu não-existencialismo. Nesse espelho de negação, cada 

um se reconhecerá, pois é e não é, ao mesmo tempo. Ele não será 

mais capaz de levantar a cabeça diante dos seus filhos ou dos seus 

vizinhos; terá de admitir que ele – e não os demais – é a pessoa 

que está contribuindo, consciente ou inconscientemente, para a 

rápida queda e desintegração do seu próprio povo. Saberá, 

quando recomeçar o trabalho, de manhã, que tudo o que faz, tudo 

o que diz, tudo o que toca pertence à venenosa rede invisível que 

nos prende a todos em suas malhas e está, lenta mas seguramente, 

sugando nossas vidas. Não importa que alto posto o leitor possa 

ocupar – ele é tão vilão e vítima quanto o proscrito e o pária. 

Quem imprimirá tais livros, quem os publicará e disseminará? 

Ninguém! Você terá de fazer isso por si mesmo, caro amigo. Ou, 

como fez Homero: viaje pelas estradas e desvios com uma 

bengala branca, cantando sua canção durante a caminhada. Pode 

ter de pagar às pessoas para ouvi-lo, mas está também não é uma 
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proeza irrealizável. Leve consigo um pouco de maconha e logo 

terá uma plateia (MILLER, 2006a, p. 73-74). 

 

Na busca de Miller pela liberação de seu corpo, destacam-se os 

enfrentamentos do escritor contra os valores morais que tentam amarrá-lo: o 

cristianismo, o nacionalismo, a crença no trabalho e nos bens de consumo, 

dispositivos de disciplina e de controle etc. Através de sua escrita, o autor resiste e 

cria uma literatura sem rosto, sempre visando a uma vida mais forte e abundante. 

“Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 

extravasa qualquer matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 2011, p. 11). O registro 

de sua vontade de expansão e as formas criativas pelas quais Henry Miller resiste e 

persiste se constituem como escritos de grande contribuição para a experiência 

humana, em prol das práticas de liberdade e da afirmação do singular. 

 No primeiro capítulo desta tese, no intuito de traçar cartografias sobre as 

linhas que levam Henry Miller a entrar em um devir-artista trágico para produzir 

uma estética de existência, a sua obra é destrinchada. Seus escritos são trabalhados 

de modo rizomático, sem atentar-se à linearidade de sua produção. Pretende-se abrir 

o corpo produzido pelo artista e potencializar cada fragmento conectando-os aos 

conceitos elaborados pelos filósofos citados. Neste sentido, os estudos de Foucault 

acerca da estética da existência como forma de exercer um trabalho sobre si na 

Antiguidade clássica, assim como as suas investigações sobre a propagação do 

cinismo na arte moderna europeia como uma atitude, por meio da qual o pensador 

destaca a irrupção de um modo de vida artista, possibilitam criar uma aproximação 

com a obra do escritor. A partir dessa conexão, são levantadas algumas 

problematizações frutíferas sobre as práticas de Miller. 

Os conceitos de Deleuze e Guattari, leitores deste autor, permitem relacionar 

as invenções Henry Miller à produção de um Corpo sem Órgãos; os cuidados 

necessários para criar uma boa linha de fuga, que não se torne uma linha de abolição 

ou de morte. Essas conexões também possibilitam problematizar as alianças que o 

escritor realiza com algumas produções trágicas da modernidade europeia do século 

XIX, como o poeta francês Arthur Rimbaud ou o filósofo Friedrich Nietzsche. O 

modo como a filosofia de martelo nietzschiana atravessa Henry Miller facilita a 

conexão entre o pensamento do filósofo e a obra deste artista. Trata-se, em suma, 
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de relacionar o cultivo de si a uma noção de corporalidade, que situa o corpo como 

fonte e manifestação de toda a vida. Segundo Miller (2008, p. 54-55), somente a 

partir do corpo alguém pode situar-se no verdadeiro fluxo da vida, não 

confundindo-a com o seu simulacro no qual estamos todos, de alguma forma, 

enredados. “A gente não acredita mais na realidade, e sim no pensamento. E quando 

se é empurrado dessa porta sem saída, os pensamentos vão junto com a gente mas 

já não nos servem”.        

 O eixo crítico do segundo movimento desta pesquisa se apoia na concepção 

elaborada pelos pensadores Gilles Deleuze e Felix Guattari (1996, p. 990) sobre um 

campo social ser composto por movimentos molares, de codificação e formatação, 

assim como por movimentos de desterritorialização, de fugas. O segundo capítulo 

trata das linhas de codificação, as forças que atuam sobre os corpos para fins de 

domesticação. Nessa direção, situam-se duas formas distintas de se conceber a 

modernidade. Para Henry Miller e Michel Foucault, ser moderno se relaciona muito 

mais à adoção de uma certa distância e de uma atitude crítica em relação ao 

movimento frenético que se toma corriqueiramente por modernidade, com seus 

ideais de civilização e progresso. Para o escritor estadunidense, este movimento é 

um falso modernismo.  

Utilizando os conceitos de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996), a atitude 

moderna encarnada pelos artistas pode ser considerada um movimento molecular, 

de fuga, ao passo em que a falsa modernidade descrita por Miller se constitui como 

modernidade molar, máquina de codificação e sobrecodificações impulsionada pelo 

capitalismo, na qual se situam a instauração dos dispositivos disciplinares, a 

consolidação dos Estados-nações, o aprimoramento das técnicas de 

governamentabilidade etc.  

Para discorrer sobre esta modernidade molar, elabora-se uma conexão 

filosófica-artística entre Michel Foucault e Henry Miller. Cada corpo, de acordo 

com a sua potência, descreve as forças que o atravessam e os afetos que elas 

liberam. Dessa forma, pretende-se comentar alguns conceitos foucaultianos, como, 

por exemplo, as sociedades disciplinares e suas instituições, dentre outros, a partir 

dos registros de Miller, conjugando assim a linha do filósofo à linha do escritor. É 

a partir dessa aproximação que também se pretende problematizar os estudos de 
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Michel Foucault acerca do neoliberalismo proposto pela Escola de Chicago e as 

críticas que Miller destila ao longo de sua obra contra o american way of life, 

destacando que o escritor vive o período de transição entre as sociedades disciplinar 

e de controle. Tratam-se de valores que, para o escritor estadunidense, 

autointitulado como um apátrida, beiravam o insuportável. 

Um dos grandes acontecimentos que marca esta modernidade molar é a 

consolidação dos Estados Unidos como potência imperialista, entendida por Henry 

Miller como máquina de morte. No entanto, retomando Deleuze e Guattari, um 

campo social é sempre animado por movimentos de fuga que não cessam de 

escapar. Isso pode ser notado na própria formação dos Estados Unidos, mostrando-

se oportuno criar conexões entre Miller e Deleuze a respeito de uma literatura 

menor americana, cujo mais alto projeto revolucionário carregava um devir-

democrático, uma democracia fragmentária, composta por pedras irregulares, que 

morre mesmo antes de nascer. No entanto, tal projeto não deixa de coexistir, 

enquanto minorias, com a formação de um rosto, de uma maioria formatada que irá 

compor os Estados Unidos como uma democracia cimentada e como nação 

imperialista e beligerante.  

Ao falar sobre a literatura menor americana, Deleuze (2011, p. 15) também 

menciona como, mesmo em um romance autoral, tanto podem ser contadas as 

recordações e vivências do escritor, “mas como as de um povo universal composto 

pelos imigrantes de todos os países (...). Talvez ele só exista nos átomos do escritor, 

povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado”. O escritor 

de uma literatura menor americana, como Henry Miller, acaba por entrar em um 

devir todo mundo4. São considerações importantes para compreender que o cultivo 

de si, o ato de singularizar-se a partir da escrita, não significa fechar-se para o 

mundo, mas ao contrário, liberar-se para entrar em devires-minoritários.  

 

                                                           
4 “Eliminar tudo que é dejeto, morte e superfluidade”, queixa e ofensa, desejo não satisfeito, defesa 

ou arrazoado, tudo que enraíza alguém (todo mundo) em si mesmo, em sua molaridade. Pois todo 

mundo é o conjunto molar, mas devir todo mundo é outro caso. Devir todo mundo é fazer mundo, 

fazer um mundo. À força de eliminar, não somos mais do que uma linha abstrata, ou uma peça de 

quebra-cabeça em si mesmo abstrata. É conjugando, continuando com outras linhas, outras peças 

que se faz um mundo, que poderia recobrir o primeiro, como em transparência (DELEUZE, 

GUATTARI, 1997a, p. 73). 
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Ter seu próprio mundo, e viver nele, não significa que você seja 

necessariamente cego para o mundo real, por assim dizer. Se o 

escritor não tiver familiaridade com o mundo do dia-a-dia, se não 

estiver impregnado por esse mundo a ponto de se revoltar contra 

ele, não poderia ter o que você chama de seu próprio mundo. O 

artista carrega todos os mundos dentro de si. E é uma parte tão 

vital deste mundo quanto qualquer outra pessoa. Na verdade, 

pertence mais a ele e faz mais parte dele do que outras pessoas, 

pela simples razão de ser criativo. O mundo é o seu meio de 

expressão. Outros homens se satisfazem com seu cantinho do 

mundo – seu empreguinho, sua pequena tribo, sua pequena 

filosofia, e assim por diante. Ora, o motivo de eu não ser um 

grande escritor, se você quer saber, é ainda não ter admitido todo 

o mundo dentro de mim (...). E então vou me transformar numa 

tocha. Vou iluminar o mundo. Vou mostra-lo, até a medula... Mas 

não vou condená-lo! Não, porque sei bem demais que sou parte 

integrante dele, um dente importante de sua engrenagem 

(MILLER, 2005, p. 626). 

 

 Por fim, o terceiro e último capítulo desta tese se aproxima da política da 

inoperosidade referida pelo pensador contemporâneo Giorgio Agamben, que 

problematiza os conceitos de estética da existência de Michel Foucault e o ato de 

criação como um ato de resistência em Gilles Deleuze. Além de permitir um 

aprofundamento desses conceitos e suas conexões com as invenções Henry Miller, 

também indica como o escritor já incorporava em suas práticas a noção de 

inoperosidade: 

 
Verdadeiramente poética é a forma de vida que, em sua própria 

obra, contempla sua potência de fazer e de não fazer e nela 

encontra a paz. Um ser vivo nunca pode ser definido por sua obra, 

mas somente pela sua inoperosidade, ou seja, pela maneira como, 

ao manter-se numa obra, em relação com uma pura potência, se 

constitui como forma-de-vida, em que não estão mais em questão 

nem a vida nem a obra, mas a felicidade. A forma-de-vida é o 

ponto em que o trabalho numa obra e o trabalho sobre si 

coincidem perfeitamente (AGAMBEN, 2018, p. 166). 

                

 Enfim, as considerações finais deste trabalho levam em conta os temas 

abordados ao longo da tese e se aproximam brevemente de outros pensadores 

contemporâneos, como Byung-Chul Han, Trent Hamann e Maurizio Lazzarato, 

para ponderar como os experimentos de Henry Miller podem inspirar novas 

políticas de resistência diante dos novos desafios contemporâneos. 
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1 – Cartografias de um artista trágico 

O show apolíneo terminou. A dança começou. Os 

homens futuros são os músicos de uma nova ordem, 

os portadores de sementes, os espíritos trágicos.   

Henry Miller, Sabedoria do Coração  

 

1.1 – Arte, uma saída para afirmar a vida 

 

Indubitavelmente, Henry Valentine Miller foi um dos escritores mais 

proeminentes do último século. Sua obra influenciou outros artistas e despertou o 

interesse de pesquisadores de distintas áreas e nacionalidades, redundando em 

análises literárias, trabalhos acadêmicos, ensaios, biografias, produções 

audiovisuais etc. Um exemplo é o influxo de Miller na obra da escritora francesa 

Anaïs Nin, de quem fora amante e com quem teve uma profunda relação de amizade 

ao longo de sua vida. Destaca-se também a sua presença em alguns trabalhos 

filosóficos de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Também houve produções 

direcionadas contra a obra do escritor, sobretudo a partir da emergência de 

movimentos feministas na década de 1960, como o livro Política sexual (1970), da 

ativista feminista estadunidense Kate Millet, denunciando misoginia e machismo 

na obra de Miller.  

Guru da revolução sexual, libertino, pornógrafo, anarquista, místico, santo 

e misógino, dentre outras adjetivações, fazem parte do mito construído em torno do 

escritor, como uma forma de identificá-lo, criar um rosto. Em Miller, arte e vida se 

fundem para reverberar em seus romances autobiográficos. Posto assim, não parece 

adequado situá-lo em alguma categoria, uma tentativa de delimitar a experiência de 

lançar-se abertamente às linhas de sua escrita.  

 

Digam o que disserem, as pessoas enlouquecem quando não 

conseguem dar um nome ou categorizar. Sempre o medo, sempre 

o pânico diante do novo... Mas isso é literatura? Mas isso é 

escultura? Mas isso é pintura? ... O que as pessoas temem? 

Temem o que não entendem. Sob esse aspecto, o homem 

civilizado não é nada diferente do selvagem. O novo sempre traz 

consigo a sensação de violação, de sacrilégio. O que está morto 

é sagrado; o que é novo, isto é, diferente, é mau, perigoso ou 

subversivo (MILLER, 2006c, p. 188-189). 

 



26 
 

De acordo com Hermilo Borba Filho5 (1968, p. 100), primeiro brasileiro a 

publicar um trabalho sobre Henry Miller, trata-se sobretudo de entender a 

inquestionável importância de sua obra, “talvez a mais séria tentativa cósmica 

tentada por um autor, em que pesem seus defeitos, saltos, imperfeições”.  

Delinear a questão principal concernente à presente pesquisa em relação à 

obra de Henry Miller faz-se mais relevante do que analisar as interpretações e 

perspectivas adotadas sobre a produção do escritor. Desde o seu primeiro livro 

publicado, Trópico de Câncer (1934), muitos destacam a liberação sexual como 

tema central em Miller. Contudo, posteriormente, o próprio autor expressou suas 

reais motivações: “Apesar de liberalmente forrada de sexo aquela obra, a 

preocupação de seu autor não era com sexo, nem com religião, mas com o problema 

da autolibertação” (MILLER, 2007, p. 25).  

Evidentemente, a obra de Miller não se limita à propagação de liberações 

sexuais. Ela possui maior amplitude. Trata-se, sobretudo, de inventar práticas de 

liberdade mediante à delimitação da vida por forças reativas que, a fim de imobilizá-

la, impõem diversos obstáculos ao seu fluxo. Neste intuito, para Miller, a escrita se 

constitui como ponte para conectar-se a uma vida mais fecunda; um instrumento 

para esta prática de liberdade. “Tornar a vida em si mesma uma arte, este é o 

objetivo” (MILLER, 2006a, p. 441). 

Vida como obra de arte. Tal tema permite estabelecer zonas de vizinhança 

com os derradeiros trabalhos de Michel Foucault. Em seus estudos sobre a cultura 

greco-latina na Antiguidade, Foucault (2007a) discorre sobre a arte da existência, 

isto é, uma série de práticas reflexivas e voluntárias por meio das quais os homens 

buscavam transformar-se. A elaboração da própria vida como uma obra de arte, 

segundo a adoção minuciosa de valores éticos e facultativos. Tais práticas, que 

constituíam um cuidado de si, eram formas de exercer a liberdade e, segundo 

Foucault (2007b, p. 53), este cuidado de si seria até mesmo um privilégio-dever 

capaz de assegurar autonomia para aquele que se tomasse como objeto da própria 

aplicação. Era uma prática desconexa dos acasos humanos, livre do império da 

fortuna, que a pobreza não desordena, nem o temor ou a incursão de doenças. Uma 

posse de si perpétua e serena. Certamente, um tema que atravessa Henry Miller. 

                                                           
5 Hermilo Borba Filho (1917 - 1976) foi um escritor e teatrólogo de Pernambuco. Em 1968, publica 

Henry Miller, trabalho que faz parte da Coleção Vida e Obra. Maiores informações sobre Hermilo 

Borba Filho estão disponíveis no site http://rascunho.com.br/nos-extremos/ 
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Vivo na certeza, uma certeza que independe de provas ou fé. 

Vivo inteiramente pra mim, sem o mínimo amor-próprio ou 

egoísmo. Vivo a minha parcela de vida e assim favoreço o plano 

geral. Promovo o desenvolvimento, o enriquecimento, a 

evolução e a involução do cosmos, todos os dias de todas as 

formas. Dou tudo que tenho pra dar, voluntariamente, e tiro o 

máximo que me é possível absorver. Sou príncipe e pirata ao 

mesmo tempo (...). Acho que existe grande espaço no mundo 

para todos – grandes profundezas interespaciais, grandes 

universos de egos, grandes ilhas de renovação, para quem 

alcançar a individualidade (MILLER, 1986, p. 23). 

 

Henry Miller não pertence a uma sociedade da antiguidade clássica. Ele é 

de outra época, um artista que se produz na primeira metade do século XX, quando 

as inúmeras técnicas e dispositivos da sociedade disciplinar estão em voga, 

exercendo-se sobre os corpos para fins de padronização e adestramento. Segundo 

Foucault (2010, p. 265), as práticas de liberdade exercidas através dos cuidados de 

si, na cultura greco-romana, tiveram muito mais autonomia do que se notou 

posteriormente, “quando foram até certo ponto investidas pelas instituições 

religiosas, pedagógicas ou do tipo médico e psiquiátrico”.  

A retomada pelo pensador francês do pensamento acerca dos cuidados de si 

na antiguidade clássica não é um exercício de investigação histórica, mas uma 

forma de relacionar essas práticas de liberdade na cultura greco-romana com o 

problema das relações entre o sujeito e os jogos de verdade que o constituem na 

modernidade. Esses jogos poderiam deixar de ser uma prática coercitiva e 

moralizante, que redundam na renúncia de si, quando tomados como “um exercício 

de si sobre si mesmo através do qual se procura se elaborar, se transformar e atingir 

um certo modo de ser” (Idem, ibidem). Ética como prática de liberdade6. 

 

A subjetivação não foi para Foucault um retorno teórico ao 

sujeito, mas a busca prática de um outro modo de vida, de um 

novo estilo. Isso não se faz dentro da cabeça: mas hoje, onde será 

que aparecem os germes de um novo modo de existência, 

comunitário ou individual, e em mim, será que existem tais 

germes? (DELEUZE, 1992, p. 136). 

                                                           
6 Importante destacar os cuidados de Foucault (2010, p. 265-266) ao traçar diferenciações entre os 

termos “processos de liberações” e “práticas de liberdade”. Segundo o pensador, a ideia de liberação 

pode remeter a “uma natureza ou essência humana” acorrentada por mecanismos de repressão, os 

quais bastariam romper para restaurar uma hipotética essência humana. Para ele, as práticas de 

liberdade transmitem melhor a noção de um exercício que se faz sobre si mesmo (sobre uma 

sociedade) para “definir formas aceitáveis e satisfatórias de sua existência ou da sociedade política”. 
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Engendrar processos de subjetivações como experimento estético se 

constitui como uma forma de resistência às relações de poder estabelecidas. Como 

salienta Foucault (2010, p. 276-277), sempre onde há uma relação de poder, ainda 

que desequilibrada e violentamente excessiva, há também uma certa forma de 

liberdade sobre a qual ele se exerce: “Isso significa que, nas relações de poder, há 

necessariamente possibilidade de resistência”.  

No entanto, em seus escritos, Henry Miller indica a modernidade como um 

período desfavorável para o exercício das práticas de liberdade, para o ato de tomar 

a si mesmo como obra de arte a ser continuamente produzida, que exige a invenção 

para si de uma estética de existência pautada em valores éticos destoantes das 

moralidades em vigor. 

 

A educação é mais ou menos gratuita para todos, mas a 

originalidade do individualismo sofre a automatização imposta 

pelos métodos de produção em massa, e concedem-se notas altas 

pela excelência agressiva. Os limites da lei exigem 

agressivamente que os agressivos sejam eliminados, 

estabelecendo assim o direito de fazer mais mal que o malfeitor. 

Nossas distrações são proporcionadas por métodos mecanizados, 

pois não sabemos nos distrair. Aqueles que não sabem jogar 

futebol entusiasticamente gritam e vaiam os esforços valorosos e 

bem remunerados de outros num ardente sectarismo. Aqueles 

que não são capazes de correr nem de se arriscar apostam nos 

cavalos. Aqueles que não se dão o trabalho de tolerar o silêncio, 

fazem o som chegar aos seus ouvidos sem esforço, ou vão aos 

palácios do cinema para se deliciar com as vantagens 

substitutivas de uma versão cinematográfica sintética da cultura 

dos nossos dias. A esse sistema chamamos normalidade e é para 

viver nesse mundo desordenado que educamos nossos filhos com 

tantos gastos (MILLER, 1986, p. 34-35). 

 

Não obstante, Henry Miller encontrou as formas para se produzir 

singularmente na arte, seja através de sua escrita ou então lançando mão da fugaz 

aquarela, para “exprimir aquilo que seria impossível com palavras” (BORBA 

FILHO, 1968, p. 148). Miller abriu-se para as possibilidades de uma prática de 

liberdade, fundindo arte e vida na produção de uma literatura sem rosto. Ao 

constituir-se como artista, Miller se liberta para fazer de si mesmo a sua grande 

obra, sempre a se reinventar. “O que criamos com as mãos e a língua não significa 

nada; o que conta é o que criamos com nossas vidas. Só quando nos tornamos parte 
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da criação é que começamos a viver” (MIILER, 2010, p. 94). Fazer-se um artista é 

uma prática criativa, uma obra que se conduz além dos limites e das identidades. 

Uma adoção ética do cuidado de si, pela qual o desejo e o comportamento são 

regulados por si mesmo, tendo sempre como objeto a problematização de si, 

independentemente de valores universais e transcendentes. De acordo com Foucault 

(2007b, p. 70), converter-se a si permite o afastamento das preocupações com o 

exterior e uma experiência de prazer que se tem consigo mesmo.  

 

Amanhã vocês talvez provoquem a destruição de seu mundo. 

Amanhã vocês talvez cantem no Paraíso acima das ruínas 

fumegantes de suas cidadelas mundanas. Esta noite, porém, eu 

gostaria de pensar em certo homem, num indivíduo sozinho, num 

homem sem nome nem pátria, num homem que eu respeito 

porque ele absolutamente nada tem em comum com vocês. EU. 

Esta noite vou meditar sobre aquilo que eu sou (MILLER, 1966, 

p. 195). 

 

 A arte, em Miller, não é de ordem ornamental nem imitativa, tampouco para 

entretenimento ou mero estímulo sexual. Não se trata também de uma arte 

comercial, atraindo um público “em busca de sensação em vez de estar preparado 

para experimentar a vida como arte, por meio da arte” (MILLER, 2006c, p. 288).  

Para o escritor, o artista que se recusa a encarar a sua posição como ofício e 

que prefere agradar o senso comum, ao invés de atrair, em torno de si, o público 

adequado para sua órbita; o artista que se acovarda frente à opinião pública e deixa 

de cumprir a tarefa de levar seus apreciadores para além dos limites de suas bordas, 

o artista preocupado em se vender como bem nada mais é que um artista charlatão.  

Miller (1967) afirma ser possível ao artista viver em sua obra, mas somente 

se, a partir dela, ele toma mais consciência de vida, expandindo-a. Através da arte, 

o artista estabelece contato com a realidade, ele se conecta à corrente da vida. Não 

se trata de adaptar-se ao estado putrefato das coisas, o simulacro de vida onde a 

maioria nasce e do qual jamais desperta, existindo tão somente enquanto peças da 

engrenagem. É uma questão de buscar uma vida outra, uma vida fluida. “A vida é 

mudança, movimento, procura... um avanço ao encontro do desconhecido, do 

inesperado” (MILLER, 2006b, p. 271).  

Integrar-se a esta outra vida exige encará-la em todos os seus aspectos, seja 

o horror ou o êxtase. Miller ainda era jovem quando teve curiosidade em conhecer 

a obra de Friedrich Nietzsche, sendo rapidamente contagiado pelo pensamento 
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trágico: “Nada pode inspirar mais alguém que esteja tentando escrever do que 

encontrar um pensador, um pensador que também seja um poeta, um pensador à 

procura da alma que dá vida às coisas” (MILLER, 2005, p. 647). 

Ao incorporar o pensamento nietzschiano, Miller atrelou-se à vida e se 

nutriu de todos os alimentos. Trata-se de um artista trágico, “não temendo nem as 

profundezas, nem as alturas. A vida que nele existe se manifestará no crescimento, 

e o crescimento é um processo interminável, eterno” (MILLER, 1967, p. 304). 

 

Agora ser-nos-á necessário subir resolutamente até uma 

concepção metafísica da arte, e pensar na proporção antecedente 

de que o mundo e a existência não podem ter justificação alguma, 

a não ser como fenômeno estético, assim compreenderemos que 

o mito trágico tem precisamente por fim convencer-nos de que 

até o que nos parece horrível e monstruoso não é mais do que 

uma representação estética, com que a vontade brinca na eterna 

plenitude da sua alegria (NIETZSCHE, 2004, p. 148). 
 

 Nietzsche (2012a, p. 135) fala sobre a força trágica da afirmação do Sim, 

“mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros”. Miller assimilou essas 

ideias, ruminando-as durante anos, até que fossem bem digeridas. A sua escrita 

sobrevoa todas as esferas da vida, o que inclui os aspectos repulsivos da existência. 

Para ele, o esforço moralista em eliminar tais aspectos, reprimindo pensamentos, 

desejos etc., constitui-se enquanto absurdo e obstrução à vida. “O que parece 

desagradável, doloroso, maligno, pode se tornar uma fonte de beleza, alegria e 

força, se encarado com uma mente aberta” (MILLER, 2007, p. 76-77).  

Produzir-se como artista trágico e dizer Sim à vida, afirmá-la integralmente, 

é uma questão de enfrentamento. “Nenhum dínamo, por maior que seja – nem 

mesmo um dínamo de cem milhos de almas mortas – pode combater um homem 

dizendo Sim” (MILLER, 2008, p. 264). E não se trata de um embate somente contra 

um campo social, mas também de uma disputa entre as relações de forças que 

atravessam o próprio corpo.  

Para os pensadores franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996), este 

enfrentamento que se dá no corpo é a batalha do Corpo sem Órgãos contra o 

organismo. Não se deve confundir o organismo com o corpo, o organismo é um dos 

três estratos – isto é, fenômenos de espessamento, composto de meios codificados, 

substâncias formadas –, a organização dos órgãos, que nos remete ao plano de 

organização. Além do organismo, eis outros dois estratos que amarram diretamente 
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os corpos, submetendo-os à valoração moral: a significância, na qual se é 

significante e significado, e a subjetivação, pela qual se é sujeitado, fixado, sujeito 

de enunciação rebatido sobre um sujeito de enunciado. 

Corpo sem Órgãos é um conceito elaborado por Antonin Artaud e 

retrabalhado por Deleuze e Guattari, que preferem citá-lo não como conceito, mas 

como prática a aguardar aqueles dispostos à experimentação. Não se trata de um 

corpo dado, mas de uma produção. Se o organismo se conecta ao plano de 

organização e, através dele, os corpos são codificados, o Corpo sem Órgãos conduz 

ao plano de imanência, onde a substância e a forma são ignoradas. Neste plano, os 

modos de individuação não se concretizam pela forma ou pelo sujeito; eles 

consistem nas relações de velocidade e lentidão entre elementos não formados e nas 

composições de afetos intensivos correspondentes.   

O Corpo sem Órgãos é uma experimentação política, “atraindo sobre si 

censura e repressão. Corpus e Socius, política e experimentação. Não deixarão você 

experimentar em seu canto” (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 10). Ele é pura 

Ética, uma vontade de potência ativa e afirmativa da própria potência, e não a 

vontade de um sujeito em relação ao objeto. Certamente, há riscos, não há garantias, 

o Corpo sem Órgãos é uma experiência passível de falhas: morte, destruição; pode-

se chegar ao vazio ou então a novas estratificações, mais rígidas que as anteriores. 

Ainda assim, dizem Deleuze e Guattari, deve-se ir adiante, com prudência, desfazer 

suficientemente a si, até encontrar o Corpo sem Órgãos, sempre deixando um pouco 

de organismo. “Soltar a primeira camada é indescritivelmente doloroso; a camada 

seguinte é menos dolorosa, a próxima menos ainda, até que por fim a dor torna-se 

prazerosa, cada vez mais, uma delícia, um êxtase” (MILLER, 2008, p. 208). 

O Corpo sem Órgãos é uma prática proposta pelos pensadores franceses 

para tornar o corpo intensivo, livre para experimentar. O artista trágico, ao fundir a 

vida na arte, produz um Corpo sem Órgãos. A sua potência é inerente à força 

plástica, o quanto ele se abre aos fluxos, às linhas e às conexões. Miller (2006d, p. 

152) descreve sua visita a uma exposição do pintor Henri Matisse, quando estava 

na França: “paro um instante para me recuperar do choque que se sente quando o 

habitual cinza do mundo é deixado de lado e a cor da vida explode em canção e 

poesia”. São as cores de Matisse triunfando sobre a cinzenta cidade de Paris. É um 

Corpo sem Órgãos desfazendo-se do organismo. Em ambos os casos, o pincel de 
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Matisse “tira o feio cadafalso ao qual o corpo do homem está acorrentado pelos 

fatos incontroversos da vida” (Idem, p. 154).  

Miller produz seu Corpo sem Órgãos; escolhe as intensidades que por ali 

vão circular: o pensamento trágico nietzschiano, quadros de Matisse, livros de 

Dostoiévski ou um concerto musical. Trata-se de um corpo faminto, dotado de 

grande porosidade para as conexões que tanto o potencializam. “É como se eu não 

estivesse vestido, cada poro do meu corpo fosse uma janela, todas as janelas 

estivessem abertas e a luz inundasse as minhas entranhas” (Idem, p. 76). 

Deleuze e Guattari (1996) indicam três linhas atuantes na composição das 

relações entre forças com determinadas direções e sentidos agindo sobre o Corpo 

sem Órgãos. Primeiramente, linhas de segmentaridade dura ou molares, as linhas 

de corte, referem-se aos estratos, os códigos, os grandes conjuntos, às binariedades 

que organizam a sociedade de forma limitada; linhas de controle, normatização e 

enquadramento. Em segundo, as linhas de segmentaridade maleável ou molecular, 

as linhas de fissura. São caracterizadas por desestratificações relativas, operam em 

velocidades acima ou abaixo da percepção e apresentam um funcionamento 

rizomático, em oposição ao modelo arbóreo dos estratos. Por fim, as linhas de fuga, 

de ruptura, linhas não segmentares, pois não admitem mais qualquer segmento, uma 

explosão das duas séries segmentares, uma desterritorialização absoluta.  

São três linhas distintas, mas que, no entanto, nunca param de se misturar. 

“A segmentaridade maleável não para de desfazer as concreções da dura, mas ela 

reconstitui em seu nível tudo aquilo que desfaz: micro-Édipos, microformações de 

poder, microfascismos” (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 80). Ainda, linhas de 

fuga que podem interromper as séries segmentares, mas também redundar em linhas 

de abolição e morte, em duras reterritorializações, um perigo constante que exige a 

prudência necessária.  

 

As linhas se inscrevem em um Corpo sem Órgãos, no qual tudo 

se traça e foge, ele mesmo uma linha abstrata, sem figuras 

imaginárias nem funções simbólicas: o real do CsO (...). Qual é 

o seu Corpo sem Órgãos? Quais são suas próprias linhas, qual 

mapa você está fazendo e remanejando, qual linha abstrata você 

traçará, e a que preço, para você e para os outros? Sua própria 

linha de fuga? Seu CsO que se confunde com ela? Você racha? 

Você rachará? Você se desterritorializa? Qual linha você 

interrompe, qual você prolonga ou retoma, sem figuras nem 

símbolos? (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 77).   
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Para Deleuze e Guattari (Idem, p. 99), tudo é político. No entanto, eles 

destacam duas formas políticas. Uma delas é a macropolítica, uma política molar 

que acompanha os segmentos duros, os códigos, o modelo, a organização etc. Mas 

também existem microperceptos inconscientes, referentes às segmentaridades 

flexíveis distribuídas de outro modo. “Um campo social não para de ser animado 

por toda espécie de movimentos de descodificação e de desterritorialização que 

afeta “massas”, segundo velocidades e andamentos diferentes”. Para os filósofos 

franceses, as diferenças que formam são tomadas como fugas e não se caracterizam 

como contradições. 

A percepção da micropolítica implica justamente em acompanhar estes 

movimentos, estas linhas de fuga. Deleuze e Guattari ressaltam que tudo, na 

sociedade, foge e se desterritorializa, assim como em todo indivíduo. São linhas de 

fuga sem aspectos valorativos que, no entanto, podem gerar novas 

reterritorializações, substituições de velhos códigos por outros. Linhas de vida e 

linhas de morte. Para os pensadores, acompanhar esses movimentos é uma questão 

micropolítica. Uma dimensão molecular da política, flexível, formada por múltiplos 

códigos que inibem qualquer concentricidade.  

 

Ninguém percorre uma linha reta através da vida. 

Frequentemente deixamos de parar nas estações indicadas no 

mapa dos trens. Às vezes saímos dos trilhos. Às vezes perdemos 

o caminho, ou subimos ao ar e sumimos como vapor. As mais 

tremendas viagens às vezes são feitas sem sairmos do lugar 

(MILLER, 2007, p. 78). 

 

Na visão política apresentada por Henry Miller ao longo de sua obra, 

destacam-se, amiúde, movimentos micropolíticos de um artista obstinado a fazer de 

sua própria produção uma ponte para cruzar o abismo da existência. O escritor 

sempre enfatiza a sua incredulidade quanto às possibilidades de governos e outras 

instituições construir tal ponte por alguém. “Nada é mais morto do que o status quo, 

seja ele chamado de democracia, fascismo, comunismo, budismo ou niilismo” 

(MILLER, 2006c, p. 184). A referência ao status quo diz respeito a codificações e 

sobrecodificações que agem sobre as linhas, reafirmando os valores vigentes 

impostos de determinada organização social. Para o escritor, esses valores 

compõem uma rede de proteção transmissora de falsas sensações de segurança ou 

de salvação. Seriam impedimentos para os corpos alcançarem uma experiência 
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pura, direta e imediata com a vida. “O sacerdote está sempre em conluio com o 

diabo, da mesma forma que um líder político sempre conduz a morte” (Idem, p. 65). 

Na perspectiva de Miller, corpos enfraquecidos não conseguem formar 

alianças. Seus representantes, intermediários entre eles e a vida, seja na figura do 

sacerdote ou do político, insistem em mantê-los apartados. Linhas duras e binárias, 

de corte; cada qual com seu rebanho, seus códigos e suas sobrecodificações, suas 

subjetividades já dadas, prontas para serem vestidas. Corpos esvaziados e 

enfraquecidos de sua potência nada mais podem além de filiarem-se. “Escravos não 

podem se unir; covardes não podem se unir, ignorantes não podem se unir. Só 

obedecendo aos nossos mais elevados impulsos podemos nos unir” (Idem, p. 24). 

 O escritor não demonstra grande entusiasmo pela democracia de sua época, 

onde o “cego conduz o cego” (Idem, p. 182). As grandes revoluções, sejam elas 

comunistas ou fascistas, republicanas ou democratas, nada mais são para Miller do 

que a alteração do status quo; novos códigos impostos para a reger os corpos, novas 

formas de sujeição. Cada grupo defendendo seus interesses, princípios agindo como 

linhas de corte. “Na verdade, não existe nunca um status quo, a não ser na cabeça 

de imbecis políticos. Tudo é fluxo” (Idem, p. 24).  

 Miller mostrou-se indiferente à maioria dos conflitos sociais de sua época, 

segundo Hermilo Borba Filho (1968). Mesmo quando muitos artistas ergueram a 

voz contra as hordas fascistas que inundavam a Europa, quando não envolvendo-se 

diretamente no confronto, Miller manteve-se afastado. Em certa ocasião, o escritor 

estadunidense recebeu, em Paris, a visita de George Orwell, escritor britânico autor 

de A revolução dos bichos. Orwell estava a caminho da Espanha, para se juntar aos 

republicanos que combatiam as forças de Franco. Em vão, Orwell tentou convencer 

Miller a aderir ao combate. Miller, por sua vez, não fez nenhuma tentativa para 

convencer Orwell a abandonar suas ideias, presenteando-o com um casaco de 

couro, sua única contribuição à causa republicana espanhola. Para Miller, a guerra 

era sempre injustificável e ele sempre recusou-se a participar de qualquer conflito. 

Posteriormente, quando estava na Grécia, Miller (2011, p. 40) escreveu sobre o 

receio que teve em ver o escritor Lawrence Durrel, seu amigo, participar da 

Segunda Guerra Mundial. “Não queria que ele morresse; parecia-me que se podia 

perfeitamente travar aquela guerra com o seu propósito infrutífero sem o sacrifício 

de alguém que tinha tanto pra dar ao mundo”.  
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Miller preocupava-se com a sua produção, em trabalhar-se como obra. 

Parecia-lhe ser a contribuição certa que tinha a dar para o globo. “Em outras 

palavras, estava decidido a não sucumbir de maneira nenhuma à psicose da massa. 

Continuou seu próprio modo de vida” (BORBA FILHO, 1968, p. 105).  

Borba Filho, em seu ensaio sobre Miller, demonstra dificuldade em 

compreender a suposta alienação de Miller perante um dos maiores morticínios da 

história do homem. Ora, Miller não é indiferente ao conflito, como também não é 

indiferente ao massacre dos indígenas promovidos por seus compatriotas, em nome 

do progresso. Mediante a convocação estadunidense para o conflito da Segunda 

Guerra Mundial, invocando a necessidade patriótica de defesa das instituições e do 

modo de vida americano, Miller ressalta: “Mas existem coisas que não deviam ser 

defendidas, deviam ser deixadas para morrer; existem coisas que devíamos destruir 

voluntariamente, com as próprias mãos” (MILLER, 2006c, p. 31). 

 A guerra travada por Miller consiste na minuciosa estetização de sua 

existência, nos cuidados de si como modo de vida, no reinventar-se enquanto prática 

libertária, em produzir uma literatura sem rosto. A produção de um Corpo sem 

Órgãos, que leva em consideração uma revolução molecular, isto é, um exercício 

permanente que o escritor faz sobre si, produzindo novas possibilidades para a sua 

vivência, ou ainda a transvaloração dos valores vigentes como forma de recuperar 

valores nobres corrompidos pelo cristianismo e instituir assim uma grande política 

como saída para um modo de ser que afirma a vida.  

 

Uma revolução à escala mundial, de alto a baixo, em todos os 

países, em todas as classes, em todos os domínios da consciência. 

A luta não é contra a doença: a doença é um subproduto. O 

inimigo do homem não são os micróbios, mas o próprio homem, 

o orgulho, os preconceitos, a estupidez, a arrogância. Não há 

classe que lhe seja imune, nem sistema que ofereça uma 

panaceia. É necessário que cada pessoa se revolte, 

individualmente, contra um modo de vida que não é o seu. A 

revolta, para funcionar, tem de ser continua e inexorável. Não 

basta derrubar governos, senhores, tiranos: cada pessoa deve 

derrubar as suas próprias ideias preconcebidas do que é certo ou 

errado, do que é bom ou mau, do que é justo ou injusto. Temos 

de abandonar as disputadas trincheiras em que nos enfiamos e 

sair para campo descoberto, entregar as nossas armas, os nossos 

haveres, os nossos direitos enquanto indivíduos, classes, nações, 

povos. Mil milhões de pessoas em busca da paz não são 

facilmente escravizadas. Somos nós que nos escravizamos e nós 

mesmos, pela visão mesquinha e limitada que temos da vida. É 
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admirável oferecer a própria vida por uma causa, mas os mortos 

não alcançam nada. A vida exige de nós outras oferendas: 

espirito, alma, inteligência, boa vontade. A natureza está sempre 

pronta a preencher as ausências deixadas pela morte, mas a 

natureza não consegue fornecer a inteligência, a vontade, a 

imaginação necessárias para se conquistarem as forças da morte 

(MILLER, 2011, p. 102). 

  

1.2 – Miller e o devir-artista trágico 

  

 Miller não suportava ser mais um corpo esvaziado de sua potência, diluído 

na massa, dentro de um rebanho democrático “unido por laços comuns de sangue e 

língua, ligados indissoluvelmente por todos os meios de comunicação com a 

engenhosidade que o homem foi capaz de inventar” (MILLER, 1967, p. 115). Ele 

não compactuava com o crescente otimismo estadunidense em torno do progresso 

e do culto ao american way of life, da crença nos bens de consumo e dos valores 

puritanos de sua época. Desanimado, o escritor enxergava apenas a formação de um 

“rebanho mórbido e enlouquecido ziguezagueando num frenesi disciplinado, 

tentando esquecer que não somos aquilo que pensamos ser” (Idem, ibidem).  

Um corpo social regido por linhas duras, codificações, onde corpos são 

arrancados de sua imanência para ser fixados em estratos organizados, “a mixórdia 

que chamamos vida cotidiana e que não é a vida, mas o equivalente a pairar em 

estado de transe sobre o grande fluxo da vida” (Idem, ibidem). Mas trata-se também 

de um corpo social composto por linhas mais flexíveis, formando massas, de onde 

as classes e os estratos se cristalizam. Como foi dito anteriormente, uma sociedade 

é atravessada por elementos molares e moleculares referentes a estas duas linhas. 

Entretanto, há ainda a terceira linha, uma linha de fuga, para se liberar “desta massa 

pegajosa e amorfa a que estamos grudados” (Idem, ibidem).  

O artista seria aquele capaz de traçar a sua fuga, “um indivíduo funciona ele 

mesmo como linha de fuga; ele a cria mais do que a segue, ele mesmo é a arma viva 

que ele forja, mais do que se apropria dela” (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 79). 

Para os pensadores franceses, linhas de fuga são deveras perigosas para uma 

sociedade. Pode-se construir um paralelo em Miller, pois, para o escritor 

estadunidense, um artista que se torna uma linha de fuga pode “liberar do jugo 

inúmeros milhares de pessoas, cortar as suas amarras, fazer com que se apoiem em 

seus próprios pés, enchê-las de alegria, ou de loucura” (MILLER, 1967, p. 15).  
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 Um artista em busca de sua potência precisa afastar-se da massa e dos 

valores vigentes. Uma prática que, para Miller (1998, p. 35), consiste na “habilidade 

de livrar-se das circunstâncias nas quais se está enredado, habilidade de escapar do 

círculo vicioso”. No entanto, como foi destacado, traçar uma linha de fuga não 

consiste em uma tarefa fácil, exige cuidado, cautela. Ela rompe com as duas séries 

segmentares, mas como advertem os pensadores Deleuze e Guattari (1996, p. 80), 

ela “é capaz do pior: de ricochetear no muro, de recair em um buraco negro, de 

tomar o caminho da grande regressão, e de refazer os segmentos mais duros ao 

acaso de seus desvios”.  

Miller passou anos a elaborar sua linha de fuga. O escritor aprendera sobre 

os riscos inerentes de tal experimentação com outros que o antecederam: 

Acompanhem as fugas clássicas, de Melville, Rimbaud, 

Gauguin, Jack London, Henry James, D. H. Lawrence... milhares 

deles. Nenhum deles encontrou felicidade. Rimbaud encontrou 

câncer. Gauguin encontrou sífilis. Lawrence encontrou a peste 

branca. A peste – é isso! Seja câncer, sífilis, tuberculose ou 

qualquer outra coisa. A Peste! A peste do progresso moderno: 

colonização, comércio, Bíblias gratuitas, guerra, doença, 

membros artificiais, fábricas, escravos, insanidades, neuroses, 

psicoses, câncer, sífilis, tuberculose, anemia, greves, lockouts, 

fome, nulidade, vacuidade, inquietação, esforço, desespero, 

tédio, suicídio, falência, arteriosclerose, megalomania, 

esquizofrenia, hérnia, cocaína, ácido prússico, bombas de mau 

cheiro, gás lacrimejante, cachorros loucos, auto-sugestão, auto-

intoxicação, psicoterapia, hidroterapia, massagens elétricas, 

aspiradores de pó, carne seca, hemorroidas, gangrena. Nada de 

ilhas desertas. Nada de paraíso. Nem mesmo felicidade relativa. 

Homens fugindo de si próprios tão freneticamente que procuram 

salvação embaixo do campo de gelo ou em pântanos tropicais, ou 

então escalam os Himalaias ou se asfixiam na estratosfera 

(MILLER, 1966, p. 47). 

 Foram necessárias mais de três décadas para Miller, enfim, encontrar a sua 

saída. “Escrever, como viver, é uma viagem de descobrimento” (MILLER, 1986, 

p. 21). Ao criar a sua escrita como forma de expressão, uma manifestação bruta de 

sua potência, Miller produz uma linha de fuga ativa para romper com as relações 

estabelecidas e lançá-lo à experiência do devir; uma linha criativa e singular, pura 

experimentação. Apenas dispondo-se ao enfrentamento de qualquer experiência um 

artista pode descobrir a singularidade de sua potência. 
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 A linha de fuga não consiste em fugir do mundo. “Escrever não era uma 

fuga, uma maneira de me evadir da realidade cotidiana; pelo contrário, significava 

um mergulho ainda mais profundo na água salobra” (Idem, p. 28). Miller faz de sua 

escrita um experimento através do qual salta “com os dois pés no reino da estética, 

no reino amoral, aético, não utilitário da arte. Minha vida em si se tornou uma obra 

de arte” (Idem, p. 22).  

 É como escritor, um nobre artesão de palavras, que Miller inicia a produção 

de um Corpo Sem Órgãos, de uma literatura sem rosto. Como bem salientam 

Deleuze e Guattari (1996, p. 10), trata-se de um experimento político, pois atrairia 

a repressão para si. Os aparelhos de Estado buscam agir sobre uma linha de fuga 

para enquadrá-la, incluí-la em estratos; máquina de sobrecodificação tentando 

normatizar o desviante. Trata-se portanto de um enfrentamento. Miller o destaca 

com clareza ao longo de sua obra, sempre marcando o embate de um artista trágico 

com a sociedade e sua ordem vigente. Aqueles que não sucumbem aos 

adestramentos do costume tornam-se insuportáveis para os poderes estabelecidos; 

quem não adere às convenções e as formas correntes do bem pensar, quem não se 

filia às igrejas ou aos partidos e nem acredita nas carreiras profissionais etc. Em 

suma, diz Miller (2006a, p. 292), “quem não quer ser nada além de um artista, artista 

da cabeça aos pés”.  

Por se tratar de um enfrentamento, Deleuze (1998, p. 158) recomenda: 

“Fugir, mas fugindo, procurar uma arma”. É uma batalha travada no próprio corpo 

e, se é sobre o corpo que recaí uma série de poderes normativos e de controle, 

também é a partir dele que se faz a resistência. Evidentemente, ninguém nasce 

pronto para tal embate. Miller não tem suas origens em “uma terra bela e sorridente 

onde já na infância o escritor em botão é separado, instruído em sua arte, guiado 

por mestres amorosos” (MILLER, 2006b, p. 308). Oriundo de uma família teuto-

americana, Henry Miller nasceu em Nova York, no ano de 1891. O pai era um 

alfaiate, que dividia a sua vida entre o trabalho, o bar e o lar. Quanto à sua mãe, 

Miller (2010, p. 17-18) a descreve como uma mulher do tipo “nórdico, fria, crítica, 

orgulhosa, inclemente e puritana”. Havia também a sua irmã, portadora de 

deficiência mental. O jeito pouco afetuoso e rígido da mãe tornava o ambiente 

doméstico bem difícil para as crianças.  
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O escritor desprezava a escola. Para ele, o processo educacional era 

enfastiante, a ponto de levá-lo a não concluir seus estudos, fato do qual jamais se 

arrependeu. “A minha única função no colégio parecia consistir em debochar dos 

professores e do currículo. Tudo era muito fácil e muito idiota pra mim. Me sentia 

feito macaco amestrado” (MILLER, 2010, p. 18). Autodidata, ele frequentava a 

biblioteca pública em busca de obras mais complexas que os livros oferecidos pelo 

programa escolar. 

As instituições família e escola: dois espaços duros, rígidos, formadores de 

conduta. Linhas molares operando para formatar um sujeito. Henry Miller sentia-

se sufocado nesses estratos. Além dos livros – que lhe permitiam abrir-se a 

conexões outras que não estas relações binárias, pais e filhos, mestres e alunos –, 

era preciso outra saída, linhas mais maleáveis para o escritor experimentar-se 

enquanto criança. 

Desde garoto, o escritor apaixonou-se pelas ruas, dando vida ao espírito 

errante. Vivia perambulando pelo Brooklyn, bairro onde residia. Sobretudo em seu 

segundo livro publicado, Primavera negra (1936), o escritor descreve liricamente 

o despertar de sua vida no décimo quarto distrito de Nova York; os rapazes do 

bairro, por quem tinha veneração; a fábrica de lata diante de sua casa e seus 

operários; as famílias locais e seus respectivos membros desviantes, indolentes.  

 

Mas eu nasci na rua e nela me criei (...). Ter nascido na rua 

significa vaguear toda a vida, ser livre. Significa acidente e 

incidente, drama, movimento. Significa acima de tudo sonho. 

Uma harmonia de fatos irrelevantes que dá a gente uma certeza 

metafísica. Na rua a gente aprende o que são realmente os seres 

humanos; em outras circunstâncias ou posteriormente a gente os 

inventa. O que não se passa em plena rua aberta, é falso, 

derivado, isto é, literatura. Nada do que chamam de “aventura” 

chega sequer a aproximar-me do sabor da rua (MILLER, 1967, 

p. 15).  

 

Deleuze e Guattari (2015, p. 140) falam sobre os blocos de infância como 

bloco de intensidade. Trata-se de uma diferença em relação à lembrança, pois esta 

reterritorializa a infância, enquanto o bloco de infância opera de outro modo, 

desterritorializando e reativando o desejo para novas conexões. Através de sua 

escrita, Miller transita pelas duas formas; lembranças que lhe remetem a uma escola 

insuportável, à rigidez materna ou ao alcoolismo do pai. A sua infância molar, 

poderia ser dito. No entanto, de outra forma, as ruas são vividas como bloco de 
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infância, um bloco de desterritorialização “que se desloca com o tempo, sobre a 

linha do tempo, vindo reanimar o adulto como se reanima uma marionete, e 

reinjetando-lhe conexões vivas (Idem, p. 141).  

A vida revela-se em cada descoberta de uma nova esquina, as leituras à parte 

de seu currículo escolar são experiências que contribuíram para Miller cultivar o 

seu gênio criativo. Quando jovem, Miller passou a trabalhar com seu pai na 

alfaiataria, mas mantinha suas forças criativas ativadas. Durante algumas horas 

vagas, enquanto o pai bebia com seus amigos, Miller (1967, p. 188) alimentava-se 

na “garrafa da vida criadora. Meus companheiros eram os espíritos livres, os 

grandes senhores da alma”.  

Na alfaiataria, o escritor se propôs a escrever um ensaio sobre o Anticristo, 

de Nietzsche. Também gostava de escrever cartas. Embora Miller ainda não 

pensasse em se tornar um escritor, tampouco planejava seguir os passos do pai. Ao 

contrário dos sentimentos que nutria pela mãe, por quem tinha aversão – segundo o 

próprio autor, jamais pensara nela com carinho até completar cinquenta anos –, 

Miller tinha uma relação de camaradagem para com seu pai. No entanto, o escritor 

lamentava o seu ofício: “sinto pena dele e de todos os alfaiates que são obrigados a 

lamber o cu de gente rica. Se não fosse o bar Olcott e as bebedeiras que ele lá 

tomava, só Deus sabe o que teria acontecido com o velho” (Idem, p. 66). 

Aos 21 anos, Miller não possuía interesse em seguir alguma cadeira 

acadêmica. Seus mergulhos na leitura deixavam-no cada vez mais interessado em 

experimentar-se, em buscar outras formas de viver; progressivamente ele se 

afastava do pequeno mundo ao seu redor. Em seu íntimo, o escritor sentia-se triste 

e solitário. Desesperado para encontrar uma saída para sua vida, Miller faz a sua 

primeira tentativa de construir uma linha de fuga. O escritor partiu para a Califórnia 

no intuito de viver em um ambiente livre, com a intenção de “nunca mais ler um 

livro, de me sustentar com minhas próprias mãos, de ser um homem dos espaços 

abertos e não o habitante de uma cidade ou capital” (MILLER, 2010, p. 19). 

Entretanto, a linha de fuga ricocheteou no muro. “Parecia não ter saída, 

nenhum meio de chegar à liberdade. Aceitei os empregos mais insensatos, tudo, em 

suma, para o que não me sentia talhado” (Idem, ibidem). Miller encontrou apenas 

trabalhos em condições deploráveis no campo, enfrentando dificuldades até mesmo 

para se alimentar. Além dessas dificuldades, o autor sentia falta de vagar pelas ruas 



41 
 

de Nova York, do agito urbano, das recentes descobertas de uma vida boêmia que 

havia deixado para trás, juntamente com os livros. O escritor decidiu voltar para a 

sua cidade natal. Porém, logo após o seu retorno, ele encontrou o seu pai em um 

estado de saúde frágil e se viu forçado a trabalhar na alfaiataria para ajudá-lo. Dessa 

forma, Miller volta aos mesmos estratos dos quais tentara se afastar.  

Ainda assim, o autor trouxe algo precioso consigo em seu retorno. Um 

encontro marcou Henry Miller durante a sua experiência na Califórnia, capaz de 

alterar todo o curso de sua vida, segundo o próprio escritor (2006c, p. 298): em San 

Diego, Miller conheceu a anarquista Emma Goldman. De acordo com Borba Filho 

(1968, p. 31), Miller apaixonou-se pelo discurso fervoroso da anarquista. Através 

deste encontro, “Miller descobriu os caminhos do seu espírito, anarquizando as 

regras, o estabelecido, o bom-comportamento, de tanta repercussão em sua obra 

futura”. No entanto, é importante destacar o anarquismo de Miller enquanto 

produção, um meio pelo qual o artista ativa o caráter demolidor de sua obra, uma 

prática de liberdade que exerce sobre si e que o mantém em constante reinvenção. 

“Um anarquista de coração, um espírito não-partidário, um livre-atirador, um pirata. 

Amizades fortes, ódios fortes, detestando tudo o que é morno ou concessivo” 

(MILLER, 2006c, p. 265).  

Contudo, tal tesouro anárquico seria potencializado por Miller somente mais 

tarde. Até os meados de seus trinta anos, o escritor levou uma vida monótona que 

em nada se assemelhava às aventuras de sua infância, vivida nas ruas do Brooklyn. 

“A maravilha e o mistério da vida – que são sufocados em nós quando nos tornamos 

membros responsáveis da sociedade” (MILLER, 2008, p. 130).  

Um membro responsável da sociedade: em 1917, o escritor casou-se com a 

sua primeira esposa, Beatrice Wickens, com quem teve uma filha, Bárbara. Maude 

é o nome literário criado por Miller para designar esta esposa em Sexus (1949), 

caracterizando-a como uma mulher pudica e melancólica. Tratava-se de um 

casamento esgotado e sem paixão. Miller considerava o lar do casal como um 

sepulcro.  

Para atender às demandas familiares, ele aceitou um emprego estável como 

chefe do pessoal na Western Union Telegraph Company, sendo o responsável pela 

admissão e demissão dos mensageiros da companhia. Segundo o próprio escritor 

(2008, p. 14), era uma ocupação enfadonha e sem nenhum propósito, à qual dedicou 
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quatro anos de sua vida. “Era um matadouro. Deus me perdoe. A coisa não tinha 

sentido algum, de cima a baixo. Um desperdício de homens, material e trabalho. 

Uma farsa hedionda contra um pano de suor e infelicidade.” A vida criadora pela 

qual se deslumbrara quando jovem parecia cada vez mais longe em seu horizonte. 

 

Antigamente eu pensava que havia coisas maravilhosas 

reservadas para mim. Pensava que poderia construir um mundo 

no ar, um castelo de puro cuspo branco que me elevaria acima do 

mais alto edifício, entre o tangível e o intangível, que me 

colocaria em um espaço igual a música onde tudo desmorona e 

perece mas onde eu seria imune, grande, divino... Fui eu que 

imaginei isso, eu, o filho do alfaiate (MILLER, 1966, p. 108-

109). 

 

Para tentar retomar suas aspirações em se tornar um escritor, durante três 

semanas de férias, Henry Miller escreveu o seu primeiro livro, Clipped Wings, 

abordando a vida de doze mensageiros da Western Union. O escritor considerou o 

livro um fiasco, “cheio de defeitos do princípio ao fim... Todos a quem mostrei 

disseram que era terrível. Exortaram-me a desistir da ideia de escrever” (MILLER, 

2008, p. 28). Apesar do fracasso, contudo, Miller não desistiu de seguir em busca 

de sua escrita. Ele acreditava que, para ir além, seria necessário entregar-se por 

completo a essa atividade e desistir do resto. “O mundo só começaria a tirar de mim 

algo de valor a partir do momento em que eu deixasse de ser um membro sério da 

sociedade e me tornasse – eu mesmo” (MILLER, 1967, p. 185). 

Movido pela vontade de se constituir enquanto artista, o escritor iniciou seus 

planos para abandonar uma vida insossa, diluída em um casamento fadado ao 

fracasso e ao cumprimento da “função de ganhador de pão” (Idem, ibidem). Queria 

seguir uma nova linha de fuga que o arrastasse, sem falhas e retrocessos. No 

entanto, faltava-lhe ainda alguma faísca, algo capaz de causar-lhe um curto-circuito 

irreversível e libertá-lo dessa sujeição. “Uma vida totalmente nova estendia-se 

diante de mim... Na verdade, não havia nada a arriscar: eu estava no penúltimo 

degrau da escada, um fracasso em todo sentido da palavra.” (Idem, p. 5). 

Como muitos outros trabalhadores de sua época, nos intervalos entre o 

trabalho e o lar, o escritor tentava aliviar-se em bares, cabarés ou então nas casas 

de dança da cidade. Ao visitar uma dessas casas na Times Square, Henry Miller se 

depara com June Smith, uma mulher portentosa, teatral, envolta em mistérios. Aos 

olhos do escritor, ela encarnava o arquétipo de femme fatale. Rapidamente, os dois 
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sucumbem a uma paixão avassaladora, imortalizada ao longo da obra de Miller, 

sobretudo em sua trilogia “a crucificação encarnada” – onde June tem em Mona sua 

correspondente literária. Uma história de amor envolta em redemoinhos capazes de 

arrastar ambos até os próprios limites, além de açambarcar também quem muito se 

aproximava. Um exemplo é a escritora Anaïs Nin; ela não foi seduzida apenas pela 

vitalidade de Miller, mas também pela feminilidade arisca de June. Histórias deste 

triângulo amoroso fazem parte dos diários da escritora7.  

Miller se apaixonou pela mulher cuja vida é envolta pelo caos; June 

acreditou em Miller como potencial escritor, capaz de eternizá-la em sua obra. Era 

o tão aguardado curto-circuito em seu percurso. Ela o convenceu a abandonar seu 

emprego e sua família para se lançar à produção de uma escrita. Pouco tempo 

depois, eles se casaram e coube à nova esposa assumir o sustento de ambos, através 

de empregos como o de recepcionista em boates ou então a partir dos admiradores 

que a cortejavam, de quem ela obtinha algumas quantias substanciais.  

Para os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997a, p. 27), 

um aliado é aquele que nos leva até as bordas. Através de June, o escritor finalmente 

se desloca de sua primeira célula conjugal tradicional, da ocupação remunerada, da 

vida ordinária, para então dar início a sua produção. Além da paixão, a aliança de 

ambos também se constitui como um pacto: June faria os sacrifícios necessários 

para garantir uma boa vida para ambos, enquanto Miller se encarregaria de, em seus 

escritos, apresentar June para o mundo. 

                                                           
7 “Tirado dos diários de Anaïs Nin (1903-1977), Henry & June é um relato íntimo do florescer sexual 

da autora. Cobre um só ano – dos últimos meses de 1931 ao final de 1932 – da vida de Anaïs Nin 

em Paris, período em que ela conheceu o escritor americano Henry Miller (que escrevia 

então Trópico de Câncer) e sua bela mulher, June. Anaïs Nin apaixonou-se pela beleza de June e 

pela escrita de Miller; logo iniciou com ele um affair que a libertou sexual e moralmente, minou o 

seu casamento (com o banqueiro Hugh Guiler, que ela chama de Hugo). Mas todo o novo mundo 

do sexo que lhe fora desvendado, seu relacionamento com Hugh e com o primo Eduardo não 

bastavam para tirar da sua cabeça a feminina June. Considerado por muitos o melhor livro de Anaïs 

Nin, Henry & June foi publicado na década de 1980, após a morte da autora. Não constou dos diários 

publicados em sete volumes a partir de 1969. Discute-se o quanto de ficção e fantasia ele contém – 

o que não tira em nada a força do texto de Anaïs, mas reforça a questão: não será a própria Anaïs a 

mulher misteriosa e complexa que a atraiu em June? Em 1990, o livro foi adaptado para o cinema, 

com Maria de Medeiros e Uma Thurman nos papéis de Anaïs e June.” 

(Fonte:http://www.lpm.com.br/site/default.asp?Template=../livros/layout_produto.asp&CategoriaI

D=939077&ID=806354) 
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A transição de Henry Miller, entre o sujeito “homem respeitável da 

sociedade” até o notório autor que se desnuda em Trópico de Câncer, constituiu-se 

como o período embrionário do artista trágico, no qual ele buscou arduamente 

encontrar a potência de sua expressão como escritor.  

No início, liberado de seu antigo emprego, Miller pouco conseguiu dedicar-

se à escrita. “Era-me impossível ficar sentado quieto e simplesmente abrir o fluxo; 

eu estava dançando por dentro. Queria descrever o mundo que eu conhecia e estar 

nele, ao mesmo tempo” (MILLER, 2005, p. 55). Posteriormente, o escritor lançou-

se a algumas oportunidades para testar o seu “poder de fogo” (Idem, p. 58). Gostava 

de escrever cartas e endereçá-las aos amigos, prática através da qual desenvolveu a 

fluidez e a naturalidade de sua voz8. Pouco tempo depois, Miller escreveu alguns 

poemas em prosa, batizados como Meias-tintas. O autor pretendia obter algum 

lucro para a sua subsistência e tentou vender a sua produção. Com muita dificuldade 

para conseguir leitores que comprassem o seu material, Miller aceitou uma proposta 

de June: ela assinaria como autora de Meias-tintas e os venderia pessoalmente no 

Greenwich Village, renomado bairro boêmio de Nova York.  

 

Os admiradores comprariam resmas desses poemas em prosa em 

troca de sua companhia – ou, mais provavelmente, de seus 

favores sexuais. Conseguiu até publicar um deles em uma revista 

chamada Pearson’s, mas o texto apareceu sob seu nome e não 

sob o de Henry. O que ele escrevia se tornou, então, moeda 

corrente nas transações sexuais de June, com resultados 

previsivelmente pouco salutares para o progresso de Miller como 

autor (DEARBORN, 1994 apud MILLER, 1994, p. 15).  

  

Nesta direção, Miller escreveu o seu segundo livro. Tratava-se de mais um 

plano engenhoso de June. Havia um novo admirador fazendo-lhe a corte, um 

homem identificado por ela somente como “Pop”. Para seduzi-lo, June apresentou-

se como escritora em vias de escrever o seu primeiro romance. Fascinado por June, 

Pop lhe promete que, fosse ela capaz de concluir o livro, ele, então, não mediria 

                                                           
8 Algumas correspondências de Henry Miller foram publicadas anos mais tarde. Cartas a Emil, 

contendo cartas escritas entre 1922 até 1934, entre Henry Miller e seu amigo dos tempos de escola, 

Emil Schnellock; Anaïs Nin e Henry Miller: Cartas de Amor apresenta a intensa troca de 

correspondências entre os dois artistas amantes e amigos; Correspondência: Lawrence Durrel e 

Henry Miller revela uma amizade epistolar desenvolvida com entusiasmo pelos dois escritores ao 

longo da vida. Destaca-se ainda algumas cartas potentes, como por exemplo a sua carta enviada a 

Corte de Oslo em 1959, intitulada “Defesa da Liberdade de Ler”, possuí profunda importância na 

história do combate à censura. Há uma reprodução da mesma na íntegra no já citado livro Henry 

Miller, de Hermilo Borba Filho. 
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esforços para viabilizar a sua publicação. O velho magnata ainda prometera 

colaborar semanalmente com alguma quantia generosa mediante a apresentação da 

obra em processo. Assim, Moloch ou Este mundo pagão9 foi escrito em 1928, 

apresentando um retrato autobiográfico de Henry Miller na figura literária de Dion 

Moloch, um homem da Western Union sofrendo dentro de um casamento infeliz – 

o primeiro casamento de Miller. Após a publicação póstuma, foi considerado um 

livro ruim e bem distante do potencial de Miller. 

 Entretanto, há uma experiência literária de Miller neste turbulento período 

que se mostra relevante. Talvez seja o primeiro mergulho mais profundo do autor 

na concepção trágica de vida, capaz de lhe permitir a superação do sofrimento 

através dos meios de expressão artística. Tais meios se constituem como a ponte do 

artista trágico; é sobre ela que um artista cruza o abismo de sua existência. Eis o 

embate dos homens criativos; é mediante uma situação de desespero e decadência 

que Miller finalmente poderá medir as suas forças. 

O escritor estava em processo de desterritorialização; já não era mais o 

membro sério da sociedade, mas também não havia ainda conquistado para si um 

novo território, “essa misteriosa posição X do artista, e é esse porto seguro, que 

ninguém consegue exprimir com palavras, que no entanto perdura e destila de cada 

linha que se escreve” (MILLER, 1986, p. 29). June, sua companheira, fazia parte 

da cultura subterrânea do Greenwich Village, em constante contato com os 

frequentadores desta região. Havia os milionários que se aventuravam pelo bairro, 

dependentes químicos, prostitutas, artistas, noctâmbulos de toda a espécie. Em uma 

ocasião, June Miller conhece Jean Kronski – cujo correspondente literário na 

trilogia “crucificação encarnada” é Anastasia. A moça, aspirante a artista, havia 

chegado recentemente da Costa Oeste. Logo, as duas mulheres tornaram-se 

inseparáveis, não tardando para Jean mudar-se para o apartamento dos Miller. O 

escritor, cada vez mais obcecado por sua mulher, queria, a qualquer custo, descobrir 

a verdadeira natureza daquela relação, pois estava convicto do homossexualismo 

de Jean. 

Para a biógrafa de Miller, Mary Dearborn (1994), este triângulo amoroso 

formou-se em total desequilíbrio: Jean já havia sido internada em uma instituição 

                                                           
9 Este manuscrito, assim como Crazy Cock, foram descobertos por Mary Dearborn em 1988. 

Encontravam-se no Departamento de Coleções Especiais da UCLA. Henry Miller havia doado 

ambos para esta instituição, onde permaneceram sem catalogação durante anos. 
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psiquiátrica, June era uma psicótica em potencial e o escritor começava a questionar 

a própria sanidade: era afetuoso com Jean Kronski, mas chegou a cravar uma faca 

na porta de seu quarto. Quanto ao casal Miller, cada vez mais a relação deteriorava-

se: “Marido e mulher sentados lado a lado, com os joelhos se tocando. 

Confrontavam-se como duas cidades-estados exaustas após séculos de guerra” 

(Miller, 1994, p.182). O escritor sentia-se humilhado em relação a June, suas 

mentiras e seu sarcasmo, a preferência de June por Jean Kronski. Miller tornou-se 

um abandonado cão fiel. Deleuze e Guattari (1997a, p. 31), leitores de Miller, citam 

a sua danação como exemplo de um devir que faz nascer apenas um grande cachorro 

doméstico. “Au! Au au! Au! Au! Latindo na noite. Latindo, latindo. Eu berro mas 

ninguém responde. Eu grito mas não produzo nem um eco” (MILLER, 2006b, p. 

11). 

Abril de 1927. Neste cenário dramático, o trio esboçava aventurar-se pela 

Europa. Graças ao convite de um amigo de infância do Brooklyn, que havia se 

tornado político, Henry Miller voltou a trabalhar, no intuito de conseguir mais 

recursos para a viagem. Até o fatídico dia em que, após retornar do trabalho, 

encontra o apartamento deserto. June havia deixado para trás apenas um bilhete: 

“Val querido... Partimos hoje de manhã a bordo do Rochambeau. Não tivemos 

coragem de lhe contar. Escreva aos cuidados do American Express em Paris. Amor” 

(MILLER, 2006b, p. 196). 

O escritor se viu desapossado do mundo que pensava possuir. Dias depois, 

sozinho no trabalho, após o expediente, Miller entregou-se à escrita como forma de 

transfigurar a sua dor, transmudando suas experiências em arte:  

 

La estava eu, prisioneiro de um escritório, desincumbindo-me de 

tarefas sem sentido... Quanto mais eu pensava na situação, mais 

melancólico eu ficava. Em torno das cinco daquela tarde, 

entregue ao auge do desespero, sentei-me à máquina de escrever 

para redigir o esboço do livro que eu vivia me dizendo que um 

dia deveria escrever... Escrevi depressa, em estilo telegráfico, 

começando pela noite em que a conhecera. Por algum motivo 

inexplicável, descobri-me registrando em ordem cronológica, e 

sem o menor esforço, o longo encadeamento de fatos que 

preenchia todo o intervalo entre aquela fatídica noite e o 

momento presente. Página após página eu ia produzindo, e 

sempre havia mais a escrever (MILLER, 2006b, p. 210-211).  
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Henry Miller produziu dessa forma grande parte de seu terceiro livro, Crazy 

Cock (1991), que só viria a ser publicado postumamente. Nessa obra, Miller ainda 

não escreve na primeira pessoa, modo pelo qual produziria com magnificência a 

sua escrita em fluxo. Não obstante, como salienta Deaborn (1994), escrever Crazy 

Cock fez Miller perceber-se finalmente apto a desnudar-se na arte como prática para 

libertar a vida. O manuscrito já revela as zonas de aliança que o escritor busca traçar 

com a obra de Nietzsche, pensamento que vitaliza Henry Miller enquanto artista ao 

longo de sua vida. “De tudo o que se escreve, aprecio somente o que alguém escreve 

com seu próprio sangue. Escreve com sangue; e aprenderás que o sangue é espírito” 

(NIETZSCHE, 2014, p. 66). Em busca de sua voz literária, Miller indica a tinta que 

pretende usar para a sua escrita:  

 

Sentia o fluxo e refluxo de um sangue ardente nas artérias (...). 

Em um único glóbulo vermelho havia enigmas em número 

suficiente para derrotar todas as congregações de cientistas. Os 

homens nasciam no sangue e no sangue morriam. O sangue era 

potente, mágico, fecundo... um êxtase de dor e de beleza, um 

milagre da destruição criativa, uma partícula da essência divina, 

talvez a própria essência. Onde o sangue fluía a vida era vigorosa. 

Onde havia canção, havia sangue, e onde havia adoração, havia 

sangue. Havia sangue no pôr do sol, nas flores do campo, nos 

olhos dos loucos e dos profetas, no brilho das pedras preciosas. 

Onde quer que houvesse vida, música, embriaguez, adoração e 

triunfo, havia sangue (MILLER, 1994, p. 71).  

 

Através desse experimento literário, o escritor emerge como artista trágico, 

dionisíaco. Tanto o artista quanto a sua arte são produções. Foi através de uma 

postura trágica mediante a vida que Henry Miller pôde viver o dionisíaco sem se 

destruir e ir além, construindo para si uma ponte sobre o abismo da existência, sobre 

a qual se reergueria após o processo de desmoronamento. A sua escrita transmutou 

seu sofrimento. “Não se apreende a verdade eterna do acontecimento a não ser que 

o acontecimento se inscreva também na carne; mas cada vez devemos duplicar esta 

efetuação que a limita, a representa, a transfigura” (DELEUZE, 2009, p. 164). 

Apesar da fuga inesperada de sua esposa para a Europa, o relacionamento 

do casal ainda não havia chegado ao fim. Dois meses depois de partir com Jean 

Kronski para Paris, a companheira de Miller retornou sozinha para os Estados 

Unidos. Fascinada pela cidade-luz, June tinha convicção de que a atmosfera 
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parisiense era o que Miller precisava para se tornar escritor, um escritor capaz de 

eternizá-la em seus escritos.  

Hermilo Borba Filho (1968, p. 45) fala sobre June como a segunda mulher 

errada da vida de Miller. Ele a descreve como uma mulher que “era fornicadora, 

tinha não sei quantos amantes, mentia descaradamente, mas ele a amava, mesmo e 

talvez por causa disto, por aquela recôndita necessidade de se torturar”. Este autor 

classifica a relação entre Miller e June como um amor doentio, assim como destaca 

o masoquismo de Miller, apoiado nas leituras do biógrafo amigo de Miller, Alfred 

Pèrles, para quem Miller, ao escrever sobre June e “suas humilhantes experiências 

com ela, encontrava uma genuína satisfação em revivê-las” (Idem, p. 47). Ora, um 

escritor se vale de sua arte para transfigurar a sua dor, vontade de potência que se 

expande, e o prazer ou desprazer são percepções imaginativas. Não é, de forma 

alguma, para atender aos anseios masoquistas sugeridos por Pèrles ou Borba Filho 

que Miller escreve sobre sua vida conjugal com June. Transfigurar a dor em arte é 

viver tragicamente o próprio sofrimento; não é um drama no qual se é um corpo 

esvaziado e impotente mediante as ações de sofrimento, mas sim um corpo potente 

que, a partir de quaisquer acontecimentos, se enobrece e se transforma. “Sofrer na 

ignorância é horrível. Sofrer deliberadamente, a fim de compreender a natureza do 

sofrimento e aboli-lo para sempre, é outra coisa” (MILLER, 2005, p. 668).  

Miller tinha ciência dos jogos de June; as mentiras, os amantes etc. Sofrera 

dramaticamente, a ponto de humilhar-se, pensar em suicídio. Contudo, a grandeza 

de um artista trágico consiste em digerir os acontecimentos, até que “a grande ferida 

aberta que vinha drenando o sangue da vida se fecha, o organismo floresce como 

uma rosa” (Idem, ibidem). Ademais, June foi a única pessoa desta época a acreditar 

no potencial de Miller, até mais do que o próprio escritor. Foram os seus esforços 

para garantir a subsistência do casal que possibilitaram que Miller iniciasse sua 

produção artística, o que inclui sua chegada a Paris.  

Miller (2011, p. 228) reconhece a importância deste encontro; “se nunca a 

tivesse conhecido era possível que nunca tivesse começado a escrever, que nunca 

tivesse saído da América”. O trágico consiste exatamente em aceitar a vida em todos 

os seus aspectos. June Mansfield conduziu o escritor até as bordas, para o abismo. 

Todavia, nada mais ela podia fazer por ele. Urgia em Miller a necessidade de 
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explorar, por si próprio, a sua força plástica, e assim, construir a ponte que lhe 

permitiria sair desta nova célula conjugal e emergir de seu recanto abissal.  

 

Ocorre bastante no amor que a linha criadora de alguém seja o 

aprisionamento do outro. Há um problema da composição das 

linhas, de uma linha com uma outra, mesmo em um gênero. Não 

é certo que duas linhas de fuga sejam compatíveis, compossíveis. 

Não é certo que os corpos sem órgãos se componham facilmente. 

Não é certo que um amor resista a isso, nem uma política 

(DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 79).  

 

No ano de 1930, Henry Miller finalmente chegou a Paris, determinado a 

deixar para trás quaisquer obstáculos que obstruíssem o desabrochar de sua potência 

literária. Na capital francesa, Miller pôde afastar-se não somente das conturbações 

envolvendo o seu relacionamento com June, mas também de um país que detestava. 

Para Erica Jong (1994), escritora nova-iorquina próxima de Henry Miller, ser um 

escritor desconhecido nos Estados Unidos constituía-se como desonra. Se, em Paris, 

a ideia de vadiagem era concebível como parte intrínseca do processo criativo de 

um escritor, o mesmo não se dava em seu país de origem. A pobreza nos Estados 

Unidos não era somente sinal de infortúnio, mas também uma fraqueza moral. 

Quanto ao artista, de acordo com Jong, ele somente não seria considerado um tipo 

criminoso caso suas obras fizessem parte do circuito comercial. Livros que se 

transformavam em best-sellers ou quadros vendidos a preços exorbitantes nas 

grandes galerias. “Mas ser ao mesmo tempo pobre e artista é antiamericano” 

(JONG, 1994 apud MILLER, 1994, p. 10).  

Tratava-se de um desprezo expresso para Miller já no âmbito familiar por 

sua mãe, que jamais levou a sério as pretensões do filho de ser um escritor, 

constantemente ironizando a sua escolha e questionando sempre o seu futuro. A 

mentalidade progressista do american way era algo com o qual Miller, à beira da 

loucura e de pensamentos suicidas, já não podia mais lidar10.  

                                                           
10 Anos mais tarde, após o seu retorno aos Estados Unidos, Miller confrontaria a sociedade 

estadunidense pela forma como ela trata seus artistas: “Nenhuma esperança para o artista. Os únicos 

que não estavam levando uma vida de cão eram os artistas comerciais. Esses tinham casas lindas, 

pincéis lindos, modelos lindas. Os outros viviam como ex-presidiários. A américa não é lugar para 

artistas: ser artista é ser um leproso moral, um desajustado econômico, uma obrigação social. Um 

porco alimentado a milho tem vida melhor que um escritor criativo, um pintor ou um músico” 

(MILLER, 2006c, p. 19). 
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Na capital francesa, o escritor vivia como um “clochard a fim de conquistar 

a liberdade de ser um artista” (Idem, ibidem). O dinheiro era sempre um problema: 

Miller constantemente se dirigia, em vão, até o American Express, para verificar se 

havia algum cheque enviado por June. Contava muito com a generosidade dos 

amigos para se alimentar e ter consigo algum recurso financeiro. Faminto, sem 

esperança, mas sem desespero. Miller passou a encarnar o trágico para se produzir:  

 

De certa maneira, foi saudável para mim entender que não podia 

esperar nada. Por semanas e meses, por anos, na verdade, por 

toda a minha vida eu esperava algo acontecer, algo intrínseco que 

mudaria a minha vida e, naquele momento, graças à completa 

desesperança, de tudo, senti-me aliviado como se tirassem um 

grande peso dos meus ombros (...). Até então, nada do que tinha 

acontecido comigo conseguira me destruir nem nada fora 

destruído, exceto minhas ilusões. Eu estava intacto. O mundo 

estava intacto (...). Resolvi não me apegar a nada, não esperar 

nada, dali por diante eu viveria como um animal, uma fera 

carnívora, um nômade, uma ave de rapina (...). Até onde estou, 

tentei salvar minha preciosa pele, tentando preservar os poucos 

pedaços de carne que escondem meus ossos. Estou cheio disso. 

Cheguei ao limite. Estou com as costas na parede, não posso 

recuar mais (...). Encontrei Deus, mas ele é insuficiente. Estou 

morto apenas espiritualmente. Fisicamente, estou vivo. 

Moralmente, sou livre. O mundo de onde saí é uma jaula. 

Amanhece um novo mundo, um mundo de selva onde os espíritos 

descarnados rondam com garrafas afiadas. Se sou uma hiena, sou 

descarnada e esfomeada: sigo em frente para engordar (MILLER, 

2006d, p. 97-98).  

 

O autor passou por uma profunda transformação em Paris. “Sou sadio. 

Incuravelmente sadio. Não tenho arrependimento nem remorsos. Nem passado nem 

futuro. O presente me basta” (MILLER, 2006d, p. 52). Miller exaltava o vigor de 

sua saúde. Entre ele e o futuro, apenas um problema: a próxima refeição. O 

suficiente para “algumas sólidas horas de trabalho” (Idem, ibidem).  

Uma das marcas do artista é a sua insaciabilidade. Através de um corpo 

faminto, ele experimenta o mundo. “Sou insaciável. É uma fome em todas as 

frentes: alimentar, sexual, espiritual. Eu não como – agarro-me, como uma ameba, 

a qualquer pedaço de alimento que se apresente” (MILLER, 1986, p. 147). A fome 

de Miller o impele a várias direções distintas ao mesmo tempo. A sua voracidade o 

leva a transitar por distintas zonas intensivas da vida. “E essa fome está associada 
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a caminhadas, à vagabundagem, à procura, ao incessante e febril perambular de um 

lado a outro” (MILLER, 2010, p. 24).  

Miller demonstra uma força plástica potente o bastante para dar conta de seu 

ímpeto voraz. É através dela que seu corpo pode digerir as experiências vividas, 

incorporando-as, para então crescer singularmente a partir de si mesmo. Um corpo 

poroso, de nutrição seletiva, o que lhe permite conectar-se às forças do mundo que 

o atravessam. “Com as ideias dá-se o mesmo: engoli-as escaldantes e queimei as 

entranhas. Delas só restou a essência pura e cristalina, a estrutura atômica que se 

recusou a passar pelos intestinos do cérebro” (MILLER, 1986, p. 147). As ideias 

precisam de vitalidade, fazer parte do corpo. A ideia de Miller (2006d, p. 225): 

“abandonar o padrão ouro da literatura... Criar um mundo baseado no omphalos, 

não numa ideia abstrata pregada na cruz”. Produção de uma literatura sem rosto: 

 

Havia uma porção de escritores que podiam arrastar um livro até 

o fim sem relaxar as rédeas; o que precisávamos era um homem, 

como eu por exemplo, que não cagasse a mínima para o que 

acontecesse. Dostoievski não tinha ido suficientemente longe. Eu 

era tagarelice total. A gente devia apelar para a maluquice! As 

pessoas já tiveram sua cota de enredo e personagem. Enredo e 

personagem não fazem a vida. A vida não está no andar superior: 

a vida está aqui agora, a qualquer hora do dia, a qualquer hora da 

noite (MILLER, 1967, p. 33-34). 

 

Em Paris, para criar este mundo a partir de seu próprio corpo, Miller passa 

a integrar a sua vida na arte e a sua arte na vida. Ele ainda não havia publicado 

nenhum material, sendo um autor desconhecido do público. Contudo, já nas 

primeiras páginas de Trópico de Câncer, apresenta-se como artista e revela o teor 

de sua obra:  

 

Não tenho dinheiro, recursos nem esperança. Sou o homem mais 

feliz do mundo. Há um ano, há seis meses, achei que era um 

artista. Não acho mais, eu sou. Tudo o que era literatura se soltou 

de mim. Não há mais livros a serem escritos, benza Deus. E este 

aqui? Este não é um livro. É uma difamação, uma calúnia, uma 

falta de caráter. Não é um livro no sentido comum da palavra. 

Não, este é um longo insulto, uma cusparada na cara da arte, um 

chute na bunda de Deus, do homem, do Destino, do Tempo, do 

Amor, da Beleza, do que você quiser (MILLER, 2006d, p. 7-8).  
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Uma produção artística envolve a própria vida e os meios estéticos usados 

para transformá-la em obra de arte. Não tem relação com a confecção de um 

produto-objeto final destinado às livrarias, aos museus ou às grandes galerias. Ser 

um artista é mergulhar na vida, violentá-la para lhe dar forma. Para Miller (1986, 

p. 26), a sua escrita é feita a partir da agulha de seu sismógrafo, realizando o registro 

de experiências e enfrentamentos. Em seu primeiro livro, o escritor não somente se 

posiciona como artista, mas também marca a sua posição, a partir de um novo 

território que conquista para si, o suficiente para, a partir dele, destilar os fluxos de 

sua escrita.  

O grande momento catártico vivenciado por Miller em Trópico de Câncer 

se dá quando ele se encontra em um bordel, acompanhado de um amigo. Três horas 

da madrugada, a dita hora dos demônios. Estão com duas garotas, todos 

embriagados. Miller situa-se, neste momento, como alguém desorientado pelos 

efeitos do álcool. De repente, uma das moças, nua, prende o rosto do escritor entre 

suas pernas. Miller (2006d, p. 228) encara aquela vagina e uma fissura irrompe em 

sua mente. “O mundo para de girar, o tempo para, o próprio nexo dos meus sonhos 

se rompe e se dissolve, minhas tripas saem num grande jorro esquizofrênico, uma 

evacuação que me deixa cara a cara com o absoluto”. Uma cena que remete o leitor 

ao quadro A Origem do Mundo (1866), de Gustave Courbet. Através da vagina, 

Miller se dissolve como sujeito e se desloca do plano de organização diretamente 

para o plano de imanência.  

 

Tudo muda num plano de consistência ou imanência, que se 

encontra necessariamente percebido por conta própria ao mesmo 

tempo em que é construído: a experimentação substitui a 

interpretação; o inconsciente tornado molecular, não figurativo e 

não simbólico, é dado enquanto tal às micropercepções 

(DELEUZE, GUATTARI, 1997a, p. 78).  

 

Não mais um organismo que funciona, mas um Corpo sem Órgãos que se 

produz. “Hoje, orgulho-me em dizer que sou inumano, que não pertenço a homens 

e governos, que não tenho nada a ver com crenças e princípios (MILLER, 2006d, 

p. 234). Ao se situar como inumano, Miller recusa enquadrar-se em uma categoria 

universal, uma sujeição já pronta e estabelecida. O escritor diz pertencer a uma raça 

outra, de artistas, uma raça inumana vivendo ao lado da espécie humana. São 

criadores esquadrinhando o universo e recriando valores. “Um homem que pertence 
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a essa raça precisa ficar de pé no lugar alto, com palavras desconexas na boca, e 

arrancar as próprias entranhas. É certo e justo, porque ele precisa” (Idem, p. 235).  

Para Miller, a tarefa que o artista impõe a si mesmo, consiste em destruir os 

valores vigentes, para então, a partir do caos no qual está mergulhado, criar uma 

ordem que seja sua. Assim, a partir de suas expressões catárticas, o artista subverte 

a normalidade na qual os demais se encontram, “para que a descarga emocional 

traga de volta à vida aqueles que estão mortos” (Idem, p. 233).  

Em Nietzsche (2008, p 81-82), a tarefa artística descrita por Miller 

assemelha-se ao ingênuo jogo de um espírito livre, que por “transbordante 

abundância e potência, brinca com tudo o que até aqui se chamou santo, bom, 

intocável, divino”. Os valores vigentes do homem mediano não são nada para um 

artista além de declínio e rebaixamento. No entanto, o medíocre considera a tarefa 

que um artista trágico se impõe e essa brincadeira praticada sobre os valores 

vigentes como inumanas, sobretudo quando colocadas  

 

ao lado de toda a seriedade terrena até então, ao lado de toda a 

anterior solenidade em gesto, palavra, tom, olhar, moral e dever, 

como sua mais viva paródia involuntária – e com o qual, não 

obstante tudo, só então talvez se alce a grande seriedade, o 

verdadeiro ponto de interrogação seja colocado, o destino da 

alma dê a volta, o ponteiro avance, a tragédia comece 

(NIETZSCHE, 2008, p. 82).  

 

Ao invocar uma raça inumana, um povo artista ao qual pertence, Miller faz 

referência aos inúmeros artistas trágicos antecedentes, sobretudo no século XIX. 

Com eles, o escritor constrói alianças ao longo de sua obra. Note-se, aliança e não 

filiação. Como vampiros que não fazem filhos, segundo Deleuze e Guattari (1997a, 

p. 23), mas criam um povoamento por contágio, os artistas também assim 

procedem. “Do composto morto e da escória inerte criam uma canção que contagia” 

(MILLER, 2006d, p. 235). Um gênio não inspira outro, de acordo com Miller (1967, 

p. 18). Para o escritor, é como se todos eles fossem sanguessugas agarradas ao 

mesmo fluxo da vida. Um artista trágico destila o seu veneno através de suas obras 

para contagiar aqueles pertencentes à mesma raça, ainda que em tempos e espaços 

distintos. “Com olhos ensopados de sangue como é glorioso contemplar o mundo” 

(MILLER, 1966, p. 192).  
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Artistas trágicos são conectores de corpos ao fluxo da vida, são eles quem 

colocam o mundo em movimento, pois o aceitam em todos os seus aspectos, seja 

em seu horror ou em sua magnificência. Artistas que, de geração em geração, 

aceitam travar um combate ferrenho, através dos próprios corpos, para expandir a 

sensação de realidade limitada da humanidade, para abrir brechas em muros 

brancos, destrancar portas travadas, lançar feitiços irresistíveis. Apesar do escárnio, 

da censura, da opressão, do isolamento, da maldição etc., estes artistas “são como 

germes vitais num infindável processo de se transformar. Abram espaço, portanto, 

para os que dão vida” (MILLER, 2006c, p.186).  

 

Quando aparece um homem, o mundo cai em cima dele e quebra-

lhe a espinha. Restam sempre colunas apodrecidas demais, 

humanidade pustulenta demais para que o homem possa 

florescer. A superestrutura é uma mentira e o alicerce é um 

grande e trêmulo medo. Se, a intervalos de séculos, aparece um 

homem com um olhar faminto e desesperado, um homem que 

poria o mundo de cabeça pra baixo para criar uma nova raça, o 

amor que ele traz ao mundo é transformado em fel e ele se torna 

um flagelo. Se, de vez em quando, encontramos páginas que 

explodem, páginas que ferem e queimam, que arrancam gemidos, 

lágrimas e pragas, sabemos que elas vêm de um homem 

encurralado, cujas únicas defesas são as palavras, e suas palavras 

são sempre mais fortes que o peso esmagador e falso do mundo, 

mais fortes do que todos os flagelos e rodas de tortura que os 

covardes inventam para esmagar o milagre da personalidade. Se 

algum homem ousasse traduzir tudo o que tem em seu coração, 

expressar realmente a sua experiência, o que é realmente a sua 

verdade, acho que o mundo se despedaçaria, explodiria em 

pedaços e nenhum deus, nenhum acaso, nenhuma vontade 

poderia jamais juntar os pedaços... Quem, com um olhar faminto 

e desesperado, pode ter o menor respeito pelos governos, leis, 

códigos, princípios, ideais, ideias, totens e tabus existentes? 

(MILLER, 2006d, p. 229-230).  

 

 1.3 – A experiência do trágico na modernidade europeia 

 

A questão em torno da produção de uma vida artista é um tema recorrente 

na obra de Henry Miller. Desde a sua primeira trilogia, constituída pelos livros 

Trópico de Câncer, Primavera negra e Trópico de Capricórnio, escrita em Paris na 

década de 1930, até a A Rosa-Crucificação, a sua última trilogia, que envolve Sexus, 

Plexus e Nexus, escrita nos Estados Unidos durante os anos 1950, Miller sempre 

traz consigo o tema, deveras subestimado em tempos modernos. O autor enfatiza o 
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papel da arte na história da humanidade. “Todas as mentiras e evasivas de que o 

homem se nutriu – em uma palavra, a civilização – são os frutos do artista criativo” 

(MILLER, 1986, p. 11). Mitos de criação, crenças, sistemas de governo, modos de 

vida etc. são encarados por Miller como obras criativas de um indivíduo ou de um 

grupo. Muitas vezes essas obras ultrapassam o âmbito da criação para se tornarem 

dogmas, verdades absolutas, fatos naturais. Mas sempre surgem, em algum 

momento, no âmbito da criatividade. Talvez, por influência de Nietzsche, Miller 

voltou seus olhos para o mundo helênico.  

No livro O colosso de Maroussi (1941), o escritor descreve com 

magnificência suas viagens pela Grécia. Miller o considera como seu melhor livro. 

Seriam seus últimos dias em terras europeias antes de retornar aos Estados Unidos, 

devido à eclosão da Segunda Guerra Mundial. Esta viagem marcou profundamente 

o escritor, que encerra a obra dizendo ter encontrado algo pelo qual lutaria, dali em 

diante. Miller (2011, p. 279) diz que passaria a “dedicar a minha vida à recuperação 

da divindade do homem”. 

Como entender esta divindade do homem em Miller? O escritor percorreu a 

Grécia com os olhos de quem já havia se inebriado com Nietzsche e seus estudos 

sobre os gregos antigos. Apaixona-se pelo povo grego, como se ainda conseguisse 

visualizar resquícios da antiga cultura no modo de ser e viver de alguns gregos que 

cruzaram o seu caminho.  

 

O grego está sempre a fazer a mesma coisa pela primeira vez: é 

curioso, avidamente curioso, e experimental. Experimenta pela 

experimentação e não para arranjar uma forma melhor ou mais 

eficiente de fazer as coisas. Gosta de fazer as coisas com as mãos, 

com o corpo inteiro, com a alma, poder-se-ia também dizer. 

Assim se perpetua Homero. Apesar de eu nunca ter lido um único 

verso de Homero, é minha convicção de que o grego da 

atualidade se mantém inalterado na sua essência (MILLER, 

2011, p. 26).   

  

Naquele país miserável e subdesenvolvido aos olhos do mundo civilizado 

ocidental, Miller refletiu sobre a oposição entre as concepções pagã e a cristã de 

vida. O que o escritor enaltece da cultura antiga grega é a noção de corporalidade, 

o fato de os gregos darem corpo para tudo, incluso os deuses. Trata-se de algo que 

se perde no cristianismo, segundo o escritor: “Ao dar mais importância às 
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qualidades anímicas do homem, o cristianismo conseguiu apenas separar o corpo 

da alma” (Idem, p. 229).  

Destaca-se a questão de uma crença vigorosa no corpo. Para Miller (1986, 

p. 13), “um aspecto de nossa natureza não pode ser exaltado acima do outro, exceto 

às expensas de um ou de outro”. Ele relata que, na Grécia, através da sensação de 

corporalidade, pôde desfrutar de uma “sensação plena e constante da eternidade que 

se exprime no aqui e agora” (MILLER, 2011, p. 229), algo que imediatamente se 

esvanece ao regressar para o mundo ocidental desenvolvido. 

 Nietzsche (1998) situa o corpo como a nossa posse mais própria, regente à 

frente de uma comunidade. O fenômeno do corpo, em Nietzsche, é o mais rico, 

claro e compreensível. O filósofo alemão destaca nos gregos antigos essa 

corporalidade que mantém afastada a má-consciência cristã; “esses reflexos de 

homens nobres e senhores de si, nos quais o animal no homem se sentia divinizado 

e não se dilacerava, não se enraivecia consigo mesmo” (Idem, p. 82). No entanto, o 

advento do Deus cristão trouxe a culpa para o mundo, a vontade do homem de 

sentir-se culpado até ser impossível a expiação. Uma vontade de crer-se castigado 

sem que o castigo possa jamais equivaler a culpa.  

 Henry Miller (2011, p. 273) considera a destruição cultural da Grécia antiga 

como o desaparecimento de uma visão grandiosa. Para ele, os gregos fizeram 

mitologia a partir de uma realidade que ultrapassava os limites da compreensão 

humana. Os mitos nascem da realidade e se assemelham a qualquer outra forma de 

criação, mas possuem uma relação direta com o próprio âmago da vida, segundo o 

escritor. Em ressonância com Nietzsche, Miller se levanta contra as mistificações 

cristãs: “Temos de libertar-nos de dois mil anos de ignorância e de superstição, de 

um modo de viver e de jazer subterrâneo, que é mórbido e doentio” (Idem, p. 62). 

O escritor também se atenta à morte de Deus anunciada por Nietzsche e a ascensão 

do niilismo. “Há pelo menos um século houve um homem com visão suficiente para 

ver que o mundo estava liquidado. Nosso mundo ocidental” (MILLER, 2006d, p. 

226). Miller é um crítico ferrenho do progresso desenfreado, sobretudo vivido em 

seu país:  

 

Este mundo que está se construindo me enche de horror. Eu o vi 

germinar; posso vê-lo como um projeto. Não é um mundo em 

que eu queira viver. É um mundo adequado a monomaníacos 

obcecados com a ideia de progresso – mas um falso progresso, 
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um progresso que fede. É um mundo coalhado de objetos inúteis 

que homens e mulheres, a fim de ser explorados e degradados, 

aprendem a ver como úteis... Quem quer que não se preste a ser 

comprado e vendido, seja no campo das coisas, das ideias, dos 

princípios, sonhos ou esperanças, acaba excluído. Neste mundo, 

o poeta é anátema, o pensador, um tolo, o artista é um escapista, 

o homem de visão, um criminoso (MILLER, 2006c, p. 28). 

 

 A divindade do homem pela qual se interessa Miller, a partir do relato de 

sua experiência em terras gregas, consiste nessa noção de corporalidade. O corpo 

tomado como fonte e manifestação de toda a vida, a partir do qual se vivencia a 

vida real, e não uma vida voltada a reflexões sobre um mundo que não existe. Ao 

caminhar pela via sagrada de Dafní11, Miller destaca que não se trata de uma via 

cristã, mas sim de uma rota criada pelos antigos gregos a caminho da iniciação em 

Elêusis. Trata-se de uma peregrinação de cunho pagão, com a qual não se relaciona 

“o mínimo sofrimento, o mínimo martírio, nem a flagelação da carne. Aqui, agora 

como num passado distante, tudo evidencia iluminação deslumbrante e jubilosa” 

(MILLER, 2011, p. 61).  

Miller, um artista faminto, incorpora antigos valores nobres para reinventar-

se, produzir seu Corpo sem Órgãos. Uma criação ativa que, a partir de um modo de 

valoração nobre, diz Sim a si mesmo. Friedrich Nietzsche (2012, p. 122) destaca a 

noção do corpo como uma emergência. “É decisivo para o destino dos povos e da 

humanidade que se comece a cultura pelo lugar certo – não pela “alma” (...): o lugar 

certo é o corpo, o gesto, a dieta e a fisiologia, o resto é consequência”.  

Nietzsche considera a tragédia a forma primordial pela qual os homens 

helênicos afastaram-se do pessimismo e afirmaram a vida em todas as suas 

dimensões. A arte dionisíaca “tem o poder de transformar aqueles pensamentos 

enojados sobre o horror e o absurdo da existência em representações com as quais 

é possível viver” (NIETZSCHE, 2007, p. 53). A experiência na Grécia permite a 

Miller potencializar a sua concepção trágica de vida e sua conexão com o corpo. 

Por isto, ressalta certa “relação íntima entre a emergência do tipo dionisíaco de 

artista e a noção do corpo sagrado” (MILLER, 1986, p. 12).  

Miller (Idem, p. 15) destaca o século XIX como uma nova primavera do 

espírito trágico e dionisíaco entre alguns artistas. Para o escritor, sobretudo durante 

a segunda metade deste período, observa-se uma transição; após a “olímpico 

                                                           
11 Mosteiro bizantino de Dafní, construído sobre as ruínas do santuário de Apolo. 
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Goethe12”, encerra-se o tom apolíneo e se inicia uma nova era trágica, “que 

Nietzsche profetizou e da qual ele próprio era um exemplo soberbo”. 

  

Aquele novo partido da vida, que toma em mãos a maior das 

tarefas, o cultivo superior da humanidade, incluindo a destruição 

implacável de todos os degenerados e parasitários, tornará 

novamente possível aquela vida em demasia sobre a Terra, da 

qual a condição dionisíaca novamente surgirá. Eu prometo uma 

era trágica: a arte suprema do dizer Sim à vida, a tragédia, 

renascerá quando a humanidade tiver atrás de si a consciência das 

mais duras porém necessárias guerras, sem sofrer com isso 

(NIETZSCHE, 2008, p. 62). 

 

Os artistas trágicos do século XIX que tocam Miller são aqueles tomados 

por malditos e demoníacos. Além de Nietzsche – um filósofo artista –, Miller 

destaca uma multiplicidade de artistas do tipo dionisíaco que despontaram na 

Europa durante este período: Baudelaire, Blake, Rimbaud, Van Gogh, Dostoiévski, 

Nerval, Lautréamont, Balzac, Gautier, Strindberg, Stendhal, dentre outros. Todos 

eles, cada qual com a sua singularidade, se debatem contra a hostilidade social à 

produção de uma vida artista no mesmo período. Tais artistas enfrentaram 

provações extremamente difíceis: não foram reconhecidos como os homens de 

gênio que eram; enfrentaram o escárnio, a fome e a pobreza; humilhações, loucura 

e sanatórios.  

Miller (2010, p. 52) questiona que tipo de sociedade é esta, capaz de reduzir 

à pobreza e a miséria tais artistas, “cuja obra vem sendo uma fonte inesgotável de 

inspiração para gerações subsequentes... Não é evidente que uma sociedade dessas 

está cavando a própria sepultura?” Talvez, de acordo com Miller, tenha sido o preço 

a ser pago por “tentar viver de acordo com o novo código antes das novas 

divindades ficarem bem acomodadas” (Idem, p. 83). Soma-se a isto o completo 

desinteresse que a sociedade moderna industrial demonstrava por este tipo de artista 

– “todos figuras trágicas, e trágicas em um novo sentido. Todos preocupados com 

                                                           
12 “Quando comtemplamos uma figura olímpica como Goethe, vemos uma gigantesca árvore 

humana que não anunciou “meta” alguma exceto revelar o próprio ser, “meta” alguma exceto 

obedecer às profundas leis orgânicas da natureza. Isso é sabedoria, a sabedoria de uma mente madura 

no ápice de uma grande cultura... Em Goethe temos a imagem do homem encarnado, a cabeça nas 

nuvens e os pés firmemente enraizados no solo da raça, da cultura, da história... Nem ele se sacrifica 

à arte, nem sacrifica a arte à vida. A obra de Goethe... é a expressão poética de sua sabedoria, e se 

desprendia dele como um fruto maduro de uma árvore” (MILLER, 1986, p. 14). 
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o problema da alma, com a expansão da consciência e a criação de novos valores 

morais” (Idem, p. 82).  

Para Miller, (2010), malgrado uma sociedade disposta a colocar tais homens 

de gênio ajoelhados no chão, os artistas trágicos mostraram-se de nobreza superior 

e vontade inquebrantável ao desafiar o mundo e a sua ordem vigente. O combate se 

deu em frentes distintas: contra o cristianismo, que aleijava a humanidade ao 

mortificar a vida e cultuar a morte; contra a ciência, que se transformava em uma 

nova religião; contra os novos ídolos que emergiam em forma de Estado-Nação; 

contra a educação que castrava crianças; e contra os valores morais, que só serviam 

para fins de domesticação. Não é à toa que recai sobre o artista trágico a alcunha de 

maldito, demoníaco. Se lhe negam qualquer participação na construção de uma 

nova ordem, então ele irá desafiá-la e combatê-la.  

Corpo sem Órgãos do artista trágico. Se são demoníacos, é porque são 

corpos que não se deixam dominar por uma alma cristã. Para Deleuze e Guattari 

(1997a), escritores são feiticeiros, pois escrever mesmo é um devir, atravessado por 

devires que não somente o devir-escritor, mas também os devires-rato, devires-

inseto, devires-criança, devires-imperceptível etc. Como um feiticeiro que tem sua 

posição anômala na fronteira dos bosques, nas bordas do vilarejo, estes artistas 

demoníacos estão nas sociedades do século XIX, assombrando seus limites; 

fenômenos de borda que são pontas de desterritorializações. Miller contempla as 

vidas e as obras dos seres excepcionais de tal século, se contagia e produz alianças.  

 

Há toda uma política dos devires-animais, como uma política de 

feitiçaria: esta política se elabora em agenciamentos que não são 

nem os da família, nem os da religião, nem os do Estado. Eles 

exprimiriam antes grupos minoritários, ou oprimidos, ou 

revoltados, ou sempre na borda das instituições reconhecidas, 

mais secretos ainda por serem extrínsecos, em suma anômicos 

(DELEUZE, GUATTARI, 1997a, p. 30).  

 

Entre aqueles seres excepcionais da raça inumana, a raça de artistas da qual 

diz fazer parte, Miller fez as suas alianças, produzindo devires a partir do encontro 

entre duas multiplicidades singulares. Em A Hora dos Assassinos (Um estudo sobre 

Rimbaud) (1946), Henry Miller alia-se à potência do célebre poeta francês. Não se 

trata de crítica literária, tampouco de uma biografia. Miller fala sobre a própria 

forma como se produz a partir desta aliança: “Me vejo em Rimbaud como em um 
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espelho. Nada do que diz, por mais ardente, absurdo ou difícil de compreender que 

seja, me é estranho” (MILLER, 2010, p. 79). Para Miller, a grande inovação de 

Arthur Rimbaud não se dá no estilo de sua poesia. 

 

O que os copiadores de Rimbaud, assim como seus detratores, 

não percebem é que ele preconiza a prática de um novo estilo de 

vida. Não estava propondo uma nova escola de arte, que servisse 

de distração para debilitados artífices de palavras – e sim a união 

entre a arte e a vida, transpondo a separação, curando o ferimento 

mortal (MILLER, 2010, p. 69). 

  

A vida como obra de arte. Miller (2010) contempla em Rimbaud o que busca 

produzir em si. Trata-se de tomar-se enquanto obra de arte, de cartografar as 

micropolíticas de uma literatura sem rosto. O escritor busca distinguir as zonas de 

vizinhança que guarda com Rimbaud, onde a potência de ambos se encontra, dos 

momentos em que suas forças seguem por distintas linhas. Tome-se por exemplo o 

seguinte; o ponto de ruptura, a crise, toca Rimbaud aos 18 anos, momento no qual 

o poeta encontrava-se no ápice de sua potência criativa; a partir de então, ele 

mergulhou em seu interminável deserto, renunciando à arte. Em Miller, segundo o 

próprio escritor, o curto-circuito ocorreu na casa dos trinta e sete anos, época na 

qual ele ainda não havia conquistado a sua potência, a força de sua voz literária. A 

partir dessa crise, Miller diz começar a viver. Rimbaud trocou a literatura pela vida, 

Miller fez o contrário.  

 

Ele fugiu das quimeras que tinha criado; eu as aceitei. Temperado 

pela loucura e desperdício da mera experiência, dei um basta e 

concentrei minhas energias na criação. Mergulhei no ato de 

escrever com o mesmo fervor e entusiasmo com que mergulhara 

na vida. Em vez de perdê-la, ganhei-a; milagres e mais milagres 

ocorreram, cada infortúnio sendo transformado em algo de útil. 

Rimbaud, embora lançando-se a uma região de climas e 

paisagens incríveis, a um mundo de fantasia tão estranho e 

maravilhoso como seus poemas, foi ficando cada vez mais 

amargurado, taciturno, vazio e desolado. Rimbaud insuflou a 

literatura de vida; eu venho me empenhando em dar vida à 

literatura (MILLER, 2010, p. 13-14). 

 



61 
 

Uma necessidade que urge no artista trágico, segundo Rimbaud, era saber 

tornar a própria alma monstruosa13. Miller então indica uma zona de vizinhança 

entre monstros e artistas trágicos aos olhos da sociedade normativa. 

 

Todos são prodígios, que é o sentido essencial da palavra. 

Perturbaram a norma, o equilíbrio. O que significa isso senão o 

medo do homem comum? As almas tímidas sempre veem 

monstros pela frente... O maior pavor humano é o da expansão 

da consciência. Toda a parte assustadora, hedionda da mitologia 

deriva desse medo.” Vivamos em paz e harmonia”! súplica o 

medíocre. Mas a lei do universo determina que a paz e a harmonia 

só podem ser conquistadas pela luta íntima. O medíocre não quer 

pagar o preço desse tipo de paz e harmonia; quer encontrá-lo já 

pronto, feito terno confeccionado em série na fábrica (Idem, p. 

30). 

  

Para o escritor estadunidense, esses artistas demoníacos nos remetem não 

somente aos monstros, mas também aos heróis trágicos, levando-se em conta a 

tragédia em sua significação mais bruta, forjada no mundo helênico. Certamente, 

tais artistas não são personagens dramáticos, sempre enclausurados na perspectiva 

de vítimas mediante as conspirações do universo que tanto lhes causam sofrimentos 

e os fazem responsabilizar os demais pela sua própria miséria. O personagem 

trágico não se limita a sofrer as ações do mundo para então reagir; ele age sobre o 

mundo e afirma a sua potência, mesmo em situações insolúveis. O herói das 

tragédias desafia, de modo frontal, a ordem do universo estabelecido. A sua ação é 

irreparável, desmedida; ela impossibilita a reconciliação do herói com o mundo e o 

conduz à morte. Dessa forma, Henry Miller compara os artistas trágicos do século 

XIX aos heróis das antigas tragédias, castigados pelos deuses no fim:  

 

Todos esses homens, e Rimbaud era um deles, foram inventores, 

legisladores, guerreiros, profetas. Por acaso, também poetas. A 

superabundância de seus talentos, combinada com o fato de que 

o mundo não estava em condições de recebe-los, conspirou para 

criar um ambiente de derrota e frustração... Foram perseguidos e 

derrubados pelas Fúrias que, em linguagem moderna, são as 

insanidades (Idem, p. 82). 

  

                                                           
13 Miller apresenta no livro a definição do dicionário para o sentido de “monstruoso”: “qualquer 

forma organizada de vida extremamente anômala, seja por falta, excesso, deslocamento ou distorção 

de partes ou órgãos; por conseguinte, tudo o que for horrendo ou anormal, ou constituído de partes 

ou caracteres inconsistentes, sejam repulsivos ou não” (MILLER, 2010, p. 30). 
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Miller (2010, p. 108) assinala que o artista trágico se coloca como um 

partidário da vida. “Por que engrossar as fileiras da morte e da decomposição? Por 

que gerar novos monstros de negação e futilidade? Que a sociedade elimine seu 

próprio cadáver putrefato!” Estes artistas não possuíam interesses em um além 

mítico. Seus olhos se voltam à Terra, ao aqui e agora, onde deseja conviver com 

aliados inflamados de vitalidade. Cada qual do seu modo, de acordo com a própria 

potência, dispara suas flechas para o alto a fim de encontrar seus pares. As setas 

envenenadas, quando disparadas pelo artista trágico, têm como principal finalidade 

contagiar corpos suficientemente sensíveis para o seu veneno. Para Miller (1986, p. 

12), ser artista não é questão de nascimento e sim de escolha; fazendo-se de si uma 

produção artística, ele reconhece o seu destino e aceita a responsabilidade de 

perfilhar suas ideias.  

O artista trágico é dotado de grande porosidade; tem grande capacidade de 

ser afetado, a sua força plástica lhe permite incorporar tudo aquilo que possa torná-

lo mais forte. Tome-se como exemplo a forma como o poema “O natal sobre a 

terra14” foi absorvido por Miller e posteriormente regurgitado, devolvido para o 

mundo juntamente com sua bílis, em seu livro sobre Rimbaud, como o resultado do 

encontro entre duas potências. 

 

Escravos, não amaldiçoemos a vida! Um basta ao pranto e a 

lamúria, à mortificação da carne. Um basta à docilidade e a 

submissão, às crenças pueris e às preces infantis. Fora com os 

falsos ídolos e as frioleiras da ciência. Abaixo os ditadores, os 

demagogos e os agitadores. Não amaldiçoemos a vida, vamos 

adorá-la! Todo o interlúdio cristão tem sido uma negação da vida, 

uma negação de Deus, uma negação do espírito. Até agora não 

se sonhou sequer com a liberdade. Libertar o espírito, o coração, 

a carne! Libertar a alma, para que reine em segurança! Eis aí o 

inverno da vida e “desconfio do inverno porque é a estação do 

conforto!” Nos deem o natal sobre a terra... não o cristianismo. 

Nunca fui cristão, nunca pertenci a tua raça. Sim, os meus olhos 

estão fechados para a tua luz. Sou uma fera, um escravo... mas 

posso ser salvo! Vocês são os falsos escravos, seus miseráveis, 

seus maníacos, seus fanáticos! Eu sou o verdadeiro escravo e este 

                                                           

14 “Quando iremos afinal, além das praias e dos montes, saudar o nascimento do trabalho novo, da 

nova sabedoria, a fuga dos tiranos e demônios, o fim da superstição, para adorar – os primeiros! o 

Natal na terra! / O cântico dos céus, a marcha dos povos! Escravos, não amaldiçoemos a vida. /Que 

venha esse Natal na terra.” O poema se encontra no livro Uma temporada no inferno. 
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é um livro de escravo. Por isso, que venha o Natal sobre a Terra... 

agora, já, estão ouvindo? (MILLER, 2010, p. 67). 

  

Outro artista trágico do século XIX reverenciado por Miller é Vincent van 

Gogh. Miller lera as cartas escritas pelo pintor. O desejo bruto de levar até os limites 

a sua existência enquanto artista, a fé no sentido mais nobre que o pintor depositava 

na arte, apesar do desprezo e das atribulações que marcam a sua trajetória até o 

fatídico suicídio, levam o escritor a destacar o trágico sacrifício do pintor. Segundo 

Miller, Van Gogh sabia que jamais teria reconhecimento em vida. Pouco importava. 

“De mil maneiras diferentes, ele diz: Pra mim não espero nada. Nós estamos 

perdidos. Nós vivemos fora do tempo” (MILLER, 2005, p. 88). 

 Ao viver vicariamente a sua vida, Van Gogh deixou um legado muito além 

dos pigmentos com os quais buscou recriar uma nova terra em toda sua 

magnificência. É sua produção trágica que abre caminhos para outros beberem 

dessa mesma fonte. “Finalmente, ‘o grande fracassado’ tem o reconhecimento 

merecido... Seu sacrifício não foi em vão. Porque ele não só alcança as massas, mas, 

o que é mais importante, influencia os pintores” (Idem, p. 90).  

 De acordo com Henry Miller, não foram somente políticos, revolucionários, 

militares, industriais e propagandistas que contribuíram para o desmoronamento do 

século XIX. Todos os artistas ditos “demoníacos” contribuíram para o desastre. O 

escritor enxerga nesses espíritos demoníacos os seres criadores dos tempos 

modernos por excelência. “Redescobriram a fonte da vida, esse banquete antigo em 

que Rimbaud procurou recobrar o apetite” (MILLER, 2010, p. 95). Miller enfatiza 

a frase de Rimbaud: “é preciso ser absolutamente moderno!” (Idem, p. 62). Nesse 

intuito, seria preciso despir os corpos de todos os aparatos artificiais que conduzem 

ao falso modernismo. 

 A discussão acerca da modernidade como uma atitude, e não como um 

período da História – atitude encarnada sobretudo por este tipo de artistas do século 

XIX – também atraiu a atenção de Michel Foucault. Em seu texto O que são as 

luzes (2008, p. 335-351), o filósofo francês estabelece uma relação íntima entre a 

atitude e o Ethôs dos antigos gregos. “Uma maneira de pensar e de sentir, uma 

maneira também de agir e de se conduzir que, ao mesmo tempo, marca uma 

pertinência e se apresenta como uma tarefa” (Idem, p. 324).  
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Um artista que se destaca por uma atitude moderna, segundo Foucault, é o 

escritor Charles Baudelaire. Foucault retoma a sua vida e obra para falar sobre 

modernidade. Quando Baudelaire definiu a modernidade como o “transitório, o 

fugidio, o contingente” (Idem, ibidem), Foucault assinala que tal definição 

relaciona-se com a caracterização mais comum sobre o moderno, ou seja, “pela 

consciência de descontinuidade do tempo: ruptura da tradição, sentimento de 

novidade, vertigem do que passa.” (Idem, ibidem).  

 No entanto, Foucault salienta que, para Baudelaire, ser moderno não 

redunda em aceitar esse movimento perpétuo, mas sim na assunção de uma atitude 

em relação a este movimento, “e essa atitude voluntária, difícil, consiste em 

recuperar alguma coisa de eterno que não está além do instante presente, nem por 

trás dele, mas nele” (Idem, ibidem). Através de Baudelaire, Foucault fala sobre a 

atitude moderna como um ato de transfiguração realizado por um artista. Tal 

transfiguração não consiste em anular o real, mas sim em um jogo entre a verdade 

do real e o exercício da liberdade. “Para a atitude da modernidade, o alto valor do 

presente é indissociável da obstinação de imaginar, imaginá-lo de modo diferente 

do que ele não é, e transformá-lo não o destruindo, mas captando-o no que ele é” 

(Idem, p. 343-344). 

 Ao escrever sobre uma atitude moderna, Foucault busca evidenciar formas 

para transpor limites, para exercer um trabalho sobre si mesmo como ser livre. Uma 

arte da existência. Logo, esta atitude moderna – uma atitude-limite encarnada como 

um êthos filosófico – não é simplesmente uma forma de relação com o presente, 

mas uma relação que se estabelece consigo mesmo, tomando a si mesmo como obra. 

Não se trata de uma prática para se descobrir, salvar-se ou liberar-se a partir de 

alguma essência inerente; trata-se sobretudo de um exercício sobre si, realizado 

para reinventar-se, tomar a si mesmo como produção contínua. “Ser moderno não 

é aceitar a si mesmo tal como se é no fluxo dos momentos que passam; é tomar a si 

mesmo como objeto de uma elaboração complexa e dura” (Idem, p. 344).  

Esse jogo da liberdade com o real para a sua transfiguração, a elaboração 

ascética de si que Foucault destaca na assunção de uma atitude-limite moderna, “só 

podem produzir-se em um lugar outro que Baudelaire chama de arte” (Idem, 

ibidem). Nota-se uma grande ressonância entre as ideias de Foucault e de Miller no 

que diz respeito à modernidade e a sua íntima relação com artistas do século XIX. 
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Para o escritor estadunidense, estes artistas demoníacos, chamados grandes 

espíritos da era moderna, criadores por excelência, “lutaram para se desmagnetizar” 

(MILLER, 2010, p. 82), engendrar processos singulares de subjetivações, pois 

manter-se no fluxo e segui-lo como um autômato é o drama do homem moderno, 

uma vez que, “fixado no fluxo, não morre, mas desmorona feito estátua, desintegra-

se e se desfaz do nada” (Idem, p. 105).  

 

1.4 – Reverberações do cinismo na arte moderna 

 

Michel Foucault (2011) ainda destaca outra atitude encarnada pelos artistas 

do século XIX. Durante o último curso que ministrou no Collège de France, o 

filósofo francês apresentou seus estudos acerca do cinismo, dando sequência aos 

estudos sobre a antiguidade clássica e estéticas de existência. Apesar de ser uma 

vertente filosófica daquela época, como o estoicismo ou o epicurismo, Foucault 

(Idem, p. 155) situa o cinismo como uma atitude marginal nas antigas formas de se 

fazer filosofia. Segundo o filósofo, a maioria das antigas vertentes filosóficas 

ofereceram núcleos doutrinais fortes e sistematizados. No entanto, o arcabouço 

teórico cínico foi extremamente rudimentar. Por esta razão, Foucault indica o 

cinismo muito mais como uma atitude, uma maneira de ser, do que exatamente uma 

doutrina.  

Justamente por estar muito mais relacionado a uma atitude, uma maneira de 

ser, e não propriamente uma doutrina teórica, o cinismo não foi considerado uma 

filosofia. Seu principal expoente na Antiguidade clássica, Diógenes de Sinope, foi 

mais lembrado pelo seu comportamento escandaloso do que pela sua obra. Fato de 

extrema relevância para Foucault, pois como o filósofo enfatiza, uma das dimensões 

fundamentais do cinismo é o relacionamento entre formas de existência e 

manifestações da verdade. Foucault marca o escândalo vivo da verdade como forma 

de existência nos cínicos, uma forma de vida como lugar de emergência da verdade, 

em franca afronta aos poderes e valores instituídos. 

 

O cinismo vincula o modo de vida e a verdade a um modo muito 

mais estrito, muito mais preciso. Ele faz da forma da existência 

uma condição especial para o dizer-a-verdade. Ele faz da forma 

da existência a prática redutora que vai abrir espaço para dizer-

a-verdade. Ele faz enfim da forma da existência um modo de 
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tornar visível, nos gestos, nos corpos, na maneira de se vestir, na 

maneira de se conduzir e viver, a própria verdade. Em suma, o 

cinismo faz da vida, da existência, do bíos o que poderíamos 

chamar de uma aleturgia, uma manifestação da verdade 

(FOUCAULT, 2011, p. 150). 

 

Pautado por alguns trabalhos acerca do cinismo realizados por filósofos 

alemães na segunda metade do último século, Foucault caracteriza a atitude cínica 

como “uma espécie de individualismo, uma afirmação de si, uma exasperação da 

existência singular em sua extrema particularidade” (Idem, 158). De acordo com o 

pensador francês, não é por embasamentos ou tratados filosóficos que o cinismo se 

propagou ao longo do desenvolvimento da cultura europeia, mas sim pela atitude 

cínica, permeando diferentes modos e estilos de existência; “seja por oposição, em 

reação ao deslocamento das estruturas sociais da Antiguidade, seja em face do 

absurdo do mundo moderno” (Idem, ibidem).  

Foucault (Idem, p. 158) leva em consideração três principais elementos que 

transmitiram o modo cínico de existência da Antiguidade até a Modernidade. O 

primeiro transmissor da forma cínica de vida encontra-se dentro do próprio 

cristianismo, a partir do ascetismo cristão e suas instituições. O filósofo francês faz 

um breve percurso do cinismo cristão, iniciando com Peregrino, um cínico cristão 

que adota práticas de renúncia preconizadas pela vida cristã até queimar-se vivo 

durante os Jogos Olímpicos; cita então alguns movimentos internos da Igreja, como 

os franciscanos e sua relação íntima com o modo cínico de ser; mendicância, 

despojamento, pobreza etc. Por fim, discorre sobre vestígios do cinismo que 

perduram até a Contrarreforma católica. 

 

A opção de vida como escândalo da verdade, o despojamento da 

vida como maneira de constituir, no próprio corpo, o teatro 

visível da verdade parecem ter sido, ao longo de toda a história 

do cristianismo, não apenas um tema, mas uma prática 

particularmente viva, intensa, forte, em todos os esforços de 

reforma que se opuseram à Igreja, a suas instituições, a seu 

enriquecimento a seu relaxamento de costumes (FOUCAULT, 

2011, p. 160).  

 

Em seguida, como segundo veículo propagador do cinismo, Foucault (Idem, 

ibidem) destaca certas características do modo cínico nas formas assumidas pelos 

movimentos revolucionários ao longo do século XIX. De acordo com o filósofo, a 
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revolução no mundo europeu moderno não foi simplesmente um projeto político, 

mas também uma forma de existir, na qual se destacam três aspectos: o aspecto do 

segredo na vida revolucionária, as sociedades secretas e seus complôs contra a 

sociedade visível; o militantismo instituído nas organizações visíveis, como os 

sindicatos e partidos políticos com função revolucionária; e por fim, o militantismo 

como testemunho de vida. “Esse estilo de existência próprio do militantismo 

revolucionário, que assegura esse testemunho pela vida, está em ruptura, deve estar 

em ruptura com as convenções, os hábitos, os valores da sociedade” (Idem, p. 161).  

Enfim, além de certas práticas internas do cristianismo e dos movimentos 

revolucionários, Foucault (Idem, p. 163) destaca a arte como terceiro grande 

veículo disseminador do cinismo na cultura europeia. Novamente, o filósofo volta 

a sua atenção para a arte e a modernidade do século XIX. A primeira particularidade 

destacada pelo filósofo é o despontar da “vida de artista” ao longo do século em 

questão – fato que se relaciona com seus estudos sobre a modernidade como atitude, 

assim como também tem semelhança com os escritos de Miller acerca do tema.  

Segundo Foucault, essa vida de artista, essa forma de se produzir que 

desponta ao longo do século XIX, possui algo novo e singular em relação aos 

artistas de épocas anteriores. Trata-se de um modo moderno de ser, no qual emerge, 

no artista, a tarefa de fazer da sua própria vida uma obra de arte, “uma manifestação 

da própria arte em sua verdade” (Idem, p. 164). Dois princípios serviram de base 

para pensar essa vida de artista. Primeiramente, a potencialidade da arte de liberar 

a vida, possibilitando novas formas de ser, de existir, rompendo com uma vida 

estabelecida pelos valores vigentes e alcançando a “forma que é a da verdadeira 

vida” (Idem, ibidem). O outro princípio refere-se a essa vida verdadeira como fonte, 

“toda obra, que se enraíza nela e a partir dela, pertence à dinastia e ao domínio da 

arte” (Idem, ibidem). Para Foucault, a partir destes dois princípios, é possível 

destacar uma atitude cínica como manifestação de ruptura escandalosa, pela 

verdade expressa através do corpo. 

Henry Miller (2010, p. 69), à sua maneira, situa a irrupção desta produção 

artística de si na modernidade quando destaca a prática de um novo estilo de vida 

preconizado por Arthur Rimbaud. É a esse mesmo tema que Miller (2005, p. 69) se 

refere ao comentar as cartas escritas por Van Gogh e o esforço do pintor em criar 

uma vida possuída pela arte. “Dar uma expressão mais musical à vida – é assim que 



68 
 

ele fala”. Tratavam-se de práticas voltadas à fusão entre a vida e a arte – a vida 

verdadeira sobre a qual fala Foucault.  

Além da vida de artista, Foucault cita uma nova finalidade da arte na 

modernidade, outro motivo para considerá-la como um veículo do cinismo. Já não 

se trata mais de uma arte voltada à ornamentação ou então à imitação, mas sim uma 

arte que estabelece uma relação com o real da ordem do desnudamento, do 

desmascaramento, “da redução violenta ao elementar da existência” (FOUCAULT, 

2011, p. 165). A arte moderna, denota Foucault, estabelece com a cultura uma 

relação de redução, de recusa e de agressão. Ela se torna um lugar de irrupção do 

elementar, tudo aquilo que não tem direito ou possibilidade de expressão: um 

desnudamento da experiência. 

 

A arte moderna, antiplatônica e antiaristotélica: redução, 

desnudamento do elementar da existência; recusa, rejeição 

perpétua de toda forma já adquirida. Essa arte moderna, sob esses 

dois aspectos, tem uma função, que poderíamos dizer 

anticultural. Ao consenso da cultura se opõe a coragem da arte 

em sua verdade bárbara. A arte moderna é o cinismo na cultura, 

é o cinismo da cultura voltada contra ela mesma. E se não é 

simplesmente na arte, é na arte principalmente que se 

concentram, no mundo moderno, em nosso mundo, as formas 

mais intensas de um dizer-a-verdade que tem a coragem de 

assumir o risco de ferir (FOUCAULT, 2011, p. 165). 

 

Foucault cita alguns artistas entre os quais é possível encontrar uma postura 

cínica: Manet, Francis Bacon, Samuel Beckett, William Burroughs e novamente 

Baudelaire. O escritor francês é usado por Foucault para abordar a modernidade e 

o cinismo como atitude. Miller, por sua vez, reconhece a grandiosidade de 

Baudelaire, mas fez a sua aliança com Rimbaud. “Baudelaire simplesmente 

desnudou o coração; Rimbaud arranca o seu e o devora lentamente” (MILLER, 

2010, p. 104). 

Ao escrever sobre a vida de Charles Baudelaire, Maurice Blanchot (1997) 

relata uma relação íntima entre o fracasso e a genialidade do escritor, expressa por 

certa duplicidade que marca a sua vida. Se, em dado momento, a sua escrita é 

liberadora, tangenciando as bordas da sociedade moderna industrial, em outras 

ocasiões, Baudelaire comportava-se de modo submisso ao juízo da mesma 

sociedade que desprezava. Uma de suas grandes obras, As flores do mal, foi 

censurada e apreendida pela justiça francesa, em 1857, devido a alguns poemas que 
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foram considerados um ultraje à moral pública. O fato fez com que Baudelaire se 

considerasse um livre-pensador radical. No entanto, ele nunca conseguiu livrar-se 

de suas raízes cristãs. Posteriormente, o poeta tentou o ingresso na Academia 

Francesa de Letras para se reabilitar com a opinião pública, já que as suas obras 

eram vistas com maus olhos pela sociedade. Ele aceitou os princípios dessa justiça 

que o censurava e passou a agir como se nunca devesse ter escrito seus poemas 

malditos.  

De acordo Blanchot (1997, p. 132), Baudelaire queria viver poeticamente, 

mas recuou em face das consequências de tal decisão. Não é a moral dos “homens 

felizes” que o condena, mas sim, o seu esforço para se libertar dessa moral, esforço 

que, longe de libertá-lo, torna-o cúmplice dela. De tal maneira que, ao mesmo 

tempo em que Baudelaire se vangloria por não tomar parte desta vergonhosa 

felicidade, ele também faz tudo o que pode para alcançá-la. Mas, para este pensador, 

talvez seja devido ao seu fracasso que se pode considerá-lo um gênio da literatura. 

Baudelaire fracassou diante de si mesmo, não por não ter ingressado na Academia 

Francesa de Letras, ou por ter vivido na miséria e sob a tutela de personagens que 

desprezava, mas fracassou por ter desejado a glória acadêmica, por ter tirado o seu 

orgulho de falsos elogios de críticos moralistas, por ter buscado proteção em uma 

sociedade na qual ele pretendia se afirmar na solidão de uma independência 

intratável. O fracasso de Baudelaire é o fracasso de um homem que teve a revelação 

da liberdade e por ela foi aterrorizado. Um homem que recuou diante do abismo 

para buscar garantias ao lado de uma verdade ou de uma autoridade objetiva, moral, 

social ou religiosa. É justamente no fracasso dessas aspirações que reside a 

grandiosidade desse gênio poético de primeira magnitude, capaz de realizar um dos 

maiores movimentos de libertação poética do mundo.  

A partir da análise de Blanchot, forçoso é convir que, apesar de sua 

genialidade, Baudelaire hesita, não leva a atitude cínica até o limite. Henry Miller 

(2010, p. 83) destaca o recuo do poeta francês, ao transcrever um comentário de 

Baudelaire sobre a sua própria experiência, em que alerta para os riscos de 

decadência e desmoronamento que rondam um homem disposto a experimentar-se, 

produzir-se enquanto obra de arte, rompendo assim “o equilíbrio de suas faculdades 

com os meios onde estão destinadas a se mover, alterar seu destino para nele colocar 

uma fatalidade de um novo tipo” (Idem, ibidem).  
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Não seria, então, a atitude cínica descrita por Foucault este “dizer-a-verdade 

que leva sua coragem e sua ousadia até se transformar em intolerável insolência” 

(FOUCAULT, 2011, p. 144), mais ululante em Arthur Rimbaud, o poeta que propõe 

como método o desregramento de todos os sentidos? Miller, ao fazer um retrato 

literário de Rimbaud, discorre sobre a índole traiçoeira que o afasta do rebanho, o 

comportamento selvagem, a afirmação singular de sua vida. “Fez pouco caso do 

Parnaso – e dos juízes, padres, professores, críticos, feitores, ricaços e charlatães 

que compõem a nossa distinta sociedade” (MILLER, 2010, p. 88). A sua curta 

trajetória como poeta no círculo literário parisiense – entre os dezesseis e os dezoito 

anos – é marcada por escândalos. Seu conflitante relacionamento amoroso com o 

poeta Paul Verlaine, o constante estado de embriaguez embalado por absinto, ópio 

ou haxixe, seu temperamento instável e os mais diversos abusos de toda ordem 

levaram os demais artistas a caracterizá-lo como l’enfant terrible. “Que o poeta 

rebente de excessos abomináveis e imencionáveis!” (Idem, p. 23).  

Miller admira a vontade inquebrantável do jovem poeta francês, a sua fome 

insaciável. “Tudo em excesso. Ele se impõe tarefas sobre-humanas. O alvo está 

sempre mais além” (Idem, p., 24). Todavia, os literatos do círculo parisiense já não 

toleravam mais os excessos de Rimbaud e o situaram como persona non grata. Paul 

Verlaine também não seria bem-vindo entre eles caso estivesse acompanhado por 

Rimbaud. Como é sabido, Verlaine optou pelo jovem poeta e mergulhou nesse 

tumultuoso romance, que culminaria em sua ruína: após uma briga ferrenha, quando 

os poetas se encontravam na Bélgica, Verlaine empunhou uma arma de fogo e 

disparou contra Rimbaud, acertando o seu pulso. Verlaine acabou preso em 

Bruxelas por dois anos, enquanto Rimbaud foi considerado por todos os outros 

poetas parisienses como o grande responsável pelas desgraças pessoais de Verlaine. 

O jovem poeta sequer havia completado 19 anos, quando simplesmente abandonou 

a literatura e jamais voltou a escrever outro poema. 

Miller discorre sobre a dificuldade pública para aceitar a renúncia de 

Rimbaud à arte. “É esse o seu crime, como se gosta de dizer. Todas as suas faltas, 

os seus vícios, os seus excessos podem ser perdoados – menos esse” (Idem, p.   88). 

No entanto, o escritor estadunidense destaca a coragem de Rimbaud ao fugir de uma 

história que lhe enfastiava. Para Miller, quando alguém permanece em uma situação 

da qual está farto, é por falta de coragem ou imaginação, jamais por solidariedade. 
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“A solidariedade é para os escravos que estão à espera de que o mundo se 

transforme em uma imensa alcateia... aí então todos atacarão ao mesmo tempo, 

juntos, rasgando e retalhando feito feras invejosas” (Idem, ibidem). A renúncia de 

Rimbaud é enfatizada como um ato de coragem, uma afirmação de si. Uma saída 

que não se dá “furtivamente pela porta dos fundos com o rabo entre as pernas” 

(Idem, ibidem). O poeta pouco se importava com o fato de não ser aceito: 

 

desprezava as satisfações medíocres a que a maioria de nós 

aspira. Viu que tudo era uma mixórdia nojenta, que ser outra 

nulidade histórica não o levaria a parte alguma. Queria viver, 

queria mais espaço, mais liberdade: queria expressar-se, não 

importa como. E por isso disse: “Foda-se, cara! Foda-se você e 

todo mundo!”. E depois abriu a braguilha e mijou em cima de 

tudo – e de uma altura respeitável, como Céline certa vez disse. 

E isso, caros escravos da vida, é realmente imperdoável, não é? 

Eis aí o crime, não é? Muito bem, pronunciemos a sentença: 

“Rimbaud, você foi julgado culpado. Será decapitado em praça 

pública em nome dos artistas descontentes do mundo civilizado.” 

Nesse momento, quando penso no prazer com que a turba sempre 

corre ao local da guilhotina, principalmente quando há uma 

vítima “escolhida a dedo”, lembro das palavras d’O estrangeiro 

no romance de Albert Camus – e sei o que é ser uma alma 

incompatível. O procureur acaba de fazer, perante os curiosos 

que aguardam o julgamento desse “monstro”, a pergunta retórica: 

“Ele exprimiu algum arrependimento? Nunca senhores. Nem 

uma só vez no curso da instrução do processo este homem 

pareceu comovido com seu crime abominável” (MILLER, 2010, 

p. 89). 

 

Para Maurice Blanchot (1997), o escândalo de Rimbaud assumiu várias 

formas. O poeta renunciou à escrita quando no auge de sua potência. Não se 

tratavam de belos escritos delineados por algum ideal estético. Muito além disso, a 

obra de Rimbaud fez da literatura algo capaz de potencializar a vida. Versos que 

inspiram os homens a se superarem. A poesia de Rimbaud ultrapassa o domínio das 

coisas escritas para se tornar a experiência fundamental da existência e depois se 

estabelecer em sua recusa. 

A coragem de Rimbaud, enaltecida por Miller, sua forma de fazer poesia 

que se funde à vida e, posteriormente, se manifesta em sua recusa são fatos que se 

relacionam a uma atitude cínica, a um modo cínico de existir, a uma exasperação 

da vida levada ao extremo. Se, como salienta Foucault (2011, p. 165), através da 

arte moderna se estabelece com o real uma relação que é da ordem do desnudamento 
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da experiência, Rimbaud foi adiante e desnudou-se também da própria arte para se 

lançar à vida.  

Malgrado o desdém de grande parte dos artistas de sua época, o poeta 

francês tornou-se uma influência para tantos outros que surgiram no século 

seguinte, sobretudo pela sua atitude, em que se destaca a imprescindibilidade do 

artista em encarnar a sua própria arte, em manifestar no próprio corpo a sua verdade. 

Observa-se nessa questão outra conexão com o cinismo: Foucault (2011, p. 145-

146), através de um texto de Epicteto, discorre sobre o papel do cinismo na 

Antiguidade. Segundo o filósofo estoico, esse papel assemelhava-se à função 

militar do batedor, aquele que é enviado antes de seu exército para observar as 

linhas inimigas. Tal como o batedor, o cínico seria aquele que iria adiante, “além 

do front da humanidade, para determinar o que nas coisas do mundo pode ser 

favorável ao homem ou pode lhe ser hostil”. Por isso, o cínico era o homem da 

errância, um homem sem abrigo nem pátria, que após este galope à frente da 

humanidade deve retornar para anunciar a verdade, sem nada temer. Este é o Arthur 

Rimbaud que contagia Miller, o poeta com quem o escritor se alia e com quem se 

identifica.  

A atitude do escritor estadunidense também se aproximava do modo cínico 

de existência: a exasperada afirmação de sua singularidade, a prática de vida como 

obra de arte, a busca pela “vida verdadeira” e a sua recusa à adesão dos valores 

vigentes de sua época já são algumas características que possibilitam tracejar esta 

zona de vizinhança entre o autor e o cinismo. A escrita que Miller realiza sobre si 

leva-o ao desnudamento, a uma produção de si como forma de redução violenta da 

existência; à simplificação da vida. Como Miller afirma (1986, p. 148), um artista 

quer “se libertar da camisa-de-força que lhe vestiram antes que tivesse força para 

erguer os braços. Quer se livrar da venda que lhe colocaram nos olhos antes que 

tivesse uma chance de olhar para o mundo”. 

A sua obra desagrada os sujeitos moralizados. Além de pornográficos, seus 

livros também são caracterizados como portadores de certa violência. Sobre o 

artista recaíam juízos de valor a respeito dos comportamentos indesejáveis, 

narrados ao longo de suas páginas. “Ora, os que leram meus livros sabem da minha 

vida. Não atenuei as partes feias” (MILLER, 2006a, p. 138).  
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O escritor não estava interessado em se tornar um exemplo, um caminho a 

ser copiado. As individuações efetivadas são singulares e inimitáveis, não devem 

ser tomadas como modelo. Afirmar a própria singularidade permite a Miller realizar 

um violento desnudamento de si, alheio ao juízo moral. Em ressonância com os 

cínicos antigos, Miller (1966, p. 155) se mostra como “um corpo humano com a 

pele arrancada”. Destaca-se a coragem para um dizer-a-verdade que tem o risco de 

ferir. 

 

Para mim o livro é o homem e meu livro é o homem que eu sou, 

o homem confuso, o homem negligente, o homem imprudente, o 

homem sadio, obsceno, impetuoso, pensativo, escrupuloso, 

mentiroso diabolicamente verdadeiro que eu sou (...). Não posso 

esquecer que eu estou fazendo história, uma história à margem 

que, como um cancro, comerá a outra história sem sentido. Não 

me considero um livro, um registro, um documento, porém uma 

história de nosso tempo – uma história de todos os tempos (...). 

Sou um homem sem passado e sem futuro. Eu sou – só isso. Não 

me interessam seus gostos e aversões; não me importa se vocês 

estão convencidos de que aquilo que eu digo é assim ou não 

(MILLER, 1966, p. 30-31). 

 

Se, em um primeiro momento, há uma derrapagem na linha de fuga 

produzida por Miller, levando-o a um devir-cachorro doméstico, posteriormente, o 

autor retoma a sua linha para um devir-cão cínico, assim como se deu em Diógenes. 

Miller levou uma vida impudica. O escritor encara o sexo com grande naturalidade; 

relata suas práticas, suas experiências, suas descobertas; ele aborda o assunto assim 

como trata de outros aspectos fisiológicos, como, por exemplo, o prazer que sentia 

em urinar, “Sou um homem que mija muito e com frequência, o que dizem ser um 

sinal de grande atividade mental” (Idem, p. 45). 

Maurice Blanchot (1997) queixa-se de uma certa crueza nos relatos sexuais 

expostos por Miller. Para este pensador francês, trata-se de um fato “que não 

permite a metamorfose que existe no erotismo, a lenta mudança de um espírito em 

corpo e de um corpo em coisa” (Idem, p. 168). Blanchot, portanto, caracteriza a 

crueza de Miller como destoante das categorias que envolvem o erotismo. No 

entanto, a partir deste argumento de Blanchot, destaca-se a redução do sexo à sua 

forma mais elementar. Mais do que envolver seus leitores em narrativas eróticas, 

Miller afirma o ímpeto sexual como expressão nata de seu corpo. A crueza de suas 
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descrições tende exatamente a desnudar o sexo em sua manifestação mais bruta, 

despojado de mistificações, tabus, adornos e alegorias.  

 

Às vezes o relato de um episódio sexual comum é de grande 

importância, cheio de significado inimaginável. O fogo frio do 

sexo queima em nós como um sol; nunca é completamente 

extinto. Por isso talvez uma descrição nua do abraço físico pode 

nos transportar a um estado que transcende o erótico, pode criar 

em nós uma ilusão de estarmos escondidos da visão daquele que 

tudo vê, pelo menos por alguns momentos ofegantes (MILLER, 

2007, p. 83).    

 

Esta forma de abordar a temática do sexo nos remete à história de Diógenes 

retomada por Foucault (2011, p. 149), a respeito da masturbação do filósofo-cão 

em plena praça pública, dizendo: “por que vocês se escandalizam, se se trata, na 

masturbação, da satisfação de uma necessidade que é da mesma ordem que a da 

alimentação?”. Devir-cão-cínico de Miller, que tal qual Diógenes, produz um 

“modo de vida que tem essa função redutora em relação às convenções e às crenças” 

(Idem, p. 150). 

 No ano de 1959, Miller escreveu uma carta à Corte de Oslo, intitulada 

Defesa da Liberdade de Ler15. Constituindo-se como um potente documento em 

prol da liberdade de expressões artísticas, este escrito está insuflado de 

características cínicas. Através dele, Miller desdenha do juízo de valor emitido pelo 

tribunal e seus especialistas, assim como o parecer de cientistas, críticos literários, 

psicólogos, dentre outros. “Como poderiam impressionar-me quando precisamente 

disparo com tanta frequência minhas flechas contra esses indivíduos estreitos e 

desprovidos de humor?” (MILLER apud BORBA FILHO, 1968, p. 175). O escritor 

se situa como um homem sem pátria, um habitante da Terra que se recusa a se 

limitar pelas convenções morais estreitas e sufocantes. “Pois quando adoto o ponto 

de vista estreito dos míopes, compreendo que era culpado mesmo antes de escrever 

o livro. Em outras palavras, culpado porque sou o que sou” (Idem, p. 176). 

 O absurdo das proscrições impostas aos livros de Henry Miller, por tribunais 

de muitos países, é que, por se tratar de romances autorais, a condenação recai não 

somente sobre a sua obra, mas também sobre o próprio modo de vida do escritor. 

                                                           
15 A carta foi solicitada pelo advogado de Miller para ser anexada na apelação jurídica feita à Corte 

Suprema da Noruega, mediante a censura do livro Sexus. A carta está reproduzida integralmente no 

livro Henry Miller. Vida e Obra, de Hermilo Borba Filho (1968, p. 174-186).  
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“Porque me comportei desavergonhadamente, ao revelar todos os aspectos da 

minha vida? Não sou o primeiro autor a adotar o estilo confessional que tenha 

desnudado a vida” (Idem, p. 180). Estas censuras impostas a Miller trouxeram 

inúmeras dificuldades financeiras ao longo de sua vida, impossibilitando-o muitas 

vezes de garantir a sua subsistência pela venda de seus livros. Ainda assim, o autor 

não titubeou mediante os censores e afirmou vigorosamente a própria produção. 

 

Não, não sou um santo, graças a Deus! E nem sequer sou 

propagandista de uma nova ordem. Sou simplesmente um 

homem, um homem nascido para escrever e que tomou como 

tema a história da sua vida. Um homem que, ao contar sua vida, 

tornou claro que a vida é boa, rica, alegre, apesar dos altos e 

baixos, apesar das barreiras e obstáculos (muitos deles 

levantados pelo próprio homem), apesar da situação desvantajosa 

em que o colocaram os códigos e convenções estúpidos. Na 

verdade, espero ter feito algo mais que tornar isto claro porque, 

o que possa dizer acerca da minha vida, que não é mais que uma 

vida, não foi para mim senão um meio de falar acerca da própria 

vida, e tudo quanto tentei, desesperadamente às vezes, tornar 

claro, foi porque considero que a vida é boa, boa sem limites, 

pois creio que somos nós que a tornamos insuportável, nós e não 

os deuses, o destino ou as circunstâncias (MILLER apud 

BORBA FILHO, p. 180-181). 

 

O escritor (Idem, p. 182) salienta a hipocrisia destilada por aqueles que o 

julgam. Para ele, “o uso de uma batina, de uma toga, de uma beca não oferece 

garantia nenhuma de imunidade às tentações da carne”. A pretensa culpabilidade 

das ações de Miller recai sobre a sua coragem em desnudar-se através da escrita, 

falando cruamente sobre sexo. Segundo o próprio autor, pouco lhe importa a 

condenação sobre ele ou sobre a sua obra. Na carta, ele destaca o absurdo dos 

tribunais e a perpetuação da culpa e do castigo, da proibição, da condenação. Trata-

se sempre de “criar vítimas propiciatórias quando não encontram outra saída” 

(Idem, p. 186).  

No entanto, Miller já previa que a proibição não impediria a circulação de 

sua obra e que, pelo contrário, apenas tornaria seus escritos mais disseminados. “A 

proscrição leva a resistência, a luta prossegue subterraneamente e, portanto, torna-

se mais insidiosa e é mais difícil sufocá-la” (Idem, ibidem). O autor conclui a sua 

carta dizendo que a sua obra não oferece qualquer veneno a seus leitores, trata-se 

sobretudo de “doses de vida” que Miller ministrou a si mesmo. “Posso dizer, sem 
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me ruborizar, que comparado com a bomba atômica o livro está cheio de qualidades 

distribuidoras de vida” (Idem, ibidem).  

As dificuldades financeiras enfrentadas por Miller também se conectam com 

o modo cínico de viver. A pobreza, a errância e a vida despojada são características 

descritas por Foucault (Idem, p. 148) sobre o modo de viver dos cínicos. “O cínico 

é o homem do cajado, é o homem da mochila, é o homem do manto, é o homem 

das sandálias ou dos pés descalços, é o homem da barba hirsuta, é o homem sujo”.  

Desde os tempos em Paris, quando Miller, de fato, começou a produzir-se 

como artista, ele se recusou a exercer qualquer atividade que o afastasse de seu 

verdadeiro trabalho, de sua forma de conduzir a própria existência, ainda que se 

encontrasse em dificuldades até mesmo para fazer as suas refeições. No entanto, 

criativamente, o escritor encontrava seus meios para subsistir. Durante o período 

francês, por exemplo, contava com a generosidade de alguns amigos, mas também 

escreveu cartas para outros conhecidos, pedindo para jantar com cada um deles uma 

vez por semana. Outra estratégia era aproximar-se de turistas ricos para conseguir 

algum recurso em troca de pequenos favores, como levá-los aos bordéis, que, por 

sua vez, também lhe pagavam alguma comissão por trazer novos clientes.  

Todos estes modos elaborados para garantir a sua subsistência, segundo o 

escritor, se constituíam como uma saída melhor em comparação a algum trabalho 

formal. Para Miller (2006d, p. 71), antes estas opções do que “me colocarem arreios 

duplos outra vez e eu fazer a mesma coisa todo dia. Porra, já que sou bem pobre, só 

me resta ser homem”. Mesmo posteriormente, após retornar aos Estados Unidos e 

encontrar seu refúgio na cidade litorânea de Big Sur, no estado da Califórnia, o 

escritor continuou com dificuldades em obter dinheiro com a venda de seus livros, 

ainda censurados em diversos países. Não obstante, Henry Miller continuava a criar 

seus meios para conseguir sobreviver, de tal modo que não comprometesse a sua 

produção. Na época, chegou até mesmo a anunciar, em um jornal de Nova York, a 

troca de suas aquarelas não somente por dinheiro, mas também por alimentos ou 

vestimentas.  

 O escritor encarnou esta atitude até o limite. Mesmo enfrentando tais 

dificuldades, ele recusou uma proposta para se tornar roteirista da produtora de 

filmes MGM – Metro Goldwin Mayer. Em vão, os executivos tentaram persuadir 

Miller de inúmeras formas, oferecendo um salário generoso e condições 
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relativamente flexíveis para a execução do trabalho. Para o escritor, como salienta 

Borba Filho (1968, p. 147), não haveria problemas em “embolsar o dinheiro para 

colocar os pés em cima da escrivaninha”. Mas a questão era de uma ordem outra: 

como Miller iria ocupar-se de sua própria produção, a produção de si mesmo como 

obra de arte, enquanto estivesse comprometido com outra forma de trabalho? 

 Este trabalho que o escritor exerce sobre si, conectado a uma prática criativa, 

é de uma natureza distinta do trabalho convencional. “A atividade leve associada a 

meu ‘trabalho’ não só deixava de esgotar minha energia como ainda a estimulava. 

Eu estava sempre ativo, agitado” (MILLER, 2006b, p. 309). Ao encontrar a sua voz 

literária, a labuta interminável que Henry Miller assume é tão-somente a produção 

de uma literatura sem rosto, tomando sempre a si mesmo enquanto obra de arte. 

“Como a aranha volto repetidas vezes à tarefa consciente de que a teia que teço é 

feita com a minha própria substância, que nunca me faltará, nunca se esgotará” 

(MILLER, 1986, p. 27). E tal qual Rimbaud, Miller também é um batedor, além do 

front de seu tempo: 

 

sei que esta é a única vida, esta vida do escritor, e que o mundo 

pode continuar igual, piorar, adoecer ou morrer que dá tudo no 

mesmo, porque não pertenço mais ao mundo, este mundo que 

adoece e morre, que se apunhala vezes sem conta, que se move 

desgracioso como um caranguejo amputado... Tenho meu mundo 

próprio, um mundo que é uma Graben, repleto de vespasiennes, 

Mirós e Heideggers, bidês, um solitário Yeshiva Bocher, cantores 

de sinagoga soam como clarinetes, divas que nadam em sua 

própria gordura, corneteiros e troikas que correm como o vento... 

Napoleão não tem lugar aqui, nem Goethe, nem mesmo as almas 

gentis com poder sobre os pássaros, como São Francisco, Milosz 

o Lituano, ou Wittgenstein. Mesmo deitado de costas, preso ao 

solo por anões e duendes, meu poder é vasto e inalterável. Meus 

lacaios me obedecem; explodem como grãos de milho no fundo 

da panela, alinham-se para formar frases, parágrafos, páginas. E 

em algum lugar distante, em algum dia celestial do futuro, outros 

ouvintes da música das palavras hão de responder à minha 

mensagem e tomar de assalto o próprio céu para espalhar um 

delírio sem limites (MILLER, 2006b, p. 311).     
 

Eis, portanto, certas atitudes que se destacam em Miller e o colocam em 

zona de vizinhança com as ideias cínicas, inclusive com a exigência de uma vida 

marcada por certas regras e condições, como destaca Foucault (2011, p. 144). Miller 

atrela-se tão somente à sua produção; a simplicidade que adota, a redução da vida 
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marcada por sua crueza, a coragem do dizer-a-verdade que corre o risco de ferir, a 

recusa em exercer qualquer atividade que possa prejudicar a sua potência, enfim, 

são atitudes que se vinculam às práticas cínicas e que enobrecem Miller enquanto 

artista.  

 

 

 1.5 – Uma ponte para superar o abismo 

 

 Para Friedrich Nietzsche (2003), o acerto de contas com o tempo em que se 

vive é de uma ordem intempestiva, uma questão de se colocar no presente contra 

este tempo, em um tempo porvir. O filósofo alemão manteve certa distância de sua 

época e, ao proceder desse modo, ele desenvolve sua apurada percepção acerca do 

tempo ao qual pertencia, fazendo parte dele como um “inatual”, sem aderir aos 

valores vigentes em voga até então. Nietzsche (2008) tinha consciência da grandeza 

de sua tarefa – a transvaloração de todos os valores –, malgrado o fato de não ter 

interlocutores entre os seus contemporâneos, desprovidos da sensibilidade 

necessária para a afecção de seus pensamentos. O filósofo afirmava-se como 

destino. “Um dia, meu nome será ligado à lembrança de algo tremendo – de uma 

crise como jamais houve sobre a Terra, da mais profunda colisão de consciências, 

de uma decisão conjurada contra tudo o que até então foi acreditado” (Idem, p. 102). 

 De fato, o trabalho de Nietzsche era visto com imensa reserva nos meios 

acadêmicos até os anos 1960. A obra do escritor era, até então, vinculada ao 

nazismo, devido às leituras superficiais realizadas sobre o seu trabalho, além das 

distorções a favor do antissemitismo e das ideias nazistas promovidas por sua irmã, 

Elisabeth Föster-Nietzsche. Foram filósofos como Michel Foucault e Gilles 

Deleuze que combateram tal depreciação intelectual, possibilitando novas formas 

de abordar a obra nietzschiana, “para superar os procedimentos de má-fé realizados 

pela irmã do filósofo e também a fim de promover uma leitura mais rigorosa de sua 

obra contra polêmicas superficiais” (FORTES RIBAS, 2014, p. 54). 

 No entanto, Henry Miller já falava sobre Nietzsche em seu primeiro livro 

publicado, antes mesmo da Segunda Guerra Mundial. O escritor teve contato com 

a obra do filósofo alemão ainda jovem, em suas incursões autodidatas pelo mundo 

literário. Liberado do rigor acadêmico, Miller experimenta o pensamento 
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nietzschiano como artista, não como um estudante universitário, para quem um 

filósofo do calibre de Nietzsche se constituía como “apenas mais um osso a roer. 

Um osso mais substancial que os demais, talvez, mais ainda assim um osso” 

(MILLER, 2005, p. 657). Já para um artista, tratava-se do “elixir da vida. 

Embriagava-nos com ele cada vez que nos encontrávamos” (Idem, ibidem). Através 

de seu corpo artisticamente poroso, o escritor absorve as intensidades da filosofia 

de martelo do filósofo alemão, incluindo mesmo aquilo que o escritor não 

compreende como parte de seu processo singular;  

 

há várias formas de não entender e a diferença entre o não 

entendimento de um indivíduo e o de outro cria um mundo de 

terra firme ainda mais sólido que as diferenças de entendimento. 

Tudo que eu julgava haver entendido desmoronou, e fiquei com 

uma lousa limpa. Meus amigos, por outro lado, entrincheiraram-

se mais firmemente na pequena vala de entendimento que haviam 

cavado para si. Morreram com todo conforto em seu pequeno 

leito de entendimento, para tornarem-se uteis cidadãos do 

mundo. Tive pena deles, e em pouco tempo os abandonei um por 

um, sem o menor arrependimento (...). A gente encontra um 

amigo na rua por acaso, um amigo a quem não se vê há semanas, 

e ele se tornou um absoluto estranho. A gente lhe faz alguns 

sinais da nova posição, e se ele não retribui, a gente o abandona 

– para sempre. É como limpar um campo de batalha: todos os 

irremediavelmente agonizantes a gente despacha com uma rápida 

cacetada. Segue-se em frente, rumo a novos campos de batalha, 

a novos triunfos ou derrotas. Mas segue-se. E quando a gente se 

move o mundo se move com a gente, com aterrorizante exatidão 

(MILLER, 2008, p. 198-199). 

 

 Friedrich Nietzsche produz a sua filosofia como vida. Trata-se de um estilo 

experimental de pensar, de dar corporalidade ao pensamento. Miller interessou-se 

pela prática do pensador, que não se limitava aos questionamentos filosóficos diante 

do abismo, mas que também o experimenta por meio de seu corpo. Para ultrapassar 

a vontade de não e os valores niilistas, o pensador alemão potencializou a sua 

vivência até o transbordamento.  

 

A vida criadora! Ascensão. A superação do ego. Subir ao azul 

como um foguete, agarrando-se a escadas voadoras, elevando-se, 

alçando-se, erguendo o mundo pelo escalpo, despertando os 

anjos em suas tocas etéreas, mergulhando em profundezas 

estelares, cavalgando as caudas de cometas. Nietzsche escreveu 

em êxtase sobre essas coisas; em seguida desmaiou dentro do 

espelho e morreu em raiz e flor. “Escadas e contraditórias 
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escadas”, escreveu ele, e subitamente não havia mais chão; a 

mente, como um diamante fragmentado, era pulverizada pelas 

marteladas da verdade (MILLER, 1967, p. 188). 

 

A arte é a proposta do filósofo alemão para a superação do niilismo e 

afirmação da vida. O pensador enaltece a vida artista como uma maneira pela qual 

um indivíduo se singulariza, liberando-se dos aprisionamentos morais. Suas 

pesquisas acerca do período helênico destacam a arte trágica como a forma 

encontrada pelos gregos triunfarem sobre o caos e as forças tenebrosas que 

chacoalham a vida. Através desta arte, o grego da antiguidade pôde viver o horror 

sem desmoronar-se. 

Miller situa Nietzsche como anunciador de uma nova era trágica, assim 

como um exemplo deste porvir na modernidade. O filósofo alemão erigiu seu 

pensamento contra a época moderna, marcada pelo pessimismo. Uma sociedade na 

qual a moral e a ciência dirigem suas forças para a correção da vida e o 

melhoramento humano. No entanto, produzem um homem exausto, manso e 

medíocre, sem sabor a própria vida, dotado de uma vontade de nada ou nada de 

vontade. Miller escreveu sobre a perspectiva de Nietzsche em relação ao mundo 

moderno:  

 

Há pelo menos um século houve um homem com visão suficiente 

para ver que o mundo estava liquidado. Nosso mundo ocidental. 

Quando vejo homens e mulheres seguindo apáticos, dentro dos 

muros da prisão, abrigados, escondidos por algumas horas, fico 

impressionado com o potencial de drama ainda contido naqueles 

frágeis corpos. Por trás dos muros cinzentos há faíscas humanas 

e, mesmo assim, nunca ocorre uma briga. Pergunto a mim mesmo 

se eles são homens e mulheres, ou se são sombras de marionetes 

monitorados por fios invisíveis. Parecem se mover à vontade, 

mas ainda não aprenderam a levantar voo. Nenhum homem 

nasceu leve o bastante, alegre o bastante para sair da terra! As 

águias que bateram suas poderosas asas por algum tempo, caíram 

pesadas no chão. Fizeram com que ficássemos tontos com o rufo 

e o zumbido de suas asas. Fiquem no chão, suas águias do futuro! 

Os céus já foram explorados e estão vazios. Embaixo da terra 

também é vazio, cheio de ossos e sombras. Fiquem no chão e 

nadem mais alguns séculos (MILLER, 2006d, p. 226-227). 

 

Nietzsche irrompeu no seu tempo para reposicionar a arte trágica como um 

estimulante potente para a afirmação da vida, libertando-a dos ideais de correção e 

melhoramento. Evidentemente, o filósofo não se refere a uma arte entediante que 
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repete o trivial e o cotidiano, direcionada para o público moderno que se porta ora 

como um espectador crítico, impenetrável, incapaz de se abrir aos afetos, operando 

apenas para fins de interpretação, ora como o público massificado em busca de 

entretenimento e diversão superficiais, sem maior interesse pela profundidade da 

vida. A arte trágica, retomada em Nietzsche e outros demoníacos do século XIX, é 

a arte capaz de gerar experimentação e perda de limite, tornando o próprio mundo 

em uma produção artística.  

Mesmo o artista é também produção, colocando-se em um eterno vir a ser, 

um jogo do devir com sua inocência, liberado de forças moralizantes. Devir-criança 

no artista, o próprio devir, que se estabelece na recusa do passado e do futuro de um 

tempo linear, para dar corpo ao espírito criativo e afirmar a vida através de suas 

experimentações. “Um vir a ser e perecer, um construir e destruir, sem qualquer 

acréscimo moral, numa inocência eternamente idêntica, neste mundo existe apenas 

no jogo do artista e da criança” (NIETZSCHE, 2011, p.68).  

 

Quero me tornar cada vez mais infantil e ultrapassar a infância 

na direção oposta. Quero ir exatamente contra a linha normal de 

desenvolvimento, passar para o reino infantil do ser, 

absolutamente louco e caótico, mas não louco e caótico como o 

mundo à minha volta (...). Quero ir além da responsabilidade da 

paternidade até a irresponsabilidade do homem anárquico que 

não pode ser coagido, chantageado, bajulado, subornado ou 

difamado. Quero tomar como guia o cavaleiro noturno Oberon, 

que, sob a envergadura de suas asas negras, elimina tanto a beleza 

quanto o horror do passado; quero fugir para uma aurora perpétua 

com uma rapidez e implacabilidade que não deixem espaço para 

remorso, pesar ou arrependimento. Quero deixar para trás o 

homem inventivo que é uma praga para a terra, para erguer-me 

mais uma vez diante de um abismo instransponível que nem as 

mais fortes asas me possibilitarão cruzar (...). Tenho de fazer isso 

em memória de uma vida além de toda comparação com a que 

me prometeram, em memória da vida de uma criança 

estrangulada e sufocada pelo mútuo consentimento dos que se 

renderam. Renego tudo que os pais e mães criaram (...). Ao 

cruzar de novo o primeiro e luminoso mundo que conheci quando 

criança, não desejo repousar ali, mas voltar à força a um mundo 

ainda mais luminoso do qual devo ter escapado. Como é esse 

mundo, não sei, nem ao menos tenho certeza de que o 

encontrarei, mas é o meu mundo e nada mais me fascina 

(MILLER, 2008, p. 130-131).  
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O pensamento do filósofo trágico reverbera na obra de Henry Miller, 

sobretudo através dos valores pelos quais o escritor estetiza a sua vida; “só como 

fenômeno estético podem a existência e o mundo justificar-se eternamente” 

(NIETZSCHE, 2007, p. 44). O intento, a seguir, é explorar como alguns conceitos 

nietzschianos são absorvidos por Miller; construir pontes entre estas 

multiplicidades trágicas, cujas obras são inspirações para que as limitações da 

condição humana sejam superadas.  

Nietzsche (2003, p. 17) situa o a-histórico como crítica ao pensamento 

historicista da modernidade: “em meio a um certo excesso de história, a vida 

desmorona e se degenera e, por fim, através desta degeneração, o mesmo se repete 

com a própria história”. A temporalidade linear do homem torna-o melancólico. O 

peso avassalador dos instantes e sua sucessão temporal tem por efeito uma inação, 

uma vontade de nada. Mediante tal pesar, urge a importância do a-histórico, tão 

necessário como o histórico “para a saúde de um indivíduo, um povo e uma cultura” 

(Idem, p. 11). Nietzsche descreve um rebanho no pasto, vivendo sem melancolia, 

como exemplificação deste tempo.  

 
Este é o estado mais injusto do mundo, estreito, ingrato frente ao 

que passou, cego para os perigos, surdo em relação às 

advertências, um pequeno e vivo redemoinho em um mar morto 

de noite e esquecimento: e, contudo, este estado a-histórico, 

contra-histórico de ponta a ponta – é o ventre não apenas de um 

efeito injusto, mas muito mais de todo e qualquer feito reto; e 

nenhum artista alcançará a sua pintura, nenhum general a sua 

vitória, nenhum povo a sua liberdade, sem ter antes desejado e 

almejado vivenciar cada uma delas em meio a um tal estado 

(NIETZSCHE, 2003, p. 13). 

 

O estado a-histórico, segundo o pensador alemão, situa o esquecimento 

como força ativa; uma liberação existencial do passado e seus contornos limitados 

para promover a reconciliação com a vida. A aptidão a absorver as experiências 

vividas em um corpo demonstram “o tamanho da força plástica de um homem, de 

um povo, de uma cultura” (NIETZSCHE, 2003, p. 10). É através de força plástica 

que uma pessoa pode esquecer no tempo certo, assim como lembrar no tempo certo. 

Dessa forma, ela se dispõe ao futuro sem amarras com seu passado. Situando-se 

corretamente em seu tempo, ele pode agir no momento oportuno. 
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Quando cada coisa é vivida até o fim não há morte e não há 

remorsos, nem há uma primavera falsa; cada momento vivido 

abre um horizonte maior e mais largo do qual não há como fugir 

senão vivendo. Os sonhadores sonham do pescoço para cima, 

com os corpos seguramente amarrados na cadeira elétrica. 

Imaginar um mundo novo é vive-lo diariamente, cada 

pensamento, cada olhar, cada passo, cada gesto matando e 

criando de novo, com a morte sempre um passo à frente. Cuspir 

no passado não é o bastante. Proclamar o futuro não é o bastante. 

A gente precisa agir como se o passado estivesse morto e o futuro 

fosse irrealizável. A gente precisa agir como se o próximo passo 

fosse o último, o que ele é. Cada passo à frente é o último e com 

ele um mundo morre, inclusive o eu da gente. Somos aqui da terra 

para nunca acabar, o passado nunca cessando, o futuro nunca 

começando, o presente nunca acabando. O mundo do nunca-

nunca que seguramos em nossas mãos e vemos, mas que não 

somos nós mesmos. Nós somos o que nunca é concluído, nunca 

é modelado para ser reconhecido, tudo que existe mas que não é 

o todo, as partes sendo tão maiores que o todo que só Deus, o 

matemático, pode imaginá-lo (MILLER, 1966, p. 32-33). 

 

Em ressonância com este pensamento, Miller (1986, p. 8) situa o artista 

como alguém que vive no tempo a-histórico, serenamente instalado no presente. 

Trata-se de um estado amoral, através do qual o artista vivencia o momento preciso, 

através de sua potência. Para ele, “nada existe além do presente, o eterno aqui e 

agora, o momento infinito em expansão que é chama e canção”. Nietzsche (2003, 

p. 9) destaca este posicionamento no limiar do instante, assumido “sem vertigem e 

sem medo”, como uma felicidade próxima da filosofia cínica, a felicidade do 

animal, que impele o vivente à vida e o mantém conectado a ela; “a faculdade de 

sentir a-historicamente durante a sua duração”.  

Segundo Miller (1986, p. 8-9), o artista coloca-se no a-histórico para liberar-

se das finalidades, dos objetivos e das direções; para superar o medo da morte e de 

sua aniquilação. “Pela força e capacidade de visão do artista, o todo estático e 

sintético a que chamamos mundo é destruído. O artista nos devolve um universo 

vital, vibrante, vivo em todas as suas partes.” Através de suas expressões, o artista 

triunfa sobre os indizíveis terrores que a morte inspira, transfigurando-os, 

perpetuando-se enquanto potência. “É toda uma conquista do medo” (Idem, p. 11).  
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O reaparecimento do trágico, anunciado por Nietzsche, ressoa em Henry 

Miller (Idem, p. 15) como um ponto de virada no ciclo cultural da modernidade, 

onde urge a “transposição de todos os valores”, a inversão de “todo um complexo 

de valores ideológicos reinantes”. A arte dionisíaca reconcilia morte e vida; já não 

se trata mais de uma questão binária, uma linha de corte e separação. A morte é 

tomada como parte da vida, uma morte capaz de fertilizar, de fazer a vida rebrotar 

e renascer. “O trágico reaparece. Por meio da loucura e do êxtase o mistério do deus 

é reencenado e os foliões ébrios adquirem a vontade de morrer – de morrer 

criativamente” (Idem, ibidem). A morte criativa consiste em aceitar o fatídico 

destino como parte integral da vida e avançar, sem retorno à vida uterina, sem 

apoiar-se em pretensos apoios oferecido pelos asseclas das ilusões sociais, morais 

e religiosas. “Tais recursos tornam-se instrumentos de poder, de exploração 

material e espiritual” (MILLER, 199 8, p. 41).  

Em seus estudos sobre a moralidade cristã, Nietzsche (1998) argumenta que 

tal moral se erige apoiada no medo, uma força reativa que se volta contra o exercício 

da potência. A ascensão da fé cristã fez o homem temer não somente a morte de seu 

corpo, mas também a sua eterna danação em uma vida após a morte. Estabeleceu-

se, assim, uma lógica de recompensa e punição que passou a pautar os modos de 

vida até a modernidade. Para Miller (1986, p. 78), o avanço da civilização fez com 

que o medo da morte se convertesse em medo de vida. Neste “Paraíso da Neurose” 

(Idem, p. 33), estático e defensivo, a moderna humanidade teme até mesmo os seus 

próprios temores. De acordo com o escritor, a ânsia pelo sentimento de segurança 

externa se converte na incessante busca por mais bens de consumo e mais 

“qualidade de vida”; a defesa das posses já conquistadas torna-se uma obsessão.  

 
Ser doente, ser neurótico, se assim preferem, é pedir garantias. O 

neurótico é o linguado que jaz no leito do rio, seguramente 

instalado na lama, esperando ser arpoado. Para ele a morte é a 

única certeza, e o pavor daquela sombria certeza o imobiliza 

numa morte viva muito mais horrível do que aquele que ele 

imagina mas que desconhece (MILLER, 1967, p. 304).     

 

Miller caracteriza os movimentos de ordem social como retrógrados, 

formados mediante os sentimentos de medo que tomam os corpos de assalto. Dessa 

forma, em nome de uma pretensa sensação de segurança, as forças de coerção 
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institucionalizam-se e passam a administrar o corpo coletivo. O escritor chama a 

atenção para o absurdo em que se constitui esta falsa teoria de proteção, quando 

somos “nós que tentamos escorar o edifício em ruínas com remédios externos, com 

prisões, asilos e instrumentos de guerra. A quem estamos querendo proteger? E 

contra o que?” (MILLER, 1986, p. 71).  

Não há garantia nem segurança. Deus, o grande fiador, está morto. Para 

afirmar a vida e liberar a potência do corpo, o artista deve triunfar sobre seus medos 

e se abrir ao desconhecido. A estética de sua existência é do tipo nobre, ele age no 

mundo e se conecta ao fluxo da vida. Já o escravo, um tipo frágil e moralizado, à 

mercê de forças reativas, acovarda-se até mesmo mediante o que é alegre e positivo. 

Modo de vida fraco e reativo. “O covarde é frequentemente enterrado debaixo da 

mesma parede contra a qual se apoiara com medo e angústia (...). O cavalo de Tróia 

está sempre esperando que o levem a trote” (MILLER, 1967, p. 305).    

Contudo, indiferente à covardia ou à nobreza dos homens, a vida seguirá o 

seu curso, manifestando-se vigorosamente, onde quer que haja as mínimas 

condições para o seu florescimento. A tarefa dos artistas trágicos consiste na 

demolição dos valores morais vigentes; em purgar a Terra dos ídolos e dos ideais, 

para, através de suas ações, liberar conexões a esta corrente da vida. Miller 

reverencia Nietzsche como uma destas figuras vulcânicas, cujas potências oferecem 

algo capaz de ofuscar qualquer consolo. Tratam-se de vidas artistas, onde o espírito 

humano em revolta se manifesta, “para cortar a trama estranguladora de desespero 

ou derrota que nos envolve” (MILLER, 2007, p. 98).  

Estes raros indivíduos que romperam com seus grilhões para dar forma a 

uma vida singular não desejavam ser tomados como mestres, como destaca Henry 

Miller (1986, p. 41): “A não ser que nos tornemos os nossos próprios líderes, 

satisfeitos de ser o que somos no processo de vir a ser, sempre seremos servidores 

e idólatras”. Eles indicam possibilidades, abrem brechas no muro, mas é preciso 

percorrer o próprio caminho de modo singular. Para se constituir como artista 

trágico, viver a-historicamente e dominar o próprio medo, para eliminar os terrores 

da vida e as falsas esperanças, é necessário abrir-se à experiência. “Bem ou mal 

caminhamos em direção ao desconhecido, e quanto mais cedo e mais prontamente 

nos entregarmos à experiência, melhor será” (Idem, ibidem).  
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Desse isolamento doentio, do deserto desses anos de 

experimento, é ainda longo o caminho até a enorme e 

transbordante certeza e saúde, que não pode dispensar a própria 

doença como meio e anzol para o conhecimento (...); até o 

excesso de forças plásticas, curativas, reconstrutoras e 

restauradoras, que é precisamente a marca da grande saúde, o 

excesso que dá ao espírito livre o perigoso privilégio de poder 

viver por experiência e oferecer-se a aventura: o privilégio de 

mestre do espírito livre! (NIETZSCHE, 2005, p. 10-11). 

 

O pensador alemão situa a vida como um grande experimento estético. 

Nenhum afeto, nem mesmo as paixões tristes, deve ser excluído do campo da 

experimentação. “Um homem forte e bem logrado digere suas vivências (feitos e 

malfeitos incluídos) como suas refeições, mesmo quando tem de engolir duros 

bocados” (NIETZSCHE, 1998, p. 119). Isso envolve não excluir o sofrimento e 

mesmo a doença, pois eles são componentes da vida. A força plástica de um artista 

trágico permite a digestão das experiências ruins que o atravessam; ele não é um 

tipo ascético, incapaz de livrar-se de “um profundo desgosto de si, da terra, de toda 

a vida, e que a si mesmas infligem o máximo de dor possível, por prazer em infligir 

dor – provavelmente o seu único prazer” (Idem, p. 107).  

Para Nietzsche (2012a, p. 245-246), um artista trágico sofre por abundância 

de vida. Seu campo de experimentação se abre ao horror da existência, o qual 

atravessa sem recuar: “nele o mau, sem sentido e feio parece como que permitido, 

em virtude de um excedente de forças geradoras, fertilizadoras, capaz de 

transformar todo deserto em exuberante pomar”. Como artista dionisíaco, seu 

anseio por criação/destruição invoca o novo, a mudança e o devir. É a potência 

transbordante de seu corpo que se faz criadora.  

 

E é isso que todo grande artista aprende em sua trajetória: que o 

processo em que se envolveu tem a ver com uma outra dimensão 

da vida, que ao se identificar com esse processo ele aumenta a 

vida. Nesta visão das coisas ele se acha permanentemente 

afastado – e protegido – daquela morte insidiosa que parece 

triunfar em torno de si. Adivinha que o grande segredo nunca 

será aprendido, mas incorporado em sua própria substância. Tem 

que se fazer parte do mistério, viver nele, bem como com ele. 

Aceitar é a solução: é uma arte, não um desempenho egoísta da 
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parte do intelecto. Através da arte, então, é que finalmente se 

estabelece contato com a realidade: esta é a grande descoberta. 

Aqui tudo é jogo e invenção... O mundo não precisa ser posto em 

ordem: o mundo é a encarnação da ordem. Cabe a nós nos 

colocarmos em harmonia com esta ordem, conhecer o que é a 

ordem do mundo, distinguindo-a das ordens utópicas que 

desejamos impor uns sobre os outros (MILLER, 1967, p. 191). 

 

Miller (1986, p. 80) afirma a vida integralmente, em todos os seus aspectos, 

do horror ao êxtase. Para ele, a vida “tanto é maravilhosa do lado do sinal positivo 

quanto do sinal negativo”. Os artistas trágicos, imoralistas, não desmoronam nem 

fecham o corpo para novos afetos, malgrado quaisquer experiências negativas. Não 

temem o que está por vir. Habitam a Terra não como “um lugar inanimado 

reservado aos penitentes, almas penadas que desistiram da quimera, mas um planeta 

vivo, vibrante e misterioso” (MILLER, 2010, p. 111), o qual aceitam como um útero 

e não um túmulo. 

Não se trata de um retrocesso, um retorno à vida uterina. Miller (1986, p. 

77) destaca o útero como “lugar onde qualquer coisa é concebida ou trazida à vida”. 

A Terra é, para ele, o grande útero, capaz de criar e destruir, onde se situa a nossa 

vida e nosso ser. Assim como o artista busca conectar-se ao fluxo desta vida outra, 

esta vida que tão somente é, puro devir, alheia ao ilusório fluxo estagnado de 

civilização – o escritor destaca que, na realidade, existe apenas um fluxo constante 

de atividade: um movimento que se direciona à vida ou que se afasta dela –, a Terra 

também é, indiferente ao mundo ideal dos homens, já liquidado e fadado ao 

fracasso. “Amanhã toda cidade do mundo cairá. Todo ser civilizado sobre a terra 

morrerá de veneno e aço” (MILLER, 1966, p. 193). 

 

Caminhando em direção ao cume da montanha eu estudo os 

rígidos contornos dos edifícios de vocês que amanhã ruirão e 

cairão no meio da fumaça. Estudo seus programas de paz que 

terminarão com uma rajada de balas. Estudo suas 

resplandecentes vitrinas cheias de invenções para as quais 

amanhã não haverá aplicação. Estudo suas fisionomias gastas, 

cansadas do trabalho, seus pés com arcos partidos, seus 

estômagos caídos. Estudo-os individualmente e no enxame – e 

como vocês fedem, todos vocês. Vocês fedem como Deus e seu 

amor e sabedoria todo misericordioso. Deus, o comedor de 
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homem. Deus, o tubarão nadando com seus parasitas (MILLER, 

1966, p. 194-195). 

 

Através de Zaratustra, Nietzsche (2014, p. 36) exorta seu leitor a 

permanecer fiel à Terra, a livrar-se das ideias de além-mundo que acabam por negar 

a vida. A existência e o mundo apenas se justificam como fenômenos estéticos. O 

mundo é um corpo e, como tal, não é somente um produto, mas pura produção; não 

há separação sujeito-objeto. 

 

Hoje, sentado aqui sob o sol, eu lhes digo que não importa que o 

mundo vá ou não à ruína; não importa que o mundo esteja certo 

ou errado, que seja bom ou mau. É – e isto basta. O mundo é o 

que é e eu sou o que sou. Digo isso como um Buda sentado com 

as pernas cruzadas, mas fora e isto dentro de mim, tudo isto, a 

resultante de forças inexplicáveis. Um caos cuja ordem está além 

da compreensão humana (...). O mundo é o espelho de mim 

mesmo morrendo, o mundo não está morrendo mais do que eu 

morro, eu mais vivo daqui a mil anos do que neste momento, e 

este mundo em que estou agora morrendo está mais vivo então 

do que agora embora morto há mil anos (MILLER, 1966, p. 32). 

 

Em Miller, o modo artista de viver é ativo; através dele, seu corpo encara o 

mundo enquanto criação. E o escritor toma a si mesmo, criativamente, como 

construtor e construto cosmogônico. Dessa forma, o artista trágico, criador e 

criatura, ancora-se na correnteza da vida. Neste mundo, quaisquer momentos são 

bons ou justos para uma vida artista. Seu corpo os vive sempre com fecundidade e 

deles extrai o melhor para si; ele se recusa a fazer parte da humanidade estéril e a 

negar os movimentos da vida. Para esta estirpe de artistas, “não há um exame moral 

ou ético dos homens e das coisas, apenas um desejo de compreender o significado 

das forças internas e externas e suas relações” (MILLER, 1986, p. 40). 

  O cosmos para Nietzsche (1998) constitui-se enquanto um jogo de forças, 

onde cada uma delas busca expandir-se e dominar. Nenhum elemento é estático, e 

todos estão em relação de forças com algum outro. O corpo mesmo é um conjunto 

de relações, afetos, impulsos e forças; forças disjuntas que dominam e podem ser 

dominadas. Há os tipos de corpo, o tipo nobre, por exemplo, um corpo que se 
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compõe com forças ativas, enquanto um tipo escravo as obstruí e se deixa dominar 

pela predominância de forças reativas.  

Um corpo tipo artista é aquele que pode transvalorar, avaliar sob a 

perspectiva das forças e da vontade de potência, ultrapassar os valores da 

decadência. Produzir-se artisticamente se é um experimento forte o bastante para 

superar o nojo, o niilismo moderno e atravessar a existência afirmando 

integralmente à vida. Uma arte de existência permite utilizar os acasos ruins para 

tornar o corpo mais forte. Para Miller (1986, p. 33), trata-se de reconhecer que as 

forças podem ser temidas ou então dirigidas, “e mais, que tudo pode ser convertido 

para o bem ou para o mal, para o lucro ou para a perda, conforme a atitude da 

pessoa”. 

O Eterno Retorno é uma hipótese cosmológica de Nietzsche; ela indica a 

eternidade do tempo, seja para trás ou para frente, distinguindo-se de um tempo 

cronológico linear. Para uma perspectiva artística, pouco importam as falhas desta 

hipótese mediante a ciência e as suas verdades. A partir dela, trata-se, sobretudo, de 

destacar que o conceito nietzschiano é uma potente ferramenta estética, pela qual 

se pode elaborar uma nova ética para produzir a si. O experimento de Nietzsche, 

trazido para o corpo, exige uma atitude nobre, pois, para afirmar o Eterno Retorno, 

é preciso destruir os valores existentes, sem sucumbir a vontade de nada. É 

necessário desfrutar de uma vivência, altiva o bastante, para atravessar o niilismo 

radical e superá-lo, sem se deter nas compaixões, no nojo ou na negação da vida. 

“O grande fastio que sinto do homem – isto penetrara em minha goela e me 

sufocava; e aquilo que proclamava o adivinho: Tudo é igual, nada vale a pena, o 

saber nos sufoca” (NIETZSCHE, 2014, p. 261). Em A Gaia Ciência (1882), o 

filósofo alemão apresenta o Eterno Retorno como desafio lançado por um demônio, 

o maior dos pesos: 

 

Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver 

mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo 

nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e 

tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão 

de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem 

(...). A perene ampulheta do existir será sempre virada 
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novamente – e você com ela, partícula de poeira! (NIETZSCHE, 

2012b, p. 205). 

 

Como agir mediante o destino anunciado por tal demônio? Amaldiçoá-lo e 

desmoronar mediante o desafio do Eterno Retorno indica uma vida frágil e 

decadente, um corpo exaurido e passivamente entregue às intempéries da vida. A 

demolição da esperança e das expectativas de redenção exterior, neste caso, levaria 

alguém ao mais profundo niilismo. No entanto, para um tipo nobre, forte o bastante 

para viver o Eterno Retorno de modo ativo, capaz de dizer sim à vida e afirmá-la a 

cada instante, a resposta ao demônio seria “Você é um deus e jamais ouvi coisa tão 

divina” (Idem, ibidem).  

O peso do Eterno Retorno recai sobre a existência como o maior dos pesos; 

a partir dele, assume-se a responsabilidade sobre o “estar bem consigo mesmo e 

com a vida” (Idem, ibidem). Um corpo se edifica eternamente na mesma casa da 

existência. Henry Miller, que se produz como artista trágico, assimila o 

experimento nietzschiano e, à sua maneira, lança semelhante desafio:   

 

Não há lugares para ir, em busca de recompensa ou de punição. 

O lugar é sempre aqui e agora, em nossa própria pessoa e de 

acordo com nosso próprio capricho. O mundo é exatamente o que 

imaginamos que seja, sempre, a cada instante. É impossível girar 

o cenário e pretender que se desfrutará de um outro ato, diferente. 

O cenário é permanente, mudando com a mente e o coração, não 

de acordo com os ditames de um diretor-de-cena invisível. Você 

é o autor, diretor e ator a um só tempo: o drama será sempre a sua 

própria vida, não a de uma outra pessoa. Um drama belo, terrível, 

inelutável, como um terno feito de sua própria pele. Desejaria 

você que fosse um drama diferente? Seria capaz de inventar um 

drama melhor? (MILLER, 1967, 306). 

 

Neste mundo, como eterno círculo a se repetir, o Eterno Retorno mede a 

potência do singular. A própria obra de Henry Miller, não-linear, é uma serpente 

mordendo a própria cauda; se o escritor inicia suas vastas publicações com Trópico 

de Câncer (1934), livro no qual ele apresenta – sobretudo em um tempo a-histórico, 

pura produção – seus dias de vadiagem em Paris no início dos anos 1930, Nexus 

(1960) é sua última obra, na qual discorre sobre a sua existência nos Estados Unidos 
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durante o final dos anos 1920, concluída com a descrição de seu embarque em um 

navio rumo à capital francesa.  

Ao longo de sua produção, nota-se a corporeidade que Miller dá ao 

pensamento nietzschiano. As conexões demonstradas entre o filósofo e o escritor 

dionisíacos conduzem à ideia de amor fati. Este conceito de Nietzsche (2008, p. 49) 

atrela-se à total aceitação do próprio destino. Assimilar com leveza o peso do Eterno 

Retorno e se abrir corajosamente às experimentações, com sabedoria para extrair, 

até mesmo do horror e do sofrimento, tudo que pode tornar a vida mais abundante 

e vigorosa são atitudes que levam alguém a se tornar o que é: uma travessia 

confiante e serena sobre o mar da existência, sem “nada querer diferente, seja para 

trás, seja para a frente, seja em toda a eternidade.” Para o filósofo alemão, o amor 

fati, uma nobreza que reluz em um corpo, implica em não somente aceitar, mas 

amar quaisquer vivências pelas quais tenha sido necessário atravessar. É o modo 

pelo qual um tipo forte se reconcilia com a vida e com seu destino.  

Em terras gregas, Miller relata o momento onde a percepção do amor fati 

cristaliza-se em seu corpo, aceitando de bom grado, quaisquer experiências pelas 

quais ele tenha passado:  

 

Foi uma das poucas vezes na vida em que tive plena consciência 

de estar no limiar de uma grande experiência. E não só estava 

ciente daquilo, como me sentia imensamente agradecido, 

agradecido por estar vivo, agradecido por ter olhos, por ter bom 

fôlego e boas pernas, por ter caído na sarjeta, por ter passado 

fome, por ter sido humilhado, por ter feito tudo o que fiz na 

realidade, pois tudo culminava finalmente naquele momento de 

absoluta felicidade (MILLER, 2011, p. 188). 

 

Produzir-se como artista. Para Henry Miller (2011, p. 240), viver 

criativamente pede que se adentre cada vez mais no mundo e que se o aceite em sua 

totalidade, “tanto as coisas boas como as más”. O autor destaca a arte como uma 

iniciação para viver a boa vida. Trata-se de uma produção ética, capaz de conduzir 

às práticas de liberdade, à maestria da própria vida. “Neste reino, está-se 

absolutamente sozinho, frente a frente com os próprios elementos da criação. É uma 

experiência que ninguém consegue prever o resultado” (Idem, ibidem).  
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Uma força ativa se expande para afirmar a sua singularidade, a sua potência. 

Inevitavelmente, haverá enfrentamentos, pois todo projeto de sociedade é 

autoritário e pressupõe alguma formatação, uma delimitação das forças, uma 

tentativa de inibi-las e subjugá-las.  

 

É minha convicção de que aquilo que escolhemos chamar de 

civilização não começou em qualquer daqueles pontos no tempo 

que nossos sapientes, com seu limitado conhecimento e 

compreensão, fixam como auroras. Não vejo fim e começo em 

parte alguma. Vejo a vida e a morte avançando simultaneamente, 

como gêmeos siameses colados pela cintura. Vejo que, não 

importa o estágio de evolução ou degeneração, não importam as 

condições, o clima, o tempo, não importa se há paz ou guerra, 

ignorância ou cultura, idolatria ou espiritualidade, existe sempre 

e apenas a luta pela afirmação do indivíduo, por seu triunfo ou 

derrota, sua emancipação ou escravização, sua libertação ou 

liquidação. Esta luta, cuja natureza é cósmica, desafia toda 

analise, seja cientifica, metafisica, religiosa ou histórica 

(MILLER, 2007, p. 96). 

 

 Miller (2005, p. 92) exalta Nietzsche como um dos grandes luminares entre 

os trágicos do século XIX. Para ele, tais homens são como o sol durante o fim de 

mais um dia: “É só quando estão afundando, ou quando já desapareceram de nossas 

vistas, que nos apercebemos da glória que era a deles”. Cada um entre eles é um 

experimento singular e único. De alguma forma, o mundo é afetado pelos abalos 

sísmicos gerados pelas manifestações de tais potências. Malgrado as forças 

coercitivas de uma determinada sociedade, de uma determinada época, sempre 

surgirão novos rebentos, prontos para iniciar um mundo próprio, beirando sempre 

à própria ruína. “Um pouco de luz demais, um pouco de energia demais, e a pessoa 

se torna incapaz para a sociedade humana. A recompensa do visionário é o hospício 

ou a cruz” (Idem, p. 92-93). 

 No entanto, em frente, “sempre alegre e vivo!”, afirma Miller (1966, p. 91). 

Era preciso que o escritor traçasse suas próprias linhas e encontrasse a sua 

singularidade, atravessando as próprias experiências e seus enfrentamentos. Só 

assim poderia confiar nos processos da vida e criar a sua própria dança em direção 

à morte. O encontro com Nietzsche não produz um discípulo lamurioso mediante o 

passamento de um mestre. O escritor descobre no filósofo alemão um aliado capaz 
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de muni-lo com potentes instrumentos. Com esta força, Miller produz a sua grande 

obra; a singularidade de sua vida. Miller, o sátiro, uma multiplicidade que traz, em 

seu próprio corpo, o coro da tragédia grega. 

 

Nessa posição de absoluto servimento em face do deus, o coro é 

pois, literalmente, a mais alta expressão da natureza e profere, 

como esta, em seu entusiasmo, sentenças de oráculo e de 

sabedoria; como compadecente ele é ao mesmo tempo o sábio 

que, do coração do mundo, enuncia a verdade. Assim surge 

aquela figura fantástica e aparentemente tão escandalosa do sábio 

e entusiástico sátiro, que é concomitantemente “o homem 

simples” em contraposição ao deus: imagem e reflexo da 

natureza em seus impulsos mais fortes, até mesmo símbolos desta 

e simultaneamente pregoeiro de sua sabedoria e arte – músico, 

poeta, dançarino, visionário, em uma só pessoa (NIETZSCHE, 

2012b, p. 58-59). 

 

Nietzsche conecta Miller ao trágico, ao dionisíaco. Por meio de tal conexão, 

Miller libera-se ao jogo do devir e passa a singularizar artisticamente o seu corpo, 

sem ceder à seriedade do mundo, à dessensualização de seus impulsos. Miller 

(1966, p. 33), o palhaço, prefere sempre o humor ao desespero. “Riso! Para todos 

os vossos males, riso” (MILLER, 1966, p. 33). Um dos primeiros artistas 

demoníacos do século XX, cuja estética é levada até o fim de sua vida sem 

desmoronamento, sem derrapagens, sem deixar de gargalhar. Produção de uma vida 

artística trágica, do tipo nobre, capaz de digerir as experiências que atravessam o 

seu corpo para fazê-las ressoar em políticas de resistência expressas em sua obra. 
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2 – Henry Miller e os Estados Unidos: fuga de uma literatura menor 

americana  

A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-mãe: 

Não há delírio que não passe pelo povos, pelas raças e tribos, 

 E que não ocupe a história universal.  

Todo delírio é histórico-mundial 

Gilles Deleuze, Crítica e Clínica 

 

2.1 – Modernidade molar 

  

 Michel Foucault e Henry Miller, cada um a seu modo, delineiam certas 

atitudes presentes em alguns artistas para destacar um modo moderno de ser. No 

entanto, esses autores ressaltaram diferenças entre as citadas atitudes da 

caracterização mais ordinária da modernidade, considerada pelo escritor 

estadunidense como “falso modernismo”. Há uma zona de vizinhança entre as 

ideias expostas pelos autores, indicando que, para um corpo encarnar uma atitude 

moderna, não lhe bastava estar em vertiginoso movimento, fixado no fluxo como 

sujeito. Para alguém ser absolutamente moderno, era preciso assumir uma atitude 

em relação a este movimento, elaborar uma transfiguração artística para transpor 

limites e libertar-se, e criar para si uma estética de existência, sem restringir-se aos 

valores em voga.  

Para Henry Miller (2010), a noção de modernidade atrelada ao materialismo 

e ao progresso não passa de um embuste e não tem nenhuma relação com a atitude 

moderna reverberada em Rimbaud ou Baudelaire. Como argumento, o escritor 

assevera que esta falsa sensação de modernidade não redunda na superação de 

“superstições, fetiches, credos, dogmas e todas as bobagens e sandices tão caras à 

nossa decantada civilização” (Idem, p. 35). Entranhado neste efêmero movimento, 

pretensamente moderno, sem conseguir distanciar-se criticamente de seu próprio 

tempo, este homem atrelado à modernidade mostra-se incapaz de compreender o 

seu presente. Destaca-se, então, a coexistência de duas distintas concepções de 

modernidade.  
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Enquanto no ar tão negro e belo os irmãos do homem, os poetas, 

os cavadores do futuro cuspiam seus versos mágicos, nessa 

mesma época, ó enigma profundo e intrigante, outros homens 

diziam: “Não quer, por favor, vir ocupar um emprego em nossa 

fábrica de munições? Nós lhe prometemos os mais altos salários, 

as mais sanitárias e higiênicas condições. O trabalho é tão fácil 

que até uma criança poderia fazer.” E se você tivesse uma irmã, 

uma mulher, mãe, tia, desde que pudessem usar as mãos, desde 

que pudessem provar que não tinham maus hábitos, você era 

convidado a levá-la ou levá-las para a fábrica de munições 

(MILLER, 2008, p. 270-271). 

 

Não se trata, porém, de uma contradição. O enigma exposto por Miller tem 

solução, considerando-se os apontamentos de Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1997a) de que um campo social é um corpo atravessado tanto por movimentos 

molares, como também moleculares. A partir desta reflexão, é possível associar o 

“embuste” citado por Miller, esta ideia de “falsa modernidade”, à modernidade 

molar, composta por linhas e segmentos duros; modernidade das máquinas de 

codificação e sobrecodificações. No entanto, também circulam elementos 

moleculares no corpo social, movimentos que escapam dos centros de poder deste 

corpo, incessantes descodificações. O que é uma atitude moderna, ou então fazer 

da arte moderna um veículo do modo cínico de existência, senão uma questão de 

criar linhas de fuga?  

Miller possuía aptidão para enxergar no escuro de seu tempo e perceber os 

movimentos da modernidade molar. Em seus relatos, o autor apresenta a sua 

incredulidade mediante os valores ditados pela civilização moderna.  

 

Todo engenho, todo trabalho penoso gasto nas invenções, que 

são encaradas como maravilhas que operam milagres, deve ser 

considerado não só como mero desperdício, mas também como 

um esforço do homem para impedir e evadir o miraculoso. 

Entulhamos a terra com nossas invenções, nunca sonhando que 

possivelmente sejam desnecessárias – ou desvantajosas. Criamos 

espantosos meios de comunicação, mas chegamos a nos 

comunicar uns com os outros? Movimentamos nossos corpos de 

um lado para o outro em velocidades incríveis, mas será que 

chegamos realmente a deixar o lugar de onde partimos? 

Mentalmente, moralmente, espiritualmente, estamos encalhados. 

O que realizamos ceifando cadeias de montanhas, domando a 

energia de rios poderosos ou deslocando populações inteiras 

como peças de xadrez, se nós mesmos continuamos as mesmas 
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criaturas inquietas, infelizes e frustradas que éramos antes? 

Chamar tal atividade de progresso é extrema ilusão (MILLER, 

2007, p. 99). 

 

Para manter a massa humana entregue a uma atividade frenética que 

almejava os benefícios deste pretenso progresso, Deus e o além-mundo já não eram 

mais suficientes. Foi preciso criar novos ídolos, novas recompensas. Por exemplo, 

as promessas de felicidade associada à aquisição de bens de consumo, um ideal que 

mantinha “fábricas funcionando dia e noite, produzindo mais salsichas, mais 

biscoitos, mais botões, mais baionetas, mais coca-cola, mais láudano, mais 

machadinhas afiadas, mais pistolas automáticas” (MILLER, 1966, p. 193). 

O escritor estadunidense arma-se de sua escrita para desnudar as forças 

reativas atuantes na modernidade. Travestidas pelo deslumbre da civilização e do 

progresso, ditadas agora não somente pelos sacerdotes, mas também pelo Estado, 

pela ciência etc., tais forças não promovem libertações ao homem moderno, mas 

elaboram novas formas de sujeição. Eis a base a partir da qual as cidades e as vidas 

modernas são projetadas.  

 

Olhando na direção das margens, como me pareciam brinquedos 

de madeira os arranha-céus que lançavam sua sombra sobre as 

barrancas! Como eram efêmeros, ridículos, vãos e arrogantes! 

Naquelas tumbas grandiosas, homens e mulheres se 

acotovelavam para entrar dia após dia, matando suas almas para 

ganhar o pão, vendendo-se, vendendo uns aos outros, vendendo 

até mesmo a Deus, alguns deles, para ao cair da noite brotar num 

jorro, como formigas, entupindo as calçadas, mergulhando nos 

subterrâneos do metrô ou dispersando-se lentamente no rumo de 

casa para tornar a enterrar-se, dessa vez não em tumbas 

grandiosas mas, farrapos desgastados, despedaçados e derrotados 

que eram, em barracos e coelheiras que chamavam de “lar”. 

Durante o dia, o sepulcro do suor e do esforço sem sentido; à 

noite, o cemitério do amor e do desespero. E essas criaturas, que 

tão fielmente tinham aprendido a correr, a implorar, a vender a si 

mesmas e a seus semelhantes, a dançar como ursos ou a fazer 

suas cabriolas como cãezinhos amestrados, sempre negando sua 

natureza, essas mesmas criaturas infelizes sucumbiam de tempos 

em tempos, choravam como chafarizes de dor, rastejavam como 

serpentes, emitiam sons que só espera ouvir de animais feridos 

(MILLER, 2006b, p. 90). 
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O aperfeiçoamento das formas de domínio e de exploração dos corpos 

durante a modernidade foi minuciosamente descrito por Michel Foucault. De 

acordo com seus estudos relacionados à sociedade disciplinar, a superação da 

antiga forma de organização do poder vigente ocorreu a partir de certas inovações, 

de uma série de dispositivos e saberes criados para viabilizar uma apropriação 

exaustiva dos corpos. O modelo das ordens monásticas e militar da sociedade 

soberana passou a ser aplicado nas emergentes instituições disciplinares, como a 

escola, a fábrica, a prisão, o asilo etc.  

Foucault conceituou a sociedade disciplinar como um procedimento de 

controle contínuo que projeta o momento em que seus engendramentos funcionarão 

sozinhos, a vigilância será virtual e a disciplina dos corpos será constituída como 

hábito. “Em linhas gerais: a apropriação do corpo singular que o enquadra e que o 

constitui como indivíduo, isto é, um corpo sujeitado” (FOUCAULT, 2006, p. 89).  

Henry Miller (2008, p. 116-117) também registra, à sua maneira, este 

processo de padronização dos corpos que se realiza desde o dispositivo disciplinar 

destinado à infância, iniciando o processo de domesticação humana. “A partir do 

momento em que nos põem na escola, estamos perdidos; ficamos com a sensação 

de nos haverem posto uma rédea no pescoço.” O escritor destaca o cerceamento de 

singularidades já nessa instituição, onde corpos começam a perder suas 

“características de diferença”, para se tornarem “mais ou menos iguais, e claro, mais 

diferentes de nós mesmos”. Posteriormente, os corpos sujeitados eram 

encaminhados aos outros dispositivos disciplinares, encarregados pela vida adulta. 

A atuação de tais dispositivos sobre os corpos torna a vida em “um reino em 

constante redução”, de acordo com o escritor.    

 

Era a mesma história, em toda parte. Se você quer pão precisa 

colocar arreios, andar no passo. No mundo todo, um deserto 

cinzento, um tapete de ferro e cimento. Produção. Mais porcas e 

parafusos, mais arame farpado, mais ração para cães, mais 

cortadores de grama, mais rolamentos de esfera, mais explosivos, 

mais tanques, mais gás letal, mais sabão, mais pasta de dente, 

mais jornais, mais educação, mais igrejas, mais bibliotecas, mais 

museus. Avante! o tempo urge! (...). Avante sem dó, sem 

compaixão, sem amor, sem perdão. Não peça um centavo nem 

dê. Mais navios de guerra, mais gás letal, mais explosivos de alta 

potência. Mais gonococos! Mais máquinas de bombardear. Cada 
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vez mais, até que todas as porras das fábricas explodirão em 

pedaços levando junto o mundo (MILLER, 2006d, p. 245-246). 

 

 Foucault (2005) também indica a Biopolítica como outro tipo de tecnologia 

desenvolvida durante o período moderno, cujos mecanismos de poder 

desenvolveram-se a partir da segunda metade do século XVIII, em paralelo aos 

dispositivos disciplinares. Se tais dispositivos se aplicavam ao corpo humano 

individualmente, a Biopolítica se volta à espécie humana. A sua finalidade não é 

individualizante. Ao contrário, ela visa à massificação; é à espécie humana, 

massificada, que esta tecnologia dirige seus saberes e controles em processos de 

natalidade, mortalidade, longevidade etc. Por exigirem maior complexidade na 

coordenação e na centralização destes processos, os mecanismos da Biopolítica se 

consolidaram no final do século XVIII, ao passo em que as instituições disciplinares 

já haviam se acomodado desde o início do mesmo século.  

O pensador francês destaca uma inversão que a Biopolítica faz em relação 

ao direito do soberano. Anteriormente, cabia a este o poder de fazer morrer ou 

deixar viver. A Biopolítica atual exerce o contrário; o direito de fazer viver e deixar 

morrer. Dessa forma, instaura-se um governo sobre a vida, assumindo a 

responsabilidade por sua saúde e seu prolongamento. Nessa tecnologia de poder, os 

saberes ligados à medicina passaram a exercer uma destacada função de higiene 

pública. Por meio deles, criou-se uma aparelhagem sanitária que exerce o máximo 

de controle sobre a população, de forma tal que mantenha a massa higienizada e os 

corpos saudáveis, aptos para serem apropriados pelos dispositivos disciplinares. 

Estes cuidados sanitários são tragicomicamente expostos em Miller. Ao 

longo de sua obra, o autor comenta a histeria em torno do perigo externo e invisível 

que se apresenta como grande inimigo moderno a ser combatido: o micróbio. 

 

(...) mas – nossos homens de ciência consertarão tudo isso 

aproximadamente dentro dos próximos cem anos. Como? Ora, 

destruindo todos os aborrecidos germes que provocam este 

tumulto e ruptura! Travando uma grande guerra preventiva – não 

uma guerra fria! – na qual nossos pobres e frágeis corpos tornar-

se-ão um campo de batalha para todos os antibióticos ainda por 

vir. Um jogo de esconde-esconde, por assim dizer, no qual um 

germe persegue outro, rastreia-o e o mata, sem a mínima 
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perturbação para nosso funcionamento habitual. Até essa vitória 

ser alcançada, porém, poderemos ser obrigados a continuar a 

engolir 20 ou 30 vitaminas antes do nosso café da manhã, todas 

com diferentes poderes e cores, juntamente com nosso leite de 

tigre e levedo de cerveja, a beber nossos sucos de laranja e 

grapefruit, a usar melaço bruto em nosso mingau de aveia, a 

lambuzar nosso pão (de farinha integral) com pasta de 

amendoim, a consumir mel natural ou açúcar mascavo com nosso 

café, a preparar nossos ovos escaldados, em vez de fritá-los, e a 

acompanhar tudo isso com um copo extra de leite super-

fortificado, a arrotar um pouquinho, a aplicar em nós mesmos 

uma injeção, a nos pesar para ver se estamos com peso 

insuficiente ou em excesso, a fazer nossos exercícios de postura 

– se já não o fizemos –, a bocejar, a nos espreguiçar, a escovar os 

dentes (se nos resta algum), a dizer uma ou duas orações, e depois 

a correr como diabo a fim de pegar o ônibus ou o metrô que nos 

levarão para o trabalho, e a não pensar mais sobre o estado da 

nossa saúde até sentirmos um resfriado começando: a incurável 

coriza. Mas não devemos desesperar-nos. Desespero, jamais! 

Apenas tomar mais vitaminas, acrescentar uma dose extra de 

pílulas de cálcio e fósforo, beber um ou dois toddys quentes, 

tomar um enema completo antes de dormir, dizer outra oração, 

se formos capazes de nos lembrar de alguma, e dar por encerrado 

(MILLER, 2006a, p. 279-280). 

 

 Os cuidados de si, em Miller (2006a, p. 190), levaram-no a se afastar desta 

prática medicinal. O autor se interessava por diferentes relações com a doença, 

citando uma antiga técnica de “não reconhecimento”, comparando-a com a prática 

política de “não resistência” desenvolvida por Gandhi em relação ao colonialismo 

britânico. “Da mesma forma esses ‘aberrantes’ praticaram o não reconhecimento: 

não reconhecimento do pecado, da culpa, do medo e da doença... até mesmo o não 

reconhecimento da morte” (Idem, ibidem). Por outro lado, a partir da Biopolítica, a 

medicina que se consolida entrava em estado de alerta mediante qualquer sintoma 

de enfermidade, direcionando seu poder e o seu saber às alterações biológicas que 

desviassem os corpos do padrão desejável, situado como normal e saudável. 

Ao falar sobre a prática sanitarista disseminada durante a sociedade 

disciplinar, o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han (2017) ressalta como as 

enfermidades estão ligadas à sua época. A modernidade, segundo este pensador, 

apresenta um esquema imunológico através do qual se distingue o interior do 

exterior, o que é próprio de um corpo daquilo que é diferente, apresentando-se como 

ameaça e risco.  
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A ação imunológica é definida como ataque e defesa. Nesse 

dispositivo imunológico, que ultrapassou o campo biológico 

adentrando no campo e em todo o âmbito social, ali foi inscrita 

uma cegueira: Pela defesa, afasta-se tudo que é estranho. O 

objeto da defesa imunológica é a estranheza como tal. Mesmo 

que o estranho não tenha nenhuma intenção hostil, mesmo que 

ele não represente nenhum perigo, é eliminado em virtude de sua 

alteridade (HAN, 2017, p. 8-9). 

 

Esta racionalidade imunológica, transplantada para o corpo social, 

relaciona-se com o racismo de Estado, destacado por Michel Foucault (2005). 

Enquanto as instituições disciplinares incumbiam-se da apropriação do corpo 

enquanto organismo, para domesticá-lo e otimizar a expropriação de sua 

produtividade, o Estado assumiu o exercício da Biopolítica, voltado para o corpo 

enquanto espécie, centralizando a coordenação dos processos biossociológicos da 

massa humana. A partir do direito biopolítico de fazer viver e deixar morrer, o 

Estado realiza o corte dentro de um corpo social, separando os corpos saudáveis 

que devem viver dos corpos nocivos que serão relegados à morte. 

Foucault destaca uma superfície para articulação entre os mecanismos 

disciplinares e biopolíticos – instituições disciplinares e Estado –, um espaço onde 

essas tecnologias de poder sobrepostas passam a vigorar de maneira conjunta. 

Trata-se da sociedade de normalização, estendendo-se do orgânico até o biológico, 

de um corpo como indivíduo até os corpos como massa, sendo a norma o elemento 

comum, direcionada tanto à disciplina do corpo como à regulação da população. 

Como exemplo, Foucault (2002) indica o exame médico legal como dispositivo de 

normalização; situado na fronteira entre as instituições médicas e judiciárias, este 

mecanismo exerce o seu poder de uma forma estranha a essas duas instâncias. Trata-

se de um poder de normalização, direcionado aos corpos desviantes, inadequados 

às instituições disciplinares e às regulações do Estado. Dessa forma, o dispositivo 

médico-judiciário é a instância de controle dos considerados “anormais”. O escritor 

Henry Miller também menciona, em seus escritos, o violento processo de 

padronização dos corpos: 

 

Toda figura discordante será em breve obrigada a vir à tona: não 

existem mais lugares que sirvam de esconderijo. No aperto 
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comum, a figura bizarra com seu mal misterioso será arrancada 

de sua trincheira singular. O mundo inteiro de homens e mulheres 

está sendo arrebanhado, arrastado para os tribunais de justiça. 

Que importa se alguns espíritos raros sentem-se mal, 

desajustados, exsudando o perfume de seus sofrimentos? Agora 

a raça, como um todo, prepara-se para passar pela grande 

provação (MILLER, 2010, p. 44-45). 

  

O estudo foucaultiano referente à forma de exercício do poder na 

modernidade indica a consolidação do Estado moderno, liberal, a partir destas duas 

tecnologias, disciplinar e Biopolítica. Por meio delas, o Estado se expande e 

reorganiza as suas forças, exercendo poder sobre o corpo e sobre a espécie, 

tornando-se o dispositivo responsável por gerir a vida em sociedades normativas, 

atrelando-as ao desenvolvimento das relações de produção capitalista. Na 

modernidade molar, destaca-se a produção de corpos dóceis e submissos como 

modelos de formatação para a massa humana.  

 

O homem das massas estava descobrindo quem era: uma criatura 

triste e estranha animada por uma central de comando, incapaz 

de dizer fosse sim ou não, incapaz de distinguir o certo do errado, 

mas sempre na cadência certa, a cadência da marcha, sempre 

entoando a Marcha da Morte... Robôs marchando com a bíblia 

numa das mãos e um rifle na outra. Lemingues avançando para o 

mar. Avante, soldados de Cristo, marchando como para a guerra 

(MILLER, 2006b, p. 362). 

 

Friedrich Nietzsche (2012a), contemporâneo de tal período, cravou a 

decadência do homem moderno: triunfo do rebanho, constituído pelo tipo escravo, 

fraco e vulnerável, movimentando-se com pressa e acelerando o próprio fim. 

Destituído de sua potência, este último homem se agarra às ilusões promovidas pelo 

suposto progresso. Assim como os sacerdotes portavam a salvação para os males 

de seu rebanho, males estes induzidos pelo próprio sacerdócio, os dispositivos de 

poder que circulavam na modernidade também ofertavam muletas metafísicas aos 

corpos adoecidos, como “os falsos deuses, as toscas superstições e panaceias 

baratas. A raça deste planeta tem um longo período de agonia pela frente antes de 

emergir para a luz branca da aurora” (MILLER, 2010, p. 98).  
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Em Assim Falava Zaratustra, Nietzsche (2014, p. 75-77), destaca o Estado 

moderno como novo ídolo que emerge para substituir o “velho Deus”, uma 

instituição que se intitula como o próprio povo. Trata-se de um grande engodo, pois 

o Estado constitui-se como a morte dos povos. Segundo o filósofo alemão, a forma 

de vida imposta pela sua gestão nada mais é do que lento suicídio coletivo:  

 

Destruidores são os que preparam armadilhas para muitos e as 

chamam Estado; e suspendem por cima deles uma espada e cem 

cobiças. Onde ainda existe um povo, este não compreende o 

Estado e o odeia como má sorte e uma ofensa aos costumes e a 

justiça (NIETZSCHE, 2014, p. 75).  

 

Este pensador situa a democracia moderna e as instituições liberais como 

dispositivos de rebaixamento dos membros da sociedade, nivelando-os em nível de 

mediocridade. Segundo Nietzsche (2012a, p. 110), as modernas instituições 

democráticas “apequenam, acovardam e incitam à busca de prazeres – com elas 

sempre triunfa o animal de rebanho. Liberalismo, em linguagem clara, 

transformação em animais de rebanho”. Os ideais de melhoramento do homem, 

engendrados pelo Estado, moral e ciência, produzem corpos sujeitados e adoecidos 

pelo afeto do medo.  

 

Sabemos, com a mais perturbadora certeza, que o que governa a 

vida não é o dinheiro, a política, a religião, a formação, a raça, a 

língua, os costumes, mas outra coisa, uma coisa que tentamos 

sufocar o tempo todo e que na verdade nos está sufocando, 

porque de outro modo não estaríamos aterrorizados de repente, 

imaginando como escapar (MILLER, 2008, p. 279). 

 

A análise foucaultiana acerca da instauração dos dispositivos disciplinares 

e biopolíticos como técnicas de domesticação dos corpos; a abordagem de 

Nietzsche sobre o Estado moderno como manifestação da vontade de morte, 

ardilosamente travestida de gestão da vida; ou então sobre a mediocrização da 

espécie propagada pelas instituições democráticas e liberais, em suma, apresentam 

pontos de conexão com os escritos de Henry Miller, referentes a esta falsa sensação 

de modernidade vigente, destacada aqui enquanto modernidade molar. Pelo viés 
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teórico proposto por Deleuze e Guattari, a atuação destes mecanismos vincula-se 

aos estratos da sociedade moderna; suas linhas duras de controle e enquadramento; 

ao aparelho de Estado e às máquinas de sobrecodificações. 

 Trata-se uma modernidade atravessada pela difusão de tristes paixões. A 

partir de uma perspectiva spinozista, Deleuze (2002, p. 31) situa a trindade 

moralista, composta pelo escravo, um tipo reativo movido pelas paixões tristes; o 

tirano que carece deste afeto para explorar o outro e, assim, estabelecer o seu poder; 

e por fim, o padre e o seu aspecto grave, consternado pela condição humana.  As 

inovações exercidas pelos dispositivos modernos otimizaram a interiorização do 

homem, iniciada pelos sacerdotes. As forças reativas passaram a dispor de novos 

instrumentos para liquidar o tipo nobre e manter a humanidade em seu 

rebaixamento. 

 

Se a raça humana é imortal ou não, não me interessa, mas a 

vitalidade da raça significa alguma coisa para mim, e o fato de 

estar ativa ou adormecida, mais ainda. À medida que a vitalidade 

da nova raça declina, a das raças antigas se manifesta à mente 

desperta com significado cada vez maior. A vitalidade das raças 

antigas permanece mesmo na morte, mas a da nova raça na 

iminência de morrer já parece quase inexistente (MILLER, 2008, 

p. 296).  

 

 Influenciado por Nietzsche e atravessado por estes afetos, Miller se atenta à 

degeneração da raça, engendrada neste vertiginoso movimento moderno. “Mas toda 

essa gente, de uma ponta a outra, é inquieta, insatisfeita, invejosa e doente no seu 

íntimo. Toda essa gente sofre de cancro e lepra na alma” (MILLER, 2011, p. 152). 

As inúmeras nações que emergem na modernidade, alicerçadas na reprodução do 

modelo de Estado moderno e de suas instituições democráticas e liberais, seriam 

“vestígios” dessa suposta civilização, “espalhados e despejados à toa onde quer que 

cheguem os compridos e viscosos tentáculos”. Estados-nações a destilar, em todo 

o planeta, infelicidade e degradação na massa humana, conduzindo os povos à 

morte; “pouco importa se nos dizemos japoneses, turcos, russos, franceses, ingleses, 

alemães ou americanos (...), onde quer que caia a nossa sombra, onde quer que 

respiremos, nós envenenamos e destruímos” (Idem, ibidem). 
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Segundo Henry Miller (2010, p. 27), um artista se vale da destruição no 

processo de criação. Trata-se de um jogo, destruir para criar, para “acabar com as 

formas velhas, tanto na vida como na literatura”. Não se compara com a forma de 

destruição orquestrada por algum governo, que “com grilhões e algemas, com gases 

venenosos, tanques e bombas sufocantes”, visa à manutenção da ordem 

estabelecida.  

  Tutelado pelo Estado, imerso no movimento vertiginoso que se toma por 

modernidade, Henry Miller (2008, p. 205-207) discorre sobre como é possível um 

corpo-cidadão conduzir-se de forma totalmente irresponsável pelo seu próprio 

destino. Para o escritor, trata-se de um sujeito levando uma vida inconscientemente, 

como uma planta a vagar pela corrente. Este cidadão comum, portador de um nome 

e um número de passaporte, está perfeitamente apto a satisfazer as exigências 

comuns, como se casar, tornar-se pai, pagar impostos e prestar o serviço militar. 

“Nessa condição, sou capaz, se necessário, de matar a sangue-frio, por minha 

família, para proteger meu país, ou o que seja”.   

 Destaca-se, então, a importância de uma atitude moderna; “ser 

absolutamente moderno”, enquanto forma de se distanciar criticamente deste 

movimento tomado como modernidade. Somente assim um corpo poderá produzir-

se de forma singular, de acordo com a própria potência. Um trabalho a se exercer 

sobre si enquanto obra de arte, para afirmar a vida. Nietzsche (1998) situa a ideia 

de pathos da distância como uma prática fortificante, própria ao tipo nobre. Miller 

(2006c, p. 33) toma tal atitude em relação a este movimento de vertigem, 

diretamente relacionado à ascensão dos Estados Unidos e sua consolidação como 

nação imperialista. “Essa atividade frenética que nos mantém a todos, ricos e 

pobres, fracos e poderosos, em suas garras – aonde está nos levando”? 

 

Todos que não aceitam a inteiramente a vida, que não 

incrementam a vida, ajudam a encher o mundo de morte. Fazer o 

mais simples gesto com a mão pode transmitir o máximo de vida; 

uma palavra falada com todo o ser pode dar vida. A atividade em 

si não significa nada: muitas vezes é sinal de morte. Por simples 

pressão externa, pela força dos ambientes e exemplos, pelo 

próprio clima que a atividade engendra, podemos nos tornar parte 

de uma monstruosa máquina de morte, como os Estados Unidos 

(MILLER, 2008, p. 263). 
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Ao adotar uma distância crítica de seu próprio tempo, Miller escapa dos 

centros de poder e de suas máquinas de codificação. As linhas de fuga, sobre as 

quais o escritor compõe a sua vida e a sua obra, reverberam como uma atitude 

realmente moderna, molecular. A partir delas, o escritor cria para si uma forma de 

vida singular que, no entanto, não deixa de ressoar entre os corpos porosos que 

também estão circunscritos nesta máquina de morte. Tratam-se das minorias, com 

quem o autor se conecta para criar a sua estética de existência como política de 

resistência ao modelo majoritário do rebanho democrático estadunidense.       

 

2.2 – Romances autorais de Miller, um registro coletivo 

 

 Em seus estudos, Gilles Deleuze (2011, p. 77) destaca a literatura anglo-

americana como uma literatura menor, de minoria, feita pelo povo. Difere-se, neste 

aspecto, da literatura europeia, vinculada aos grandes homens, aos indivíduos 

excepcionais. Segundo o pensador, trata-se de um modo de fazer literatura que se 

relaciona à própria experiência norte-americana, onde histórias privadas são 

também histórias públicas; “a história de amor mais simples já coloca em cena 

Estados, povos e tribos; a autobiografia mais pessoal é necessariamente coletiva, 

como se vê ademais em Wolfe ou em Miller”.  

Esta elucubração de Deleuze indica possibilidades de conexões. A partir dos 

livros de Henry Miller, que relatam o experimento de sua produção artística, o 

campo social estadunidense é desnudado. Forças e movimentos de naturezas 

distintas, de codificações e de fuga, são expostos em sua escrita. Certamente, Miller 

descreve os Estados Unidos como máquina de morte; a formação do país nos 

moldes de uma sociedade normativa torna-se um modelo desta modernidade molar. 

Trata-se de uma nação e de suas instituições liberais e democráticas; de políticas 

internacionais imperialistas; de uma cultura massificadora voltada para a crença no 

trabalho e nos bens de consumo. Os Estados Unidos personificados por homens 

como Thomas Jefferson, Henry Ford, John Davison Rockefeller, Walt Disney etc.  
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Aqui estamos, somos o povo dos Estados Unidos: o maior povo 

da terra, pensamos. Temos tudo – tudo o que é preciso para deixar 

as pessoas felizes (...). Produzimos milagres e nos sentamos no 

céu tomando aspirina e falando de caixas de papelão. Do outro 

lado do oceano, eles se sentam no céu e tratam de morte e 

destruição indiscriminadamente. Não estamos fazendo nada 

ainda, não ainda, mas temos o compromisso de fornecer os ditos 

instrumentos de destruição (...). No fim, teremos ajudado a 

eliminar ou deixar prostrada boa parte da espécie humana – não 

selvagens desta vez, mas “bárbaros” civilizados. Homens como 

nós mesmos, em resumo, a não ser pelo fato de terem pontos de 

vista diferentes sobre o universo, diferentes princípios 

ideológicos, como dizemos. Claro, se não os destruirmos, ele nos 

destruirão. É a lógica política, e é para isso que vivemos e 

morremos. “Vivemos uma época muito estimulante.” Vocês não 

estão contentes? O mundo está mudando tão depressa e tudo isso 

– não é maravilhoso? (...). Walt Disney (...). Ele é o mestre do 

pesadelo. É o Gustave Doré do mundo de Henry Ford & Cia (...). 

Disney tem todo tipo de temperatura – uma temperatura 

adequada para cada novo horror. Ele não tem de pensar: os 

jornais estão sempre à disposição. Claro que não são homens e 

mulheres de verdade. Ah, não! São mais reais que homens e 

mulheres de verdade: são criaturas de sonho. Eles nos dizem 

como somos debaixo da cobertura de pele. Um mundo 

fascinante, não? Realmente, quando se pensa a respeito, ainda 

mais fascinante que os profiteroles de creme de Dalí. Dalí pensa 

demais. Além disso, tem apenas duas mãos. Disney tem um 

milhão. E além de mãos tem vozes – a voz da hiena, a voz do 

burro, a voz do dinossauro. O filme soviético, por exemplo, é 

bem intimidante, mas lento, pesadão, enfadonho, difícil. Na vida 

real leva tempo para demolir todas aquelas caixas de concreto, 

cortar todo aquele arame farpado, matar todos aqueles soldados, 

queimar todas aquela aldeias. Trabalho lento. Disney trabalha 

depressa – como um raio bem azeitado. É assim que logo 

funcionaremos. O que sonhamos em nos tornar. Vamos pegar o 

jeito logo, logo. Vamos aprender a aniquilar o planeta inteiro 

num piscar de olhos – espere só pra ver (MILLER, 2006c, p. 45-

47).  

 

Entretanto, apesar das críticas ácidas empregadas como escândalo da 

verdade, por meio do qual o escritor afronta a máquina de morte que se forma nos 

Estados Unidos, Miller (2006c, p. 28) também fala sobre uma outra América, uma 

forma outra de se pensar o povoamento desta terra. Por vezes, o escritor até titubeia 

mediante a propagação do modelo dominante. “Tive a infelicidade de ser 

alimentado pelos sonhos e visões de grandes americanos – os poetas e videntes. Foi 

alguma outra raça de homens que triunfou”.   
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Esta outra forma americana de povoar a terra, destacada por Deleuze 

(DELEUZE, PARNET, 1998, p. 49) como produção de uma literatura marcada por 

linhas de fuga, se atrela a um povo por vir. Walt Whitman, Herman Melville, F. 

Scott Fitzgerald, Kerouac, dentre outros, assim como Miller, compõem este fluxo 

literário nômade, estranho às formatações molares. Produção de uma literatura que 

se encontra com minorias, que anuncia um povo que falta. 

 

Precisamente, não é um povo chamado a dominar o mundo. É um 

povo menor, eternamente menor, tomado num devir-

revolucionário. Talvez ele só exista nos átomos do escritor, povo 

bastardo, inferior, dominando, sempre em devir, sempre 

inacabado (...). É o devir do escritor. Kafka, para a Europa 

central, e Melville, para a América, apresentam a literatura como 

a enunciação coletiva de um povo menor, ou de todos os povos 

menores, que só encontram expressão no escritor e através dele. 

Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é 

agenciamento coletivo de enunciação. A literatura é delírio, mas 

o delírio não diz respeito a pai-mãe: não há delírio que não passe 

pelos povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe a história 

universal. Todo delírio é histórico-mundial, “deslocamento de 

raças e de continentes” (DELEUZE, 2011, p. 15). 

 

Problematiza-se então, como Miller faz de sua escritura um registro 

coletivo. Para Deleuze (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 73), um corpo é atravessado 

pelos afetos; devires capazes de enfraquecer, restringir, limitar as suas forças ou 

então potencializá-las, expandi-las. Como resistir aos afetos tristes que se voltavam 

sobre a vida na época moderna? Devido à potência de sua força plástica, Miller não 

permitiu a redução de seu corpo à identidade de um sujeito-cidadão americano, 

conduzido passivamente pelos movimentos vertiginosos que fazem circular as 

crenças do american way of life. Através de sua produção singular, o escritor 

transfigura as paixões tristes, tão disseminadas em sua sociedade, para fazer parte 

de uma literatura menor, juntando-se a outros expoentes e “fazer alguma coisa 

fugir, fazer um sistema vazar como se fura um cano” (Idem, p. 49). Em suma, Miller 

não se contenta em ser mais um medíocre homem moderno, de rebanho.  

 

Nas cidades grandes e pequenas encontra-se o americano típico 

por toda parte. Sua expressão é suave, branda, pseudo-séria e 

definitivamente vazia. Está sempre bem vestido com um terno 



108 
 

barato comprado pronto, sapatos engraxados, caneta e lápis no 

bolso do peito, uma pasta debaixo do braço... Um se parece com 

o outro, da mesma forma que automóveis, rádios e telefones se 

parecem. É um indivíduo entre vinte e cinco e quarenta anos. 

Depois dessa idade temos outro tipo – o homem de meia idade 

que já está equipado com dentaduras postiças, que bufa e ofega, 

que insiste em usar cinto, embora devesse estar usando uma 

funda de hérnia. É o homem que come e bebe demais, fuma 

demais, fica sentado demais, fala demais e está sempre à beira de 

um colapso. Quase sempre morre de ataque do coração dentro de 

poucos anos (MILLER, 2006c, p. 51). 

 

 Muitas vezes, ao falar sobre o seu país, o escritor expressou sentimentos de 

repúdio e reprovação; “hei de detestá-lo até o dia em que morrer. O meu primeiro 

impulso é me afastar de casa, da cidade que odeio, do país e de seus habitantes, com 

quem nada tenho em comum” (MILLER, 2010, p. 18). Retoma-se o drama pessoal 

no qual escritor o escritor estava envolto antes de sua evasão para a Europa, os 

tantos obstáculos que se colocavam entre ele e o início de sua vida artista:  

 

Não me lembro de rua nenhuma nos EUA, ou de pessoas que as 

tenham habitado, capazes de levar alguém à descoberta do eu. 

Percorri as ruas dos EUA, juntas, como que formando uma 

imensa fossa, uma fossa do espírito, na qual tudo é sugado e 

esgotado em duradoura merda... Porque no fundo do meu coração 

havia assassinato: eu queria ver os EUA destruídos, arrasados de 

cima a baixo. Queria ver isso acontecer de pura vingança, como 

expiação pelos crimes cometidos contra mim e outros como eu, 

que jamais conseguiram erguer a voz e manifestar seu ódio, sua 

revolta, sua legítima sede de sangue (MILLER, 2008, p. 8). 

 

 Considera-se esta “descoberta do eu” citada pelo autor como afirmação 

singular da potência e produção de um Corpo sem Órgãos. Em solo estadunidense, 

Miller (2008, p. 48) descreve um ambiente hostil para quem não adere aos valores 

correntes. “Para ser aceito e apreciado, é preciso se anular, fazer-se indistinguível 

do rebanho”. Neste território, o escritor sentia a sua força reprimida e interiorizada; 

enfrentava um processo de demolição. Suas pretensões enquanto aspirante a escritor 

não eram levadas a sério por sua família nem pelo seu círculo de amigos. Seu 

casamento com June Smith desmoronava e levava o escritor a questionar a própria 

sanidade mental. Com o corpo atravessado por afetos tristes, o escritor desconhecia 

a própria potência. Miller queria deixar para trás não somente o país, mas também 



109 
 

um estilo de vida frágil e insuportável, onde o artista traía a si mesmo tentando 

agradar aos demais. “Fazia os mais incríveis sacrifícios, só para descobrir que não 

valiam nada. De que adiantava provar que eu podia ser o que se esperava de mim 

quando eu não queria ser nada disso?” (Idem, p. 303). 

 Ao evadir-se para Paris, enfim, o escritor pôde ocupar-se de si, para se 

reinventar singularmente, libertando a sua potência para reverberá-la na produção 

uma literatura sem rosto. Experimentando-se, ele mensurava a potência de seu 

corpo, sem reproduzir modelos de sujeitos predeterminados; nada que pudesse 

desviá-lo de sua grande obra-prima, isto é, a própria vida como obra de arte. Miller 

(2008, p. 114) passou a enxergar força e beleza na ingratidão de um artista. É 

inerente a sua índole traiçoeira, através da qual ele se mantém afastado do rebanho. 

“Ninguém deve afogar-se na onda da maré humana, mesmo para tornar-se um 

mestre. Deve-se dançar em ritmo próprio – a qualquer preço” (Idem, p. 197). Para 

não trair a si mesmo, Miller (1966, p. 129) se declara um traidor da raça humana.  

 

Sou obrigado a romper com amigos, família e entes queridos. Sou 

obrigado a levantar acampamento. E assim, naturalmente, como 

num sonho, vejo-me mais uma vez a vagar com a corrente, em 

geral andando por uma estrada, o rosto voltado para o sol poente. 

Então todas as minhas faculdades se tornam alertas. Sou o mais 

suave, insinuante e astuto animal (...). Sei me virar. Sei como 

evitar trabalho, como evitar estabelecer relações, como evitar 

piedade, simpatia, bravura e todas as outras armadilhas. 

Permaneço num lugar ou com uma pessoa apenas o tempo 

suficiente para obter o que preciso, e depois torno a partir. Não 

tenho meta. Perambular sem rumo é o suficiente. Sou livre como 

um pássaro, seguro como um equilibrista (MILLER, 2008, p. 

206). 

 

Uma linha de fuga tem a potência de traição. Deleuze discorre sobre trair “à 

maneira de um homem simples, que já não tem passado nem futuro” (DELEUZE, 

PARNET, 1998, p. 51). Trair a raça humana, trair o mundo das “significações 

dominantes e da ordem estabelecida” (Idem, p. 54). Por ser traidor, Miller pôde 

livrar-se das amarras que não permitiam a expansão de sua potência; pôde 

arrebentar os estratos situados entre ele e a produção estética que exerceria sobre si 

para, então, arrancar de seu corpo a escrita pela qual experimenta a vida. 
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A fuga para Paris não é um mero deslocamento pelo qual o escritor apenas 

muda-se de um país para outro. Tampouco significa reterritorialização ou uma nova 

nacionalidade para Miller (2006d, p. 144): “Não sou mais americano nem nova-

iorquino e menos ainda europeu e parisiense. Não tenho qualquer obrigação de 

lealdade, responsabilidades”. Esta fuga é, sobretudo, uma ruptura, “algo a que não 

se pode voltar, que é irremissível porque faz com que o passado deixe de existir” 

(DELEUZE, PARNET, 1998, p. 51).  

 

Silenciosa e naturalmente como um ramo caindo no Mississipi 

eu saí do curso da vida americana. De tudo quanto me aconteceu 

eu me lembro, mas não tenho desejo de recuperar o passado, nem 

tenho saudades ou pesares. Sou como o homem que desperta de 

um longo sono para descobrir que está sonhando. Uma condição 

pré-natal – o homem nascido vivendo sem nascer, o homem não 

nascido morrendo nascido (MILLER, 1966, p. 153). 

 

O fértil período que o escritor passou na Europa marca o início da produção 

de um Corpo sem Órgãos em Miller. Suas experiências são transfiguradas em livros 

onde estão diluídas as linhas de sua vida. Criador de uma escrita fugaz, como a 

própria aquarela que tanto aprecia, Miller produz uma literatura sem rosto, 

experimenta-se através de sua arte como um corpo altamente molecular, libertando-

se de identidades limitantes. Trata-se da invenção de um mundo em zonas 

intensivas, capaz de enfraquecer as relações de poder estabelecidas que tanto 

precisam de alguma identidade para se fazer exercer sobre elas.   

 

Porque criar um mundo próprio, se ele também precisa fazer 

sentido para todas as outras pessoas? Eles já não têm este mundo 

de todo dia, que alegam desprezar embora se aferrem a ele como 

ratos com medo do afogamento? Não é estranho ver aqueles que 

se recusam a criar um mundo próprio, ou são preguiçosos demais 

para tanto, insistirem em invadir o nosso? Quem pisoteia os 

canteiros de flores durante a noite? Quem deixa pontas de cigarro 

na banheira dos pássaros? Quem mija nas violetas ruborizadas e 

prejudica seu crescimento? Sabemos como você devasta as 

páginas da literatura à procura do que lhe agrada. Encontramos 

as pegadas de seu espírito errante em toda parte. É você quem 

mata o gênio, é você quem aleija os gigantes. Você, você, seja 

por amor e adoração, ou por inveja, despeito e ódio. Quem 

escreve para você escreve sua própria sentença de morte 

(MILLER, 2006b, p. 316-317).  
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Produção criativa e singular, pela qual Henry Miller efetua libertações do 

corpo e da própria vida. Entretanto, os registros deste embate travado pelo escritor 

– publicados em inglês, na França – enfrentaram uma tentativa de redução da 

censura estadunidense. Tentativas do poder instaurado de impedir a existência 

daquilo que lhe escapa. A justiça do país categorizou sua obra como obscenidade e 

a circulação dos livros foi proibida até a década de 196016. No entanto, o escritor 

não fora pego de surpresa. Miller já antevia, desde o seu primeiro romance 

publicado, como suas palavras seriam recebidas pela valores da moralidade puritana 

institucionalizada nos tribunais de seu país:  

 
se alguém tiver o menor senso de mistério sobre o fenômeno 

rotulado como obsceno, esse mundo partiria em pedaços. É esse 

horror obsceno, o aspecto seco e fodido das coisas que faz com 

que esta civilização louca pareça uma cratera. É este grande e 

escancarado abismo do nada que os espíritos criativos e as mães 

da raça levam no meio das pernas. Quando um espírito faminto e 

desesperado aparece e faz as cobaias guincharem é porque sabe 

onde ligar o fio do sexo, porque sabe que, sob a carapaça dura da 

indiferença, está escondido o corte fundo, a ferida que nunca 

fecha. E ele liga o fio bem no meio das pernas, acerta abaixo da 

cintura, queima as próprias entranhas. Não adianta colocar luvas 

de borracha, tudo o que pode ser fria e intelectualmente manejado 

pertence a carapaça e um homem que está concentrado na criação 

mergulha sempre para baixo, para a ferida aberta, para o horror 

obsceno e pustulento. Ele liga seu dínamo às partes mais tenras 

e, mesmo se só jorrar sangue e pus, já é alguma coisa. A cratera 

seca e fodida é obscena. Mais obscena do que qualquer outra 

coisa é a inércia. Maior blasfêmia do que o juramento mais 

violento é a paralisia. Se restar só uma ferida aberta, então deve 

esguichar, mesmo que sejam apenas sapos, morcegos e 

homúnculos (MILLER, 2006d, p. 230). 

 

Deleuze (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 54) destaca o duplo desvio de uma 

traição: “o homem desvia seu rosto de Deus, que não deixa de desviar seu rosto do 

homem”. É nesse duplo desvio “(...) que se traça uma linha de fuga (...), a 

desterritorialização do homem.” É a mesma duplicidade observada na interdição 

das obras de Miller. O autor não somente fere a moral puritana, mas também zomba 

e se desfaz dos valores enaltecidos por sua pátria: o nacionalismo, o trabalho, os 

                                                           
16 A proibição judicial, no entanto, não impediu que obras como Trópico de Câncer, Primavera 

Negra e Trópico de Capricórnio fossem contrabandeadas e circulassem no país, criando uma 

reputação underground em torno de Henry Miller.   
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planos de carreira, a aquisição dos bens de consumo etc. As estâncias judiciais dos 

Estados Unidos também não deixam de virar o rosto para o escritor, interditando a 

circulação de sua existência expressa em seus livros. Assim, Miller se 

desterritorializa como cidadão americano para liberar-se como um apátrida, um 

nômade, tornar-se um escritor máquina de guerra:  

 
Seria antes como a multiplicidade pura e sem medida, a malta, 

irrupção do efêmero e potência da metamorfose. Desata o liame 

assim como trai o pacto. Faz valer um furor contra a medida, 

uma celeridade contra a gravidade, um segredo contra o público, 

uma potência contra a soberania, uma máquina contra o aparelho. 

Testemunha de uma outra justiça, mas por vezes também de uma 

piedade desconhecida (DELEUZE, GUATTARI, 1997b, p. 13).  

 

Como destaca o pensamento deleuziano (Idem, p. 23), um espaço jamais é 

atravessado somente por movimentos molares: aparelhos de Estado, códigos e 

sobrecodificações. O Estado sempre está em relação com um fora, ele só pode 

exercer a sua soberania sobre aquilo que pode interiorizar, apropriar-se, sendo um 

corpo social marcado por movimentos de fuga e desterritorialização. Não é 

diferente na experiência dos Estados Unidos.  

Relacionada a estes movimentos de fuga, Deleuze (2011, p. 77) indica uma 

forma americana de produzir literatura, algo que também atravessa Miller. “A 

experiência do escritor americano é inseparável da experiência americana, mesmo 

quando ele não fala da América”. O pensador francês fala sobre a escrita espontânea 

e fragmentária como característica de literatos americanos. Ele cita Walt Whitman17 

– poeta reverenciado por Miller –, para quem essa forma de escrita seria até mesmo 

um dever, no caso de um escritor estadunidense. Trata-se de uma escrita convulsiva, 

retrato da própria época e do país, uma “América feita de Estados federados e de 

                                                           
17 Miller tem profunda admiração pelo poeta, situando-o como um dos precursores de um modo 

americano de se fazer literatura; “aquela figura única criada pelos Estados Unidos na curta existência 

do país... A Europa está saturada de arte e seu chão está cheio de ossos mortos, seus museus estão 

explodindo de tesouros roubados, mas o que ela nunca teve foi um espírito livre e sadio, aquilo que 

se possa chamar de um HOMEM. Goethe foi o que chegou mais perto disso mas, em comparação, 

era um colarinho engomado. A serenidade de Goethe, o comportamento calmo, olímpico, não é nada 

mais do que o estupor modorrento de um deus da burguesia alemã. Goethe é o fim de alguma coisa, 

enquanto Whitman é o começo” (MILLER, 2006d., p. 221-222). 
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diversos povos imigrantes (minorias): por toda parte há coleção de fragmentos, 

assediada pela ameaça da Secessão, isto é, da guerra” (Idem, ibidem).  

 Anteriormente, destacou-se a produção de zonas de vizinhança 

estabelecidas por Miller com alguns artistas da modernidade europeia, como 

Nietzsche e Rimbaud. No entanto, destaca-se agora como o escritor genuinamente 

segue este fluxo artístico anglo-americano, produzindo uma literatura menor, 

curto-circuitando o grande Aparelho de Estado que formata os Estados Unidos. 

Miller (2006a, p. 228) indica um devir-americano: “o americano só é americano 

quando perpetua a experiência iniciada por seus ancestrais. Só é um americano se 

levar adiante o trabalho de fazer deste país o caldeirão que estava destinado a ser”.  

O escritor descreveu a sua miséria por viver em um país hostil à produção 

de uma vida artista, engrenado pela “doença democrática que manifesta sua tirania 

pela redução de tudo que é singular ao nível do rebanho” (MILLER, 1986, p. 44). 

O próprio corpo do escritor é marcado por fragmentos e minorias cuja ameaça de 

guerra significa lutar ou sujeitar-se. No entanto, como destaca Deleuze (DELEUZE, 

PARNET, 1998), esta forma americana de produzir uma literatura menor é um 

movimento de desterritorialização, de transposição das fronteiras; uma fuga 

demoníaca que faz um sistema saltar dos eixos. Algo que se realiza por traidores, 

jamais por trapaceiros, pois não se trata de se apropriar dos aparelhos de Estado, 

nem a instauração de uma nova ordem. Segundo Miller, um artista  

 

não propõe um tratamento – deixa todo mundo doido. Entre essa 

solução e o perpétuo estado de guerra que é a civilização, só há 

outra saída – a estrada que todos finalmente acabaremos por 

tomar, porque tudo mais está condenado ao fracasso (MILLER, 

2008, p. 277). 

 

 A experiência de Miller na Europa foi interrompida pela Segunda Guerra 

Mundial. O escritor viu-se forçado a deixar a Grécia e retornar ao seu país natal. 

Miller (2006c, p. 19-21) considerava-se um expatriado, um habitante do globo, um 

corpo não partidário de qualquer país. O modo de viver fortemente impresso pela 

cultura estadunidense não lhe agradava. No entanto, Miller não permitiria que o 

entrave bélico colocasse a sua vida em risco. “Ser vítima dos próprios erros já é 

bem ruim, mas ser vítima dos erros dos outros também é demais” (Idem, ibidem). 
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 Ao retornar para a América, o escritor não permaneceu em sua cidade natal 

por muito tempo. “Meu único pensamento é escapar de Nova York, vivenciar 

alguma coisa genuinamente americana” (Idem, p. 14). Traçando uma nova fuga, 

Miller abre-se para a experiência e, acompanhado do pintor Abraham Rattner, 

realiza uma viagem pelos Estados Unidos. Por um lado, os dois companheiros de 

viagem tinham em mente realizar algum trabalho em parceria, um livro composto 

por ambos, trazendo o retrato desta América que se abriria diante de seus olhos. 

Mas para Miller, a viagem também tinha outra razão:  

 
Sentia necessidade de me reconciliar com minha terra natal. Era 

uma necessidade urgente porque, ao contrário da maior parte dos 

filhos pródigos, eu estava voltando não com a intenção de 

permanecer no seio da família, mas de sair vagando outra vez, 

talvez para nunca mais voltar. Queria dar uma vasta olhada em 

meu país e deixá-lo com um gosto bom na boca. Não queria fugir 

dele, como fugira originalmente. Queria abraçá-lo, sentir que as 

velhas feridas estavam realmente cicatrizadas, e partir para o 

desconhecido com uma benção nos lábios (MILLER, 2006c, p. 

12). 

 

 Os desdobramentos desta viagem estão registrados no livro Pesadelo 

refrigerado, publicado em 1945, mesmo ano que marca o fim da Segunda Guerra 

Mundial e consolida os Estados Unidos como a nação vitoriosa do ocidente 

capitalista. Tempos de exacerbação do nacionalismo estadunidense, da exaltação às 

suas instituições. Nesse cenário, o livro de Miller encontrou pouca repercussão 

entre seus compatriotas. No entanto, enquanto o rebanho cultua e enaltece o 

american way of life, Miller pratica o pathos da distância e não se intimida 

mediante a opinião pública: 

 
Não restava dúvida de que uma grande transformação ocorrera 

na América. E havia transformações maiores a caminho, com 

certeza. O que testemunhávamos era o prelúdio de algo 

inimaginável. Tudo estava caolho e ficava cada vez mais torto. 

Talvez fossemos terminar de quatro, desarticulados como 

babuínos. Alguma coisa desastrosa estava a caminho – todo 

mundo sentia isso. Sim, a América tinha mudado. A falta de 

flexibilidade, a sensação de desesperança, de resignação, de 

ceticismo, de derrotismo – de início eu mal podia acreditar no 

que ouvia. E por cima de tudo aquele mesmo verniz de vazio 

otimismo (MILLER, 2006c, p. 15). 
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O plano inicial de Miller, que previa buscar alguma espécie de reconciliação 

com o seu país e, posteriormente, retornar para a Europa quando findasse a guerra, 

não se concretizou. Segundo o relato do biógrafo Robert Ferguson, Miller 

experimentou uma certa sensação de fracasso em sua tentativa de descobrir algo 

sobre a América; “a média dos americanos sabe mais sobre a América do que eu 

jamais saberei” (MILLER apud FERGUSON, 1991, p. 305). No entanto, o que 

torna a jornada18de Miller grandiosa não é a descoberta de uma América, mas sim 

o contato com movimentos de um povo por vir, um povo que falta. O relato do 

escritor 

 
demonstrou ao máximo a admiração de Miller pelos grotescos, 

talentosos, estranhos, excêntricos, insignificantes, obstinados e 

indomáveis indivíduos que perfazem noventa e nove por cento 

da população de qualquer país (FERGUSON, 1991, p. 305). 

 

 De acordo com Gilles Deleuze (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 63), 

escrever é ser um fluxo conjugado com outros fluxos; com os devires-minoritários 

do mundo. “Ao escrever sempre se dá escritura a quem não tem, mas estes dão à 

escritura um devir sem o qual ela não existiria, sem o qual ela seria pura redundância 

das potências estabelecidas” (Idem, p. 57). A escrita de Miller é atravessada pelas 

minorias, para produzir uma desterritorialização conjugada, “um encontro onde 

cada um empurra o outro” (Idem, ibidem). Assim torna-se possível que, da obra de 

Miller, “se faça a origem ou a destinação coletivas de um povo por vir ainda 

enterrado em suas traições e renegações” (DELEUZE, 2011, 14).  

Ainda segundo Deleuze (Idem, ibidem), escrever se relaciona com a saúde; 

uma saúde irresistivelmente frágil de um corpo demasiado poroso aos afetos, 

limiares e devires que o trespassam. “Do que viu e ouviu, o escritor regressa com 

os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados”. É uma saúde imprescindível ao 

escritor para criar um povo por vir; para criar novas possibilidades de vida, 

libertando-a das formatações que tanto a estrangulam. Como uma máquina de 

guerra, o escritor é marcado por um contínuo exercício sobre si, para afirmar a sua 

                                                           
18 “(...); uma aventura arrojada, e talvez somente um verdadeiro autodidata teria tido a necessária 

audácia para sair em busca do maior e mais complexo país do mundo em um carro de dez anos de 

idade, sem sequer um talão de cheques no bolso, e quase conseguir encontrá-lo” (FERGUSON, 

1991, p. 304) 
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irredutibilidade frente ao Estado; “o artista precisa travar um combate perpétuo para 

se libertar (...), para encontrar uma saída da trituração sem sentido que ameaça, 

diariamente, aniquilar todo o incentivo” (MILLER, 2006a, p. 26).  

 
A máquina literária toma assim o lugar de uma máquina 

revolucionária porvir, de modo algum por razões ideológicas, 

mas porque só ela é determinada a satisfazer as condições de uma 

enunciação coletiva que faltam por toda outra parte neste meio: 

a literatura é a tarefa do povo (DELEUZE, GUATTARI, 2015, 

p. 37). 

 

O escritor permaneceu nos Estados Unidos, malgrado sua aversão ao 

modelo de vida majoritário entre seus compatriotas. Ao falar sobre os colonizadores 

da América, Miller (2008, p. 7) não os considera espíritos aventureiros, mas sim 

corpos inquietos, agonizantes, incapazes de viver no presente; revirando a terra de 

cima a baixo, “espalhando relíquias e ruínas por toda a parte”. A única grande 

aventura – linha de fuga que se dá mesmo sem sair do lugar –, para Miller, é “esta 

para dentro do Eu, e para isso nem tempo, nem espaço ou mesmo atos contam”. 

Destaca-se uma aproximação com a ideia de nomadismo trabalhada em Deleuze e 

Guattari (2015, p. 15): “escapar não importa onde, mesmo sem sair do lugar, 

intensamente; não se trata de liberdade por oposição à submissão, mas somente de 

uma linha de fuga, ou, ainda, de uma simples saída”. 

Não se trata de um empreendimento místico ou psicanalítico; a linha seguida 

ao longo desta pesquisa situa esta “aventura para dentro do eu”, não como busca ou 

liberação de uma essência já dada e construída, aguardando para ser liberada, como 

indicou Foucault (2010). A aventura de Miller envolve práticas de liberdade para 

se desfazer de um sujeito pré-estabelecido pelas relações de poder que modelam o 

seu corpo. Tais práticas possibilitam a Miller estabelecer uma relação de poder 

consigo mesmo e tomar o próprio corpo como trabalho a ser constantemente 

reinventado, criando uma estética de existência singular. Aproximando-se do 

pensamento de Deleuze e Guattari, esta aventura de Miller é micropolítica; traça 

linhas de fuga para se desfazer do rosto e engendrar a produção de um Corpo sem 

Órgãos. Através da potência de sua escrita, o escritor rompe com códigos e 

formatações para libertar o seu corpo e conectá-lo às experimentações.  
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Em toda e qualquer vez eu me curvei para dar uma boa olhada 

em mim mesmo, para certificar-me de que o corpo não estava 

vivo e de que não era eu, mas eu mesmo que eu estava deixando 

para trás. E segui para a frente – (...). E ainda estou indo e estou 

vivo, mas quando a chuva começa a cair e me ponho a vaguear 

sem rumo, ouço o fragor desse eus arrancados em minhas 

andanças e pergunto a mim mesmo: que virá em seguida? (...). 

De modo que mesmo quando você está absolutamente morto e 

esquecido, alguma parte microscópica de você ainda brota, e 

ainda que o futuro passado esteja assim morto existe alguma 

pequena parte viva e brotando (MILLER, 1966, p. 165-166). 

 

Sem sair do país, o escritor mudou-se para a Califórnia até a sua morte. De 

1942 até 1963, o autor morou em Big Sur19, local propício para a “iniciação de um 

novo estilo de vida” (MILLER, 2006a, p. 13). Posteriormente, Miller morou em 

Los Angeles até a sua morte, em 1980. O escritor tinha então 88 anos de idade, 

vindo a falecer em sua residência, em consequência de complicações circulatórias. 

  De Nova York para Califórnia: um movimento que Deleuze (DELEUZE, 

PARNET, 1998, p. 50) diz ser próprio da literatura americana. A fuga rumo ao 

oeste, a descoberta do leste no próprio oeste – risco de novas reterritorializações – 

até a transposição do que se compreende por fronteiras. “O devir é geográfico”. 

 Seguir as linhas de Miller é, portanto, uma experiência micropolítica do 

corpo social estadunidense. “Um escritor não é um homem escritor, é um homem 

político, e é um homem máquina, e é um homem experimental” (DELEUZE, 

GUATTARI, 2015, p. 17). A cartografia de seus enfrentamentos para fugir, para 

produzir a sua vida como obra de arte, revela movimentos molares. Os estratos e as 

codificações dos quais tanto quer desvencilhar-se, assim como indicam as 

desterritorializações que a sua escrita conjuga com devires-minoritários, um povo 

por vir.  

 

É sempre nas condições coletivas, mas de minoridade, nas 

condições de literatura e política menores, mesmo se cada um de 

nós teve que descobrir sua minoridade íntima, seu deserto íntimo 

(levando em conta perigos da luta minoritária: reterritorializar-

se, refazer fotos, refazer algo do poder e da lei, refazer também 

algo da “grande literatura”) (DELEUZE, GUATTARI, 2015, p. 

155).  

                                                           
19 Experiência relatada em seu livro Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch (1957).  
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Por meio de Big Sur, Miller (2006a, p. 23) não deixa de viver como um 

artista da literatura menor, um anômalo da borda, um feiticeiro habitando os limites 

entre o bosque e a cidade. A potência do escritor é uma ponta de desterritorialização, 

capaz de trespassar outros corpos abertos para os seus afetos, de forma tal que estes 

possam então rodopiar, sem jamais retornar para o mesmo lugar.  

 

Estamos acostumados a nos encarar como um grande corpo 

democrático, unido por laços comuns de sangue e língua, ligados 

indissoluvelmente por todos os meios de comunicação com a 

engenhosidade que o homem foi capaz de inventar; vestimos as 

mesmas roupas, comemos a mesma comida, lemos os mesmos 

jornais, iguais em tudo exceto nome, peso e número; somos o 

povo mais coletivizado do mundo, erguendo barreiras a certos 

povos primitivos que consideramos atrasados em seu 

desenvolvimento. E no entanto – apesar de todas as aparências 

de nossa união, de nosso entrelaçamento, de que somos bons 

vizinhos, bem humorados, altruístas, solidários, quase irmãos, 

somos apesar disso um povo solitário, um rebanho mórbido e 

enlouquecido, ziguezagueando num frenesi disciplinado, 

tentando esquecer que não somos aquilo que pensamos ser, que, 

na verdade não somos unidos, não nos devotamos uns aos outros, 

não ouvimos, não somos nada, apenas dedos movidos a esmo por 

uma mão invisível num cálculo que não nos diz respeito. 

Subitamente, de vez em quando, alguém se acorda, alguém se 

liberta, por assim dizer, desta massa pegajosa e amorfa a que 

estamos grudados – a mixórdia que chamamos vida cotidiana e 

que não é a vida, mas o equivalente a pairar em estado de transe 

sobre o grande fluxo da vida – e esta pessoa que, por não se 

submeter a regra geral, nos parece muito louca, acha-se investida 

de poderes estranhos e quase aterrorizadores, e descobre que 

podemos liberar do jugo inúmeros milhares de pessoas, cortar as 

suas amarras, fazer com que se apoiem em seus próprios pés, 

enchê-las de alegria, ou de loucura, fazê-las renegar parentes e 

amigos, renunciar a suas vocações, mudar o seu caráter, sua 

fisionomia, sua própria alma (MILLER, 1967, p. 115). 

 

 Miller indica o ato de singularizar-se como política de resistência. Criar 

linhas de fuga dos códigos formatadores para produzir um Corpo sem Órgãos, 

desfazendo-se das amarras que submetem o corpo ao organismo, às instituições etc. 

Em sua escrita, Miller é arrastado pelos devires-minoritários para conjurar contra a 

maioria, o modelo, o rosto. São corpos arrancados de sua imanência para serem 
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formatados como sujeitos que compõem o muro cimentado da democracia 

estadunidense, enredados no movimento de uma modernidade molar. 

 

2.3 – American way of life: a formatação de uma maioria 

 

Quando éramos uma jovem nação, a vida era tosca e simples. 

Nosso grande inimigo, então, era o pele-vermelha (ele se tornou 

nosso inimigo quando tomamos suas terras). Naqueles primeiros 

tempos, não havia cadeias de lojas, nada de firmas distribuidoras 

ou de assessores para planos de compras, nada de vitaminas, nada 

de fortalezas voadoras supersônicas, nada de computadores 

eletrônicos; era fácil identificar assassinos e bandidos, porque 

tinham uma aparência diferente dos outros cidadãos. Só 

precisávamos, para nos proteger, de um mosquete numa mão e 

de uma bíblia na outra (...). A nação se expandia em todas as 

direções porque havia uma autêntica necessidade disso – já 

tínhamos dois ou três milhões de pessoas e elas precisavam de 

amplitude suficiente para se movimentar. Os índios e os bisontes 

logo foram obrigados a sair do quadro, juntamente com outra 

grande parafernália inútil. Fábricas e usinas eram construídas, e 

universidades e prisões e asilo de loucos. As coisas zumbiam. E 

então libertamos os escravos. Isso deixou todo mundo feliz, 

menos os sulistas. Também nos fez perceber que a liberdade é 

uma coisa preciosa. Quando nos recuperamos da perda do sangue 

começamos a pensar em libertar o resto do mundo. Para fazer 

isso, travamos duas guerras mundiais, para não falar numa 

pequena guerra como a que aconteceu na Espanha, e agora 

enfrentamos uma guerra fria que nossos líderes nos avisam poder 

durar mais 40 ou 50 anos. Estamos quase no ponto, agora, em 

que seremos capazes de exterminar todos os homens, mulheres e 

crianças da terra inteira, quando não houver o desejo de aceitar o 

tipo de liberdade que defendemos. Como justificativa, deveria ser 

dito que, ao realizarmos nosso objetivo, todos terão o suficiente 

para comer e beber, para se vestir adequadamente, ter casa e 

divertimento. Um programa tipicamente americano e não há 

como pensar de outra maneira! Nossos homens de ciência então 

poderão ser capazes de dedicar sua plena atenção a outros 

problemas, como doença, insanidade, longevidade excessiva, 

viagens interplanetárias e coisas do gênero. Todos serão 

vacinados, não apenas contra doenças reais, mas também contra 

as imaginárias. A guerra terá sido eliminada para sempre, assim 

tornando desnecessário “em tempos de paz, preparar-se para a 

guerra”. Os Estados Unidos continuarão a se expandir, progredir, 

fornecer. Plantaremos nossa bandeira na lua e, 

subsequentemente, em todos os planetas dentro do nosso 

confortável pequeno universo. Haverá um mundo só, e 

inteiramente americano. Comecem a tocar a banda! (MILLER, 

2006a, p. 281-282). 
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Henry Miller (2008, p. 263) situa o seu país como máquina de morte: “esses 

loucos demônios movidos a cavalo vapor”. A sua feroz expansão deu-se a partir 

dos ditames de um progresso desenfreado, enredando os corpos em uma atividade 

descrita pelo autor como frenética e sem sentido, em ritmo de morte e insanidade. 

“A morte é o autômato que governa o mundo da atividade” (Idem, p. 264).  

O autor considerava-se um lúcido observador da violência sobre a qual se 

erigiram as instituições de seu país. Aproximando-se do pensamento nietzschiano 

sobre a origem do Estado20, Miller não deixa a poeira de sangue escondida sob o 

tapete da contestada história do “destino manifesto”, das colônias de povoamento, 

organizadas por um povo pretensamente virtuoso e abençoado por Deus, escolhido 

por Ele para o papel de civilizar o continente e fazer dele o paraíso prometido. 

 

Uma das coisas mais curiosas sobre esses antepassados é que, 

embora estivessem manifestamente buscando paz e felicidade, 

liberdade religiosa e política, eles começaram roubando, 

envenenando, assassinando, quase exterminando a raça a que 

pertencia este vasto continente. Mais tarde, quando principiou a 

corrida do ouro, fizeram com os mexicanos a mesma coisa que 

haviam feito com os indígenas. E, quando os mórmons surgiram, 

praticaram as mesmas crueldades, a mesma intolerância 

(MILLER, 2006c, p. 32). 

 

 Ao longo da obra de Miller (2008, p. 261), encontram-se muitas referências 

ao genocídio indígena, promovido pelos colonizadores em nome do processo 

civilizatório estadunidense. “Seu precioso mundo novo não se baseava na 

destruição dos inocentes, no estupro, no saque na tortura e na devastação? (...); 

nenhuma raça foi mais implacavelmente dizimada que o índio americano”. 

Instauração de uma forma nociva de progresso: “O novo é, dia a dia, a traça que 

devora o tecido da vida, nada deixando no fim além de um grande buraco” (Idem, 

p. 196). 

                                                           
20 “Utilizei a palavra Estado: está claro a que me refiro – algum bando de bestas louras, uma raça de 

conquistadores e senhores que, organizada guerreiramente e com força para organizar, sem hesitação 

lança suas garras terríveis sobre uma população talvez imensamente superior em número, mas ainda 

informe e nômade. Deste modo começa a existir o “Estado” na terra: penso haver-se acabado aquele 

sentimentalismo que o fazia começar por um contrato” (NIETZSCHE, 1998, § 17, p. 74).  
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 Segundo o escritor, o torpor que tomava a massa estadunidense, 

deslumbrada com o aparente progresso e modernidade, acabava por encobrir o 

absurdo da carnificina e da devastação propagada por esta atividade sem sentido. 

“Vastas áreas de solo valioso são transformadas em deserto por negligência, 

indiferença, ganância e vandalismo” (MILLER, 2006c, p. 34). Era como se tal 

horror fosse simplesmente um mal menor, um mal necessário, justificado pelo 

despertar do american way of life; uma forma de viver elaborada a partir da 

degradação da vida. “Somos não apenas tão ignorantes, supersticiosos, perversos 

em nossa conduta quanto aos “selvagens ignorantes e sanguinários” que espoliamos 

e aniquilamos ao chegar aqui. – somos muito piores que eles” (Idem, p. 32). 

 
Deslocando-me em meio ao meu povo, eu nunca me sentia 

impressionado por nenhuma de suas realizações; jamais percebia 

a presença de algum profundo sentimento religioso ou de 

nenhum grande impulso estético; não tínhamos uma arquitetura 

sublime, nem danças sagradas, nem rituais de nenhuma espécie. 

Deslocávamo-nos em enxames, dedicados a apenas uma coisa – 

tornar a vida mais fácil. As grandes pontes, as barragens, os 

grandes arranha-céus não me comoviam. Só a Natureza 

conseguia me instilar uma sensação de admiração. E estávamos 

degradando a Natureza cada vez mais. Todas as vezes que eu me 

dedicava a percorrer minha terra, voltava de mãos vazias. Nada 

de novo, nada de bizarro, nada de exótico. (...). Sozinho numa 

terra onde todo mundo pulava loucamente de um lado para outro. 

O que eu desejava era idolatrar e adorar. Precisava de 

companheiros que sentissem o mesmo. Mas não havia nada a 

adorar ou idolatrar, não havia companheiros no mesmo espírito. 

Tudo que existia era um deserto de aço e ferro, ações e 

certificados bancários, colheitas e produtos, fábricas, usinas e 

serralherias, um deserto de tédio, de serviços que não serviam pra 

nada (MILLER, 2006b, p. 342-343). 

 

 Em Pesadelo Refrigerado, Miller (2006c, p. 32) relata que gostaria de ter 

realizado a sua viagem pelos Estados Unidos acompanhado de um indígena21 – “um 

seminole, vamos dizer, que houvesse passado a vida nos intrincados pântanos da 

Flórida” –, para que ele pudesse comunicar suas emoções e seus pensamentos – seja 

                                                           
21 Gilles Deleuze (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 66) discorre sobre como um escritor da literatura 

menor, ao se conjugar com devires minoritários, escreve com estes devires, jamais por eles ou no 

lugar deles. “De modo algum uma conversa, mas uma conspiração, um choque de amor ou ódio”. 

Conjugar-se com os devires-minoritários para, em companhia deles, sentir-se na estrada onde um 

desterritorializa o outro.  
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através do silêncio, seja por outras formas – sobre os afetos que atravessariam o seu 

corpo, ao se deparar com o cenário do progresso estadunidense estrada afora.  

 
Dá quase para ouvi-lo pensando. “Então foi para isso que nos 

privaram de nossos direitos de nascimento, levaram nossos 

escravos, queimaram nossas casas, massacraram nossas 

mulheres e crianças, envenenaram nossas almas, romperam cada 

tratado que fizeram conosco e nos deixaram a morrer nos 

pântanos e selvas dos Everglades! (MILLER, 2006c, p. 32).  

 

Este estilo de vida americano, pautado na crença do trabalho e na aquisição 

de bens de consumo, não era nada atrativo para um nativo norte-americano, segundo 

Miller (2006c, p. 32-33). “Um carro usado para ir trabalhar? Um barraco de tábuas 

que pudesse, se fosse ignorante a tal ponto, chamar de casa? (...) Uma vida limpa, 

saudável, em meio à pobreza, ao crime, à sujeira, à doença e ao medo?” Também 

não se tratava de uma sociedade que favorecesse o estímulo adequado para o 

desenvolvimento de um artista em seu ambiente. 

 Tal questão, o escritor sentira na própria experiência, destacando o público 

estadunidense como consumidores de arte decorativa ou então de uma arte capaz 

de distraí-los, de entretê-los. No entanto, jamais apreciavam um estilo de arte capaz 

de chocá-los ou perturbá-los. “O jovem que mostra sinais de se tornar um artista 

plástico é visto como um maluco, ou então um incômodo vadio sem valor. Tem de 

perseguir sua inspiração à custa de fome, humilhação e ridículo” (Idem, p. 143). 

Neste cenário retratado por Miller, de uma América conduzida pela mediocrização 

engendrada pela modernidade, talvez houvesse um triste lugar-comum para artistas 

e índios não adaptados ao american way of life: 

 
O artista, assim como o indígena, pode se tornar tutelado do 

governo; poderá ter licença para zanzar por aí sem rumo, 

simplesmente porque, assim como no caso dos indígenas, não 

temos coragem de mata-lo. Ou talvez só depois de ter prestado 

“serviços úteis” à sociedade ele possa ter permissão de praticar 

sua arte. Parece-me que estamos chegando a um impasse assim. 

Só a obra de artistas mortos parece ter alguma atração para nós. 

Os ricos sempre podem ser levados a dar apoio a mais um museu; 

sempre é possível contar com as academias para nos fornecer os 

cães de guarda e as hienas; sempre se pode comprar os críticos 

que matarão o que é fresco e vital; sempre haverá educadores que 

mal-informarão os jovens quanto ao sentido da arte; os vândalos 

sempre podem ser instigados a destruir o que é poderoso e 
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perturbador. Os pobres não conseguem pensar em nada além de 

comida e casa; os ricos se divertem colecionando investimentos 

seguros que lhes são fornecidos pelos demônios devoradores de 

cadáveres que comerciam com o sangue e o suor dos artistas; a 

classe média para ingresso para ficar de boca aberta e criticar, 

orgulhosa de seu conhecimento requentado da arte e tímida 

demais para defender o homem que no fundo do coração ela 

teme, sabendo que o inimigo verdadeiro não é o homem acima, 

que tem de bajular, mas o rebelde que expõe em palavras ou tintas 

a podridão do edifício que eles, a classe média covarde, são 

obrigados a sustentar. Os únicos artistas no presente que vêm 

sendo regiamente recompensados por seu trabalho são os 

charlatães; entre eles estão não apenas a variedade importada, 

mas também os filhos nativos que são capazes de levantar uma 

nuvem de poeira quando se trata de questões reais (MILLER, 

2006c., p. 146). 

 

Devir-índio seminole de Miller. Escrever, segundo Deleuze (2011, p. 11), é 

sempre inseparável do devir, sempre um processo inacabado, a se construir. O 

escritor encadeia-se com as minorias; jamais se trata de um devir-homem, pois se 

trata do modelo dominante que pretende-se impor sobre os outros corpos. Escrever 

é ser um fluxo que se conjuga com os devires-minoritários para criar linhas de fuga 

do modelo, da formatação.  

 
Mesmo quando é uma mulher que devém, ela tem de devir-

mulher, e esse devir nada tem a ver com um estado que ela 

poderia reivindicar. Devir não é atingir uma forma (identificação, 

imitação, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de 

indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma 

molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-

preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se 

singularizam numa população. Pode-se instaurar uma zona de 

vizinhança com não importa o quê, sob a condição de criar os 

meios literários para tanto (...). Algo que passa entre os sexos, 

entre os gêneros ou entre os reinos (DELEUZE, 2011, p. 11-12).  

 

Foi exposto como alguns movimentos feministas acusaram Miller de 

misoginia e sexismo. Ora, o autor não pretende se tomar como modelo, ele não 

extenua as partes feias, como fora anteriormente mencionado. Certamente, há 

palavras escritas por um sujeito que escreve na condição de homem, de modelo 

dominante: “Vergonhosos covardes, todos eles, eu próprio incluído” (MILLER, 

2008, p. 7). Para Deleuze (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 56-57), no entanto, 

destaca-se na escrita de Miller um irresistível devir-mulher, que arrasta o escritor, 
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que o desterritorializa. Miller se conjuga com este devir minoritário para, com ele, 

conspirar contra o modelo do homem médio americano, de Deus e da Razão.  

 
Evelyn vivia deitada na plantação de repolhos. De pernas abertas, 

oferecendo uma folha bem verde ao primeiro a chegar. Mas se a 

gente fazia um movimento para mordê-la, toda a plantação 

explodia na risada, uma risada vaginal brilhante, orvalhada, uma 

risada como Jesus H. Cristo e Emmanuel Pé de Buceta Kant 

jamais sonharam, porque se tivessem sonhado o mundo não seria 

o que é hoje, e além disso não haveria Kant nem Cristo todo 

poderoso. A fêmea ri raramente, mas quando ri, é vulcânico. 

Quando a fêmea ri, é melhor o macho correr para o abrigo 

anticiclone. Nada fica de pé diante daquela gargalhada vaginal, 

nem mesmo o concreto armado. A fêmea, uma vez despertada 

sua hilaridade, faz calar o riso da hiena, do chacal ou do gato do 

mato (...). Significa que ela vai sair explorando por si mesma – e 

cuidado para não perder os colhões cortados. Significa que se 

vier a praga ELA virá primeiro, e com correias dentadas que nos 

arrancarão a pele. Significa que vai se deitar não apenas com 

Manuel, Joaquim e Francisco, mas com Cólera, Meningite, 

Lepra; significa que vai se deitar sobre o altar como uma égua no 

cio e acolher quem chegar, incluindo o Espírito Santo. Significa 

que o pobre macho levou, com sua astúcia logarítmica, cinco mil, 

dez mil, vinte mil anos para construir, ela porá abaixo numa 

noite. Porá abaixo e mijará em cima, e ninguém a deterá assim 

que ela comece rir para valer (MILLER, 2008, p. 170). 

 

 Henry Miller conjura com os devires minoritários contra a maioria, contra 

o homem, majoritário por excelência. Para Deleuze e Guattari (1997a, p. 87), este 

homem-maioria é uma forma organizacional de poder. “Por maioria nós 

entendemos uma (...) determinação de um estado ou de um padrão em relação ao 

qual tanto as quantidades maiores quanto menores serão ditas minoritárias”. A 

conjugação de Miller (2006c, p. 23) com as minorias conspira contra o homem 

médio estadunidense, este homem que brada seu orgulho por princípios 

democráticos e por liberdade. “Na verdade somos uma turba vulgar e opressiva 

cujas paixões são facilmente mobilizadas por demagogos (...). Chamar isto aqui de 

sociedade de povos livres é uma blasfêmia.”  

 O homem majoritário; um modelo de homem descrito por Miller (Idem, p. 

52-53) como desperdício de vida, um monumento da futilidade criado pelo 

american way of life: “Ele é um ninfomaníaco que não realiza nada. É uma 

alucinação do homem paleolítico. É um feixe estatístico de gordura e nervos 
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abalados para o corretor de seguros transformar em uma tese assustadora”. Este é o 

modelo, o polo determinante de dominação que tenta formatar as demais matérias. 

“A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para escrever?” (DELEUZE, 

2011, p. 11). 

 
Não sabia disso até aparecer um crioulo conduzindo uma parelha 

de cavalos; quando me alcançou, ergueu-se na sela e tirou o 

chapéu com todo respeito. Tinha cabelos brancos como a neve e 

um rosto de grande dignidade. Aquilo me fez sentir muito mal: 

fez-me compreender que ainda há escravos. Aquele homem teve 

de tirar o chapéu pra mim – porque eu era da raça branca. Quando 

eu é que devia ter tirado o chapéu para ele! Devia tê-lo saudado 

como um sobrevivente de todas as torturas abjetas que os brancos 

infligiram ao negro. Eu devia ter tirado o chapéu primeiro, para 

informar-lhe que não faço parte desse sistema, que estou 

implorando perdão por todos os meus irmãos, brancos, 

demasiado ignorantes e cruéis para fazerem um gesto franco e 

honesto. Hoje sinto os olhos deles em mim o tempo todo (...). 

Crioulo nunca diz nada. Nego canta o tempo todo. Branco pensa 

que nego cunhece seu lugá. Nego num aprende nada. Nego 

ispera. Nego óia tudo que branco faz. Nego num diz nada, não, 

sinhô, não, sinhô. MAS AINDA ASSIM O NEGO MATA O 

BRANCO! Toda vez que o negro olha um branco está enfiando 

uma adaga nele. Não é o calor, não é a verminose, não são as más 

colheitas que estão matando o Sul – é o negro! O negro está 

desprendendo um veneno, queira ou não. O Sul está intoxicado, 

dopado com o veneno do negro (MILLER, 2008, p. 282). 

 

 Devir-negro de Miller. Durante seus últimos anos em Nova York, antes de 

partir para Paris, Miller (2005, p. 587-591) faz o relato de uma ocasião na qual teve 

a oportunidade de ver o líder negro, W.E. Burghardt Dubois22 discursar. O escritor 

o descreve como um homem majestoso, de presença. “Não havia nada de 

incendiário de multidões naquela figura leonina – ele estava muito acima de táticas 

como essa. Suas palavras, porém, pareciam dinamite fria” (Idem, p. 588). Miller 

destaca a inteligência de Dubois, um homem sábio o bastante para falar sobre 

injustiça e permanecer em serenidade. Para o escritor, ele não possuía uma 

“centelha daquele espírito apaixonado de John Brown! Se ele tivesse pelo menos 

um toque de fanatismo!” (Idem, p. 591).  

                                                           
22 William Edward Burghardt Dubois foi um sociólogo, historiador, autor e ferrenho ativista pelas 

causas raciais nos Estados Unidos. Ganhou proeminência nacional como líder do movimento do 

Niágara, um grupo de ativistas afro-americanos que lutavam por direitos iguais para os negros. 
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 A forma de discursar de Dubois era calma, sem elevar a voz, sem nenhum 

gesto dramático. Nas invenções Henry Miller, devir-negro não significa ser o porta-

voz de Dubois, em imitá-lo, ou falar no lugar dele, mas sim criar uma zona de 

indiscernibilidade onde os dois perdem a forma e são arrastados em uma linha de 

fuga das políticas de identidade.  

O escritor esclarece que o seu registro é sobre os afetos que a fala de Dubois 

provocou em seu corpo, não sobre o discurso que vibra pelos lábios do ativista do 

movimento negro: “Ele sem dúvida me votaria um profundo desprezo caso eu 

manifestasse semelhante interpretação de seu discurso. Mas as palavras não 

significam muito. O que está por trás delas – isso é o que conta” (Idem, p. 590). 

 

Querem esperar, humildemente, enquanto ele enche as nossas 

veias com seu sangue venenoso? Vocês já não passam de 

imitações mal-acabadas dos brancos. Vocês os ridicularizam e os 

imitam ao mesmo tempo. A cada dia que passa vocês perdem 

mais do seu precioso legado. Cedem-no aos seus guardiães, que 

não têm a menor intenção de lhes conceder a igualdade. Estudem, 

se quiserem. Melhorem sua sorte, se puderem. Mas lembrem-se 

– até vocês serem tão livres quanto seus vizinhos brancos, nada 

irá adiantar (MILLER, 2005, p. 590). 

 

Miller (Idem, p. 591) entra em devires minoritários para demolir o modelo 

de homem branco. “Todos aqueles que ele perseguiu e escravizou, degenerou e 

emasculou, todos os que vampirizou, hão de erguer-se contra ele”. Trata-se de uma 

identidade incapaz de devir; uma formatação a operar sobre as linhas e codificar os 

fluxos, modular os corpos. “Não tem soluções para os males que impingiu ao 

mundo. Nenhuma. É vazio, desiludido, sem um pingo de esperança. Anseia por seu 

triste fim. E será que o branco vai arrastar o negro consigo?” (Idem, ibidem). 

Há riscos quando minorias querem se tornar maioria, assumir modelos, 

codificar-se. “Reterritorializamo-nos, ou nos deixamos reterritorializar numa 

minoria como estado” (DELEZE, GUATTARI, 1997a, p. 88). As minorias que 

acabam por imitar o modelo, que pretendem ocupar esta formatação, acabam por 

aniquilar um devir para se fixar em uma identidade. Perigo no jogo de concessões 

de direito e de liberdade, que acabam por expandir a ampliar novas formas de 
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sujeição. “Até os negros, diziam os Black Panthers, terão que devir-negro. Até as 

mulheres terão que devir-mulher” (Idem, ibidem).  

 

Dilacerada há oitenta anos pela guerra civil mais sangrenta da 

história do homem, até hoje é incapaz de convencer o lado 

derrotado do país sobre a correção de nossa causa; incapaz, como 

libertadora e emancipadora de escravos, de lhes dar verdadeira 

liberdade e igualdade, ao contrário, escravizando e degradando 

nossos próprios irmãos brancos. Sim, o norte industrial derrotou 

o sul aristocrático – os frutos dessa vitória são agora visíveis. 

Onde quer que haja indústria existe feiura, miséria, opressão, 

tristeza e desespero (...). Os hospitais, os asilos de loucos, as 

prisões estão lotados além da conta. Condados praticamente 

desabitados, alguns tão grandes quanto um país europeu, 

possuídos por uma intangível corporação cujos tentáculos 

ninguém consegue formular ou esclarecer. Um homem sentado 

em uma poltrona confortável em NY, Chicago ou São Francisco, 

um homem cercado de todo luxo e no entanto paralisado pelo 

medo e pela ansiedade, controla a vida e os destinos de milhares 

de homens e mulheres que nunca viu, que nunca deseja ver e por 

cujo destino tem absoluto desinteresse. Era isso que chamávamos 

de progresso no ano de 1941 nos Estados Unidos da América. 

Como não sou de ascendência indígena, nem negra, nem 

mexicana, não tenho nenhuma alegria vingativa ao traçar este 

retrato da civilização do homem branco. Sou descendente de dois 

homens que fugiram de sua terra natal porque não queriam ser 

soldados. Meus descendentes, ironicamente, não serão capazes 

de escapar desse dever: todo o mundo branco se transformou, 

afinal, em um campo armado (MILLER, 2006c, p. 34-35).  

 

Esta é a perspectiva do escritor acerca da vitória do Norte abolicionista sobre 

o Sul escravagista, durante a Guerra de Secessão. Processo de uniformização das 

massas para atender às demandas da modernidade capitalista. Miller (2008, p. 15) 

descreve uma sociedade estadunidense aparentemente ordenada, “como uma página 

arrancada da lista telefônica. Alfabeticamente, numericamente, estatisticamente, 

tudo fazia sentido”. No entanto, ao se observar um indivíduo, o que se notava era 

uma vida degradante, “que era pior do que olhar dentro de um vulcão. Via-se toda 

a vida americana – econômica, política, moral, espiritual, artística, estatística e 

patologicamente. Parecia um grande cancro num pau gasto”. (Idem, ibidem).  

Dizendo-se um trovador do lumpemproletariado, sem pretensões de ser 

levado a sério por seus compatriotas, Miller (2006a, 298-301) descreve a sociedade 

escancarada diante de seus olhos, dedicada à organização de atividades tidas pelo 
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autor como, pelo menos em grande parte, desnecessárias. O escritor discorre sobre 

o desperdício de vida nos trabalhos que vão desde o campo até as fábricas, das 

minas até os escritórios na cidade.  

 
Pouquíssimos americanos apreciam o trabalho que são obrigados 

a fazer dia após dia. A maioria deles considera seu trabalho 

imbecilizante e degradante. Poucos chegam, algum dia, a 

encontrar uma saída. A grande maioria está condenada, tanto 

quanto qualquer escravo, qualquer sentenciado, qualquer idiota. 

A labuta deste mundo, como tão nobremente a chamam, é 

realizada por burros de carga. O fato de muitos deles serem bem 

educados só piora o quadro. Como importa pouco se alguém é 

advogado, médico, pregador, juiz, químico, engenheiro, 

professor ou arquiteto! Seria possível, de forma igual, ser 

carregador de tijolos, estivador, caixa de banco, cavador de valas, 

jogador ou lixeiro. Quem realmente ama o que faz dia após dia? 

O que prende a pessoa ao emprego, ao negócio, à profissão ou 

atividade? A inércia. Estamos todos presos juntos, como se 

estivéssemos amarrados, alimentando um ao outro, 

atormentando um ao outro. Pensando no mundo dos insetos, 

parecemos, em comparação, a prole degenerada deles! (MILLER 

(2006a, p. 298-299). 

 

Biopolítica. Miller aponta o governo como responsável pela regulamentação 

desta atividade; “composto de representantes eleitos pelo povo, o qual, como 

coleção de incompetentes, desajustados, trapaceiros e patifes, dificilmente se 

encontraria igual”. (Idem, p. 299). 

Falando sobre as classes que compõem o corpo social estadunidense, Miller 

descreve os milionários americanos como o maior exemplo de futilidade do estilo 

de vida produzido pelo american way of life. A classe média, para o escritor – “o 

baluarte da nação, como dizemos alegremente” (Idem, ibidem) – é composta por 

membros superficiais, “vivendo como cadáveres empalhados, num museu de cera” 

(Idem, ibidem). Corpos vitrificados, esvaziados de potência. Quanto aos 

trabalhadores,  

 

os mais bem pagos do mundo inteiro, como orgulhosamente nos 

vangloriamos. Têm carro, casa própria. (Alguns). Mas todos 

carregados de seguros, bônus de guerra, lotes de cemitério. 

Crianças educadas gratuitamente, escolas equipadas com 

playground e centros de recreação, comida aprovada pelos 

inspetores da Pure Food. Fábricas com ar condicionado. Toaletes 

higiênicos e sempre funcionando bem. Quarenta horas por 

semana e pagamento duplo por horas extras. O governo os rouba, 



129 
 

os bancos os roubam, os negociantes os roubam, os líderes 

trabalhistas os roubam, o patrão os rouba, todos os roubam. Eles 

se roubam mutuamente. Falo dos trabalhadores de luxo, que se 

transformam, algumas vezes, em soldados de luxo ou políticos 

de luxo. Quanto à espécie não lavada, não sindicalizada, de que 

não se ouve falar, eles vivem como ratos. São uma desgraça para 

a nação. E esta é, exatamente, a nação que não admite pobreza, 

sujeira, vício, analfabetismo, mendicância ou ociosidade e 

insolência! (MILLER, 2006a, p. 300). 

  

Sociedade normativa. Para os corpos que não se adequam a esta 

organização, ou então para aqueles que desmoronam durante o processo, Miller 

(Idem, p. 301) ressalta a funcionalidade dos dispositivos disciplinares de correção, 

para onde milhares de homens, mulheres e crianças são encaminhados; “estão 

apodrecendo em prisões, reformatórios, hospitais, asilos de loucos, instituições para 

os mentalmente perturbados e estabelecimentos parecidos por todo o país”. 

Comentando a respeito da situação, Miller cita o comediante Lord Buckley: 

“Soltem isso, seus nazistas, que nós pegamos” (Idem, ibidem). 

 Miller (Idem, p. 301) destaca os Estados Unidos como terra promissora 

somente para os gângsteres, cada vez mais espertos e eficientes, mais progressistas, 

infiltrados em todas as classes sociais. “Os únicos que realmente parecem 

aproveitar ao máximo, que sabem perfeitamente o que estão fazendo e gostam disso, 

que demonstram o mínimo de desgaste, que tiram da vida o maior prazer.” O 

escritor inclusive acredita que este tipo buscava influenciar os mais jovens, através 

dos veículos de entretenimento, como filmes ou história em quadrinhos. 

 Miller (1986, p. 45) inclui, portanto, o gangsterismo como parte de um ideal 

americano de juventude, juntamente com o atletismo ou então “o idealismo doentio 

que se expressa pelas mal disfarçadas e mal digeridas teorias sociológicas, 

apresentadas por idiotas que são facínoras de coração” (Idem, ibidem).  

 
Previu-se muitas vezes que um novo e mais elevado tipo de 

homem surgirá um dia nesse continente. Se for o caso, terá de 

partir dos novos rebentos. A safra atual pode render um rico 

estrume, mas nunca dará uma nova raça. Viajando nos metros de 

NY, vejo a nova geração que brotou durante minha ausência, os 

jovens que já chegaram à maturidade e estão reproduzindo a sua 

espécie. Olho para eles como olharia para cobaias. Ainda fazendo 

os velhos truques. Em seus rostos está escrito: desesperança. 

Estavam perdidos desde o nascimento. É triste refletir, quanto 

melhores as condições, pior o resultado. Podemos ensinar-lhes a 
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gerar jovens maiores, mais saudáveis, mas eles e sua prole foram 

marcados como peões a serem sacrificados num experimento 

sem sentido. De geração a geração, isso continuará, até que uma 

criatura isolada escape às mãos dos vivisseccionistas e inicie um 

mundo próprio (MILLER, 2007, p. 93). 

 

 Em sua maioria, os jovens estadunidenses das décadas de 1940 e 50 eram 

tidos por Miller (2006a, p. 192) como tipos fracos, “frustrados e inadequados. O 

que lhes dá a ideia de que são inúteis e inadequados para a luta pela vida?”. 

Pareciam sucumbir aos “cataclismos morais” de um mundo cansado e acabavam 

por trocar a ação de chacoalhar o mundo com “ferozes pensamentos e feitos” por 

um pouco de conforto e aceitação. Fugir do mundo, mas não fazer o próprio mundo 

fugir é uma renúncia, não luta. “Um verdadeiro jovem, um produto do tempo, como 

dizemos (...) trataria de lançar uma bomba que restabelecesse nossa sanidade” 

(Idem, ibidem). 

 O típico americano médio, de acordo com Miller (2006c, p. 128-130), ao 

chegar aos quarenta e cinco anos de idade, aproxima-se do fim da linha imposto 

pelas empresas industriais do país. “Deve-se admitir, incidentalmente, claro, que o 

trabalhador médio que atuou desde a adolescência como um robô, está pronto para 

a lixeira nessa idade” (Idem, p. 129). Segundo o escritor, isto é válido também para 

os “capitães da indústria”, cuja riqueza lhes permite manter “uma débil e oscilante 

chama” (Idem, ibidem). Mas quanto à potência de um corpo, a verdadeira 

vitalidade, para Miller, “depois dos quarenta e cinco anos somos uma nação de 

destruídos” (Idem, ibidem). 

 Os idosos da elite, já sem vida, mantidos na existência por médicos-

embalsamadores como “cadáveres semoventes manipulados por um séquito de 

atendentes muito bem pagos” (Idem, p. 128), são sintomas de degradação e 

rebaixamento da espécie. Miller (2006a, p. 296) afirma que, malgrado os benefícios 

da ciência e todo o dinheiro que os mais ricos possuem para usufruir deles, morre-

se miseravelmente, jamais de “forma calma, nobre e serena. Poucos gozam do luxo 

de morrer em suas próprias camas”.  

Já o trabalhador comum pouco consegue sobreviver em sua velhice após 

esgotar-se de tanto trabalho, dependendo de uma pensão humilhante para 

sobreviver. “Quantos, nesta terra de abundância, vivem até os 80, 90, 100 anos em 
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plena posse de suas faculdades, não cronicamente doentes (...)? Quantos, desses que 

resistem até os 70, podem dizer que estão realmente ‘vivendo’?” (Idem, ibidem). 

As pessoas podem até viver por mais tempo nos Estados Unidos, em comparação 

com os “pobres e robustos montanheses dos Bálcãs” (Idem, ibidem) que Miller 

conhecera durante sua viagem pela Grécia. No entanto, no caso estadunidense, 

trata-se de uma sobrevida desprovida de saúde e vitalidade, enquanto naqueles 

gregos, Miller sentia o vigor transbordar. 

 
Poucos são os que conseguem escapar do rolo compressor. 

Sobreviver apenas, apesar das condições, não confere mérito 

nenhum. Animais e insetos sobrevivem quando tipos superiores 

são ameaçados de extinção. Para viver além do declínio, para 

trabalhar pelo prazer de trabalhar, para envelhecer com graça 

conservando todas as faculdades, entusiasmo e auto-respeito, é 

preciso estabelecer valores diferentes daqueles adotados pela 

massa. É preciso um artista para abrir essa brecha na muralha. 

Um artista é primordialmente alguém que acredita em si mesmo. 

Ele não reage aos estímulos normais: não é um burro de carga 

nem um parasita. Vive para se expressar e ao fazê-lo enriquece o 

mundo (MILLER, 2006c, p. 130). 

 

 Crítico ferrenho do american way of life, Miller (2011, p. 156) não 

compreendia como outras nações situavam os Estados Unidos como país-modelo. 

“Não suporto essa ideia, enraizada na mente de povos pequenos, de que a América 

é a esperança do mundo.” Em terras estrangeiras, Miller (Idem, p. 18-19) amiúde 

era tomado como um americano excêntrico em suas interações com sujeitos 

obcecados pelo ideal de felicidade embutido no progresso estadunidense. O escritor 

questionava se os seus interlocutores tinham ciência do vazio e da infelicidade dos 

estadunidenses que possuíam tal estilo de vida. “Não querem ver isso – estão eles 

próprios tomados pela miséria. Querem uma saída: desejam os confortos, as 

conveniências, os luxos letais” (MILLER, 2006c, p. 38-39). 

 Para Miller (Idem, ibidem), as massas trabalhadoras espalhadas pelo mundo 

pareciam deslumbradas com “este paraíso, onde trabalhador vai com seu próprio 

carro ao trabalho. Que magnífico mundo de oportunidades de ser, pensam consigo 

mesmos.” O escritor ponderava se aquelas pessoas realmente sabiam o quanto 

custava a vida nos Estados Unidos. “O custo não é apenas em dólares e centavos, 
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mas em suor e sangue, em frustração, tédio, lares destruídos, ideais esmagados, 

doença e insanidade.” (MILLER, 2006a, p. 278).  

 

Não falam do preço que pagamos por esses confortos, por todo 

esse progresso e abundância (como se estivéssemos livres do 

crime, das doenças, de suicídio, infanticídio, prostituição, 

alcoolismo, vício em drogas, treinamento militar, corridas 

armamentistas e da obsessão pelas armas de extermínio). Falam 

de automóveis, da última moda em matéria de roupas, de 

produção superabundante, de geladeiras e freezers, de máquinas 

de lavar, aspiradores de pó, vitaminas e barbitúricos, de cereais 

secos, de carteiras de notas e assim por diante. Ou de previdência 

social, pensões, dietas da moda, automação, foguetes de 

propulsão a jato, viagens para a lua, bibliotecas, hospitais, 

universidades. Ou das maravilhas da psicanálise e da dianética. 

Ou sentimentalmente das lontras marinhas em extinção. Nunca 

falam do trabalho degradante, sem sentido, destrutivo, que deve 

ser realizado a fim de pagar as contas de comida e aluguel manter 

um carro, usar as roupas adequadas, pagar às companhias de 

seguros, pagar os impostos com os quais serão fabricados 

tanques, navios de guerra, submarinos, bombardeiros a jato e 

criados mais depósitos dessa ou daquela bomba. Estão garantidos 

e seguros, pelo menos assim acreditam, contra todas as 

emergências, todas as contingências. Podem ou não ter dinheiro 

em banco, mas com certeza estarão endividados, cheios de 

hipotecas até as orelhas. Dispõem, assim acreditam, do mais 

maravilhoso serviço médico do mundo, mas sucumbirão, no fim, 

a qualquer uma entre mil doenças horríveis das quais até os 

cidadãos americanos são herdeiros. (...). Só a doença mata mais 

do que todas as outras fatalidades combinadas. Muitos serão 

postos hors de combat por causa do excesso de bebida ou do uso 

de drogas. E um número quase igual por conta do excesso de 

comida ou por comerem produtos alimentícios privados de sua 

nutrição natural. Legiões morrem por causa do medo e da 

angústia, nada além disso (MILLER, 2006a, p. 295-296). 

 

 Para Miller, este é o modelo de homem americano produzido pelo american 

way of life. Segundo o pensamento de Deleuze e Guattari (1997a, p. 90), trata-se do 

homem enquanto o padrão que condiciona a rostidade; ponto central deslocando-se 

em todo espaço, formatando uma oposição distintiva conforme o traço retido. É a 

partir dele que se organizam os cortes binários; o homem, entidade molar, se 

constitui como uma maioria que visa a formatar e modelar todas as demais matérias. 

“O tipo americano por excelência (...), sempre à espera do Messias. Nem um pingo 

de dignidade lhe resta. O verme branco se retorcendo no torno da respeitabilidade.” 

(MILLER, 2006c, p. 68). 
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 Eis o modelo americano que se faz majoritário nos Estados Unidos, 

povoando os grandes centros urbanos, como Nova York, cidade que, segundo 

Miller (2008, p. 109), não oferece possibilidades para rendição, “sendo a própria 

cidade a mais alta forma de loucura, e cada uma de suas partes, orgânicas ou 

inorgânicas, expressão dessa mesma loucura”. Ou então recolhendo-se para viver 

nos subúrbios, considerados por Miller (2005, p. 233) como catacumbas para 

moribundos esgotados habitarem, admitindo a derrota: “Um emprego sem sentido, 

uma família com peitos grandes onde se enterrar, os animais de estimação e suas 

doenças (...). O aluguel vencia regularmente, ou os juros sobre a hipoteca”. 

 Retrato desnudado do american way of life que as políticas imperialistas do 

país disseminavam mundo afora, tão questionadas por Miller (2006c, p. 23) ao 

longo de sua obra. “O que temos a oferecer ao mundo além da superabundante 

pilhagem que com total indiferença arrancamos da terra sob a maníaca ilusão de 

que essa atividade insana representa progresso e iluminação?”. O escritor também 

fazia alusões ao fato de que, se necessário, este modo de viver poderia ser exportado 

junto com as bombas. “Quando o assassino branco americano se erguer sobre as 

patas traseiras e começar a cuspir e mostrar as garras, a Europa, aquele milenar 

cenário de carnagem, parecerá uma enseada de paz” (MILLER, 2007, p. 88).  

 

Todo o país é sem lei, violento explosivo, demoníaco. Está no ar, 

no clima, na paisagem utragrandiosa, nas florestas de pedra que 

jazem na horizontal, nos rio torrenciais que mordem os 

desfiladeiros de pedra, nas distancias e desertos supranormais, 

nas safras demasiadas abundantes, nos frutos monstruosos, na 

mistura de sangues quixotescos, na mixórdia de cultos, seitas, 

crenças, na oposição das leis e línguas, nas contradições de 

temperamentos, princípios, necessidades, exigências. O 

continente está cheio de violência enterrada, de ossos de 

monstros antediluvianos e raças perdidas do homem, de mistérios 

envoltos em condenação. A atmosfera é às vezes tão elétrica que 

a alma é convocada a sair do corpo e correr loucamente. Como a 

chuva, tudo vem aos baldes – ou não vem de forma alguma. Todo 

o continente é um imenso vulcão com a cratera temporariamente 

oculta por um emocionante panorama em parte sonho, em parte 

medo, em parte desespero. Do Alasca ao Yucatán, é a mesma 

história. A natureza domina. A natureza vence. Por toda parte o 

mesmo desejo fundamental de matar, devastar, saquear. Por fora 

parecem uma gente ótima, digna – saudável, otimista, corajosa. 

Por dentro estão cheios de vermes. Uma minúscula faísca, e 

explodem. (...). Nos Estados Unidos, as pessoas vivem 

enlouquecendo. O que precisam é dar vazão à sua energia, ao seu 
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desejo de sangue. A Europa é sangrada regularmente pela guerra. 

Os Estados Unidos são pacifistas e canibalísticos. Por fora, 

parecem uma bela colmeia, com todos os zangões rastejando por 

cima dos outros, num frenesi de trabalho; por dentro são um 

matadouro, onde cada homem mata o vizinho e lhe suga o tutano 

dos ossos. Superficialmente, parecem um mundo ousado, 

masculino; na verdade é um bordel governado por mulheres, com 

os filhos nativos agindo como cafetões e os malditos estrangeiros 

vendendo sua carne. Ninguém sabe ficar sentadinho e satisfeito. 

Isso só acontece no cinema, onde tudo é falsificado, até as 

chamas do inferno. Todo o continente está ferrado no sono, e no 

sono se dá esse grande pesadelo (MILLER, 2008, p. 35-36).  

 

 Miller (2008, p. 262) sentia-se solitário no meio de toda esta violência. 

“Estava sozinho num mundo de coisas iluminadas pelos clarões fosforescentes da 

crueldade (...). Tinha de criar uma nova epiderme que me protegesse da luz ardente 

do céu”. Os anos que precederam a partida de Miller para Paris marcaram-no com 

um profundo sentimento de angústia e impotência, pois ainda não se encontrava em 

posse da potência criativa que viria a florescer mais adiante.  

 

Acima de tudo, era a solidão e a futilidade de ser um artista o que 

mais me perturbava. Até àquela altura da minha vida eu só tinha 

conhecido dois escritores que podia chamar de artistas... Seria 

culpa minha, talvez, eu ter ficado fora do círculo? Como é que eu 

iria conhecer outros escritores, ou pintores, ou escultores? Forçar 

entrada em locais de trabalho, dizer-lhes que eu também 

planejava escrever, pintar, esculpir, dançar ou o que? Onde é que 

os artistas se congregavam em nossa vasta metrópole? No 

Greenwich Village, diziam. Pois eu tinha morado no Greenwich 

Village, tinha percorrido suas ruas em todos os horários, visitado 

seus cafés, suas espeluncas... Sim, eu tinha ladeado, em algum 

bar, figuras como Maxwell Bodenheim... mas jamais esbarrara 

com um Dos Passos... Onde é que eles viveriam? Alguns já se 

encontravam no estrangeiro, levando a vida feliz do exilado ou 

renegado. Não estavam à procura de outros artistas, pelo menos 

não iniciantes tão verdes quanto eu...Terá sido a timidez, a falta 

de amor-próprio que me manteve à parte e isolado durante todos 

aqueles anos estéreis? (MILLER, 2006b, p. 337-338). 

 

 Este é o sistema social, o modus operandi dos Estados Unidos com o qual 

Miller se depara, sistema tomado por Deleuze (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 58-

59) como muro branco-buraco negro; o muro branco das significações dominantes 

e o buraco negro do nosso Eu. “Muro onde se inscrevem todas as determinações 
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objetivas que nos fixam (...); buraco onde nos alojamos, com nossa consciência, 

nossos sentimentos, nossas paixões, nossos segredinhos por demais conhecidos.” 

 Trata-se de uma sociedade que tem a necessidade de produzir um rosto, um 

modelo, o homem enquanto maioria e forma para modelar os corpos, atrelá-los ao 

mundo dos sujeitos e das significações. Para Deleuze (Idem, p. 59), o problema em 

Miller se volta para a seguinte questão: “como desfazer o rosto, liberando em nós 

mesmos as cabeças exploradoras de devir?”. Quais são as linhas de fuga necessárias 

para atravessar o muro das significâncias e para arrancar o corpo do sujeito-buraco 

negro? 

 Miller (2011, p. 68) diz fazer parte de um país onde ninguém pode estar de 

consciência limpa; “todos fazemos parte de uma imensa e intrincada máquina de 

matar”. Para o escritor, eis o verdadeiro legado do american way of life. Mas, como 

desfazer-se do rosto, da condição de homem modelo majoritário por excelência, 

como produzir um Corpo sem Órgãos potente e que não entre em linhas de abolição 

e de morte? Desfazer-se do rosto não é desviar o rosto, nem negar a vida e sucumbir 

ao niilismo. 

 
Quando olho para os que me cercam, vejo apenas os perfis de 

rostos desviados. Estão tentando não olhar para a vida – ela é 

terrível ou horrenda demais, isso demais ou aquilo demais. Só 

enxergam o assustador dragão da vida, e sentem-se impotentes 

diante do monstro (MILLER, 2005, p. 660). 

 

 Miller (2008, p. 92-93) não vê outra forma de resolver o seu impasse que 

não seja através da escrita. Não quer tomar parte na máquina de morte, “não desejo 

trabalhar e não tenho desejo algum de me tornar um membro útil da sociedade”. 

Pouco importa se os livros a serem escritos por ele serão aceitos ou não por seus 

compatriotas. Mas o escritor já não pode mais recuar, é uma questão de Grande 

Saúde.  

Utilizando o pensamento de Deleuze (DELEUZE, PARNET, p. 61), a 

escrita de Miller pode ser concebida como um programa de vida, “meios de 

orientação para conduzir uma experimentação que ultrapassa nossas capacidades 

de prever”. É uma questão de devir, construir uma experiência viva que dissolve a 

interpretação e se desfaz do rosto. Deleuze cita o devir-China de Miller.  
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Não sou viajante nem aventureiro. As coisas aconteceram-me 

enquanto eu procurava uma saída... Eu não podia acreditar, sendo 

um homem do continente americano, que houvesse na terra um 

lugar onde um homem pudesse ser ele próprio. Por força da 

circunstância tornei-me chinês – um chinês em minha própria 

terra! Entreguei-me ao ópio do sonho a fim de enfrentar a 

hediondez de uma vida de que eu não participava (MILLER, 

1966, p. 153). 

 

 O escritor traça as micropolíticas de uma literatura sem rosto e se torna um 

estrangeiro em seu país de origem. A única saída possível para Miller se dá na 

recusa de qualquer atividade profissional, para então traçar linhas de fuga sobre as 

quais ele se transforma e se reinventa. Trata-se de exercer um trabalho sobre si e de 

conectá-lo à escrita. Mediante práticas de liberdade e criação literária, Miller 

produziu uma forma de vida livre para contemplar a própria potência, um processo 

de singularização que reverbera em políticas de resistência.  

 

2.4 – Foucault, Miller: Neoliberalismo e o Evangelho do Trabalho 

 

Havia outra coisa que eu desacreditava de coração: O trabalho. 

O trabalho, parecia-me, ainda no umbral da vida, uma atividade 

reservada para os chatos. É exatamente o oposto da criação, que 

é um jogo, e que justamente, por só ter razão de ser em si mesma, 

é a suprema força de motivação na vida (...). Por uma cadeia de 

circunstancias que nada tinham a ver com a razão e a inteligência, 

eu me tornara como os outros: um escravo. Tinha a desculpa 

pouco confortadora de que com meus labores sustentava mulher 

e filha. Sabia que era uma desculpa muito frágil, porque, se eu 

morresse no dia seguinte, elas continuariam vivendo de uma 

maneira ou de outra. Parar tudo e brincar de ser eu mesmo, por 

que não? Aquela parte minha que se entregara ao trabalho, que 

permitia a mulher e filha viverem na maneira que elas 

irrefletidamente exigiam, aquela parte minha que mantinha o 

disco girando – noção completamente insensata, egocêntrica! – 

era a menor parte. Eu não dava nada ao mundo preenchendo a 

função de ganhador de pão; o mundo me cobrava o seu tributo, 

era tudo (MILLER, 1967, p. 184-185). 

 

 Ao longo de sua obra, Henry Miller (2008, p. 7) revela uma completa 

descrença no trabalho profissional e na finalidade desta atividade que tanto moldava 

a vida e organizava o campo social. “Onde quer que haja frio, há pessoas que ralam 
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até reduzir-se a ossos, e quando produzem filhos rezam para eles o evangelho do 

trabalho – que não passa, no fundo, da doutrina da inércia.” Em seu país natal, o 

escritor transitou por diversas ocupações mal remuneradas até o final da década de 

1930: “eu pegava um emprego desgraçado atrás do outro, sem jamais ganhar o 

suficiente para manter corpo e alma juntos. Despediam-me quase tão rápido quanto 

me contratavam” (Idem, p. 11).  

 

Se foi um erro não terminar a escola (não foi), foi um erro ainda 

pior ir trabalhar (...). Até quase os 18 anos conheci a liberdade, 

uma relativa liberdade, o que é mais do que a maioria das pessoas 

chega a desfrutar, algum dia. (Incluía a minha “liberdade de 

fala”, que sobreviveu em minha escrita. Então, feito um idiota, 

entrei nas listas. Da noite para o dia, por assim dizer, a rédea foi 

colocada em minha boca, fui selado, e as cruéis rosetas das 

esporas foram enfiadas em meus flancos macios. Não demorou 

muito para eu perceber em que grande merda me metera. Cada 

novo emprego que eu pegava era mais um passo na direção do 

“assassinato, morte e desgraça”. Ainda penso neles como prisões, 

prostíbulos, asilo de loucos: a Atlas Portland Clement Co., o 

Federal Reserve Bank, o Bureau of Economic Research, a 

Charles Williams Mail Order House, a Western Union Telegraph 

Co., etc. Pensar que desperdicei dez anos da minha vida servindo 

a esses anônimos senhores e patrões! (MILLER, 2006a, p. 138). 

 

As experiências profissionais do escritor se deram em uma sociedade 

moderna disciplinar e normativa, na qual Foucault destaca o funcionamento de uma 

rede de poder atuando sobre os corpos para domesticá-los e torná-los aptos a ter 

suas forças expropriadas pela produção capitalista. As disciplinas e a Biopolítica 

são tecnologias que visam ao desenvolvimento e à manutenção do capitalismo e a 

atender às suas demandas. 

 

A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, 

corpos “dóceis”. A disciplina aumenta as forças do corpo (em 

termos econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças 

(em termos políticos de obediência). Em uma palavra: ela 

dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”, 

uma “capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por um 

lado a energia, a potência do que poderia resultar disso, e faz dela 

uma relação de sujeição estrita (FOUCAULT, 1987, p. 119). 
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 Byung-Chul Han (2017, p. 41) cita Hanna Arendt para destacar o homem da 

sociedade moderna como um animal laborans. Segundo Arendt, o homem, visto 

como um animal trabalhador, delimita suas ações e produções para fins 

relacionados à realização do trabalho, findando em uma “passividade mortal”. Ou 

então, segundo as palavras de Miller (2006a, 228), “um espírito de inércia, uma 

falta de saudável curiosidade e de nativo entusiasmo, para não falar de uma 

assustadora tendência a se conformar, em nome da facilidade e do conforto”.  

Para Miller (2008, p. 280-281), ingressar no processo automático tomado 

como trabalho significava reduzir-se a um “dente da engrenagem” que 

movimentava essa atividade sem sentido; alimenta-se assim a máquina de morte. 

Não importava, de acordo com o escritor, se os sujeitos eram humildes 

trabalhadores que pretensamente se dispunham a “fazer isso ou aquilo porque 

precisam ganhar a vida”, ou então um homem de negócios estadunidense, bem-

sucedido, que “mata milhares de inocentes (...), e todos os dias de sua vida. Neste 

caso, ninguém pode estar de consciência limpa: todos fazemos parte de uma imensa 

e intrincada máquina de matar” (MILLER, 2011, p. 67-68). O escritor até mesmo 

compara a organização do trabalho moderno aos horrores da guerra, falando sobre 

o caso de um veterano militar que trabalhou como mensageiro na Western Union e 

que, durante um súbito acesso de raiva, destruiu o escritório: 

 
Devia haver milhões como ele, crianças grandes com 

metralhadoras que podiam varrer regimentos inteiros num piscar 

de olhos; mas de volta à trincheira do trabalho, sem arma, sem 

um inimigo claro e visível, eram impotentes como formigas. 

Tudo girava em torno da questão da comida. Comida e aluguel – 

era só o que havia por que lutar – mas não havia modo, um modo 

claro e visível, de lutar por elas. Era como ver um exército forte 

e bem equipado, capaz de varrer qualquer coisa à vista, mas 

ordenado a retirar-se todo dia, retirar-se e retirar-se, porque era a 

coisa estratégica a fazer, embora significasse perder terreno, 

armas, munição, comida, sono, coragem e por fim a própria vida. 

Sempre que homens lutavam por comida e aluguel, dava-se essa 

retirada, na neblina, na noite, sem qualquer motivo a não ser que 

era a coisa estratégica a se fazer. Era de roer seu coração. A luta 

era fácil, mas lutar por comida e aluguel era como combater um 

exército de fantasmas. Só se podia recuar, e enquanto recuava, 

viam-se os próprios irmãos derrubados, um atrás do outro, em 

silêncio, misteriosamente, na neblina, na escuridão, sem nada a 

fazer (...). A menos que o pesadelo seja bastante forte para 
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acordá-lo, a gente continua recuando, e ou acaba no banco ou 

como vice-presidente. É tudo a mesma coisa, uma bagunça da 

porra, uma farsa, um fiasco do início ao fim. Sei como era porque 

acordei. E quando acordei dei o fora. Dei o fora pela mesma porta 

pela qual entrara – sem nem dizer “com sua licença, senhor!” 

(MILLER, 2008, p. 38-39). 

 

 Esboça-se, assim, uma zona de vizinhança entre o pensamento foucaultiano 

e a obra de Miller, referente à sociedade moderna e suas técnicas de poder, 

exercendo-se através das instituições disciplinares e da Biopolítica. Também se 

mostra possível indicar uma certa proximidade entre os escritos de Miller acerca do 

modo americano de vida; o modelo do american way of life, e os estudos 

apresentados pelo pensador francês sobre o neoliberalismo desenvolvido pela 

Escola de Chicago.  

Durante o seu curso Nascimento da Biopolítica (1979), Michel Foucault 

expôs a abordagem utilizada pelos neoliberais americanos para retomar o problema 

do trabalho, que se coloca na perspectiva daquele que trabalha. Como o pensador 

destaca, isto não significa que, ao partir deste sujeito individual que decide 

trabalhar, os neoliberais se preocuparam em aprofundar a discussão com teorias 

psicológicas ou antropológicas. Eles somente se restringem a tomar este sujeito 

como homo oeconomicus, isto é, “uma rede de inteligibilidade do seu 

comportamento que faz que seja um comportamento econômico” (FOUCAULT, 

2008b, p. 345).  

Michel Foucault (Idem, p. 301) destaca que, nos Estados Unidos, o 

liberalismo era muito mais do que uma técnica de governar, mas propriamente uma 

maneira de ser e de pensar. O trabalhador não é tomado como um objeto, mas como 

um sujeito economicamente ativo que constitui capital humano. Segundo o 

pensamento neoliberal, trata-se de alguém que toma a decisão de trabalhar para 

obter salário. “Do ponto de vista do trabalhador, o salário não é o preço de venda 

da sua força de trabalho, é uma renda” (Idem, p. 308). O trabalho comporta, 

portanto, a renda deste capital humano,  

 

o conjunto de todos os fatores físicos e psicológicos que tornam 

uma pessoa capaz de ganhar este ou aquele salário, de sorte que, 

visto do lado do trabalhador, o trabalho não é uma mercadoria 
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reduzida por abstração à força de trabalho e ao tempo [durante] 

o qual ela é utilizada (FOUCAULT, 2008b, p. 308).   

   

Segundo o pensamento neoliberal, como destaca Foucault (Idem, p. 311), o 

homo oeconomicus é um empresário de si mesmo, “sendo ele próprio seu capital, 

sendo para si mesmo seu produtor, sendo para si mesmo a fonte de sua renda”. Na 

teoria de consumo de Gary Becker, segundo Foucault, não se toma o consumo como 

um simples processo de troca, “alguém que compra e faz uma troca monetária para 

obter um certo número de produtos”. O homem do consumo, ao consumir, torna-se 

um produtor, um produtor da própria satisfação. “E deve-se considerar o consumo 

como uma atividade empresarial pela qual o indivíduo, a partir de certo capital que 

dispõe, vai produzir uma coisa que vai ser sua própria satisfação” (Idem, ibidem).  

Pode-se considerar esta atividade empresarial do neoliberalismo tomada por 

Miller (2006d, p. 94) como o “idealismo barato dos americanos, contagiado pelas 

banheiras onipresentes, as lojas de quinquilharias que custam de cinco a dez 

centavos, a agitação, a eficiência, a máquina, os altos salários”. O escritor faz o 

relato de uma cidade que se organiza em torno deste empresário de si e da produção 

de sua satisfação através do consumo, seja nas lojas de departamento, “símbolos de 

doença e vazio” (MILLER, 2008, p. 184), ou então nos cinemas, nos espetáculos 

da Broadway etc. Trecho que nos remete ao niilismo do último homem de 

Nietzsche: “A terra, então, tornou-se pequena e nela anda aos pulinhos o último 

homem, que tudo apequena. Sua espécie e inextirpável como o pulgão; o último 

homem é que tem vida mais longa” (NIETZSCHE, 2014, p. 41). 

 
Mais uma vez a noite, a incalculavelmente estéril, fria e mecânica 

noite de Nova York, em que não há paz, não há refúgio ou 

intimidade. A imensa e congelada solidão da multidão de um 

milhão de pés, o fogo frio e supérfluo da exibição elétrica, a 

esmagadora falta de sentido da perfeição da fêmea que, pela 

perfeição, cruzou a fronteira do sexo e passou para o sinal de 

menos, para o vermelho, como a eletricidade, como a energia 

neutra dos machos, como planetas sem aspecto, como programas 

de paz, como amor transmitido pelo rádio. Ter dinheiro no bolso 

no meio da energia branca, neutra, andar ao léu e infecundo por 

entre o brilho das ruas calcinadas, pensar em voz alta em total 

solidão à beira da loucura, pertencer a uma cidade, uma grande 

cidade, pertencer àquele último momento na maior cidade do 

mundo e não se sentir parte dela, é tornarmo-nos nós mesmos 

uma cidade, um mundo de pedra morta, de luz desperdiçada, de 
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movimento ininteligível, de imponderáveis e incalculáveis, da 

secreta perfeição de tudo que é menos. Andar com dinheiro pela 

multidão noturna, protegido pelo dinheiro, embalado pelo 

dinheiro, embotado pelo dinheiro, a própria multidão dinheiro, a 

respiração dinheiro, nenhum único objeto em parte alguma que 

não seja dinheiro, dinheiro, dinheiro em toda parte e ainda assim 

não o bastante, e depois nenhum dinheiro, ou pouco dinheiro, ou 

menos dinheiro, ou mais dinheiro, porém dinheiro, sempre 

dinheiro, e se a gente tem dinheiro ou não tem dinheiro, é o 

dinheiro que conta e dinheiro faz dinheiro, mas o que leva 

dinheiro a fazer dinheiro? (...). Um desespero que baixa as solas 

mesmas das botas, um tédio, uma desesperação. No meio da mais 

alta perfeição mecânica, dançar sem alegria, estar 

desesperadamente só, ser quase inumano porque humano (...). 

Danço a dança muito sadia e amável do angélico gorila. Esses 

são meus irmãos e irmãs dementes e impuros. Dançamos no 

vazio da taça do nada. Somos a mesma carne, mas separados 

como estrelas (MILLER, 2008, p. 108-109).  

 

Empresário de si mesmo, o trabalhador tem sua competência situada como 

máquina no sentido positivo, isto é, uma máquina que produz fluxos de renda para 

si, a partir de seu próprio capital. Neste caso, Foucault destaca como o pensamento 

neoliberal se volta sobre o corpo, enquanto capital humano, sobre o qual se deve 

investir desde cedo.  

 

Como podia eu imaginar nos Estados Unidos, com todos aqueles 

fogos de artifício que enfiam no rabo da gente para animar e 

encorajar, que o cargo ideal para um sujeito do meu 

temperamento era procurar erros de ortografia? Lá a gente só 

pensa em um dia virar presidente dos Estados Unidos. 

Potencialmente, todo mundo é feito do mesmo estofo 

presidencial (MILLER, 2006d., 142). 

 

Não se trata simplesmente de processos educacionais ou da formação 

profissional, mas de inúmeros investimentos que formam esta competência-

máquina, o que inclui a sua qualidade de vida desde a infância: o tempo que os pais 

devem lhe dedicar, os cuidados médicos que gerem a saúde deste corpo, etc.  

 
Ou seja, vai se chegar assim a toda uma análise ambiental, como 

dizem os americanos, da vida da criança, que vai poder ser 

calculada e, até certo ponto, quantificada, em todo caso, que vai 

poder ser medida em termos de possibilidades de investimento 

em capital humano. O que vai produzir capital humano no 

ambiente da criança? Em que este ou aquele tipo de estímulo, 

esta ou aquela forma de vida, esta ou aquela relação com os pais, 
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os adultos, os outros, em que tudo isso vai poder se cristalizar em 

capital humano? Poder-se-ia fazer igualmente a análise dos 

cuidados médicos e, de modo geral, de todas as atividades 

relativas à saúde dos indivíduos, que aparecem assim como 

elementos a partir dos quais o capital humano poderá primeiro 

ser melhorado, segundo ser conservado e utilizado pelo maior 

tempo possível (FOUCAULT, 2008b, p. 316). 

 

A partir dessa racionalidade neoliberal, segundo Foucault (Idem, p. 319), 

passa-se a repensar o progresso lento dos países em desenvolvimento, já não mais 

pela ótica de “bloqueio dos mecanismos econômicos, mas em termos de 

insuficiência do capital humano”. De acordo com essa perspectiva, o liberalismo 

americano torna-se não somente uma alternativa política, mas “uma espécie de 

reivindicação global, multiforme ambígua, com ancoragem à direita e à esquerda. 

É também uma espécie de foco utópico sempre reativado” (Idem, p. 301). 

Através de suas pesquisas e estudos, Foucault aborda este foco utópico do 

neoliberalismo estadunidense, que, sem dúvida, fez-se presente na França a partir 

do projeto de reconstrução da Europa ocidental pós-Segunda Guerra Mundial. 

Como um corpo afetado pelas formas de poder que o atravessam e que organizam 

o espaço, Foucault se municia de sua potência filosófica para detalhar 

minuciosamente estes exercícios de poder que afetam a vida. Mas não há nada além 

do poder? Segundo Deleuze (1992, p. 140), quando Michel Foucault observa-se 

enclausurado nas relações de poder que descreve com tanto esmero, urge então no 

pensador a necessidade de “transpor essa linha a qualquer preço, passar para o outro 

lado, ir mais além do saber-poder” (Idem, ibidem). Por isso, em sua fase derradeira, 

Foucault investiga como os processos de subjetivação correspondem a formas de 

constituir a vida. Sua análise parte dos gregos antigos, por terem sido os inventores 

desta noção, para pensar a relação atual com os processos de subjetividade e a 

maneira como nos constituímos como sujeitos. “O que Foucault diz é que só 

podemos evitar a morte e a loucura se fizermos da existência um ‘modo’, uma 

‘arte’” (Idem, p. 145). 

 Para Deleuze (Idem, p. 135), Foucault traça uma linha para sair deste 

impasse, uma linha de fuga que o lança novamente ao desconhecido. Mas é preciso 

transpor a linha para conseguir viver sobre ela; “é preciso conseguir dobrar a linha, 

para constituir uma zona vivível onde seja possível alojar-se, enfrentar, apoiar-se, 
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respirar – em suma, pensar” (Idem, p. 142). Quando interrogado sobre o que é essa 

linha, essa relação que não seria mais relação de poder, Deleuze assinala que, em 

Foucault, é a linha do Fora, termo criado por Maurice Blanchot que recebeu novos 

desenvolvimentos no pensamento foucaultiano. “A linha do fora é nosso duplo, com 

toda a alteridade do duplo” (Idem, p. 141). Para falar sobre esta linha, Deleuze 

também cita Miller, para quem a linha “se encontra em qualquer molécula, nas 

fibras nervosas, nos fios da teia de aranha” (Idem, ibidem).  

Cada corpo possui a sua forma singular de sentir os afetos e exprimir a sua 

potência, traçar as suas linhas e viver sobre elas. Esta racionalidade econômica 

neoliberal explanada pelos pensamentos de Michel Foucault também afeta o corpo 

de Henry Miller (2006c., p. 38-39) que, através de sua verve artística, descreve-a 

como o modo americano de vida, do qual ele tanto pretendeu se afastar. Esta 

reivindicação global pelos valores do american way of life, essa reativação do 

neoliberalismo como foco utópico, manifestada sobretudo por “países em 

desenvolvimento”, é para o escritor um grande equívoco; “seguem nossos passos – 

cegamente, despreocupadamente, inconscientemente”. 

   

Não entendem que, quando o trabalhador americano desce de sua 

brilhante carruagem de lata, ele se entrega de corpo e alma ao 

trabalho mais imbecilizante que um homem pode realizar. Não 

fazem ideia de que é possível, mesmo quando se trabalha nas 

melhores condições, renunciar a todos os direitos do ser humano. 

Não sabem que “melhores condições” (em jargão americano) 

quer dizer maiores lucros para o patrão, absoluta servidão para o 

trabalhador, maior confusão e desilusão para o público em geral. 

Veem um belo carro brilhante que ronrona como um gato, veem 

infindáveis estradas de concreto tão lisas e impecáveis que o 

motorista tem dificuldade para se manter acordado; veem 

cinemas que parecem palácios, veem lojas de departamentos com 

manequins vestidos como princesas. Veem todo o brilho e 

colorido, as bugigangas, os aparelhos, o luxo; não veem a 

amargura no coração, o ceticismo, o cinismo, o vazio, a 

esterilidade, o desespero, a desesperança que devora o 

trabalhador americano (MILLER, 2006c, p. 38-39). 

 

 Ao longo de sua obra, Henry Miller discorre sobre algumas funções 

remuneradas que desempenhou até dedicar-se exclusivamente à produção de sua 

escrita: “Se ao menos acreditasse naquela coisa de trabalhar! Nem para salvar minha 
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vida poderia acreditar. Via apenas que as pessoas trabalhavam até gastar os ovos 

porque não conheciam nada melhor” (MILLER, (2008, p. 291). O escritor retratou 

o trabalho na alfaiataria de seu pai; falou sobre o período em que trabalhou como 

assistente editorial – até ser demitido ao ser flagrado por um superior escrevendo 

um ensaio sobre O Anticristo, de Nietzsche, durante o expediente –, seus dias como 

vendedor de enciclopédias, ou então quando ocupou um cargo no escritório político 

de um amigo de infância, intencionando obter algum dinheiro para viajar com sua 

esposa June e Jean Kronski para Paris, antes de ser deixado para trás.  

No entanto, o emprego que, possivelmente, mais marcou o escritor, aquele 

ao qual ele mais dedica tinta ao longo de seus escritos, foi o posto que ocupara na 

Western Union, onde Miller era o encarregado pela contratação e demissão dos 

inúmeros mensageiros que passavam pela companhia.  

 
Quanto mais nos tornamos despertos, como micróbio artístico, 

menos desejo temos de fazer alguma coisa. Quando inteiramente 

despertos, tudo é justo e não há necessidade de sair do transe. A 

ação, como se expressa na criação de uma obra de arte, é uma 

concessão ao princípio automático da morte. Afogando-me no 

Golfo do México, pude partilhar de uma vida ativa que permitiria 

ao meu verdadeiro eu hibernar até que eu esteja maduro para 

nascer. Entendi-o perfeitamente, embora agisse às cegas e de 

forma confusa. Nadei de volta para a corrente da atividade 

humana até chegar a fonte de toda ação, e ali entrei a força, 

chamando-me de diretor de pessoal de uma empresa telegráfica, 

e deixei que a maré da humanidade passasse sobre mim como 

uma grande onda debruada de branco. Toda essa vida ativa, 

anterior ao ato final de desespero, me levou de dúvida em dúvida, 

cegando-me cada vez mais para o verdadeiro eu que, como um 

continente sufocado pelas evidências de uma grande e próspera 

civilização, já havia afundado sob a superfície do mar. O ego 

colossal foi submerso, e o que as pessoas viam movendo-se 

freneticamente acima da superfície era o periscópio da alma em 

busca de seu alvo. Tudo que me chegava ao alcance tinha de ser 

destruído, se eu quisesse emergir de novo e cavalgar as ondas. 

Esse monstro que subia de vez em quando para fixar seu alvo 

com pontaria mortal, que mergulhava de novo, vagueava e 

saqueava sem cessar iria, quando chegasse a hora, subir pela 

última vez e se revelaria uma arca, reuniria dentro de si um par 

de cada espécie, e por fim, quando as enchentes baixassem, se 

assentaria no topo de uma alta montanha, e dali abrira bem as 

portas e devolveria ao mundo o que fora preservado da catástrofe 

(MILLER, 2008, p. 293). 
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 As descrições de Henry Miller sobre seu trabalho na Western Union 

permitem observar que o escritor, assim como Franz Kafka (DELEUZE, 1992, p. 

226), também se encontra no cruzamento de dois tipos distintos de formas 

organizacionais de sociedade. Por ora, destacou-se a inserção do escritor em uma 

sociedade disciplinar e normativa, utilizando seus escritos acerca de dispositivos 

disciplinares, como a escola e a fábrica. No entanto, suas narrativas acerca de suas 

experiências neste trabalho permitem a visualização de outras tecnologias de poder 

atuantes, que já não se relacionam tanto com as sociedades disciplinares, descritas 

por Foucault. Dispositivos que tinham como objetivo aprimorar a comunicação, 

fazer o poder se exercer em rede e interligar a sociedade. 

  
Mais uns telefonemas a dar, mais candidatos a entrevistar. O 

vice-presidente faz um escarcéu porque não podemos manter a 

força no número normal. Todos os jornais de Nova York e de um 

raio de trinta quilômetros da cidade trazem longos anúncios de 

oferta de empregos. Todas as escolas foram vasculhadas em 

busca de mensageiros em meio período. Todas as instituições de 

caridade e sociedades beneficentes invocadas. Eles pulam fora 

como moscas. Alguns não duram nem uma hora. É um moinho 

de farinha humana. E o mais triste é que isso é totalmente 

desnecessário. Mas isso não é da minha conta. A mim cabe fazer 

ou morrer, como diz Kipling. Continuo a aliciar uma vítima após 

a outra, o telefone tocando feito louco, o lugar com um odor cada 

vez mais vil, os buracos tornando-se cada vez maiores. Cada um 

deles é um ser humano pedindo migalha de pão; tenho sua altura, 

peso, cor, religião, educação, experiência etc. Todos os dados 

entram num livro de registro, catalogados alfabeticamente e 

depois cronologicamente. Nomes e datas. Impressões digitais 

também, se tivermos tempo para isso. Para que? Para que o povo 

americano desfrute a mais rápida forma de comunicação 

conhecida pelo homem, para que vendam mais rápido seus 

produtos, para que assim que a gente caia morto na rua o parente 

mais próximo seja informado imediatamente, quer dizer, dentro 

de uma hora, a menos que o mensageiro a quem se confie o 

telegrama decida jogar o emprego para o alto e atire todo o maço 

de telegramas na lata de lixo (MILLER, 2008, p. 63). 

 

Já não se trata mais da fábrica, mas sim de uma empresa, que já trazia a ideia 

do salário por mérito como princípio modulador, ainda que, segundo Miller (2008, 

p. 19), se tratasse de uma “gratificação que jamais vinha”. Uma empresa cuja 

finalidade se volta para o aprimoramento das técnicas de comunicação, formada por 

grandes fluxos de funcionários que eram admitidos com a mesma velocidade que 
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outros eram demitidos. “Os novos mensageiros escalavam a borda e eram 

metralhados; os velhos cavavam cada vez mais fundo, como ratos num queijo” 

(Idem, ibidem). Miller faz menção à criação de um banco de dados como forma de 

controle sobre os aspirantes a ocupar o cargo de mensageiro; “massas tornaram-se 

amostras, dados, mercados ou bancos” (DELEUZE, 1992, p. 226). 

Tratam-se, em suma, de algumas características que ultrapassariam a 

sociedade disciplinar, inerentes à emergente sociedade de controle situada por 

Gilles Deleuze (Idem, p. 224), que recorre a William Burroughs, escritor 

estadunidense da geração beat, “para designar o novo monstro, e que Foucault 

reconhece como futuro próximo”. 

 

Mas as disciplinas, por sua vez, também conheceriam uma crise, 

em favor de novas forças que se instalavam lentamente e que se 

precipitariam depois da Segunda Guerra Mundial: sociedade 

disciplinares é o que já não éramos mais, o que deixávamos de 

ser (DELEUZE, 1992, p. 224). 

  

Assim, os escritos de Henry Miller revelam o funcionamento de certos 

mecanismos que, posteriormente, integrariam a consolidação das sociedades de 

controle. “Não se deve perguntar qual é o regime mais duro, ou o mais tolerável, 

pois é em cada um deles que se enfrentam as liberações e as sujeições (...). Não 

cabe temer ou esperar, mas buscar novas armas” (DELEUZE, 1992, p. 224). 

Para Deleuze (Idem, p. 228), em uma sociedade de controle o homem deixa 

de ser um sujeito marcado pelo confinamento para se tornar um homem endividado. 

Um tema recorrente em Miller (2008, p. 290-291), que relata inúmeras formas para 

lidar com seus credores. “Todos se decepcionavam feio – não só as empresas de 

prestações, mas o senhorio, o açougueiro, o padeiro, os demônios do gás, da água, 

da eletricidade, todos”. 

De qualquer forma, o escritor tornava-se um sujeito cada vez mais exaurido 

no exercício de sua função na Western Union. “O sistema estava errado do princípio 

ao fim, mas não cabia a mim criticá-lo. Cabia-me contratar e demitir. Eu era o centro 

de um disco a girar, que girava tão rápido que nada ficava parado” (Idem, p. 17). 

Sem se deixar levar por nenhuma lógica motivacional apregoada pelo 
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neoliberalismo, sem aspirar à ascensão profissional de sua carreira dentro daquela 

empresa, Henry Miller (1967, p. 169-170) sentia profundo desprezo pelo seu 

trabalho. Ele situa a sua atividade laboral como algo que o apartava de sua potência 

e impedia o desabrochar de sua escrita.  

Nota-se esta incompatibilidade entre a noção neoliberal de se vender como 

capital humano, da vontade do escritor em tomar-se a si mesmo como obra de arte. 

Um embate travado no corpo do autor, um confronto entre as relações de poder 

exercidas sobre ele e a relação de poder que o escritor pretende exercer sobre si. 

Esses anseios de Miller o impulsionavam a deixar o mundo do trabalho para trás. 

“E não quero outro emprego: quero um rompimento completo. Quero ficar comigo 

mesmo por uns tempos, experimentar essa sensação. Sei tudo sobre os outros, e 

nada sobre mim” (Idem, p. 170). 

 
Mais do que nunca parecia sem sentido estar eu esgotando minha 

vida na tentativa de tapar uma goteira permanente. Os altos 

funcionários do mundo telegráfico cosmocócico tinham perdido 

a fé em mim e eu tinha perdido a fé em todo aquele mundo 

fantástico que estavam unindo com fios, cabos, polias, 

campainhas e sabe Deus o que mais. O único interesse que eu 

demonstrava era pelo cheque de pagamento – e o muito falado 

bônus que devia sair a qualquer dia (MILLER, 1967, p. 14). 

 

Incentivado pela sua segunda esposa, June, que sempre o incitava a largar o 

emprego para se dedicar tão-somente à sua escrita, Henry Miller (2005, p. 49) pediu 

demissão. “Não me parecia possível que eu tivesse passado quase cinco anos a 

serviço daquela empresa sem coração. Compreendi como os soldados deviam 

sentir-se ao darem baixa do exército”. Uma vez livre do emprego, o escritor 

finalmente poderia iniciar o trabalho que desejava sobre si, uma micropolítica capaz 

de liberá-lo para a produção de uma literatura sem rosto. “Ia precisar de muitos bons 

momentos de vida para apagar toda a memória dos dias, meses e anos que tinha 

desperdiçado no moinho cosmocócico” (Idem, p. 50).  

 
Em vez de entrar imediatamente no metrô, subi a Broadway 

caminhando, só para ver qual era a sensação de ser dono de mim 

mesmo, sem compromissos, àquela hora da manhã. Os pobres 

trabalhadores, lá iam eles correndo para seus empregos, todos 

com aquele ar triste e alarmado que eu conhecia tão bem. Alguns 

já corriam pelas ruas, esperando, mesmo naquela hora adiantada, 
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receber uma encomenda, vender uma apólice de seguro, ou pôr 

um anúncio. Como parecia estúpida, sem sentido, idiota aquela 

corrida de ratos. Sempre me parecera louca, mas agora também 

me parecia diabólica (MILLER, 2005, p. 49). 

 

Contudo, como já foi salientado anteriormente, o percurso do escritor não 

se desenhou como ele imaginava, uma vida de pura criação e amor, bem acomodado 

em seu ninho conjugal. Os dias de paz, intimismo e tranquilidade planejados por 

Miller deram lugar ao processo de desmoronamento vivenciado em sua relação com 

June Smith. O escritor sentiu no corpo a extrema dificuldade que reside em 

encontrar uma saída do “buraco negro da consciência e da memória, do casal e da 

conjugalidade. O quanto se é tentado a se deixar prender aí, a se embalar aí, a se 

agarrar a um rosto” (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 56).  

Este processo de demolição atravessado por ele ao longo de seu 

relacionamento com June coloca-se como um acontecimento trágico e 

imprescindível. Foi a vivência necessária para arrastar o escritor em um devir, levá-

lo a desfazer-se dos estratos que o formatavam enquanto sujeito e inviabilizavam a 

potência de sua escrita. É o limiar para o escritor desenvolver a força plástica 

necessária para construir a sua ponte sobre o abismo da existência e afirmar a vida 

como obra de arte.  

A escrita jamais é um fim em si, mas um meio. É através do seu exercício 

que programas de vida são delineados para experimentos, sem fantasias ou 

interpretações. No ato de escrever, Henry Miller (2008, p. 305) transfigura a dor. 

“Ocorreu-me então, ali de pé, que não mais pensava nela; pensava no tal livro que 

escrevia, e o livro se tornava mais importante para mim do que ela, do que tudo que 

se passara entre nós.” Ao experimentar a vida sobre a sua linha de fuga, Miller 

evadiu-se não só do mundo profissional, como também da célula conjugal. Um 

invento para “quebrar até mesmo o nosso amor para nos tornarmos, enfim, capazes 

de amar” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 59).  

   
Até aparecer aquela para quem escrevo isto, eu imaginava que 

em algum lugar por aí, na vida, como dizem, estava a solução 

para tudo. Pensava, quando dei com ela, que me apoderava da 

vida, agarrava uma coisa que podia morder. Em vez disso, perdi 

completamente o controle da vida. Procurei alguma coisa a que 

me ligar – e não encontrei nada. Mas ao procurar, no esforço de 
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agarrar-me, ligar-me a algo, perdido como estava, ainda assim 

encontrei o que não procurava – eu mesmo. Descobri que o que 

desejara a vida toda não fora viver – se o que os outros fazem se 

chama viver – mas me expressar (...). Desde a infância me vejo 

no caminho desse espectro, sem desfrutar nada, sem desejar nada 

além desse poder, dessa capacidade. Tudo o mais é mentira – 

tudo que já fiz ou disse que não levava isso em conta. E isso é, 

sem dúvida, a maior parte da minha vida (MILLER, 2008, p. 9). 

 

Para Deleuze e Guattari (1996, p. 56-57), Miller faz de sua escrita um 

invento para perder o rosto. Desterritorializações que não se restringem a encontrar 

algum refúgio nos recônditos da arte, uma nova territorialidade; “mas que irão, 

sobretudo, arrastá-la consigo para as regiões do a-significante, do a-subjetivo e do 

sem-rosto” (Idem, p. 57). 

 

Não mais olho dentro dos olhos da mulher que tenho nos braços, 

mas nado dentro dela, cabeça, braços e pernas, e vejo que por trás 

das órbitas oculares há uma região inexplorada, o mundo da 

futuridade, e aí não há qualquer lógica, só a imóvel germinação 

de fatos não interrompidos por noite e dia, ontem e amanhã. O 

olho, acostumado a concentrar-se em pontos no espaço, agora se 

concentra em pontos no tempo; vê para a frente e para trás à 

vontade (...). Rompi a parede criada pelo parto e a linha de 

viagem é arredondada e ininterrupta, consistente como o umbigo. 

Nenhuma forma, imagem, arquitetura, apenas voos concêntricos 

de pura loucura (MILLER, 2008, p. 109-110). 

 

2.5 – Literatura menor americana: projeto para um devir democrático 

 

 Traçar linhas de fuga através da escrita, fazer vazar um sistema de 

subjetivações e significâncias; trocar a interpretação pela experiência; criar 

programas de vida ao invés de fantasias e idealizações; ser um fluxo que se associa 

a outros fluxos para devires minoritários. Essas características são manifestadas na 

escrita de Henry Miller, como destaca Deleuze (2011, p. 77), associando-o ao fluxo 

dos escritores de uma literatura menor anglo-americana, uma forma de se produzir 

literatura associada à própria experiência estadunidense. Seguir este fluxo literário 

não conduz a um rosto como modelo, nem aos corpos padronizados ou então a 

constituição de uma nação beligerante e imperialista; mas trata-se, sobretudo, de 

uma escrita produzida para um povo por vir, um povo que falta. 
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Como foi destacado anteriormente, Henry Miller (2006c, p. 28) situa a si 

mesmo no fluxo desta literatura ao pensar em outro tipo para povoar a sua terra. No 

entanto, o escritor enfatiza a sucumbência do devir deste povo que falta mediante a 

ascensão do majoritário rebanho americano e o seu respectivo estilo de vida 

padronizado, baseado na crença do trabalho e na aquisição de bens de consumo, um 

foco utópico consolidado pelos neoliberais da Escola de Chicago, como indica 

Foucault (2008b). Cruzando seu país enquanto a Segunda Guerra Mundial estava 

em curso, Miller (Idem, p. 26) fala sobre o triunfo deste tipo que constitui o rebanho 

democrático em oposição ao homem democrático singular americano, que fora 

idealizado por seus antecessores.  

 

Essas guerras não nos ensinam nada, nem mesmo a vencer nossos 

medos. Ainda somos homens das cavernas. Homens das cavernas 

democráticos, mas isso é um consolo muito pequeno. Nossa luta 

é para sair da caverna. Se o fizéssemos o menos esforço nessa 

direção, inspiraríamos o mundo todo (...). Vamos deixar de amar 

a terra de um modo perverso. Vamos parar de fazer o papel de 

reincidentes. Vamos parar de nos matar. A terra não é um antro, 

nem uma prisão. A terra é um paraíso, o único que jamais 

conheceremos. Temos de entender isso no momento em que 

abrimos os olhos. Não precisamos fazer dela um paraíso – ela é 

um paraíso. Só temos de nos capacitar para habitar nele 

(MILLER, 2006c, p. 26).  

 

 Capacitar-se para habitar esta terra, transformar-se em um corpo poroso 

aberto aos afetos, um passeio exposto ao ar livre. Tais são as afirmações da vida 

transmitidas pelo fluxo de uma literatura menor anglo-americana, composta por 

escritores como Walt Whitman, Melville e Thoreau, que contagia Miller e lhe indica 

outra forma democrática para vivenciar. “Para uma pessoa assim, existe aqui um 

mundo tão pleno e rico, tão irresistível e instrutivo quando o que Thoreau encontrou 

em Walden” (MILLER, 2006a, p. 46). 

Seguindo o fluxo desses literatos, Gilles Deleuze (2011, p. 114) destaca a 

presença de um “aporte democrático” nesta experiência literária, “uma moral da 

vida em que a alma só se realiza tomando a estrada, sem outro objetivo, exposta a 

todos os contatos”. Segundo o pensador, este aporte democrático é antes de tudo 

um programa político, um projeto revolucionário americano, profetizado pelos 

visionários escritores estadunidenses para um povo porvir. “O americano (...), é o 

filho de um pai reduzido a migalhas, de todas as nações” (Idem, p. 111-112). 
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Desde antes da independência, os americanos pensam na 

combinação dos Estados, na forma do Estado que seria 

compatível com sua vocação; mas sua vocação não consiste em 

reconstituir um “velho segredo de Estado”, uma nação, uma 

família, uma herança, um pai, mas, antes de tudo, em constituir 

um universo, uma sociedade de irmãos, uma federação de 

homens e de bens, uma comunidade de indivíduos anarquistas 

(DELEUZE, 2011, p. 112). 

   

 No entanto, como destaca o pensador francês, esse devir-revolucionário não 

se realizou. “A Guerra de Secessão já faz dobrarem os sinos (...). Nascimento de 

uma Nação, restauração do Estado-nação, e os pais monstruosos retornam 

galopantes, enquanto os filhos sem pai recomeçam a morrer” (Idem, p. 116). 

Mesmo os escritores visionários que vislumbraram este projeto revolucionário 

estadunidense já “diagnosticavam o mal americano, o novo cimento que 

reestabelece o muro, a autoridade paterna e a imunda caridade” (Idem, ibidem). 

Melville já discorria sobre o escroque americano, assim como Thoreau destaca a 

prisão como lugar dos homens justos mediante um Estado tirano. Por isso, desde 

seus primeiros expoentes, a literatura menor anglo-americana se dirige a um povo 

que falta, a um povo por vir. Em que consistiria este projeto revolucionário da 

literatura menor anglo-americana, segundo Deleuze? 

 Trabalhando sobre as linhas traçadas por Walt Whitman, Deleuze (2011, p. 

81) destaca a “sociedade dos camaradas”. O pensador francês designa a 

camaradagem como a mais elevada relação humana, onde os corpos não se fundem 

nem se confundem uns com os outros e, no entanto, através dessa relação, faz-se 

passar algo entre dois corpos, onde um arrasta o outro. “A camaradagem é essa 

variabilidade, que implica um encontro com o Fora, uma caminhada das almas 

livres na ‘grande-estrada’” (Idem, ibidem).  

 O pensador francês destaca a forma fragmentária de escrita na literatura 

menor anglo-americana, promovida por Whitman, tal qual a visão do mundo como 

um muro ilimitado de pedras irregulares que jamais compõem uma totalidade; 

“mostruário: as amostras (espécimes) são precisamente singularidades, partes 

notáveis e não totalizáveis que se destacam de uma série de partes ordinárias” 

(Idem, 78). A escrita, segundo Deleuze, evidencia estas partes de fragmentos que, 

não totalizados, inventam entre elas uma relação de novos possíveis. Não a 
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formatação de um sujeito, mas a liberação de multiplicidades. “E desse ponto de 

vista, o eu dos anglo-saxões, sempre despedaçado, fragmentário, relativo, opõe-se 

ao Eu substancial, total e solipsista dos europeus” (Idem, p. 77).  

  Sobre a linha de Melville, Deleuze (Idem, p. 111-113) indica “uma 

sociedade dos irmãos”, fragmentos singulares em relação de camaradagem 

“arrastando seus membros num devir ilimitado”. Se o quadro do proletário no 

mundo durante o século XIX se manifesta, por um lado, no advento do homem 

comunista, exprimido pelo socialismo russo, por outro lado houve o pragmatismo 

americano, almejando açambarcar uma revolução cuja força seria a imigração 

universal: 

 
Melville já esboça os traços do pragmatismo que virá na sua 

esteira. Em primeiro lugar, trata-se da afirmação de um mundo 

em processo, em arquipélago. Nem sequer um quebra-cabeça, 

cujas peças ao se adaptarem reconstituiriam um todo, mas antes 

como um muro de pedras livres, não cimentadas, onde cada 

elemento vale por si mesmo e no entanto tem relação com os 

demais: isolados e relações flutuantes, ilhas e entre-ilhas, pontos 

móveis e linhas sinuosas, pois a Verdade tem sempre “bordas 

retalhadas” (DELEUZE, 2011, p. 113). 

 

Uma questão de almas originais: vivenciar a fraternidade, a relação de 

camaradagem. A América é o potencial do homem original, sem particularidades. 

Partindo dos escritos de Melville, Deleuze (2011, p. 108) destaca uma distinção 

essencial em suas personagens. Primeiro, leva em conta os particulares, a maioria 

que compõe um romance. Tratam-se de personagens que nos remetem ao sujeito, à 

produção de um rosto; “têm características que determinam sua forma, propriedades 

que compõem sua imagem; recebem a influência de seu meio e um dos outros, de 

sorte que suas ações e reações obedecem a leis gerais” (Idem, ibidem). Mas o 

pensador francês também assinala os personagens originais, minoria, personagens 

raros, “sequer sabemos se existe algum”, cujos efeitos se voltam para revelar o 

mundo como ilusão assim como a mediocridade da maioria, dos particulares que 

formam o muro. É exatamente a originalidade – a singularidade – de um corpo que 

o impede de se formatar, de fundir-se com um todo, em um Universal.  

 
Cada original é uma potente Figura solitária que extravasa 

qualquer forma inexplicável: lança flamejantes dardos-traços de 
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expressão, que indicam a teimosia de um pensamento sem 

imagem, de uma questão sem resposta, de uma lógica extrema e 

sem racionalidade. Figuras de vida e de saber, sabem algo 

inexprimível, vivem algo insondável. Não têm nada de geral e 

não são particulares: escapam ao conhecimento, desafiam a 

psicologia (DELEUZE, 2011, p. 109).  

 

A produção de uma literatura menor americana revela experimentos 

singulares e inimitáveis que não devem ser tomados como modelo. Não se trata de 

um projeto massificante nem de filiação. Também não é sobre salvação e caridade. 

A sociedade dos camaradas, dos irmãos bastardos, sem pai, é formada por iguais 

em “acordos/acordes mesmo fugidios e não resolvidos, sem outra realização além 

da liberdade, sempre pronta a libertar-se para realizar-se” (Idem, p. 115). 

Em Waldem ou A vida nos bosques (1854), Henry Thoreau relata seu 

experimento como solitário habitante deste bosque nos Estados Unidos. Em uma 

passagem, o autor relata: 

 

Um jovem das minhas relações, herdeiro de alguns hectares, 

disse-me que pensava em viver como eu, se tivesse meios. Não 

gostaria que alguém adotasse meu modo de vida por motivo 

nenhum; pode ocorrer que antes que o aprenda, eu já tenha 

descoberto outro para mim, e além disso desejo que haja no 

mundo tanto quanto possível pessoas diferentes. Gostaria, sim, 

que cada um se empenhasse em descobrir e seguir seu próprio 

caminho, em vez do trilhado por seu pai, sua mãe ou seu vizinho. 

Que o jovem construa, plante ou viaje, contanto que não seja 

impedido de fazer aquilo que, segundo ele, gostaria de fazer 

(THOREAU, 2007, p. 30).  

 

Thoreau valoriza a questão da originalidade, enfatizando que os 

experimentos devem ser singulares e inimitáveis. Durante essa vivência nos 

bosques, o autor levou uma vida solitária, desfrutando de grande alegria em seu 

bom encontro com o meio selvagem. Um tipo original que realiza o seu passeio 

esquizo; “aquém da distinção homem-natureza, aquém de todas as marcações que 

tal distinção condiciona. Ele não vive a natureza como natureza, mas como processo 

de produção” (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 12).  

O escritor libertário já denunciava o fracasso da revolução americana, a 

opressão do Estado e a usurpação da liberdade daqueles que se encontram sob a sua 

tutela, e as mazelas desencadeadas pelo progresso desenfreado que se consolidaria 

após a guerra de Secessão. No entanto, destaca Deleuze: 
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Com efeito, no seio mesmo de seu fracasso, a revolução 

americana continua relançando seus fragmentos, sempre fazendo 

fugir algo na linha de horizonte, embarcando para a Lua, tentando 

perfurar o muro, retomando a experimentação, encontrando uma 

fraternidade nesse empreendimento, uma irmã nesse devir, uma 

música na língua que gagueja, um som puro e acordes 

desconhecidos em toda a linguagem. O que Kafka dirá das 

“nações pequenas” é o que Melville já diz da literatura americana 

de seu tempo, visto que há poucos autores na América, e uma vez 

que o povo lhes é indiferente, o escritor não está em situação de 

ser bem sucedido enquanto mestre reconhecido; porém mesmo 

no fracasso continua sendo ainda mais o portador de uma 

enunciação coletiva que já não depende da história literária e 

preserva os direitos de um povo por vir ou de um devir humano. 

Vocação esquizofrênica: mesmo catatônico e anoréxico, 

Bartleby não é o doente, mas o médico de uma América doente, 

o Medicine-man, o novo Cristo ou o irmão de todos nós 

(DELEUZE, 2011, p. 117). 

 

  

Henry Miller é um fragmento singular que se destaca da massa amorfa e dá 

continuidade ao projeto revolucionário americano. Contagiado pela produção 

literária que se erige a um povo por vir, Miller faz de sua escrita uma linha de fuga 

para fazer vazar um sistema, o utópico modo de vida formatado pelo american way 

of life. De antemão, o escritor admite o fracasso do aporte democrático deste fluxo 

literário que o arrasta, posto que, frequentemente, Miller demonstra sua aversão e 

seu distanciamento do modelo majoritário estadunidense, o moderno animal de 

rebanho democrático.  

Todavia, ao se instalar em Big Sur, o escritor vivenciou outra forma de 

experimento democrático, algo que, até então, desconhecia em relação ao seu país 

e aos seus compatriotas. Miller (2006a, p. 13) cita palavras de Zande Allen para 

dizer que, pela primeira vez em sua vida, sentiu-se em casa no mundo em que havia 

nascido. O relato de sua experiência, em Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch 

(1957), destaca não somente o ininterrupto trabalho artístico que o escritor exerce 

sobre si para produzir uma literatura sem rosto, mas também relações com o 

ambiente que nos remetem ao passeio de uma alma original ao ar livre, onde não se 

distinguem homem e natureza, como também se destacam as relações de 

camaradagem e fraternidade que Miller cultiva com os singulares de sua 

vizinhança, pessoas que buscavam algum refúgio do progresso e da civilização. 
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Dentre estes singulares, o escritor reverencia o tipo democrático exaltado pelo 

projeto revolucionário estadunidense: 

 

O homem democrático que nossos poetas cantaram mas que, 

infelizmente, está sendo depressa exterminado, juntamente com 

o búfalo, o alce, o grande urso, a águia, o condor, o puma. O tipo 

do americano que nunca inicia uma guerra, nunca cria uma 

disputa, que não aceita a barreira racial, nunca tenta dominar seus 

companheiros, nunca anseia por uma educação superior, nunca 

guarda ressentimento do vizinho, nunca trata um artista com 

mesquinharia e jamais se recusa a dar esmola a um mendigo. 

Com frequência pouco instruído, iletrado, algumas vezes tem em 

si mais do poeta e do músico, e filósofo também, do que aqueles 

que são aclamados como tal. Todo o seu estilo de vida é estético. 

O que o marca como diferente, algumas vezes ridículo, são sua 

sinceridade e originalidade. Que não aspire a ser nenhuma outra 

pessoa a não ser ele mesmo, não será isso a essência da 

sabedoria? (MILLER, 2006a, p. 283-284). 

 

Ao falar sobre Big Sur, Miller (2006a, p. 23) descreve um espaço que ainda 

não havia sido tomado pelos “habituais horrores que acompanham as marés de 

progresso”. Talvez um dia, segundo ele, este recanto também enfrentasse os 

mesmos processos de uniformização dos entornos das grandes metrópoles e poderia 

“transformar-se num subúrbio de Monterrey, com serviço de ônibus, barracas de 

churrasco, postos de gasolina, lojas do tipo que existe em toda parte toda a odiosa 

vulgaridade que torna os subúrbios horrendos” (Idem, ibidem). 

 A região atraía pessoas desiludidas com o estilo de vida moldado pelo 

american way of life. São corpos para os quais havia se tornado insuportável 

conduzir-se pelos valores neoliberais que tanto exaltavam a constituição de si como 

capital humano, produtor da própria renda que se reverte em acesso aos bens de 

consumo. Eis a idealização de uma fórmula mágica para se obter uma pretensa 

felicidade, “um tipo de existência ilusória, e o preço exigido pela segurança e pela 

abundância que pretende oferecer é alto demais” (Idem, p. 31).  

 Retomando o tema das almas originais e singulares de seus precursores, 

Miller reativa, através de sua escrita, o projeto revolucionário americano e o seu 

aporte. Trata-se de um devir-democrático composto por fragmentos, pedras 

irregulares que se relacionam através da camaradagem, uns arrastando os outros, 
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mas sem jamais formar um padrão universal. Os moradores de Big Sur são tomados 

por Miller como tipos que se contentavam em viver nas bordas deste modelo 

majoritário da democracia estadunidense, destacada por Deleuze (2011, p. 77) 

como “muro cimentado ou peças de um quebra-cabeça” que recompõem uma 

totalidade. Para que o projeto revolucionário americano prosperasse, segundo o 

pensador francês, “necessita-se de uma comunidade nova, cujos membros sejam 

capazes de “confiança”, quer dizer, dessa crença neles mesmos, no mundo e no 

devir” (Idem, p. 115). Por meio de sua experiência-escrita, Henry Miller dá vida a 

tal comunidade e mantém ativo o fluxo americano de uma literatura menor.  

  
Todos chegaram aqui por diferentes caminhos, cada qual com seu 

próprio objetivo, e um tão diferente do outro quanto as bolas de 

gude dos dados. Mas todos “naturais’. Todos algo “peculiares”, 

aos olhos da corrente comum. Todos eles, segundo minha 

maneira de pensar, homens de serviço, homens de boa vontade, 

homens de forte integridade. O material ideal para compor uma 

comunidade. Cada um deles e todos cansados do esquema das 

coisas, determinados a se libertar dos trabalhos duros e 

monótonos, a viver suas próprias vidas. E sempre querendo 

oferecer o que têm de melhor. Nenhum deles exigindo nada mais 

fantástico da vida do que o direito de viver à sua maneira. 

Nenhum deles aderindo a qualquer partido, doutrina, culto ou 

“ismo”, mas todos imbuídos com ideias muito fortes e muito 

definidas de como a vida pode e deve ser vivida mesmo nesses 

tempos difíceis. Jamais fazendo a cruzada por suas ideias, mas 

dando o máximo de si para colocá-las em prática. Assumindo 

compromissos, uma vez ou outra, quando compelidos a isso, mas 

sempre apegando-se ao seu perfil. Adaptando-se às maneiras de 

ser dos vizinhos mas não necessariamente aos pontos de vista 

deles. Os primeiros a criticar a si mesmos, a rir de si mesmos, a 

se mostrarem humildes. Colocando acime de todas as outras 

coisas – a dignidade humana. Difíceis, algumas vezes, em 

especial no tocante a ninharias, mas sempre disponíveis em 

autênticas emergências. Surdos de pedra, quando solicitados a 

pisar na linha (...). Seu objetivo não é o de um EUA maiores e 

melhores, mas o de um mundo feito para o homem. O que 

buscam é uma nova antiga maneira de vida, que combine com 

aspirações humanas e se iguale às proporções humanas. Não de 

volta a proteção e a segurança do útero materno mas – dentro do 

próprio ermo! (MILLER, 2006a, p. 284-285). 

 

Eis o decalque micropolítico de uma pequena comunidade baseada em 

relações de fraternidade, sem filiações, um devir-democrático composto por um 
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muro de pedras irregulares e não totalizantes, existindo como resistência dentro de 

um país como os Estados Unidos, cuja democracia de rebanho é totalizante e 

uniformizada, composta por uma maioria dominante e seu padrão homem-branco-

hétero-cristão-neoliberal. Tal qual Whitman, Melville ou Thoreau, Henry Miller 

endereça sua escrita a um povo por vir, tornando-se um escritor visionário, 

característica da literatura menor anglo-americana. Nessa experiência, Miller 

endossa as relações de camaradagem que se dão a partir de tipos singulares, de 

almas originais. “O original, diz Melville, não sofre a influência de seu meio, mas 

ao contrário, lança sobre o entorno uma luz branca lívida, semelhante àquela que 

“acompanha no Gênesis o começo das coisas” (DELEUZE, 2011, p. 109).  

 
A comunidade ideal, em certo sentido, seria a solta e fluída 

reunião de indivíduos que escolheram ser sozinhos e 

distanciados, para estar unidos a si mesmos e a tudo o que vive e 

respira Seria uma comunidade cheia de Deus, mesmo que 

nenhum dos seus membros acreditasse em (num) Deus. Seria um 

paraíso, mesmo que o mundo tivesse há muito desaparecido do 

nosso vocabulário (MILLER, 2006a, p. 48). 

 

Se durante o deslocamento que faz pelo país, relatado em Pesadelo 

refrigerado, o autor vislumbra o horror mediante os efeitos da modernização e 

progresso dos Estados Unidos, em Big Sur, Miller (2006a, p. 14) encontra um 

ambiente mais selvagem, “uma região de extremos, uma região onde se tem sempre 

consciência do clima, do espaço, da grandiosidade e do eloquente silêncio”, mais 

favorável à produção de sua vida, tornando-se um nômade cuja fuga ocorre no 

mesmo lugar. Segundo Deleuze (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 51), o nomadismo 

no sentido estrito não deve ser tomado como viagens ou migrações, mas o oposto. 

Os nômades são aqueles que “se agarram à estepe, imóveis a grandes passos, 

seguindo uma linha de fuga no mesmo lugar, eles, os maiores inventores das armas 

novas” (Idem, ibidem). 

Desde Walt Whitman, Deleuze (2011, p. 80) destaca uma certa produção de 

escrita que ultrapassa a distinção entre homem e natureza nos literatos 

estadunidenses. “O objeto da literatura americana é pôr em relação os aspectos mais 

diversos da geografia dos Estados Unidos, Mississipi, Rochosas e Prados e suas 

histórias, lutas, amor, evolução”. A Natureza enquanto processos de correlação, 
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inseparável da produção, não é uma totalidade, “mas reunião, conclave, assembleia 

plenária.” (Idem, ibidem). Elaboram-se, entre os viventes heterogêneos, relações 

que não são pré-estabelecidas, fazendo uma parte arrastar a outra. Deleuze cita, por 

exemplo, a relação ginástica que Whitman instaura com os carvalhos: “faz com que 

algo passe entre eles” (Idem, p. 81), uma troca. A Natureza é, portanto, parte deste 

aporte democrático na literatura menor da América, fragmento deste sonho 

revolucionário, “de modo a criar um tecido de relações moventes que fazem com 

que a melodia de uma parte intervenha como motivo na melodia de outra” (Idem, 

p. 81). Forma revolucionária dos literatos americanos de pensar uma democracia 

composta por fragmentos que não se totalizam, mas que se arrastam e nos remetem 

a um devir todo mundo: 

 

“Eliminar tudo que é dejeto, morte e superfluidade”, queixa e 

ofensa, desejo não satisfeito, defesa ou arrazoado, tudo que 

enraíza alguém (todo mundo) em si mesmo, em sua molaridade. 

Pois todo mundo é o conjunto molar, mas devir todo mundo é 

outro caso, que põe em jogo o cosmo com seus componentes 

moleculares. Devir todo mundo é fazer mundo, fazer um mundo. 

À força de eliminar, não somos mais do que uma linha abstrata. 

É conjugando, continuando com outras linhas, outras peças que 

se faz um mundo, que poderia recobrir o primeiro, como em 

transparência (...). O Cosmo como máquina abstrata e cada 

mundo como agenciamento concreto que o efetua. Reduzir-se a 

uma ou várias linhas abstratas, que vão continuar e conjugar-se 

com outras, para produzir imediatamente, diretamente, um 

mundo, no qual é o mundo que entra em devir e nós nos tornamos 

todo mundo. Que a escrita seja como a linha do desenho-poema 

chinês, era o sonho de Kerouac, ou já o de Virginia Woolf 

(DELEUZE, GUATTARI, 1997a, p. 73). 

 

Como um nômade agarrado à estepe, Miller se agarra às montanhas de Big 

Sur para dar vida ao experimento americano como um tipo original, mantendo vivo 

o fluxo iniciado pelos escritores que o antecederam, porém vivenciando-o à sua 

maneira, com a sua singularidade. Uma vida em meio à natureza, solitude e 

simplicidade. “Como foi mesmo que disse Thoreau, a respeito? Estou convencido 

de que manter-se nesta terra não é uma agrura, mas sim um passatempo, se vivermos 

de forma simples e sábia.” (MILLER, 2006a, p. 293). 

Simplificar a vida, um tema constante na obra de Miller (Idem, ibidem). 

Uma busca que, apesar de parecer trivial, sempre se apresenta como árdua 

realização, repleta de obstáculos, como destaca o escritor.  
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Ora, ninguém aceita uma pessoa que está tentando simplificar sua 

vida. Ninguém aceita quem não está tentando ganhar dinheiro ou 

fazer dinheiro gerar dinheiro. Ninguém aceita quem usa o mesmo 

conjunto de roupas anos a fio, que não faz a barba, que não quer 

mandar seus filhos para a escola, a fim de não serem 

deseducados, que não quer fazer parte da Igreja, Grange e 

Partido, que não serve à “Assassinato, Morte e Pragas, Ltda. 

Ninguém aceita quem não vota, não tem seguro, não vive a base 

de prestações, não acumula dívidas, não tem uma poupança nem 

trata com as lojas “Safeway ou a Great Atlantic and Pacific Tea 

Company. Ninguém aceita quem não lê os best-sellers do 

momento nem ajuda a sustentar os proxenetas pagos que os 

colocam no mercado. Ninguém aceita quem é suficientemente 

tolo para acreditar que tem o direito de escrever, pintar, esculpir 

ou compor música segundo os ditames de seu próprio coração e 

de sua consciência. Ou quem não quer ser nada além de um 

artista, artista da cabeça aos pés (MILLER, 2006a, p. 292).  

 

A escrita de Miller referente a tal simplificação influiu no pensamento de 

Deleuze e Guattari, quando os dois pensadores situam as condições de uma 

existência simples e objetiva como campo mais propício ao desejo:  

 

o desejo só tem “necessidade” de poucas coisas, não dessas 

coisas que lhes são deixadas, mas das próprias coisas que lhes 

são incessantemente tiradas, e que não constituem uma falta no 

coração do sujeito, mas sobretudo a objetividade do homem, o 

ser objetivo para quem desejar é produzir, produzir na realidade 

(...). Não é desejo que exprime uma falta molar no sujeito; é a 

organização molar que destitui o desejo do seu ser objetivo. Os 

revolucionários, os artistas e os videntes se contentam em ser 

objetivos, tão somente objetivos: sabem que o desejo abraça a 

vida com uma potência produtora e a reproduz de uma maneira 

tanto mais intensa quanto menos necessidade ele tem. Pior para 

aqueles que acreditam que isso é fácil de dizer, ou que é uma 

ideia livresca (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 44).  

 

Para dar mais vigor ao conceito de uma existência simples e objetiva, os 

pensadores criam uma aliança com a escrita de Henry Miller. Durante o seu período 

em Big Sur, o autor também escreveu a trilogia Crucificação encarnada, onde 

retrata a sua vida nos Estados Unidos dos anos 1920, seu turbulento romance com 

June, mas sobretudo, trata-se de um relato sobre o processo de Miller para desfazer-

se do rosto e alcançar as zonas intensivas de sua escrita. Tais livros também não se 

limitam à temporalidade mais destacada pelo escritor, variando de sua infância até 

o momento em que escreve, algo que se dá em um virar de páginas. Portanto, fazem-
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se também presentes estas reflexões acerca da simplificação da vida que o 

permeavam em Big Sur; uma existência objetiva, como destaca o extrato retirado 

por Deleuze e Guattari (2010, p. 44-45) do livro Sexus, o primeiro desta trilogia. 

 
Nas poucas leituras que eu fizera, tinha observado que os homens 

que eram mais na vida, que estavam amoldando a vida, que eram 

a própria vida, comiam pouco, possuíam pouco ou quase nada. 

Não tinham nenhuma ilusão quanto ao dever, à perpetuação da 

espécie ou à preservação do Estado. Interessavam-se pela 

verdade e somente pela verdade. Só reconheciam um tipo de 

atividade. A criação. Ninguém podia contratar seus serviços 

porque eles mesmos, por sua própria vontade, se comprometiam 

a dar tudo. Davam de graça, porque esta é a única maneira de dar. 

Era essa a maneira de vida que me atraía. Fazia muito sentido. 

Era vida – não o simulacro que aqueles em torno de mim 

adoravam (MILLER, 1967, p.185-186).  

  

 A criação é a única atividade realmente conectada à vida simplificada, essa 

existência objetiva como potência produtora. Essa relação remete ao aporte 

democrático da literatura menor anglo-americana. Diz respeito aos próprios 

escritores deste fluxo e de sua forma de produção. São valores éticos inventados 

por estes literatos para um povo por vir, o projeto revolucionário americano de 

constituir uma democracia feita por tipos singulares que nunca compõem um rosto, 

jamais formam uma totalidade.  

O tipo democrático indicado por estes escritores se mostra irredutível aos 

valores morais assimilados pelo modelo majoritário americano. A maneira de viver 

pautada na crença do trabalho e na aquisição de bens se constituem como simulacro. 

Segundo Miller, não dizem respeito à vida. A forma de se produzir singularmente 

experimentada por estes escritores em nada se relaciona com o american way of 

life. 

Em resumo, os valores neoliberais medem as possibilidades de vida 

exclusivamente a partir de uma perspectiva econômica, estimulando um corpo a 

constituir-se como um empresário de si, portador de determinado capital humano 

cujo valor é negociado no mercado de trabalho para, posteriormente, ser revertido 

em renda, em acesso ao consumo, sendo então o empreendedor de si o produtor de 

sua própria felicidade. Consumo de bens, de serviços, de entretenimentos etc., 

sempre retroalimentados por inovações tecnológicas e o estímulo da propaganda e 
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marketing. Uma breve descrição sobre o foco utópico do american way of life que 

reproduz o muro cimentado e uniforme do modelo democrático dos Estados 

Unidos, então uma nação imperialista que exporta tal formato para os quatro cantos 

do globo. 

Essa concepção neoliberal vê o desejo como falta; através do trabalho, um 

sujeito adquire a sua renda e se torna apto ao consumo de bens, para preencher tal 

falta e satisfazer o desejo que, no entanto, mostra-se insaciável. Sobre o desejo, 

dizem Deleuze e Guattari (2010, p. 42): “Com efeito, se o desejo é falta do objeto 

real, sua própria realidade está numa ‘essência da falta’ que produz o objeto 

fantasmático”. No entanto, os pensadores franceses discordam dessa forma de se 

conceber o desejo. “Nada falta ao desejo, não lhe falta o seu objeto. É o sujeito, 

sobretudo, que falta ao desejo, ou é ao desejo que falta um sujeito fixo; só há sujeito 

fixo pela repressão” (Idem, p. 43). 

É nessa máquina de Morte, como Miller se refere ao seu país, uma 

democracia molar, dura e rígida, com seus estratos e códigos dominantes, que 

Deleuze encontra uma literatura menor americana produzindo linhas de fuga, 

vislumbrando um projeto revolucionário de aporte democrático, baseada em uma 

sociedade de camaradas, uma fraternidade de irmãos sem pais. Miller faz este devir 

atravessar o seu corpo em Big Sur, mantendo acesa a chama da aspiração literária 

estadunidense: “a revolução americana continua relançando seus fragmentos, 

sempre fazendo fugir algo na linha de horizonte” (DELEUZE, 2011, p. 117). 

Criador de uma literatura sem rosto, produzindo a vida diretamente conectada ao 

desejo, com simplicidade e solitude, o autor faz de sua própria experiência um 

devir-democrático americano, seguindo a linha de Thoreau, Whitman e outros.   

 
Experimentar a sensação de solidão é uma realização espiritual. 

Quem corre da cidade em busca dessa experiência pode 

descobrir, contrariado, especialmente se trouxe todos os desejos 

ardentes que a vida na cidade encoraja, que conseguiu apenas 

tornar-se solitário. “A solidão é para os animais selvagens ou 

para os Deuses” disse alguém. E há verdade nisso. Apenas 

quando estamos verdadeiramente sós a plenitude e a riqueza da 

vida se revelam para nós. Simplificando nossas vidas, tudo 

adquire um significado até então desconhecido. Quando estamos 

em união conosco mesmos, a mais insignificante folha de grama 

assume seu lugar próprio no universo. Ou um pouquinho de 
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esterco. Em perfeita harmonia, tudo é uma única festa (MILLER, 

2006a, p. 47). 

 

 Evidentemente, nem sempre Miller mantinha a sua solidão inviolada. Além 

de sua terceira esposa, Janina Lepska, com quem teve um casal de filhos, Tony e 

Valentine23, Miller tecia relações de camaradagem com os moradores desta pequena 

comunidade. Também já não era mais um anônimo. Ainda que muitos de seus livros 

permanecessem censurados nos Estados Unidos, os mesmos circulavam 

clandestinamente, e não era raro que admiradores de sua obra se deslocassem até 

Big Sur para visitá-lo. “Muitos que vêm visitar-me dão presentes, todo tipo de 

presentes, de dinheiro a livros, comida, bebida, roupas e até selos. Em troca, só 

posso dar a mim mesmo de presente” (MILLER, 2006a, p. 43). Dar-se a si mesmo 

como presente, eis a generosidade de Miller. “A arte de dar é um negócio 

inteiramente espiritual. Neste sentido, dar tudo de uma pessoa não faz sentido, pois 

não há limite, quando se fala da verdadeira oferta” (Idem, p. 229). Para o escritor, 

apenas aqueles que temem doar se enfraquecem pela doação. “Sirva à vida e será 

sustentado. Esta é uma verdade que se revela a cada volta da estrada” (Idem, p. 

437).  

O magnetismo do escritor atraía jovens que pretendiam escrever a procurá-

lo, em busca de conselhos e orientações. “Talvez eu atraia pessoas que são dadas à 

experimentação. Talvez eu atraía indivíduos que lutam corajosamente para perfurar 

a embromação que envolve e obstrui nossa marcha pela vida” (Idem, p. 191). Miller 

se surpreendia quando a maioria deles se mostrava dramática, vitimizando-se diante 

dos infortúnios da vida. “O que tomou conta desses jovens, para, em vez de 

desconcertar o mundo com seus ferozes pensamentos, já buscarem meios de fugir 

do mundo? (...); frustrados em vez de liberados?” (Idem, p. 192). No entanto, o 

autor também destaca novos artistas potentes que emergiam pelo país. 

 
Profundamente desiludida, esta nova raça de experimentador está 

virando as costas, resolutamente, a tudo o que ele antigamente 

considerava verdadeiro e viável, e está fazendo um bravo esforço 

para começar de novo. Começar de novo, para esse tipo de 

pessoa, significa levar uma vida errante, aceitando qualquer 

                                                           
23 O casamento com Janina Lepska durou de 1944 até 1952, quando se separaram. O escritor ainda 

teria mais dois casamentos: Com a artista Eve McClure (de 1953 a 1960) e uma mulher de 

nacionalidade japonesa, Hoki Tokuda (1967). 
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coisa, não se apegando a nada, reduzindo as necessidades e 

desejos pessoais e, finalmente – com uma sabedoria nascida do 

desespero -, levando a vida de um artista. Não, porém, o gênero 

de artista com que estamos familiarizados. Um artista, em vez 

disso, cujo único interesse é criar, um artista indiferente a 

recompensas, fama, sucesso. Do tipo, em suma, capaz de aceitar, 

desde o início, o fato de que, quanto melhor for, menos chance 

terá de ver reconhecido seu verdadeiro valor. Esses jovens, 

geralmente no final da casa dos 20 ou início dos 30 anos, 

vagueiam agora em nosso meio como mensageiros anônimos de 

outro planeta. Por força do exemplo, por motivo do seu completo 

inconformismo e, devo dizer, da sua “não resistência”, revelam-

se uma força mais poderosa, mais estimulante, do que os mais 

eloquentes e vociferantes artistas reconhecidos. A questão é ser 

destacada é que esses indivíduos não estão preocupados em 

solapar um sistema vicioso, o que querem é viver suas próprias 

vidas à margem da sociedade... Para o homem que deseja vive a 

“boa vida”, o que, na verdade, significa sua própria vida, há 

sempre um lugar onde ele pode cavar e deitar raízes. Mas o que, 

de fato, esses jovens descobriram – e que, bastante curiosamente, 

liga-os a seus antepassados, que deixaram a Europa e vieram para 

a América? Descobriram que o “estilo de vida americano” é um 

tipo de existência ilusória, e o preço exigido pela segurança e pela 

abundância que pretende oferecer é alto demais. A presença 

desses “renegados”, embora em pequeno número, é mais uma 

indicação de que a máquina está quebrando (MILLER, 2006a, p. 

30-31). 

 

 Miller indica a impossibilidade de interrupção deste fluxo revolucionário de 

uma literatura menor americana. Certamente, como foi observado pelo escritor, o 

homem democrático idealizado pelos escritores americanos do século XIX perdeu 

espaço para o tipo democrático de rebanho, o tipo majoritário, que compõe os 

Estados Unidos como Estado-nação, que faz circular o american way of life etc. 

Mas também não se deixam de formar “mecanismos locais de bandos, margens, 

minorias, que continuam a afirmar os direitos de sociedades segmentárias contra os 

órgãos de poder do Estado” (DELEUZE, GUATTARI, 1997b, p. 23). No mesmo 

ano em que Miller publica Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch, Jack 

Kerouac publicava pela primeira vez On the Road (1957), arrastando a geração beat 

para este fluxo literário, reinventando-se a produção de uma escrita por meio da 

experimentação, na estrada e com o corpo aberto a todos os afetos. 

 Destacando-se Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs como 

seus principais expoentes, esta geração de escritores tem suas origens na década dos 
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anos 1940, em Greenwich Village, o bairro boêmio de Nova York tão conhecido 

por Miller nos anos 1920. Assim como Miller, esta geração também pretendia 

desfazer-se do rosto, abrir-se à experiência e se conectar diretamente ao fluxo da 

vida. Libertos da moral da salvação e da caridade em um mundo pós-detonação da 

bomba atômica, a geração beat não possuía planos para transformar a sociedade, 

mas recusavam qualquer projeto de poder. Esses escritores queriam tão somente o 

seu “passeio ao ar livre”, encontrando no jazz, nas drogas, nas viagens e, sobretudo, 

nas relações de camaradagem que teciam uns com os outros as potencialidades para 

a produção de uma literatura sem rosto.  

Possivelmente, Jack Kerouac é o autor desta geração cuja forma de produzir 

aproxima-se mais de Miller. Após o lançamento de seu livro On the Road, a geração 

beat teve grande repercussão no país. Muitos jovens da época encontraram na 

literatura beat um conjunto de valores satisfatórios para se adotar, o que incomodou 

as forças conservadoras dos Estados Unidos. Instituições que prezavam pela moral 

e pelos bons costumes passaram a atacar o movimento literário, acusando-o de 

deturpar os valores da juventude e promover um enfraquecimento social mediante 

o inimigo, uma União Soviética formada por valores sólidos e consistentes. Não à 

toa, a mídia buscou, incessantemente, relacionar os jovens da geração Beat ao 

comunismo, dando-lhes a pecha de beatnik, em alusão ao programa de satélites 

artificiais soviéticos. 

 Tanto as críticas de seus opositores como o apoio de seus admiradores 

tornaram-se um fardo para Kerouac. O autor sentia-se incompreendido. Neste 

ponto, emerge uma diferenciação crucial entre os dois escritores. Após iniciar a 

produção de uma literatura sem rosto e afirmar-se como artista, Miller (1966, p. 31) 

dizia ter completo desinteresse pelas críticas ou opiniões a respeito de sua obra. 

“Não me interessam seus gostos e aversões; não me importa se vocês estão 

convencidos de que aquilo que eu digo é assim ou não”. Suas aparições públicas 

eram raras e, não obstante, ele sempre se apresentava como um bufão, como se pode 

notar no documentário The Henry Miller Odyssey, dirigido por Robert Snyder, em 

1969. Já Kerouac parece não ter conquistado esta posição de liberdade criativa. 

 No início, diante das críticas moralistas, esforçou-se juntamente com os 

outros beats para explicar melhor as pretensões do movimento, através de debates 
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públicos e programas de televisão. Kerouac também queria desatrelar-se do 

estereótipo que recaiu sobre a sua imagem, como se a sua obra se limitasse às 

drogas, ao sexo e às estradas. Posteriormente, cada vez mais contrariado por ser 

situado enquanto ídolo de um movimento que jamais pretendera criar, acabou por 

se afastar da interlocução literária, inclusive de seus companheiros beats.  

Destaca-se a necessidade do escritor em justificar a própria escrita, sua 

preocupação em relação à opinião pública, assim como também o seu sentimento 

de impotência mediante a criação de um modelo a ser seguido que, para ele, partia 

de interpretações equivocadas da sua obra. Tais distorções teriam dado início à 

formação de um movimento de contracultura americana que, no entanto, não 

deixava de ser uma cultura de massas. Estes acontecimentos acabaram por levar 

Kerouac a fazer sua linha de fuga ricochetear, refazendo novamente para si um 

rosto. Um rosto que o autor não podia suportar. Sucumbiu ao alcoolismo e tornou-

se um tanto reacionário, demonstrando raiva por todos os jovens que se diziam 

influenciados por sua obra.   

 Durante este processo de desmoronamento, no início dos anos 1960 o autor 

buscou refúgio em Big Sur, tentando recompor-se e reduzir o consumo de álcool, 

sem êxito. Curiosamente, houve uma noite em que Kerouac e Miller quase se 

encontraram24. Na companhia de alguns amigos, Kerouac telefonou para Miller, 

combinando um encontro com o escritor. No entanto, após retardar a visita enquanto 

se embriagava, passadas algumas horas da noite, Kerouac ligou novamente para 

Miller, que desta vez, se mostrou indisponível; teria dito que já era um homem velho 

e que naquela hora já deveria estar dormindo.  

 Apesar de, naquela época, estar com 70 anos, Miller ainda viveu até 1980. 

Kerouac passou os seus últimos dias morando com a mãe, dedicando-se ao álcool 

e a televisão, profundamente ressentido com os efeitos de sua obra. O autor veio a 

falecer em 1969. Ao trabalhar sobre a linha de Kerouac, Deleuze e Guattari lançam 

o seguinte questionamento: 

 

                                                           
24Fonte: www.obviousmag.org/roberto_denser/2015 o-dia-em-que-jack-kerouak-quase-conheceu-

henry-miller.html 
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O caso Kerouac, o artista que recorre aos mais sóbrios meios, 

aquele que fez uma “fuga” revolucionária, que se reencontra em 

pleno sonho da grande América e, depois, na busca dos seus 

ancestrais bretões da raça superior. Não será este o destino da 

literatura americana, o de ultrapassar limites e fronteiras, de fazer 

passar os fluxos e desterritorializações do desejo, mas também 

de levá-los sempre a arrastar territorialidades fascistizantes, 

moralizantes, puritanas e familistas? (DELEUZE, GUATTARI, 

2010, p. 366-367).  

 

 Admiradores de ambos os escritores questionam-se sobre como seria este 

diálogo, caso o encontro houvesse ocorrido. Da mesma forma que Miller já antevia 

esta geração de escritores que manteria vivo o fluxo de uma literatura menor 

americana, como foi destacado, o autor também já tinha em mente certos 

desdobramentos pelos quais tais escritores poderiam passar, refletindo sobre a sua 

própria experiência. Talvez o seguinte fragmento, referente às conversas de Miller 

com os aspirantes a escritores que o procuravam, pudesse ser manifestado durante 

este eventual encontro.  

 
Quando sou informado de seus objetivos e propósitos ao escolher 

a atividade de escritor, sou obrigado a me fazer as perguntas mais 

fulminantes: De que maneira, pergunto a mim mesmo, sou de 

fato diferente desses novatos? O que ganhei, produzindo um livro 

após o outro, e que eles não têm? E por que deveria encorajá-los, 

quando tudo o que fazem é aumentar as minhas próprias dúvidas 

honestas? (...). Como acontecia comigo antigamente, não 

desejam nada mais, nada melhor do que escrever o que querem e 

ser lidos pelo maior número de pessoas possível. Querem 

expressar-se (...); querem ser reconhecidos e comentados por 

seus esforços (...). E sendo reconhecidos, sendo aceitos, querem 

gozar os frutos do seu trabalho. (“Humano, demasiado humano). 

Mas – e aqui está a questão vital: será que vocês (...); têm 

qualquer ideia do que querem dizer, ao falar “frutos do trabalho”? 

Já ouviram falar de “fruto amargo”? Não sabem que, com 

reconhecimento, ou o “sucesso”, se preferirem usar esta palavra, 

vêm todos os males da criação? Não percebem que, ao realizar o 

seu propósito, jamais terão permissão para colher a recompensa 

com que sonham? Sem dúvida, imaginam para si mesmos um lar 

tranquilo no campo, uma esposa amorosa que os entenda e um 

bando de crianças felizes. Visualizam a si mesmos produzindo 

uma obra-prima atrás da outra, num cenário onde tudo funciona 

como um mecanismo de relógio. Mas que decepção os espera! 

Que aborrecimentos e tormentos estão de emboscada para vocês! 

Deem-nos seus pensamentos mais poderosos, abalem o mundo 

até os alicerces – mas não esperem escapar do seu calvário! 

Quando tiverem lançado suas criações, tenham a certeza de que 

serão voltadas contra vocês. Serão grandes exceções, se não 

forem esmagados e engolfados pelos monstros que vocês 
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mesmos gerarem. Com certeza, chegará o dia em que olharão 

para o mundo como se ele jamais tivesse recebido o impacto de 

um único pensamento elevado. Ficarão aterrorizados e perplexos 

ao ver até que ponto tudo se tornou inteiramente torto, até que 

ponto vocês e aqueles com quem competiam foram mal 

compreendidos. O mundo que inconscientemente ajudaram a 

criar os reivindicará não como mestres ou árbitros, mas como 

suas vítimas? Não, essas coisas não posso dizer-lhes 

antecipadamente (...); jamais acreditariam em mim. E não devem 

mesmo acreditar! Ouvindo-os falar, observando o ardor que 

ilumina suas feições, sinto-me quase disposto a crer que estou 

errado. E estou mesmo errado ao colocar dessa forma as coisas 

para vocês, pois algo é verdadeiro para além de todo 

questionamento, e esse algo é: não importa qual seja o jogo, vale 

a pena jogá-lo até o fim. Mas será que conseguirão encarar sua 

elevada tarefa como “um jogo”? (MILLER, 2006a, p. 44-45).  

 

 Retomando Nietzsche (2011, p. 68), deve-se lembrar que a criação está 

vinculada ao devir-criança do artista, tratando-se de um jogo que se vincula à 

inocência do devir, sem acréscimo moral. Não se deve ser tomado pelo espírito da 

gravidade. Miller (1966, p. 33) recomenda: “Para todos os vossos males, riso!” 

Aparentemente, Kerouac levou-se a sério demais, tornando a sua linha de fuga 

pesada e insustentável.  

 Contra o gosto de seus integrantes ou não, também é fato que a geração beat 

influenciou fortemente os movimentos de contracultura que se formaram a partir da 

década de 1960. Por um lado, talvez sejam indícios de um certo desvio do projeto 

inicial de uma literatura menor americana, que não se deixa tomar como modelo, 

para quem os experimentos são únicos e singulares. Ao mesmo tempo, tais 

movimentos marcam uma resistência ao poder estabelecido em determinado 

momento. Posteriormente, não foram poucos que acabaram por se deixar ser 

capturados pelas novas modulações do capitalismo.  

 Talvez Allen Ginsberg tenha sido o beat mais ativo durante estes 

movimentos de contracultura e, ao ter contato com as letras musicais de Bob Dylan, 

relatou que elas davam-lhe a certeza de que a “tocha” havia sido passada. Ainda na 

década de 1960, abandonou suas experimentações com alucinógenos para se 

aproximar das religiões orientais e suas práticas de ioga e meditação.  

Já William Burroughs, apesar de fazer parte desta geração, jamais 

caracterizou a si mesmo como beat. Ao seguir-se a sua linha, pode-se destacar que 
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o escritor preservou algumas características que se relacionam a uma literatura 

menor americana, reinventando a si mesmo até a morte, sem jamais querer ser 

tomado como modelo a ser seguido, sem se diluir em movimentos, sem levar em 

consideração o que seus críticos e opositores tinham a dizer sobre o seu trabalho. 

Malgrado uma vida trágica e acidentada, marcada por infortúnios pessoais e 

experimentações sempre levadas ao limite, que faziam a sua linha de fuga sempre 

tangenciar os riscos de se tornar uma linha de abolição, Burroughs leva a produção 

artística de sua própria vida até a sua morte, em 1997, aos 83 anos de idade25.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25 A minha dissertação de mestrado, intitulada “Micropolíticas dos Corpos. As drogas como linhas 

de fugas.”, realizada na PUC-SP, sob a orientação da profa. Dra. Silvana Tótora, contém pesquisas 

mais detalhadas acerca da geração beat e sobretudo sobre a trajetória de William Burroughs.  
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3 – Estéticas de Existência; micropolíticas de resistência 

Para fazer um bom autorretrato, a pessoa deve olhar 

para as cinzas. O homem constrói sobre as ruínas dos 

seus antigos eus. Quando estamos reduzidos a nada, 

tornamos a viver. Temperar nosso destino com a poeira 

da nossa loucura, este é o truque. Nas cinzas estão os 

ingredientes para o retrato do eu.       

Henry Miller, Big Sur e as laranjas de Hieronymus 

Bosch   

 

3.1– Micropolíticas da inoperosidade como forma-de-vida 

 

 O pensador italiano Giorgio Agamben, no livro O fogo e o relato, 

problematiza algumas questões de extrema relevância para o tema desta pesquisa. 

Nos ensaios que formam essa obra, Agamben dialoga com o pensamento dos 

autores Gilles Deleuze e Michel Foucault, expandindo o debate sobre o ato de 

criação e as possibilidades da escrita constituir-se como processo de 

autotransformação, fundindo vida e obra. 

  
Que a criação literária pode, aliás, deve caminhar pari passu com 

um processo de autotransformação, que a escrita poética só tem 

sentido quando transmuta o autor em vidente, tudo estava 

implícito no testemunho do poeta que Le Grand Jeu não por 

acaso elegera como emblema: Arthur Rimbaud (...). O fato de a 

ascese ter aqui a forma de “long, immense et raisonné 

déréglement de tous le sens26” não tem importância: decisivo, 

mais uma vez, é o trabalho sobre si como único caminho para ter 

acesso à obra, é a obra literária como protocolo de uma operação 

realizada sobre si mesmo (AGAMBEN, 2018, p. 142).  
 

 

 No primeiro capítulo do presente trabalho, foi abordada tal questão em 

Rimbaud. Para Miller (2010, p. 69), o poeta francês propôs a prática de uma nova 

forma de vida: a produção de uma vida artística. Foucault (2011, p. 164) também 

indica esta irrupção de formas de vidas artísticas ao longo do século XIX. No 

entanto, ao comentar o caso de Rimbaud, Agamben (2018, p. 144) afirma que a 

decisão do poeta de “largar a poesia para vender armas e camelos na Abissínia e em 

                                                           
26 “Longo, imenso e pensado desregramento de todos os sentidos”. (N.T.). 
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Áden” não se relaciona com a “extrema anexação da vida à obra”. Para o pensador 

italiano, são indícios de uma “duradoura confusão que o Romantismo produziu 

entre a arte e a vida”. Giorgio Agamben (2018, p. 145) relaciona a decisão de 

Rimbaud com o fracasso de uma tentativa romântica em fundir “prática mística e 

poesia, o trabalho sobre si mesmo e a produção de uma obra”. Sobre o romantismo, 

Henry Miller (1966, p. 184) sentencia com destaque: “O GRANDE ARTISTA É 

AQUELE QUE VENCE O QUE HÁ DE ROMÂNTICO EM SI PRÓPRIO”. 

 Como já foi observado, Miller (2010, p. 13-14) afirma ter feito o caminho 

oposto. Enquanto Rimbaud trocou a literatura pela vida, o autor estadunidense 

afirma ter mergulhado na escrita “com o mesmo fervor e entusiasmo com que 

mergulhara na vida”. A partir de sua prática artística, Miller também deu início a 

um trabalho sobre si, uma autotransformação inacabável, como se pode notar ao 

seguir as linhas de sua escrita no decorrer de sua obra. 

 O aprofundamento de Agamben (2018, p. 150) nas práticas artísticas e no 

trabalho sobre si conduz o pensador a uma análise crítica do problema, averiguando 

se, de fato, é realizável tal consubstanciação, entre o exercício que um artista realiza 

sobre o próprio corpo e a produção de uma obra, tarefa que aproxima o pensador da 

alquimia: “O opus alchymicun implica que a transformação dos metais ocorra pari 

passu com a transformação do sujeito, e que a busca e a produção da pedra filosofal 

coincidam com a criação ou recriação espiritual do sujeito que as realiza”. 

Apesar de considerar a literatura alquímica entediante, Agamben considera 

tratar-se de uma escrita intimamente vinculada a uma prática exercida sobre si.  

 

Por isso o fascínio que a alquimia exerceu sobre os escritores – 

de Rimbaud a Cristina Campos – que se obstinaram em manter 

juntas as duas práticas: o que eles almejavam era, ao pé da letra, 

uma alchimie du verbe, que na transmutação da palavra buscava 

a salvação e, na salvação, a transfiguração do verbo 

(AGAMBEN, 2018, p. 154). 
 

Se Rimbaud não teve êxito em sua tentativa de fundir vida e obra, as 

vanguardas europeias também fracassaram em fundir prática artística e o trabalho 

sobre si, segundo Agamben (Idem, p. 146): “A primazia atribuída ao artista e ao 

processo criativo ocorre nesse caso, curiosamente, à custa daquilo que se supunha 

que eles produzissem”. Para o pensador italiano, as ações dos artistas das 

vanguardas que visam à negação da própria obra, consequentemente, acabam por 
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despojá-los do material a partir do qual eles poderiam realizar a sua 

autotransformação:  

é agora absolutamente incapaz de produzir em si outra coisa que 

não seja uma máscara irônica ou de exibir, sem nenhum recato, 

simplesmente seu corpo vivo. Ele é um homem sem mais 

conteúdo, que observa, não se sabe se satisfeito ou apavorado, o 

vazio que o desaparecimento da obra deixou dentro dele 

(AGAMBEM, 2018, p. 147). 

 

Citando a oposição entre poiesis – o fazer do artista que produz um objeto 

fora de si – da práxis – ação política que contém em si mesma sua finalidade – feita 

por Aristóteles, Agamben (Idem, p. 148) destaca o mudança de direcionamento da 

atividade artística para a política, manifesta nas vanguardas. “Isso significa que elas 

estão condenadas a se autoabolir para se transformarem em movimento político”. 

Citando o veredito de Guy Debord, Agamben conclui: “o surrealismo queria 

realizar a arte sem a abolir, o dadaísmo queria abolir a arte sem a realizar. Os 

situacionistas querem abolir a arte e, ao mesmo tempo realizá-la” (Idem, ibidem). 

Neste ponto, traça-se um paralelo com Henry Miller. Anteriormente, foi 

salientado como o escritor sempre se desvencilhou das questões macropolíticas de 

sua época, ocupando-se apenas da micropolítica que traçava para si, para produzir 

uma literatura sem rosto, sem aderir a causa nenhuma. Na perspectiva de Miller, 

melhor seria se cada pessoa se tornasse o seu próprio líder, ao invés de aguardar 

salvadores encarnados na figura de um sacerdote, um político etc. “Dessa vez não 

haverá nenhuma figura mundial que surja e nos lidere, tirando-nos do deserto. Desta 

vez, seremos obrigados a nos salvar a nós mesmos” (MILLER, 2008a, p. 161). 

Apesar de ter conhecido as vanguardas europeias durante o período que esteve na 

França, Miller marca a sua diferença com estes movimentos que acabavam por 

substituir a poiesis pela práxis, redundando no abandono da obra para deslocar-se 

à politização das massas. “Tampouco há qualquer doutrina cuja mensagem, se 

seguida, pudesse nos livrar da nossa inércia” (Idem, p. 161-162).  

Ainda sobre a mesma questão, Gilles Deleuze (2011, p. 77) já havia 

remarcado esta diferença, ao distinguir a produção dos escritores de uma literatura 

menor americana como escrita experimental, feita pelo “homem do povo”, 

intrínseca à própria experiência da formação dos Estados Unidos. Já na literatura 

europeia, produzida pelos indivíduos excepcionais, não era raro que fossem 
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tomadas como formação de consciência para as massas. Ao descrever o seu círculo 

de amigos em Nova York, antes de sua partida para Paris, diz Miller:    

 

Não havia mestre entre nós; éramos iguais, e tanto podíamos ser 

sublimes quanto ridículos, como quiséssemos. O que nos unia era 

uma fome comum pelas coisas de que nos sentíamos privados. 

Não tínhamos um desejo ardente de mudar o mundo. 

Procurávamos enriquecer-nos, e só isso. Na Europa, essas 

reuniões costumam ter motivações políticas, culturais ou 

estéticas. Os membros do grupo entregam-se a seus exercícios, 

por assim dizer, a fim de mais adiante poderem espalhar o 

fermento entre as massas. Já nós nunca pensávamos nas massas 

– éramos parte delas, até demais. Falávamos de música, pintura 

e literatura porque quando a pessoa tem alguma inteligência e 

sensibilidade, acaba naturalmente no mundo da arte. Não nos 

reuníamos expressamente para falar dessas coisas, era 

simplesmente assim que acontecia (MILLER, 2005, p. 64). 

 

 Retomando Agamben (2018, p. 156), o pensador pondera as práticas em que 

a criação permanece no criador. Uma de suas hipóteses situa-se na infância, através 

do jogo. Para uma criança, o jogo implica não somente uma ação que se dirige para 

fora dela, mas que também a transforma. No jogo, a “produção de um objeto externo 

não é decerto a finalidade principal (...). A criança trabalha em si mesma somente 

na medida em que trabalha fora de si”. 

 Friedrich Nietzsche, em Assim falou Zaratustra (2014, p. 53), já 

mencionava a importância do jogo para a criação, o devir-criança no artista; “um 

novo começo, um jogo, uma roda que gira por si mesma, um movimento inicial, um 

sagrado dizer ‘sim’”. Esta derradeira metamorfose proposta por Nietzsche é 

ressoante na obra de Henry Miller (2006a, p. 45), que não deixa de pensar a 

produção de sua vida artística como uma questão de jogo, um jogo que vale a pena 

ser jogado até o fim, sem jamais se deixar tomar pelo espírito da gravidade, sem 

levar-se a sério: “o espírito, agora, quer a sua vontade, aquele que está perdido para 

o mundo conquista o seu mundo” (NIETZCHE, 2014, p. 53).  

 Henry Miller (2008, p. 130-131) é arrastado por este devir; revelando a sua 

vontade de tornar-se cada vez mais criança, até retornar ao “primeiro e luminoso 

mundo” que conheceu até então, “louco e caótico, mas não louco e caótico como o 

mundo à minha volta”. O escritor ainda fala sobre ir além do reino de sua infância; 

trata-se de criar para si um mundo próprio. “Como é este mundo eu não sei, nem ao 

menos tenho certeza de que o encontrarei, mas é o meu mundo e nada mais me 
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fascina” (Idem, ibidem). Para Miller (1967, p. 190), é através deste devir-criança 

do artista, onde “tudo é jogo e invenção”, que se pode finalmente estabelecer uma 

relação de poder consigo mesmo, superar os simulacros de vida e entrar em contato 

com a realidade, “distinguindo-a das ordens utópicas que desejamos impor uns 

sobre os outros” (Idem, ibidem). 

 
Porque criar um mundo próprio, se ele também precisa fazer 

sentido para todas as outras pessoas? Eles já não tem este mundo 

de todo dia, que alegam desprezar embora se aferrem a ele como 

ratos com medo do afogamento? Não é estranho ver aqueles que 

se recusam a criar um mundo próprio, ou são preguiçosos demais 

para tanto, insistirem em invadir o nosso? Quem pisoteia os 

canteiros de flores durante a noite? Quem deixa pontas de cigarro 

na banheira dos pássaros? Quem mija nas violetas ruborizadas e 

prejudica seu crescimento? Sabemos como você devasta as 

páginas da literatura à procura do que lhe agrada. Encontramos 

as pegadas de seu espírito errante em toda parte. É você quem 

mata o gênio, é você quem aleija os gigantes. Você, você, seja 

por amor e adoração, ou por inveja, despeito e ódio. Quem 

escreve para você escreve sua própria sentença de morte 

(MILLER, 2006b, p. 316-317).  

 

Além do jogo infantil capaz de transformar a criança ao realizá-lo, poderia 

também então um artista, de fato, fundir vida e obra? Agamben retoma a questão 

da estética da existência, trabalhada por Foucault, abordando os estudos do filósofo 

francês sobre determinadas práticas adotadas no período final da antiguidade 

voltadas para o autogoverno e o trabalho sobre si. O filósofo italiano acrescenta 

uma excelente contribuição para pensar esse conceito, problematizando a relação 

entre o sujeito e as práticas do cuidado de si.  

A partir do curso A hermenêutica do sujeito, Agamben (2018, p. 161) indica 

que, para Foucault, “o si com o qual se tem relação não é outra coisa senão a própria 

relação, (...) a adequação ontológica do si à relação”. Na perspectiva adotada por 

Agamben, portanto, “o sujeito é esta relação e não um de seus termos. É nessa 

perspectiva que Foucault recorre a ideia de si e da vida como uma obra de arte. 

(Idem, ibidem).  

 

Acredito que há uma única saída prática para a ideia de um 

sujeito que não é dado antecipadamente: temos de fazer de nós 

mesmos uma obra de arte (...). Não se trata de ligar a atividade 

criadora de um indivíduo a relação que ele mantém consigo 

mesmo, mas de ligar essa relação consigo mesmo a uma 
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atividade criadora (FOUCAULT apud AGAMBEM, 2018, p. 

162). 

 

 A respeito desta afirmação de Foucault durante o seu curso, o pensador 

italiano indica duas possíveis formas de entendimento: 

 

Ela pode significar que a partir do momento em que o sujeito não 

é dado antecipadamente, é preciso construí-lo tal como um artista 

constrói sua obra de arte. Mas é igualmente legítimo lê-la no 

sentido de que a relação consigo e com o trabalho sobre si só se 

tornarão possíveis se forem conectados a uma atividade criativa 

(AGAMBEN, 2018, p. 162). 
 

 Agamben (Idem, p. 163) destaca uma relação intrínseca entre o trabalho 

sobre si e a atividade criativa, ou seja, a autotransformação só é viável por meio da 

produção de uma obra. “O cuidado de si passa necessariamente por um opus, 

implica de modo ineludível uma alquimia”. Como exemplo de um artista que 

consubstancia o trabalho sobre si e a prática artística, Agamben destaca Paul Klee: 

“Não nos perguntamos como o trabalho com a obra e o trabalho sobre si podem 

chegar a ser uma unidade, mas nos perguntamos como é possível sequer pensar em 

sua separação” (Idem, ibidem). 

 Evidentemente, esta tese visa a indicar que, da mesma forma, esta alquimia 

entre a criação da obra e a invenção de uma forma de vida atravessa o corpo e a 

escrita de Henry Miller. Na própria obra de escritor, desenha-se o trajeto de um 

sujeito estabelecido por diversas relações de poder, desde a família, a escola, a 

célula conjugal, a sociedade estadunidense etc., tidas por Miller (1986, p. 67) como 

o simulacro de uma vida insuportável; “Deus torna-se um conceito vazio, o homem 

um indivíduo isolado, o mundo uma coleção de objetos. É a própria figura do mal 

com os mais hediondos castigos como penalidade: a morte em vida”.  

 

O que eu secretamente desejava era desenredar-me de todas 

aquelas vidas que haviam se entretecido na teia de minha própria 

vida e faziam do meu destino uma parte do seu. Livrar-me dessas 

experiências cumulativas que só eram minhas por força da 

inercia requereria um esforço violento. De vez em quando eu me 

jogava contra as malhas, só para ficar ainda mais enredado. 

Minha liberação parecia envolver dor e sofrimento para aqueles 

em minha proximidade e caros a mim. Cada movimento que eu 

fazia visando ao meu próprio bem acarretava reprovação e 

condenação. Eu era mil vezes traidor. Tinha até perdido o direito 

de adoecer – porque eles precisavam de mim. Não me permitiam 
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permanecer inativo. Se eu morresse acho que galvanizariam meu 

corpo numa semelhança de vida (MILLER, 1967, p. 186). 

 

Criar linhas de fuga sempre implica traição. “Ninguém quer ser artista – é 

levado a isso porque o mundo se recusa a reconhecer sua justa liderança” (MILLER, 

2008, p. 291). Miller fala sobre tornar-se o seu próprio líder, isto é, estabelecer uma 

relação de trabalho sobre si como uma prática de liberdade. “Ninguém nasce artista. 

Escolhe-se isso (...). Sei, no entanto, o que quer dizer a boa vida e porque a vida do 

artista é uma preparação para a boa vida” (MILLER, 2008a, p. 219). Dessa forma, 

o escritor produz a sua autotransformação sobre as linhas de sua escrita, 

estabelecendo essa relação consigo mesmo e esse trabalho sobre si a uma atividade 

criativa.  

 

É a expressão do desejo do homem de triunfar sobre a realidade, 

sobre a transformação. O sonho artístico do impossível, do 

miraculoso, resulta simplesmente de sua inabilidade de se 

adaptar à realidade. Ele cria, assim, uma realidade própria – no 

poema –, uma realidade que lhe convém, uma realidade em que 

pode viver integralmente os seus desejos, anseios, sonhos. O 

poema é o sonho feito carne, num duplo sentido: como obra de 

arte e como vida, que é uma obra de arte. Quando o homem se 

torna inteiramente consciente de sua capacidade, de seu papel, de 

seu destino, ele é um artista e cessa de lutar com a realidade. 

Torna-se um traidor da raça humana. Ele cria a guerra porque 

deixou para sempre de marchar na cadencia do resto da 

humanidade. Senta-se no batente do útero da mãe com suas 

lembranças raciais e suas saudades incestuosas e se recusa a sair. 

Vive integralmente o seu sonho do paraíso. Transmuta sua 

experiência real de vida em equações espirituais. Despreza o 

alfabeto normal, que produz no máximo uma gramatica do 

pensamento, e adota o símbolo, a metáfora, o ideograma. Escreve 

chinês. Cria um mundo impossível com uma linguagem 

incompreensível, uma mentira que encanta e escraviza os 

homens. Não é que seja incapaz de viver. Pelo contrário, seu 

gosto pela vida é tão forte, tão voraz que o força a se matar 

repetidamente. Morre muitas vezes para poder viver inúmeras 

vidas. Desta maneira sacia sua vingança da vida e exerce o seu 

poder sobre homens. Cria a lenda dele mesmo, a mentira em que 

se afirma como herói e deus, a mentira na qual triunfa sobre a 

vida (MILLER, 1986, p. 9). 

 

 No entanto, não é exatamente no ato de escrever que reside a 

consubstanciação entre a vida e a obra de um artista. Para Giorgio Agamben (2018, 
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p. 164), “é na criação, o ‘ponto da gênese’, e não na obra, que coincidem 

perfeitamente a criação e a recriação (ou descriação, como talvez se devesse dizer)”. 

Trata-se de uma questão já percebida por Henry Miller (1967, p. 18): o escritor 

enfatiza a extrema importância do período de gestação de uma obra. A sua atividade 

não está somente atrelada ao exercício da escrita, em “colocar palavra contra 

palavra, tijolo sobre tijolo, mas as preliminares, o duro trabalho inicial, que se faz 

em silêncio, debaixo de quaisquer circunstâncias, em sonho como assim acordado”.  

 

Homem nenhum jamais consegue escrever o que tencionava 

dizer: a criação original, que está acontecendo o tempo todo, quer 

a gente escreva ou não escreva, pertence ao fluxo primário: não 

tem dimensões, forma ou elemento de tempo. Nesse estado 

preliminar, que é a criação e não o nascimento, o que desaparece 

não sofre destruição; algo que já estava ali, algo imperecível 

como a memória, ou a matéria, ou Deus, é convocado, e a esse 

algo nos atiramos como um galho numa torrente (MILLER, 

1967, p. 18). 

 

Que outro nome poderia dar-se para este “algo” a qual Miller se refere, senão 

potência? Neste sentido, Giorgio Agamben (2018, p. 165) afirma que, se um artista 

busca exercer o trabalho sobre si somente a partir de sua obra, ele apenas “se 

condenaria a trocar incessantemente sua vida e sua realidade com sua obra”. Na 

prática, este trabalho sobre si em relação com uma prática externa (obra) só se torna 

possível ao relacionar-se com uma potência. Na potência, “o princípio criativo não 

se esgota na obra em ato, mas continua a viver nela, é, aliás, o que é essencial na 

obra” (Idem, p. 164).  

 

Já o verdadeiro alquimista é quem – na obra e por meio da obra 

– contempla somente a potência que a produziu. Por isso 

Rimbaud chamou de “visão” a transformação do sujeito poético 

que ele procurara por todos os meios. O que o poeta, 

transformado em vidente, contempla, é a língua – isto é, não a 

obra escrita, mas sim a potência da escritura. E, dado que, como 

diz Espinosa, a potência nada mais é que a essência ou a natureza 

de cada ser, na medida em que tem a capacidade de fazer algo, 

contemplar essa potência é também o único acesso possível ao 

“êthos” (AGAMBEM, 2018, p. 165). 

 

 Dessa forma, Agamben pretende compreender e ampliar os estudos de 

Foucault sobre os cuidados de si estabelecidos por um sujeito consigo mesmo; a 

criação de estéticas de existência como práticas de liberdade, conectando o trabalho 
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sobre si a uma atividade criadora, a partir de uma potência singular e inesgotável. 

Cria-se uma zona de vizinhança com Henry Miller, para quem devir-artista nada 

mais é do que exercer sobre si mesmo a liderança que lhe é negada, estabelecer 

consigo mesmo uma relação de solitude e deleite, capaz de liberar a sua potência. 

Ao abandonar o seu posto de trabalho, deixando para trás o sujeito assalariado, ao 

iniciar a preparação de sua vida artística, Miller (2005, p. 45) pouco se importava 

em passar rapidamente para o ato da escrita: “só pensava que um dia, numa 

disposição igual àquela, eu iria acabar escrevendo. O importante era ser 

perpetuamente aquilo que eu era, sentir-me como eu me sentia, criar música.” 

  
É certo que a contemplação de uma potência pode dar-se somente 

numa obra; mas, na contemplação, a obra é desativada e tornada 

inoperante e, desse modo, restituída à possibilidade, aberta para 

um novo uso possível. Verdadeiramente poética é a forma de 

vida que, em sua própria obra, contempla sua potência de fazer e 

de não fazer e nela encontra a paz. Um ser vivo nunca pode ser 

definido por sua obra, mas somente pela sua inoperosidade, ou 

seja, pela maneira como, ao manter-se numa obra, em relação 

com uma pura potência, se constitui como forma-de-vida, em que 

não estão mais em questão nem a vida nem a obra, mas a 

felicidade. A forma-de-vida é o ponto em que o trabalho numa 

obra e o trabalho sobre si coincidem perfeitamente. E o escritor, 

pintor, pensador – e em geral, qualquer um que pratique uma 

“arte” e uma atividade - não são sujeitos soberanos titulares de 

uma operação criativa e de uma obra; são antes, viventes 

anônimos que, contemplando e tornando a cada vez inoperantes 

as obras da linguagem, da visão e dos corpos, procuram ter a 

experiência de si e manter-se em relação com uma potência, isto 

é, constituir sua vida como forma-de-vida. Somente neste ponto 

obra e Grande Obra, o ouro metálico e o ouro dos filósofos 

podem identificar-se sem resíduos (AGAMBEM, 2018, p. 166). 

 

A inoperosidade, a contemplação da própria potência e o fazer ou não fazer 

como prática dos cuidados de si são práticas adotadas por Henry Miller (1967, p. 

193) como forma-de-vida: “A mente do escritor, não mais preocupada em observar 

ou aprender, caminha meditativamente entre um mundo de formas que são postas 

em movimento pelo simples adejar de suas asas.” Tornar-se o seu próprio líder, 

devir-artista como preparação para a boa vida, como diz Miller, levam-no à 

experiência de si, à relação com a sua potência: “que o homem deixe de se encarar 

como o mero palco do conflito. Até que assuma a missão de se tornar o “Eu do seu 

Eu” (Idem, ibidem).  



178 
 

 

A hibernação dos animais, a suspensão da vida praticada por 

certas formas inferiores de vida, a maravilhosa vitalidade do 

percevejo em interminável espera atrás do papel de parede, o 

transe do iogue, a catalepsia do indivíduo patológico, a união do 

místico com o cosmo, a imortalidade da vida celular, tudo isso o 

artista aprende para despertar o mundo no momento propício. Ele 

pertence a raça-raiz X do homem; é o micróbio espiritual, por 

assim dizer, que passa de uma raça-raiz para outra. Não é 

arrasado pela infelicidade, porque não faz parte do esquema 

físico e racial das coisas. Seu aparecimento é sempre sincrônico 

com a catástrofe e a dissolução; é o ser cíclico que vive no 

epiciclo. Jamais usa a experiência que adquire para fins pessoais; 

serve ao propósito maior com o qual está engrenado. Nada se 

perde nele, por mais trivial que seja (...). A imortalidade de sua 

obra, quando ele se expressa, é apenas o reflexo do automatismo 

da vida na qual ele é obrigado a jazer adormecido, alguém que 

dorme profundamente, à espera do sinal que anunciará o 

momento do parto. Essa é a grande questão, e sempre esteve clara 

para mim, mesmo quando a negava. A insatisfação que leva a 

gente de uma palavra a outra, uma criação a outra, é 

simplesmente um protesto contra a futilidade do adiamento. 

Quanto mais nos tornamos despertos, como micróbio artístico, 

menos desejo temos de fazer alguma coisa. Quando inteiramente 

despertos, tudo é justo e não há necessidade de sair do transe. A 

ação, como se expressa na criação de uma obra de arte, é uma 

concessão ao princípio automático da morte (MILLER, 2008, p. 

292-293). 

 

Tornar-se o eu de seu eu. Deleuze e Guattari (1996, p. 56) tomam a questão 

de Miller como referente a desfazer-se do rosto, do sujeito: “cruzar, sair, atravessar, 

fazer a linha e não o ponto. Encontrar a linha de separação, segui-la ou criá-la, até 

a traição”. Como criar a boa linha, forte e consistente, que não ricocheteie nem 

rodopie sobre algum buraco negro. “Desfazer o rosto não é uma coisa à toa. Corre-

se aí o risco da loucura” (Idem, p. 57). No primeiro capítulo, através de Miller 

(1966, p. 47), foram expostos os riscos envolvidos nesta aventura fugidia, o 

desmoronamento de tantos artistas trágicos ao se lançar às suas tentativas. 

Nietzsche, Rimbaud, Melville etc.: “Nenhum deles encontrou felicidade”. Nessa 

mesma direção, Gilles Deleuze também destaca o processo sombrio de demolição 

que atravessa a literatura anglo-americana. 

 

Fugindo de tudo, como não reconstituir tanto nosso país natal 

quanto nossas formações de poder, nossos álcoois, nossas 
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psicanálises e nossos papais-mamães? Como fazer para que a 

linha de fuga não se confunda com um puro e simples movimento 

de autodestruição, alcoolismo de Fitzgerald, desencorajamento 

de Lawrence, suicídio de Virginia Woolf, triste fim de Kérouac. 

(DELEUZE, PARNET, 1998, p. 52). 

 

 Deleuze e Guattari (1996, p. 58) destacam a necessidade de uma certa 

prudência para se desfazer do rosto e criar um corpo intensivo, livre para 

experimentar. Não há garantias, há sempre o risco de criar uma linha de abolição e 

de morte. Livrar-se dos estratos ao qual um corpo está submetido como organismo 

composto de meios codificados, atravessar o muro da significância e o buraco negro 

da subjetividade é questão de programa de vida: “procurem seus buracos negros e 

seus muros brancos, conheçam-nos, conheçam seus rostos, de outro modo vocês 

não o desfarão, de outro modo não traçarão suas linhas de fuga” (Idem, ibidem). 

Criar programas de vida, “sempre modificados à medida que se fazem, traídos à 

medida que se aprofundam” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 61). Deleuze situa a 

criação de um programa de vida como “meios de orientação para conduzir uma 

experimentação que ultrapassa nossas capacidades de prever (...). Experimentem, 

nunca interpretem. Programem, nunca fantasiem” (Idem, ibidem).   

 Criar programas de vida, criar linhas de fuga, criar para si um Corpo sem 

Órgãos. Deleuze e Guattari buscaram situar essas criações como micropolíticas de 

resistência. Mas como se poderia compreender o ato de criação e sua relação com 

o resistir? Em O fogo e o relato, Agamben (2018, p. 59) também problematiza esta 

questão a partir dos apontamentos de Gilles Deleuze. Segundo o pensador italiano, 

Deleuze considerava o ato de criação como resistência “à morte, antes de tudo, mas 

também resistência ao paradigma da informação, por meio do qual o poder é 

exercido naquelas que o filósofo chama de “sociedades de controle” (Idem, ibidem). 

Há uma zona de vizinhança entre Deleuze e Henry Miller (1986, p. 10) no 

tratamento que dão ao tema. “O sentido de mistério que existe no fundo de toda arte 

é o amálgama de todos os terrores indizíveis que a realidade cruel da morte inspira. 

A morte então tem que ser vencida – ou disfarçada ou transfigurada”. Para Miller, 

o ato de criação se manifesta sobretudo como forma de se exercer domínio sobre o 

primordial pavor da morte, capaz de imobilizar um corpo e se desdobrar em medo 

da própria vida. “Falo ilogicamente, intuitivamente e com absoluta certeza. Nada 
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impedirá o mundo de concretizar os seus piores temores – nada exceto a eliminação 

do próprio medo.” (Idem, p. 75).  

Para o autor estadunidense, é através desse afeto que se erigem os 

mecanismos de controle disfarçados de modernidade e progresso: “é apenas um 

meio de disseminar a morte que carregam em seu bojo (...). Somente as coisas 

mortas no mundo exercem o poder e o controle” (Idem, p. 68-69). Em seu texto “A 

morte criativa”27, Miller indica que, para devir um artista trágico, faz-se necessário 

triunfar sobre o medo; o seu ato de criação implica morrer criativamente. Nesse 

sentido, a morte é tomada como parte do fluxo da vida. Seria portanto, o medo, e 

não a morte, o verdadeira estagnação deste fluxo.  

 
Avançar para a morte! Não recuar para o útero. Sair das areias 

movediças, do fluxo estagnado! Este é o inverno da vida, e o 

nosso drama é nos firmar para que a vida possa prosseguir. Mas 

essa firmeza só pode ser conquistada pisando sobre os cadáveres 

daqueles que estão dispostos a morrer (MILLER, 1986, 15). 

 

 Retomando a problematização de Agamben (2018, p. 60-61) sobre o ato de 

criação como um ato de resistência, o pensador italiano se aprofunda no 

entendimento deste último termo. Segundo ele, a resistência entendida apenas como 

oposição a uma força externa não seria suficiente para a compreensão do ato de 

criação. Para isso, o autor busca outras referências de Deleuze sobre resistência. Na 

entrevista concedida à Claire Parnet, O abecedário de Gilles Deleuze, o filósofo 

francês “acrescenta que resistir significa sempre liberar uma potência de vida que 

estava aprisionada ou ultrajada” (Idem, p. 61). No entanto, para Agamben, ainda 

não é o suficiente para definir o ato de criação como ato de resistência, e o pensador 

italiano constrói uma linha para expandir a ideia inicialmente trabalhada por 

Deleuze.  

 Para compreender a relação entre resistência e criação e entre criação e 

potência, o seu primeiro movimento é situar “a potência que o ato de criação libera 

deve ser uma potência interna ao próprio ato, como interno a este deve ser também 

o ato de resistência” (Idem, p. 62). Retomando as ideias de Aristóteles, Agamben 

(Idem, p. 63) delimita qual potência se liga ao ato de criação. Não se trata de uma 

                                                           
27 Um dos textos da compilação que compõem o livro A Sabedoria do Coração (1941). 
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potência genérica, “segundo a qual dizemos que uma criança pode tornar-se 

arquiteto ou escultor”. A potência que se conecta ao ato de criação “compete a quem 

já domina a arte ou o saber correspondente”, alguém que já tenha o hábito, “a posse 

de uma capacidade ou habilidade” (Idem, ibidem). 

 Portanto, o possuidor de uma determinada potência pode colocá-la em 

prática ou não. Um poeta como Rimbaud, que, no auge de sua potência criativa, 

decide não mais escrever poemas, não se torna, repentinamente, desprovido da 

própria potência. Mas opta por não realizá-la. Mesmo Miller considera seguir 

colocando a sua potência em prática ou não.  

 

O pensamento de que a vida de artista, a dedicação a arte, é o 

estádio derradeiro e mais acentuado do egoísmo no homem. Há 

amigos que me dizem que nunca deixarei nem nunca serei capaz 

de deixar de escrever. Não só deixei de escrever durante um bom 

período, enquanto estive na Grécia, como sei que posso fazer no 

futuro, sempre que quiser, e de forma definitiva. Não sinto 

compulsão em nada em particular. Sinto, pelo contrário, uma 

libertação crescente, a que se junta cada vez mais o desejo de 

servir o mundo da melhor forma possível. Ainda não consegui 

perceber que forma será essa, mas parece-me claro que passarei 

da arte à vida, para ilustrar meu modo de viver a maestria que 

tiver alcançado na arte (MILLER, 2011, p. 239). 

 

A tese de Aristóteles assinalada por Agamben (2018, p. 64) refere-se à 

definição da potência essencialmente pelo seu não exercício: “Há uma forma, uma 

presença daquilo que não está em ato, e essa presença privativa é a potência”.    

   
A tese define a ambivalência, específica de qualquer potência 

humana, que, em sua estrutura originária, se mantém em relação 

com sua própria privação e é sempre – e em relação à mesma 

coisa – potência de ser e de não ser, de fazer e de não fazer. É 

essa relação que, para Aristóteles, constitui a essência da 

potência. O vivente, que existe na forma de potência, pode sua 

própria impotência, e só nessa forma possui sua própria potência. 

Ele pode ser e fazer, porque se mantém em relação com seu 

próprio não ser e não fazer. Na potência, a sensação é 

constitutivamente anestesia; o pensamento, não pensamento; a 

obra, inoperosidade (...). Toda potência humana é, 

cooriginariamente, impotência; todo poder-ser ou poder-fazer 

está no homem constitutivamente em relação com a própria 

privação (AGAMBEM, 2018, p. 65). 
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Para estabelecer a relação entre criação e resistência, Agamben (Idem, p. 

66) refuta a ideia de que o ato de criação seja uma simples passagem da potência ao 

ato. “Um artista não é quem possui uma potência de criar que, a certa altura, não se 

sabe como nem por que, ele decide realizar e passar ao ato”. Para o pensador 

italiano, em cada ato de criação há “algo que resiste e se opõe a expressão”. Isso 

que retém a manifestação da potência em direção ao ato seria a própria impotência, 

a potência-de-não. “A potência é, portanto, um ser ambíguo, que não só pode tanto 

uma coisa quanto o seu contrário, mas também contém em si uma resistência íntima 

e irredutível” (Idem, ibidem).  

Nesta hipótese de Agamben, desenha-se, portanto, o ato de criação como 

“um campo de forças tensionado entre a potência e a impotência, poder e poder-não 

agir e resistir” (Idem, ibidem). Como seria possível, então, resolver este impasse 

para a manifestação do ato de criação? Segundo Agamben, 

 

a resistência age como uma instância crítica que freia o impulso 

cego e imediato da potência em direção ao ato e, dessa maneira, 

impede que ela se resolva e se esgote integralmente nele. Se a 

criação fosse apenas potência-de-, que não pode senão resvalar 

cegamente para o ato, a arte decairia para a execução, que 

procede com falsa desenvoltura em direção à forma consumada 

por ter removido a resistência da potência-de-não. Contrariando 

um equívoco disseminado, maestria não é perfeição formal, mas 

exatamente o contrário, é conservação da potência no ato, 

salvação da imperfeição na forma perfeita. Na tela do mestre ou 

na página do grande escritor, a resistência da potência-de-não se 

assinala na obra como o íntimo maneirismo presente em cada 

obra-prima (AGAMBEM, 2018, p. 67-68).   

 

Essa hipótese do ato de criação como um ato de resistência, proposta por 

Agamben, parece pertinente quando aplicada aos processos de Henry Miller para 

encontrar a sua forma de escrita. Pode-se considerar que o escritor descreve 

exatamente a falta de uma resistência como instância crítica para frear todos os 

fluxos de potência que tomavam o seu corpo e acabavam por se esgotar 

integralmente em si, sem verter-se em seus potentes escritos. 

 

Sentar quieto e ter uma ideia que surgisse de mim, de minha bóia 

salva-vida, era uma tarefa hercúlea. Não me faltavam ideias, nem 

palavras, nem poder de expressão – faltava-me uma coisa muito 

mais importante: a alavanca que estancasse a seiva. A maldita 
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máquina não parava, esse era o problema. Eu não estava apenas 

no meio da corrente, mas a corrente fluía por mim e eu não tinha 

controle algum sobre ela (MILLER, 2008, p. 258-259). 

 

 Agamben (2018, p. 69) cita Simondon para destacar o homem como um ser 

de duas fases, “resultante da dialética entre uma parte não identificada e impessoal 

e uma parte individual e pessoal”. Essa parte impessoal, esse pré-individual, 

“coexiste com o indivíduo e permanece irredutível a ele”. Ideia que remete aos 

estudos de Nietzsche (2007) sobre os gregos antigos, ao próprio jogo da natureza 

com o homem; impulsos apolíneos de individuação, das formas e das medidas, e os 

impulsos dionisíacos, caóticos e sem forma, capazes de levar o homem a 

transcender sua própria individuação.   

 

Estou na mão de potências invisíveis. Afasto a máquina e começo 

a registrar o que está sendo ditado para mim. Páginas e páginas 

de anotações. Para cada incidente sou lembrado do lugar onde 

encontrar o contexto (...). Estou deitado no chão com um lápis, 

anotando febrilmente meu trabalho. Isto continua e continua. 

Estou exultante e ao mesmo tempo preocupado. Se continuar 

nesse ritmo poderei ter uma hemorragia (...). Não consigo firmar 

os dois pés em terreno sólido. Alguém está me ditando 

constantemente – e sem a menor consideração pela minha saúde 

(MILLER, 1966, p. 58). 

 

Para Agamben (2018, p. 70), a resistência expressa pela potência-de-não 

não nega a forma nem potência, mas opõe a este fluxo impessoal, a “esta seiva”, 

algum íntimo maneirismo, “o caráter que resiste com tenacidade à expressão e deixa 

nela sua marca. O estilo de uma obra não depende apenas do elemento impessoal 

(...), mas também daquilo que resiste e quase entra em conflito com ela”.  

Não se deve compreender a potência-de-não como outra potência. Ela é a 

inoperosidade da mesma, a sua não efetivação. Retomando Aristóteles, Agamben 

(2018, p. 75) ressalta a autorreferência intrínseca à inoperosidade. Esta potência não 

exercida, por não passar ao ato, volta-se para si mesma, permanece uma potência 

pura.  

 

É esse resto inoperante de potência que torna possível o 

pensamento do pensamento, a pintura da pintura, a poesia da 

poesia. Em outras palavras, se a autorreferência implica um 

excesso constitutivo da potência sobre cada realização no ato, é 

necessário a cada vez não esquecer que pensar corretamente a 
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autorreferência implica, acima de tudo, a desativação e o 

abandono do dispositivo sujeito/objeto (AGAMBEN, 2018, p. 

75). 

  

Como já foi destacado, é a partir de inoperosidade que Agamben concebe a 

alquimia realizada por um artista, ao fazer coincidir o trabalho exercido sobre si e 

a sua obra, constituindo uma forma-de-vida que lhe permite manter-se em relação 

com a sua potência, contemplando seu poder de realizá-la ou não. Da mesma forma, 

ao relacionar a inoperosidade com a potência e o ato de criação propriamente dito, 

Agamben (Idem, p. 79) pretende destacar que não se pode considerar a 

inoperosidade como “ociosidade ou inércia, mas como uma práxis ou uma potência 

de tipo especial, que se mantém constitutivamente em conexão com sua própria 

inoperosidade”. 

Nesta direção, o pensador se interroga sobre um conceito de Espinosa 

trabalhado na Ética, referente ao despontar de uma alegria que toma um homem 

quando ele considera a si mesmo e a sua potência de agir. O autor pergunta: “O que 

significa considerar a potência de agir? O que é uma inoperosidade que consiste em 

considerar sua própria potência de agir?” (AGAMBEN, 2018, p. 79). E ele mesmo 

responde: 

 
Trata-se – creio – de uma inoperosidade interna, por assim dizer, 

à própria operação, de uma práxis sui generis que, na obra, expõe 

e contempla acima de tudo a potência, uma potência que não 

precede a obra, mas a acompanha, fazendo-a viver e abrindo-a 

em possibilidades. A vida, que contempla sua própria potência 

de agir e de não agir, torna-se inoperante em todas as suas 

operações, vive somente sua vivibilidade (AGAMBEN, 2018, p. 

79). 

  

 Considerando a relevância deste conceito, inoperosidade, através do qual o 

pensador italiano pretendeu problematizar as estéticas de existência propostas por 

Michel Foucault, assim como o ato de criação em Gilles Deleuze, Agamben (Idem, 

p. 76) define uma poética ou política da inoperosidade: uma tentativa de pensar 

novos possíveis para o fazer dos homens, assim como novas formas de conceber a 

política. Sobretudo mediante a tradição contemporânea do capitalismo neoliberal 

que situa a realização humana através do trabalho: “os modernos parecem incapazes 

de conceber a contemplação, a inoperosidade e a festa de uma maneira que não seja 
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como repouso ou negação do trabalho (Idem, p. 79). A vida contemplativa e a 

inoperosidade tem outra função para os antigos, para a tradição da filosofia 

ocidental: 

 

a práxis propriamente humana é aquela que, tornando 

inoperantes as obras e funções específicas dos viventes, as faz, 

por assim dizer, girar em falso e, desse modo, as abre em 

possibilidades. Contemplação e arte, neste sentido, são os 

operadores metafísicos da antropogênese: liberando o homem 

vivente de qualquer destino biológico ou social e de qualquer 

tarefa predeterminada, elas o tornam disponível para aquela 

particular ausência de obra que estamos habituados a chamar de 

“política” e “arte”. Política e arte não são tarefas nem 

simplesmente obras: elas designam a dimensão na qual as 

operações linguísticas e corpóreas, materiais e imateriais, 

biológicas e sociais são desativadas e contempladas como tais 

(AGAMBEN, 2018, p. 79-80). 

 

 Esta poética ou política da inoperosidade proposta por Agamben tem muita 

afinidade com as invenções Henry Miller, como se pode notar ao longo desta 

pesquisa. No entanto, há uma consideração pertinente a ser feita para pensar o ato 

de criação proposto pelo pensador italiano como um campo de forças tensionado, 

no qual há uma potência que pretende se expandir coexistindo com a sua 

inoperosidade, uma resistência à expansão dessa potência. Em concordância com 

esta hipótese, foi utilizado os próprios argumentos de Miller sobre faltar uma 

“alavanca que estancasse a seiva” para ele realizar a sua escrita, ou seja, uma 

resistência para que a potência não se esgotasse integralmente no ato. 

 Contudo, Miller (2011, p. 98) também fala sobre a necessidade de uma 

rendição absoluta para entregar-se a criação, não se agarrar a nada, lançar-se como 

um galho no fluxo da potência: “Quanto a agarrar-nos a Deus, Deus há muito que 

nos abandonou para conhecermos a alegria de alcançar o divino pelos nossos 

próprios esforços” (Idem, ibidem). 

Retomando a utilização conceitual que Agamben faz de Simondon acerca 

do homem como um ser de duas fases, parte individual, parte impessoal, 

coexistindo no mesmo corpo, e as pulsões apolínea e dionisíaca destacadas por 

Nietzsche como realização nobre dos helenos para manter-se em equilíbrio e não 

entrar em decadência, ora resistindo, ora entregando-se aos estados dionisíacos de 

ebriedade, horror e êxtase, talvez não fosse equivocado acrescentar a seguinte 
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hipótese: se por um lado a inoperosidade atua como resistência à potência, enquanto 

uma instância crítica, também pode ser possível dizer, a partir das considerações de 

Miller, que outras vezes ela também atua como rendição a este fluxo, entrando em 

um irresistível devir.    

 
Mas não esqueçamos tampouco, quando a criação nos arrasta 

pelos cabelos, que cada átomo, cada molécula, cada elemento do 

universo está ligado a nós, impelindo-nos em frente e mantendo-

nos em equilíbrio, tudo para nos lembrar que nunca devemos 

pensar no pó como pó ou em Deus como Deus, mas sempre em 

tudo combinado, fazendo-nos correr como cometas atrás de 

nossos próprios rabos e assim desmentir o movimento, a matéria, 

a energia, e todo o palavrório conceitual preso ao cu da criação 

como hemorroidas que sangram (MILLER, 2006b, p. 312). 

 

 Potência e inoperosidade, potência de realização ou de não realizar, ação ou 

contemplação, resistência ou rendição. Em Miller, a produção de uma vida artística 

é “símbolo perene da união entre os eus conflitantes. É preciso dar um sentido à 

vida pela razão óbvia de que ela não tem sentido” (MILLER, 1986, p. 10). As 

invenções Henry Miller e a micropolítica de uma literatura sem rosto são 

atravessadas por uma política da inoperosidade, fazem parte da estética de 

existência que funde obra e vida, uma forma-de-vida que constitui o artista que 

contempla a sua potência, seja em ação ou então desativada.   

 

Ficava horas a fio deitado ao sol, sem fazer nada, sem pensar em 

nada. Manter a cabeça vazia é uma proeza saudável. Passar o dia 

inteiro em silêncio, não ler jornais, não ouvir rádio, não ouvir 

bisbilhotices, passar o dia numa profunda e completa preguiça, 

indiferente ao destino do mundo é o melhor remédio que uma 

pessoa pode dar a si mesma (...). Quando se está bem consigo 

mesmo, pouco importa a bandeira sob a qual vivemos, ou o que 

pertence a quem, ou se se fala inglês ou monongahela. A ausência 

de jornais, a ausência de notícias sobre o que fazem os homens 

em diferentes partes do mundo para tornar a vida mais ou menos 

suportável é uma benção única, e a maior que pode imaginar, Se 

conseguíssemos (...) eliminar os jornais seria uma grande 

evolução (...). Os jornais geram mentiras, ódio, ganancia, inveja, 

desconfiança, medo e maldade. Não precisamos da verdade, tal 

como ela nos é servida nos jornais diários. Precisamos de paz, e 

de solidão, e de ociosidade. Se pudéssemos entrar todos em greve 

e repudiar sinceramente todo e qualquer interesse no que faz o 

nosso vizinho, talvez conseguíssemos ter uma nova 

oportunidade. Talvez aprendêssemos a viver sem telefone, rádios 
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e jornais, sem maquinas de nenhum tipo, sem fabricas, sem 

industrias, sem minas, sem explosivos, sem navios de guerra, 

sem políticos, sem advogados, sem conservas, sem engenhocas, 

sem sequer lamina de barbear, ou celofane, ou cigarros, ou 

dinheiro. Sei bem que é um sonho irreal. As pessoas só fazem 

greve para terem melhores condições de trabalho, melhores 

salários, melhores oportunidades de serem diferentes daquilo que 

são (MILLER, 2011, p. 58-59). 

  

 Eis o sentido que Nietzsche e também Deleuze dão a solidão povoada, 

aquele em que nada falta. A alegria de uma relação que se dá consigo mesmo. 

Contemplação da própria potência através de sua inoperosidade, parte intrínseca ao 

processo criativo que ressoa políticas de resistência, não somente ao medo da morte, 

mas também à rede de informação e reprodução que faz circular os códigos e as 

sobrecodificações das atuais sociedades de controle. O autor estadunidense está 

falando dos principais veículos de informação de um período em que se esboça a 

transição entre as sociedades disciplinares e de controle, atento aos dispositivos 

capazes de interferir na relação que um corpo estabelece consigo nas práticas do 

cultivo de si. 

 

3.2 – Atitude crítica, micropolíticas de dessasujeitamento. 

 

O mundo não continua em movimento porque é uma proposta de 

pagamento. (Deus não lucra nem um centavo com esse negócio). 

O mundo continua em movimento porque alguns homens em 

cada geração acreditam nele absolutamente, aceitam-no 

inquestionavelmente; frisam o mundo com suas vidas. Na batalha 

que eles próprios têm de travar para entender, criam música; 

pegam os elementos discordantes da vida, traçam um padrão de 

harmonia e significação. Se não fosse por essa luta constante por 

parte de alguns poucos tipos criativos para expandir a sensação 

de realidade no homem, o mundo teria literalmente morrido. Não 

são os legisladores nem os militaristas que nos mantém vivos, 

isso é bem óbvio. Somos mantidos vivos por homens de fé, 

homens de visão. Eles são como germes vitais num infindável 

processo de se transformar. Abram espaço, portanto, para os que 

dão a vida! (MILLER, 2006c, p. 185-186). 

 

 Ao longo do presente estudo, por meio de conexões entre a obra foucaultiana 

e os escritos de Henry Miller, foram traçadas certas diferenças entre o sujeito 
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“empresário de si” neoliberal proposto pela Escola de Chicago e as 

experimentações do escritor que se vinculam ao cultivo de si e suas respectivas 

práticas de liberdade, as linhas de fuga sobre as quais Miller experimenta a vida. 

 Não obstante, objetiva-se agora reintroduzir essa questão por meio de um 

artigo elaborado pelo filósofo estadunidense Trent Hamann28, “Neoliberalismo, 

governamentabilidade e ética”29, em conexão com outros pensadores e o escritor 

Henry Miller, para visualizar os desdobramentos do assujeitamento neoliberal na 

sociedade atual, assim como reforçar a diferença entre essa formatação e as estéticas 

de existência situadas por Foucault como resistência, enfatizando a importância de 

uma atitude crítica para elaborar essa experimentação.  

 Os dispositivos atuantes como linhas molares nas sociedades de controle 

descritas por Deleuze, elásticas o bastante para se apropriarem das pluralidades, 

visam à constituição de um modelo: o homo economicus neoliberal, o empresário 

de si mesmo, “livre e autônomo, plenamente responsável por navegar pelo campo 

social utilizando cálculos de escolha racional e custo-benefício, excluindo 

explicitamente todos os demais valores e interesses” (HAMANN, 2012, p. 101).  

 Em seu artigo, Trent Hamann retrabalha as pesquisas de Michel Foucault 

sobre a Biopolítica e o neoliberalismo desenvolvido pela Escola de Chicago, 

destacando nas sociedades atuais um “êthos neoliberal que opera em quase todos 

os aspectos da vida individual e social, com consequências terríveis para muitos e 

perigosas para a maioria ou para todos nós” (Idem, p. 100-101). Destaca-se uma 

forma de governamentabilidade que se volta para a formatação deste homo 

economicus, empreendedor de si: 

 

não é um ser natural com formas de conduta e comportamento 

previsíveis, mas, ao contrário, trata-se de uma subjetividade que 

deve ser trazida à tona e mantida por meio de mecanismos sociais 

de assujeitamento (...); “o homem econômico” é um sujeito que 

deve ser produzido por meio de uma forma de conhecimento e de 

relações de poder que buscam encorajar e reforçar práticas 

individuais de subjetivação (HAMANN, 2012, p. 107). 

                                                           
28 Professor assistente de filosofia na Universidade St. John em Nova York. 
29 Artigo disponível em: <https://revistas.pucsp.br/ecopolitica/article/download/12910/9387>. 

 

https://revistas.pucsp.br/ecopolitica/article/download/12910/9387%3e.
https://revistas.pucsp.br/ecopolitica/article/download/12910/9387%3e.
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 Hamann destaca a crescente influência de grandes corporações nas 

atividades governamentais dos Estados Unidos. O objetivo central da 

governamentabilidade neoliberal é a condução das condutas, estimulando a 

iniciativa pessoal, a autogestão dos empresários de si. Quando há êxito, suas linhas 

são sobrecodificadas e apropriadas pelos aparelhos de captura, transformadas 

rapidamente em códigos, em produtos para consumo. No entanto, quando 

fracassam, estes sujeitos neoliberais são os únicos responsáveis pela própria 

falência.   

  

Muitas instituições que eram públicas ou governamentais, como 

hospitais, escolas e presídios, são atualmente geridas de forma 

privada por corporações com finalidade lucrativa, ao mesmo 

tempo em que um número cada vez maior de pessoas fica sem 

assistência à saúde, a qualidade da educação é reduzida e 

aumenta a população carcerária. (...). Além disso, problemas 

antes considerados mazelas sociais transferiram-se para o 

domínio pessoal: pobreza, degradação ambiental, desemprego, 

falta de moradia, racismo, sexismo, e heterossexismo: todos 

foram reinterpretados como questões privadas que deveriam ser 

atendidas pela caridade voluntária, pela mão invisível do 

mercado, pelo cultivo de “sensibilidades” pessoais em relação 

aos outros ou fortalecendo a própria auto-estima. Corporações, 

igrejas, universidades e outras instituições integraram à sua 

missão a organização de treinamento compulsório de 

empregados nessas e outra áreas de desenvolvimento pessoal e 

administração de si (HAMANN, 2012, p. 103-104).  

  

 Segundo Hamann, as corporações passam a incentivar essas práticas de 

administração de si e desenvolvimento pessoal, “oferecendo incentivo aos 

funcionários para participação em treinamentos físicos, gestão de estilo de vida e 

programas de dieta” (HAMANN, 2012, p. 104).  

 Com efeito, nota-se uma proliferação de tecnologias que visam ao 

aprimoramento do empresário de si no mundo corporativo: palestras motivacionais 

com filósofos renomados para estimular o abandono de uma “zona de conforto30” 

estagnada para o sujeito alavancar a própria carreira; técnicas de programação 

                                                           
30 Fonte: Sair da ‘zona de conforto’ e outras bobagens do mundo corporativo. Artigo disponível 

em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2017/10/24/economia/1508848045_385114.html.> 
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neurolinguísticas aplicadas por coachs que prometem melhorar a capacidade de 

concentração, rendimento, ou então identificar novas habilidades e aprimorá-las; 

incentivo à leitura de livros de autoajuda etc. Muitas empresas contêm dentro de 

suas estruturas espaços para academias de ginástica, práticas de yoga, meditação, 

área de lazer etc. Também organizam atividades de integração happy hours ou 

grandes eventos de confraternização no final do ano para celebrar as metas 

atingidas.  

 Essas técnicas se destinam a uma maior identificação entre funcionário e 

empresa, formando uma cultura corporativa cada vez mais forte. O capataz ranzinza 

das indústrias é redimensionado para a figura do simpático coordenador de projetos 

que incentiva, assertivamente, seus encarregados a ultrapassarem os próprios 

limites, lançando mão de recursos como bonificações por desempenho ou técnicas 

persuasivas, baseadas em lógicas motivacionais que reforçam o imaginário em 

torno dos ideais de superação, destaque, liderança etc.  

 Evidentemente, essa estrutura oferecida pelas empresas permite extrair mais 

produtividade de seus empregados. Por outro lado, em caso de não cumprimento de 

metas e objetivos, falta de identificação com a empresa ou qualquer outro problema 

que não permita a esse empresário de si mesmo render o esperado, a 

responsabilidade então é transferida para esse sujeito, “institucionalização de um 

princípio moralizador de punir aqueles que não acumularam ‘capital humano’ 

suficiente” (HAMANN, 2012, p. 105). 

  

Sujeitos neoliberais são constituídos como plenamente 

responsáveis por eles mesmos, e apenas eles, pois são 

subjetivados como plenamente autônomos e livres. O fracasso de 

um indivíduo em engajar-se no necessário processo de 

subjetivação, ou ao que o neoliberalismo se refere como uma 

“vida desgovernada” é consequência da falência moral daquele 

indivíduo. A racionalidade liberal permite que se evite qualquer 

tipo de responsabilidade coletiva, estrutural ou governamental 

pela vida (HAMANN, 2012, p. 110).  

  

 Não se pode deixar de mencionar que essas tecnologias e saberes que se 

voltam para o assujeitamento neoliberal e a constituição do empresário de si, 

amplamente disseminados e bem acomodados nas democracias atuais, já eram 
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sinalizados por Miller (2006d, p. 142) desde Trópico de Câncer. Os primeiros 

escritos do autor indicam que essa cultura de lógica motivacional circulava pelos 

Estados Unidos na década de 1920 e estimulava a formação dos empreendedores 

de si como individualmente responsáveis pelo próprio sucesso31. Por meio de sua 

escrita, o autor também criava a sua linha de fuga sobre a qual efetiva a sua estética 

de existência como resistência a essa sujeição: 

  

Escutem, eles me puseram em fuga, esses loucos demônios 

movidos a cavalo vapor; para romper seu ritmo insano, seu ritmo 

de morte, tive que recorrer a um comprimento de onda que, até 

eu descobrir a sustentação correta em minhas entranhas, pelo 

menos anularia o ritmo que eles haviam estabelecido (...). Mas 

quando se leva um homem quase à loucura e, talvez para sua 

própria surpresa, ele descobre que ainda tem alguma resistência, 

alguns poderes próprios, pode-se encontrar esse homem agindo 

em grande parte como ser primitivo. Esse homem pode não 

apenas se tornar teimoso e obstinado, mas supersticioso, um 

crente e praticante de magia. Esse homem está além da religião 

– é de sua religiosidade que sofre. Esse homem se torna um 

monomaníaco, propenso a fazer apenas uma coisa, que é quebrar 

o sortilégio que puseram sobre ele. Esse homem está além de 

jogar bombas, além da revolta; quer parar de reagir, seja com 

inércia seja com ferocidade. Esse homem, dentre todos da terra, 

quer que o ato seja uma manifestação de vida. Se, na percepção 

de sua terrível necessidade, ele começa a agir regressivamente, a 

tornar-se insociável, a gaguejar e tartamudear, a mostrar-se tão 

absolutamente desadaptado que chega a ser incapaz de ganhar a 

vida, saibam que esse homem encontrou seu caminho de volta ao 

útero e fonte de vida, e que amanhã, em vez do desprezível objeto 

de ridículo que vocês fizeram dele, ele se erguerá como um 

homem por direito próprio e todos os poderes do mundo de nada 

adiantarão contra ele (MILLER, 2008, p. 263-264).   

  

 Por trás dessa concepção ludibriosa que responsabiliza o próprio indivíduo 

pelo seu fracasso nos atuais regimes democráticos, Hamann (Idem, p. 105) situa a 

perversidade das forças de mercado que subjugam os habitantes do planeta: 

“Exploração, dominação e todas as outras formas de desigualdade social no sentido 

de que a condição social de cada indivíduo é julgada como nada mais do que os 

efeitos de suas escolhas e investimentos” (Idem, p. 109). O filósofo estadunidense 

cita alguns índices apresentados pela ONU em 2006, projetando que mais de um 

                                                           
31 Para relembrar essa discussão, consultar pág. 141, item 2.4. 
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terço das populações urbanas do mundo estará vivendo em favelas já no ano 

seguinte, estimando-se que o “crescimento da população favelada será de 27 

milhões de pessoas por ano – crescimento que deve se manter por pelo menos duas 

décadas” (Idem, p. 111).    

 Traçando um paralelo com Gilles Deleuze (1992, p. 228), o pensador 

francês já ressaltava que o capitalismo manteria mais de três quartos da humanidade 

em situação de extrema miséria, assim como a explosão dos guetos e das favelas 

seria um desafio a ser enfrentado pelas sociedades de controle. 

  

No capitalismo só uma coisa é universal, o mercado. Não existe 

estado universal, justamente porque existem um mercado 

universal cujas sedes são os Estados, as Bolsas. Ora, ele não é 

universalizante, homogeneizante, é uma fantástica fabricação de 

riqueza e miséria. Os direitos do homem não nos obrigarão a 

abençoar as “alegrias” do capitalismo liberal do qual eles 

participam ativamente. Não há Estado democrático que não 

esteja totalmente comprometido nessa fabricação de miséria 

humana (DELEUZE, 1992, p. 217). 

  

 A partir do pensamento deleuziano, pode-se situar esse assujeitamento 

neoliberal voltado para modelar os corpos como empresários de si como a formação 

de um rosto, ou a formação de uma maioria dominante nas sociedades de controle. 

O modelo das empresas corporativas substitui o modelo disciplinar das fábricas. 

Deleuze indica novas formas de sujeição:  

 

Muitos jovens pedem estranhamente para serem “motivados”, e 

solicitam novos estágios e formação permanente; cabe a eles 

descobrir a que estão sendo levados a servir, assim como seus 

antecessores descobriram, não sem dor, a finalidade das 

disciplinas. Os anéis de uma serpente são ainda mais 

complicados do que os buracos de uma toupeira (DELEUZE, 

1992, p. 230). 

  

 Outro pensador que faz ponderações pertinentes a respeito do 

assujeitamento neoliberal e a formatação do empresário de si na atualidade é o 

filosofo Byung-Chul Han. O pensador sul-coreano caracteriza a sociedade 

disciplinar como uma sociedade imunológica, marcada pelo combate à alteridade, 
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à negatividade do estranho. No entanto, segundo ele, as sociedades contemporâneas 

possuem outra lógica, marcada por um excesso de positividade. Para Han (2017, p. 

23), trata-se da sociedade de desempenho, cujos “habitantes não se chamam mais 

“sujeitos da obediência”, mas sujeitos de desempenho e produção. São empresários 

de si mesmo”. 

 

A sociedade de desempenho vai se desvinculando cada vez mais 

da negatividade. Justamente a desregulamentação crescente vai 

abolindo-a. O poder ilimitado é o verbo modal positivo da 

sociedade de desempenho. O plural coletivo da afirmação, Yes, 

we can expressa precisamente o caráter de positividade da 

sociedade de desempenho. No lugar de proibição, mandamento 

ou lei, entram projeto, iniciativa e motivação. A sociedade 

disciplinar ainda está dominada pelo não. Sua negatividade gera 

loucos e delinquentes. A sociedade de desempenho, ao contrário, 

produz depressivos e fracassados (HAN, 2017, p. 24-25). 

 

Nessa sociedade atravessada por discursos de empoderamento, lógicas 

motivacionais moduladoras que levam os empresários de si a acreditarem que nada 

é impossível, Han destaca o não-mais-poder-poder, isto é, uma ideia de que se pode 

tudo, como responsável pela paisagem patológica do século XXI, causador de 

infartos psíquicos, Síndrome de Burnout, transtornos depressivos e de ansiedade 

etc.  

 

A queda da instância dominadora não leva à liberdade. Ao 

contrário, faz com que liberdade e coação coincidam. Assim, o 

sujeito de desempenho se entrega à liberdade coercitiva ou à 

livre coerção de maximizar o desempenho. O excesso de trabalho 

e desempenho agudiza-se numa autoexploração. Essa é mais 

eficiente que uma exploração do outro, pois caminha de mãos 

dadas com o sentimento de liberdade. O explorador é ao mesmo 

tempo o explorado. Agressor e vítima não podem mais ser 

distinguidos. Essa autorreferencialidade gera uma liberdade 

paradoxal que, em virtude das estruturas coercitivas que lhe são 

inerentes, se transforma em violência. Os adoecimentos 

psíquicos da sociedade de desempenho são precisamente as 

manifestações patológicas dessa liberdade paradoxal (HAN, 

2017, p. 29-30).  
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Em suma, as elucubrações de Deleuze e Han são apresentadas para ampliar 

a concepção foucaultiana, retrabalhada por Hamann, sobre o assujeitamento 

neoliberal, a formatação de um modelo, o empresário de si e sua aparente liberdade 

para se constituir. Neste sentido, Trent Hamann (2012, p. 124) destaca o modo da 

governamentabilidade neoliberal exercer o seu poder como condução de condutas. 

Trata-se de um poder cujo exercício não se dá diretamente sobre a conduta dos 

corpos, “mas uma tentativa de determinar as condições nas quais, ou entre as quais, 

indivíduos são capazes de conduzir-se livremente” (Idem, ibidem).  

Retoma-se o ponto onde foram indicados os riscos de as estéticas de 

existência propostas por Michel Foucault serem capturadas para reproduzir o 

sujeito neoliberal. Hamann levanta a hipotética relação entre as estéticas de 

existência, um conjunto de práticas de liberdade que envolve os cuidados de si, o 

tomar-se a si próprio como uma obra de arte a ser constantemente trabalhada e a 

formatação do empresário de si, “indivíduos livres e autônomos preocupados em 

cultivar a si mesmos de acordo com diversas práticas de si (...). Ou seja, o homo 

economicus é um bom exemplo da autoconstrução foucaultiana” (Idem, p. 116).   

Todavia, Hamann (Idem, p. 126) elabora uma argumentação para elucidar 

esta questão e marcar diferenças contundentes entre o assujeitamento neoliberal e 

as estéticas de existência no pensamento foucaultiano. Uma vez que o objeto direto 

do poder é a própria sociedade, e não os corpos, o filósofo estadunidense situa o 

enfoque dado pelo pensador francês às diversas lutas de resistência localizadas, 

como por exemplo, a oposição ao poder da psiquiatria sobre os doentes mentais ou 

então a oposição ao poder dos homens sobre as mulheres etc. Apesar de resistências 

distintas, tais práticas “compartilham um conjunto de pontos comuns que nos 

permite identificá-las como forma de resistência à governamentabilidade, ou seja, 

“crítica”” (Idem, ibidem). 

 

É importante sublinhar o fato dessas lutas serem respostas 

críticas a formas contemporâneas de governamentabilidade, 

particularmente as técnicas administrativas de assujeitamento 

utilizadas para moldar os indivíduos em termos de suas condutas 

livres. Essas lutas questionam a condição do indivíduo em 

relação à vida comunitária, em termos das formas de saber e 

instrumentos de julgamento utilizados para determinar a 

“verdade” dos indivíduos e em relação ao obscurecimento das 
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diferenças reais que fazem dos indivíduos seres irredutivelmente 

individuais (HAMANN, 2012, p. 126). 

 

 Contrapondo-se à subjetividade conformista e moderada produzida pelo 

assujeitamento neoliberal, a estética de existência proposta por Foucault é a 

assunção de uma atitude crítica e de resistência ao modo como nos constituímos. 

Nesse sentido, a crítica é “um engajamento prático é agonístico, um reengajamento 

ou desengajamento com as racionalidades e práticas que levaram alguém a tornar-

se um certo tipo de sujeito” (Idem, p. 129). 

 

Para resumir, a resistência crítica oferece possibilidades para 

uma experiência de dessasujeitamento. Especialmente em 

relação a formas neoliberais de governamentabilidade, isso 

envolveria resistir, evitar, contrariar ou se opor não apenas às 

formas pelas quais nós temos sidos encorajados a ser pouco mais 

do que sujeitos auto-interessados da escolha racional (com 

exceção de outras formas de ser e frequentemente a despeito 

daqueles “irresponsáveis” outros que “escolheram” não reunir 

quantidades adequadas de capital humano), mas também às 

formas pelas quais nossos ambientes sociais, instituições, 

comunidades, locais de trabalho e formas de engajamento 

político têm sido reformados no intuito de estimular a produção 

do homo economicus (HAMANN, 2012, p. 131).  

 

 Anteriormente, foi exposto o entendimento sobre ser “absolutamente 

moderno” para Foucault e para Henry Miller. Não se trata, de forma alguma, de 

deixar-se levar pelo movimento vertiginoso, cada vez mais acelerado, situado pelo 

escritor estadunidense como falso modernismo e que outros pensadores já situam 

como pós-modernidade; linhas molares, de codificação, dispositivos cada vez mais 

aperfeiçoados no assujeitamento do indivíduo enquanto corpo e enquanto espécie. 

As ideias expostas pelo pensador e pelo escritor indicam que uma atitude moderna 

exige exatamente o oposto, a adoção de uma distância e de uma postura crítica em 

relação a este movimento. O pathos da distância, já indicado por Friedrich 

Nietzsche.   

 Giorgio Agamben (2009) apresenta uma ideia complementar a esta atitude. 

Para ele, a contemporaneidade se relaciona de forma singular com o próprio tempo, 

“que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa 
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é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo” (Idem, p. 59).  Para o pensador italiano, pessoas muito coincidentes 

com a própria época não são contemporâneas, exatamente pela falta de distância 

crítica, por meio da qual se pode contemplar o próprio tempo em que se vive.  Dessa 

forma, Agamben (Idem, p. 63-64) caracteriza o homem contemporâneo como 

aquele que sabe enxergar no escuro de seu tempo, observando essa obscuridade sem 

cessar de interpretá-la.  

Henry Miller (2007, p. 98) fala sobre algumas raras figuras vulcânicas, 

exemplares do espírito humano em revolta, que se emanciparam da servidão para 

constituir a própria vida de forma singular. Homens como Nietzsche, por exemplo, 

que podem encarnar esta noção de contemporâneo descrita por Agamben: 

 

é um visionário, um profeta, um homem à frente de seu tempo. 

No entanto, como todas essas figuras, um homem extremamente 

do seu tempo também. Ninguém nasce fora do tempo! Mas os 

homens mais representativos de uma época, aqueles que se 

situam no fluxo criativo, são sempre e inevitavelmente rejeitados, 

se não crucificados. Porque tais homens vivem no tempo sideral, 

que é a cronologia do poeta e não do astrônomo. O visionário 

prediz as estrelas e os planetas que serão descobertos, porque 

pertence tanto à Terra quanto às estrelas (MILLER, 1986, p. 65). 

 

 Destaca-se, então, nesta zona de vizinhança entre os pensadores citados e o 

escritor estadunidense, a atitude moderna situada por Michel Foucault32. Por meio 

dessa forma moderna de se constituir, a estética de existência se vincula a uma 

postura crítica, “mas imanente às formas pelas quais nossa individualidade nos é 

dada de antemão por meio de práticas ordenadas e formas de saber que determinam 

a verdade sobre nós” (HAMANN, 2012, p. 130).  

Como bem situa Hamann (Idem, p. 127), a estética de existência não se 

relaciona com o autoconhecimento que, invariavelmente, conduz a discursos de 

verdade fornecidos por saberes neoliberais, científicos ou religiosos. Ela se vincula 

ao cultivo de si, através de um trabalho crítico exercido sobre o próprio corpo como 

prática autotransformadora, tomando-se a si mesmo como obra de arte. Vincula-se 

aos experimentos, não às interpretações. São políticas de resistência por meio das 

                                                           
32 Para relembrar essa discussão, consultar pág. 63, item 1.3. 
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quais “em vez de objetivar a si próprio no interior de um determinado discurso de 

poder/saber, indivíduos engajaram-se em práticas de liberdade que lhes permitiram 

envolver-se em (...); falar a verdade ao poder” (Idem, ibidem).    

 

Sou um homem sem passado e sem futuro (...). Não me 

interessam seus gostos e aversões; não me importa se vocês estão 

convencidos de que aquilo que eu digo é assim ou não. Para mim 

será a mesma coisa se vocês me puserem de lado neste ponto e 

já. Eu não sou um vaporizador do qual vocês possam jorrar um 

fino borrifo de esperança. Eu vejo a América espalhando 

desastre. Eu vejo a América como uma praga negra sobre o 

mundo. Vejo uma longa noite caindo e aquele cogumelo que 

envenenou o mundo secando raízes. E é, portanto, com um 

pressentimento do fim – seja amanhã ou daqui a trezentos anos – 

que escrevo febrilmente este livro. É assim que meus 

pensamentos gaguejam de vez em quando, que sou obrigado a 

reacender a chama vezes e vezes, não só com coragem, mas com 

desespero – pois não há ninguém em quem eu possa confiar para 

dizer estas coisas por mim. Meu vacilar e meu tatear, minha 

procura de todo e qualquer meio de expressão é uma gagueira 

divina. Estou deslumbrado pelo glorioso colapso do mundo! (...) 

Não é um sagrado coração que me inspira, não é em um Cristo 

que estou pensando. Algo melhor que um Cristo, algo maior que 

um coração, algo além de Deus-Todo-Poderoso. Eu penso... em 

MIM (MILLER, 1966, p. 31). 

  

 Em suas invenções, Henry Miller encarna as práticas cínicas e a verdade 

como escândalo. Traça linhas de fuga sobre a sua escrita, um experimento capaz de 

afirmar a vida e resistir ao assujeitamento neoliberal que já se desenhava. Aliando-

se à estética proposta por Rimbaud, o escritor faz da máxima “É preciso ser 

absolutamente moderno” uma atitude-limite, pela qual mantém um rigor crítico em 

relação ao seu tempo e aos dispositivos de poder.   

 Por meio desse crivo crítico, Miller exerce um trabalho sobre si e o conecta 

às suas criações, desfazendo-se do rosto que o formata como maioria. Arrastado 

por um devir-artista trágico, o escritor libera a sua potência de escrita, capaz de 

conectá-lo às minorias para entrar em devires-minoritários e conjurar, junto com 

elas, contra o modelo dominante.  
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 Ao produzir uma literatura sem rosto, o escritor faz de suas linhas uma 

experimentação capaz de atravessar as delimitações da condição humana, 

destacando-se a dissolução do sujeito e a liberação de multiplicidades.   

 

Há enormes blocos de minha vida que sumiram para sempre. 

Enormes blocos sumidos, dispersados, desperdiçados em 

conversa, ação, reminiscência, sonho. Jamais houve época em 

que eu estivesse vivendo uma só vida, a vida de um marido, a 

vida de um amante, de um amigo. Onde quer que eu estivesse, no 

que quer que eu estivesse empenhado, eu levava vidas múltiplas. 

Assim, seja o que for que eu escolha para considerar como minha 

história está perdido, afogado, indissoluvelmente fundido com as 

vidas, o drama, as histórias de outros (MILLER, 1966, p 34). 

 

 Miller mergulha no fluxo de uma literatura menor anglo-americana, 

adentrando-se em um projeto revolucionário que vislumbrava um devir-

democrático composto por pedras irregulares, por irmãos bastardos cujas relações 

se baseavam na camaradagem. Ao fazer de si mesmo um artista da cabeça aos pés, 

simplifica a sua forma de vida, atrelando o desejo à produção. Esse é um breve 

esboço sobre as linhas que compõem as invenções Henry Miller, estética de 

existência que se efetiva como política de resistência. 

 

3.3 – Corpo e dispositivos, captura e profanação 

 

As invenções Henry Miller não se constituem como modelo a ser seguido 

ou plagiado. O próprio escritor fala sobre a maneira pela qual se conectava às 

formas-de-vida que tanto admirava. Não se tornou um imitador de nenhum desses 

tipos, mas eles o inspiraram a experimentar sua própria singularidade, a encontrar 

sua forma-de-vida, exatamente por serem viventes cujas obras se relacionam a uma 

prática ética sobre si mesmo.  

 

Nunca tentaram liderar, mas apenas orientar. O verdadeiro líder 

não tem necessidade de liderar – contenta-se em apontar o 

caminho. A não ser que nos tornemos os nossos próprios líderes, 
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satisfeitos de ser o que somos no processo de vir a ser, sempre 

seremos servidores e idólatras (MILLER, 1986, p. 41). 

 

Esses experimentos singulares, vinculados a uma produção artística de si, 

aliam-se por contágio, jamais por filiação. Ao seguir as linhas de Miller e conectá-

las com conceitos elaborados pelos filósofos trabalhados nessa pesquisa, pretende-

se problematizá-las como pontas de desterritorialização, inspirações para invenção 

de estéticas de existência que ressoem em políticas de resistência, frente às 

tecnologias contemporâneas de assujeitamento. “Se o rosto é uma política, desfazer 

o rosto também o é, engajando devires reais, todo um devir-clandestino” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 58).  

 Henry Miller situa a singularização como problema central da experiência 

humana: “Não vejo fim e começo em parte alguma (...); existe sempre e apenas a 

luta pela afirmação do indivíduo, por seu triunfo ou derrota, sua emancipação ou 

escravidão, sua libertação ou liquidação” (MILLER, 2007, p. 96). Nota-se o fluxo 

nietzschiano que atravessa o corpo do escritor. Por meio de sua escrita, Miller 

reverbera o conceito do Eterno Retorno, que recai sobre a existência como desafio 

ético para um corpo produzir-se como tipo nobre, capaz de afirmar a vida 

(NIETZSCHE, 2012b, p. 205).  

 Em sua fase derradeira, ao mudar o norte de suas investigações sobre as 

formas de exercício do poder para os cuidados de si, Michel Foucault levanta uma 

hipótese que nos remete ao enfrentamento travado pelo indivíduo, citado por Miller: 

“talvez seja essa uma tarefa urgente, fundamental, politicamente indispensável, se 

for verdade que, afinal, não há outro ponto, primeiro e último, de resistência ao 

poder senão na relação de si para consigo” (FOUCAULT, 2014, p. 225).  

Nessa busca, inspirado nas técnicas de autogoverno e trabalho sobre si, 

praticadas por alguns grupos ou indivíduos no antigo mundo greco-romano, 

Foucault elabora as estéticas de existência, situando tais práticas referentes ao 

cultivo de si como práticas de liberdade, como políticas de resistência. 

Por meio das conexões realizadas ao longo dessa pesquisa, as invenções 

Henry Miller apresentam-se como estética de existência, embate que se dá no 

próprio corpo do escritor, marcado pela afirmação criativa de sua singularidade 
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como resistência às formas de poder estabelecidas e seus respectivos dispositivos, 

atuando para modelar os corpos e formatar uma maioria, um rosto. 

Neste capítulo, destacaram-se dois conceitos, ou melhor, duas práticas que 

se relacionam com o conceito de estética de existência elaborado por Michel 

Foucault: a política da inoperosidade, trabalhada por Giorgio Agamben, e a crítica 

como engajamento prático e agonístico, prática enfatizada por Trent Hamann para 

produzir subjetivações éticas de resistência à governamentabilidade neoliberal. 

Inoperosidade e crítica, práticas que povoam a produção de vida artística das 

invenções Henry Miller e que ressoam como políticas de resistência consistentes 

para se problematizar os enfrentamentos da atualidade, sendo o corpo uma arena de 

combate.  

De um lado, as práticas do cultivo de si, por meio das quais alguém exerce 

um trabalho crítico sobre o próprio corpo para produzi-lo como obra de arte. São 

insurgências, rebeliões individuais nas quais se destacam estilos de vida pautados 

por procedimentos éticos e facultativos. Transgressões, enfrentamentos e liberações 

por meio da criação artística e reinvenção de si. 

Do outro lado, os dispositivos de poder que se voltam sobre o corpo para 

arrancá-lo de sua imanência e codificá-lo pelo assujeitamento neoliberal, 

modulador e autodeformante o bastante para incorporar outras tantas formas de 

sujeição que se dão na relação entre o corpo e os mais variados tipos de dispositivos. 

Essa característica elástica da modulação neoliberal parece suportar pluralidades 

passíveis de condução. No entanto, censuram e reprimem quaisquer singularidades 

que resistam ao poder.  

Ao aliar-se com Foucault para pensar as estéticas de existência, Agamben 

(2018, p. 161-162), destaca que, nas práticas de cultivo de si, o si com o qual se tem 

relação é a própria relação. Não há um sujeito que a anteceda, portanto o sujeito é 

a própria relação, e não um de seus termos. O cultivo de si é um trabalho ontológico 

sobre si mesmo, por meio de uma crítica que, como situa Hamann (2012, p. 129), 

conduz a uma investigação sobre como nos tornamos quem somos. Trata-se de uma 

experiência de desassujeitamento para desapossar o corpo dos discursos que o 

constituem enquanto sujeito, fornecidos por saberes científicos ou religiosos.  
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Como destacou-se no início desse capítulo, a partir dessa adequação 

ontológica do si à relação, Foucault indica apenas uma saída para pensar um sujeito 

que não é dado por antecipação: conectar essa relação que se tem consigo mesmo a 

uma atividade criadora, fazer de si mesmo uma obra de arte. No entanto, Agamben 

(2018, p. 162) destaca duas formas distintas de concepção sobre a saída proposta 

por Foucault.  

Uma das hipóteses sugeridas pelo pensador italiano, pela qual Agamben 

desenvolve suas argumentações sobre inoperosidade e a consubstanciação entre 

vida e obra, seria pensar que a relação que se estabelece consigo mesmo, por meio 

de um trabalho ontológico crítico exercido sobre si, só se torna possível quando 

conectada a uma atividade criativa, ou seja, a autotransformação só é viável por 

meio da realização de uma obra (Idem, ibidem).   

A outra forma de entendimento sobre a saída indicada por Michel Foucault, 

segundo Agamben (Idem, ibidem), é que, se não há um sujeito pré-determinado, 

urge então produzi-lo, tal qual um artista produz a sua obra. Uma forma de conceber 

a estética de existência que se aproxima de Trent Hamann atrelando-a ao poder 

artístico da crítica, “para investigar se as práticas em que nos engajamos reforçam 

ou resistem à forma pela qual nossa liberdade (...) tem sido governada de maneira 

limitante e intolerável” (HAMANN, 2012, p. 130-131).          

De uma forma ou de outra, destaca-se o corpo em sua imanência, 

substituindo a interpretação dos saberes que narram a verdade do sujeito pela 

experimentação de si que ressoa em uma estética de existência. As invenções Henry 

Miller conectam-se com ambos entendimentos. O autor conecta o trabalho que 

exerce sobre si a uma atividade criativa. Por meio de uma produção de vida artística, 

a autor se arma do poder plástico da crítica para libertar o seu corpo das 

interpretações, das moralidades, das ideias de correção e de melhoramento. Uma 

estética de existência de tipo nobre, forte o bastante para afirmar a vida e o mundo 

de forma trágica, aceitando-os em todos os seus aspectos.    

 

Todos os planos para uma vida melhor aqui na terra significam 

sofrimento e miséria aumentados. Tudo que se planeja para 

amanhã significa a destruição do que existe agora. O melhor dos 

mundos é o que existe agora neste exato momento. (...). O mundo 

é um sonho que se realiza de momento a momento, só que o 
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homem está profundamente adormecido em meio à sua criação 

(...). O mundo só se torna interessante e suportável quando o 

aceitamos in toto com os olhos bem abertos, só quando o vivemos 

integralmente como o feto vive a vida uterina. A propósito, 

alguém já ouviu falar de um feto “imoral”? Pensar também é uma 

ação. O mundo não é pensamento, mas pode muito bem ser uma 

ação do pensamento. Aqueles que agem criam reações, como 

dizemos. Nas contrações para dar à luz a mãe está apenas 

reagindo: o feto é quem age. E quer a mãe viva ou morra é igual 

para o feto. Para um feto o importante é nascer. O mesmo se dá 

com o homem, o importante é conseguir nascer, nascer no 

mundo-como-é, não num mundo imaginário e desejado, não num 

mundo melhor e mais radioso, mas neste, no único mundo, o 

mundo do AGORA. Muitas pessoas hoje imaginam que a 

maneira de fazer isto é pagar a alguém que lhes permita deitar 

num divã. E ouça a história de suas atribulações (MILLER, 1986, 

p. 81-82). 

 

Corpo intensivo, pura intensidade, produção de um Corpo sem Órgãos. 

“Onde a psicanálise diz: pare, reencontre o seu eu, seria preciso dizer: vamos mais 

longe, não encontramos ainda nosso CsO, não desfizemos ainda suficientemente 

nosso eu” (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 11). Criar linhas de fuga para se 

desfazer do rosto, do sujeito, das fronteiras humanas, “porque ser humano parece 

uma coisa pobre, triste, miserável, limitada pelos sentidos, restrita pela moral e pela 

lei, definida pelos lugares-comuns e pelos ismos” (MILLER, 2006d, p. 236).   

Contudo, sob a ação dos dispositivos de poder, o corpo é arrancado de sua 

imanência para ser sujeitado. Após situar as práticas referentes ao cultivo de si como 

forma de experimentar o corpo, passa-se à problematização dos dispositivos de 

captura que se voltam sobre ele. Retrabalhando o conceito de dispositivo em 

Foucault33, Agamben (2009, p. 40) o situa como “qualquer coisa que tenha de algum 

modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar 

e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”.  

                                                           
33 Ao realizar um estudo genealógico da economia, Agamben problematiza o termo oikonomia, 

entendido no antigo mundo grego como administração da casa. Mais tarde, a teologia da Igreja 

Católica se apropriou desse entendimento para lidar com a questão da Santíssima Trindade, “a 

oikonomia torna-se assim o dispositivo mediante o qual o dogma trinitário e a ideia de um governo 

providencial do mundo foram introduzidos na fé cristã” (AGAMBEN, 2009, p. 37). Posteriormente, 

o filósofo demonstra como a palavra latina dispositio assume em si a complexa esfera semântica da 

oikonomia teológica, conectando o termo aos dispositivos que tanto interessavam a Michel Foucault 

em seus estudos. 
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Assim, a relação entre os corpos e os dispositivos forma o sujeito como seu 

terceiro termo. Por exemplo, um corpo que, através da linguagem, torna-se um 

sujeito que fala; um corpo que, através da escrita, torna-se um sujeito que escreve 

etc. Dessa forma, os dispositivos se apresentam como obstáculos na relação de 

cultivo de si que um corpo pretende estabelecer consigo mesmo.  

Para Agamben (Idem, p. 43), os dispositivos se vinculam ao mesmo 

processo de “‘hominização’ que tornou ‘humanos’ os animais que classificamos 

sob a rubrica do homo sapiens”.  Esse processo produz uma cisão que separa os 

corpos de sua imanência e do “mundo-como-é, o mundo do agora”, como destacou 

Henry Miller. 

 

Quebrando ou interrompendo essa relação, produzem-se para o 

vivente o tédio, isto é, a capacidade de suspender a relação 

imediata com os seus desibinidores – e o Aberto, isto é, a 

possibilidade de conhecer o ente enquanto ente, de construir um 

mundo. Mas com essas possibilidades é dada imediatamente 

também a possibilidade dos dispositivos que povoam o Aberto 

com instrumentos, objetos, gadgets, bugigangas e tecnologias de 

todo o tipo. Por meio dos dispositivos, o homem procura fazer 

girar em vão os comportamentos animais que se separam dele e 

gozar assim do Aberto como tal, do ente enquanto ente. Na raiz 

de todo dispositivo está, deste modo, um desejo demasiadamente 

humano de felicidade, e a captura e a subjetivação deste desejo, 

numa esfera separada, constituem a potência específica do 

dispositivo (AGAMBEM, 2009, p. 43-44).  

   

 Ao falar sobre o desenvolvimento tecnológico das formas de se exercer o 

poder na sociedade disciplinar descrita por Foucault, Agamben (Idem, p. 46) 

destaca um processo pelo qual os dispositivos deixam de se apropriar dos corpos 

por meio de uma relação reduzida ao exercício da violência, para desenvolver novas 

formas de sujeição. A progressão das instituições disciplinares levam ao 

aperfeiçoamento dos dispositivos, que passam a capturar os corpos por meio de 

processos de subjetivação, constituindo-se também como dispositivos de governo. 

Na relação entre os viventes e tais dispositivos, obtém-se como o terceiro termo a 

“criação de corpos dóceis mas livres, que assumem a sua identidade e a sua 

liberdade de sujeitos no próprio processo de assujeitamento” (Idem, ibidem).  
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O exemplo da confissão aqui é iluminador: a formação da 

subjetividade ocidental, ao mesmo tempo cindida e, no entanto, 

dona e segura de si, é inseparável da ação plurissecular do 

dispositivo penitencial, no qual um novo Eu se constitui por meio 

da negação e, ao mesmo tempo, assunção do velho. A cisão do 

sujeito operada pelo dispositivo penitencial era, nesse sentido, 

produtora de um novo sujeito que encontrava a própria verdade 

na não-verdade do Eu pecador repudiado. Considerações 

análogas podem ser feitas para o dispositivo prisional, que 

produz como consequência mais ou menos imprevista a 

constituição de um sujeito e de um milieu delinquente, que se 

torna o sujeito de novas – e, desta vez, perfeitamente calculadas, 

técnicas de governo (AGAMBEN, 2009, p. 47).   

 

 Segundo Agamben (Idem, p. 41), um mesmo corpo pode dar lugar a 

inúmeros processos de subjetivação, em relações de captura com dispositivos 

distintos, sobretudo nas sociedades contemporâneas, frente à proliferação de 

inúmeros dispositivos tecnológicos lançados no mercado em uma velocidade cada 

vez maior: “o usuário de internet, o escritor de contos, o apaixonado por tango, o 

não global etc. Ao ilimitado crescimento dos dispositivos corresponde uma 

igualmente disseminada proliferação de processos de subjetivação” (Idem, ibidem).  

 Agamben acrescenta outra característica sobre os dispositivos atuantes em 

nossas sociedades de capitalismo avançado; agem muito mais por meio de 

processos de dessubjetivação do que pela produção de um sujeito, “a não ser de 

forma larvar, e, por assim dizer, espectral. Na não-verdade do sujeito não há mais 

de modo algum a sua verdade” (Idem, p. 47). 

 

Aquele que se deixa capturar no dispositivo “telefone celular”, 

qualquer que seja a intensidade do desejo que o impulsionou, não 

adquire, por isso, uma nova subjetividade, mas somente um 

número pelo qual pode ser, eventualmente, controlado; o 

espectador que passa as suas noites diante de sua televisão recebe 

em troca da sua dessubjetivação apenas a máscara frustrante de 

zappeur ou a inclusão no cálculo no índice de audiência 

(AGAMBEN, 2009, p. 48). 

 

Denota-se que essa dessubjetivação frustrante do zappeur, assim como 

outros processos de subjetivação/dessubjetivação desencadeados pela relação de 

captura entre os corpos e tantos outros dispositivos em voga, não se relaciona com 

uma atitude crítica exercida sobre si mesmo, capaz de fazer um corpo experimentar 
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um dessasujeitamento, desfazer-se do rosto. Miller era atento ao desenvolvimento 

tecnológico dos dispositivos como formas de se aperfeiçoamento do poder de 

captura.  

 

É triste refletir, quanto melhores as condições, pior o resultado. 

Podemos ensinar-lhes a gerar jovens maiores, mais saudáveis, 

mas eles e sua prole foram marcados como peões a serem 

sacrificados num experimento sem sentido. De geração a 

geração, isso continuará, até que uma criatura isolada escape às 

mãos dos vivisseccionistas e inicie um mundo próprio. Vai ser 

preciso uma criatura muito astuta para escapar. As 

probabilidades são de mil contra uma. As probabilidades são de 

que as cobaias e seus vivisseccionistas serão varridos da terra 

muito antes disso (MILLER, 2007, p. 93). 

 

Diante dessa proliferação ilimitada de dispositivos nas sociedades 

contemporâneas, Giorgio Agamben (2009, p. 42) busca saídas estratégicas para 

serem tomadas cotidianamente no embate dos corpos em relação aos dispositivos. 

“Não se trata simplesmente de destruí-los, nem, como sugerem alguns ingênuos, de 

usá-los de modo correto” (Idem, ibidem). 

  

Esses discursos parecem ignorar que, se a todo dispositivo 

corresponde um determinado processo de subjetivação (ou nesse 

caso, de dessubjetivação), é totalmente impossível que o sujeito 

do dispositivo o use de “modo correto”. Aqueles que tem 

discursos similares são, de resto, o resultado do dispositivo 

midiático no qual estão capturados (AGAMBEN, 2009, p. 48). 

 

 O pensador italiano busca inspirações no direito da Antiguidade romana. 

Segundo Agamben (2009, p. 44), as coisas que pertenciam às divindades eram 

sagradas ou religiosas, não sendo permitidas ao livre uso dos homens. Violar ou 

transgredir essa propriedade exclusivamente divina se constituía como um 

sacrilégio. “E se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saída das coisas 

da esfera do direito humano, profanar significava, ao contrário, restituir ao livre uso 

dos homens” (Idem, p. 45). Partindo dessas premissas, Agamben trabalha o 

conceito de profanação como forma de “liberar o que foi capturado e separado por 

meio dos dispositivos e restituí-los a um possível uso do comum” (Idem, p. 44).   
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Pode-se definir religião, nessa perspectiva, como aquilo que 

subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas do uso comum e as 

transfere a uma esfera separada. Não só não há religião sem 

separação, mas toda separação contém ou reserva em si um 

núcleo genuinamente religioso. O dispositivo que realiza e regula 

a separação é o sacrifício: por meio de uma de rituais minuciosos, 

diversos segundo a variedade de culturas, que Hubert e Mauss 

pacientemente inventariam, o sacrifício sanciona em cada caso a 

passagem de alguma coisa do profano para o sagrado, da esfera 

humana à divina. Mas aquilo que foi ritualmente separado pode 

ser restituído pelo rito à esfera profana. A profanação é o 

contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o 

sacrifício tinha separado e dividido (AGAMBEM, 2009, p. 46).

  

Discorrendo sobre as sociedades contemporâneas como um campo formado 

por “gigantescos processos de dessubjetivação que não correspondem a nenhuma 

subjetivação real” (AGAMBEN, 2009, p. 48), devido à ausência de sujeitos e 

identidades reais, Giorgio Agamben situa o eclipse da política. Governos que se 

alternam na gestão do poder, caracterizados como direita ou esquerda, são apenas 

dois polos distintos da mesma máquina governamental, “nada mais representam do 

que o triunfo da oikonomia, isto é, de uma pura atividade do governo que visa 

somente à própria reprodução” (Idem, p. 49). O corpus social de tais sociedades, 

composto por esses sujeitos espectrais, se apresenta como o “mais dócil e frágil já 

constituído da história da humanidade” (Idem, ibidem).  

 No entanto, Agamben destaca um paradoxo aparente ao falar sobre “o 

inócuo cidadão das democracias pós-industriais” (Idem, ibidem), capaz de gerar 

inquietação às máquinas governamentais. O mesmo cidadão domesticado ao 

extremo, que apresenta uma conduta minuciosamente condicionada pela captura 

dos dispositivos, “é considerado pelo poder – talvez exatamente por isso – como 

um terrorista virtual” (Idem, ibidem).  

 Para manter a preservação da ordem, em nome da segurança pública, os 

dispositivos de controle e vigilância são cada mais aprimorados, transformando o 

espaço público em uma gigantesca prisão a céu aberto. “Aos olhos da autoridade – 

e, talvez, essa tenha razão – nada se assemelha mais ao terrorista do que o homem 

comum” (Idem, Ibidem). 
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Quanto mais os dispositivos se difundem e disseminam o seu 

poder em cada âmbito da vida, tanto mais o governo se encontra 

diante de um elemento inapreensível, que parece fugir da sua 

apreensão quanto mais docilmente a esta se submete. Isto não 

significa que ele representa em si mesmo um elemento 

revolucionário, nem que possa deter ou também somente 

ameaçar a máquina governamental. No lugar do anunciado fim 

da história, assiste-se, com efeito, ao incessante girar em vão da 

máquina, que, numa espécie de desmedida paródia da oikonomia 

teológica, assumiu sobre si a herança de um governo providencial 

do mundo que, ao invés de salvá-lo, o conduz (...) à catástrofe 

(AGAMBEN, 2009, p. 50). 

  

 “Amanhã vocês talvez provoquem a destruição de seu mundo. Amanhã 

vocês talvez cantem no Paraíso acima das ruínas fumegantes de suas cidadelas 

mundanas” (MILLER, 1966, p. 195). Sempre a “iminente catástrofe”, para a qual 

os regimes democráticos encaminham a todos. Um alerta disparado por Miller e sua 

atitude crítica diante do ilusório movimento moderno, cujas premissas são 

civilização e progresso. Cria-se uma zona de vizinhança entre o escritor e Agamben, 

tão coincidente que se mostra até mesmo capaz de suspender a cronologia do tempo: 

   

Em resumo, o cego conduz o cego. É o jeito democrático. E assim 

o futuro, que é sempre iminente, acaba absorvido e frustrado, 

jogado para escanteio, sufocado, mutilado, às vezes aniquilado, 

criando a ilusão familiar de um mundo de curvas finitas que 

levam ao túmulo ou ao asilo de pobres, ou ao hospício, ou ao 

campo de concentração, ou às cálidas protetoras dobras do 

Partido Democrata-Republicano. E assim surgem loucos que 

tentam restaurar a lei e a ordem com o machado. Quando milhões 

de vida se perderem, quando finalmente chegarmos a elas e as 

exterminarmos a machadadas, poderemos respirar com um 

pouco mais de conforto em nossas células acolchoadas 

(MILLER, 2006c, p. 182-183). 

 

Pode-se até mesmo considerar que, atualmente, as democracias modernas 

têm eleito presidentes a partir de discursos que se relacionam aos “loucos que 

tentam restaurar a lei e a ordem com o machado”. Se Miller (2011, p. 58-59), na 

década de 1940, alertava para o perigo dos discursos produzidos por dispositivos 

como os jornais, imbuídos de ódio, medo e intolerância, o que dizer sobre a criação 

de discursos propagados em massa por novos dispositivos, como as redes sociais? 
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Essas estratégias políticas têm sido utilizadas pelos novos representantes da 

extrema direita para ascender ao poder.  

São razões para concordar com Agamben sobre a urgência do “problema da 

profanação dos dispositivos – isto é, da restituição ao uso comum daquilo que foi 

capturado e separado nesses” (AGAMBEN, 2009, p. 51). Criar contradispositivos, 

profanar os dispositivos de captura para torná-los inoperantes, “levar à luz aquele 

Ingovernável, que é o início e, ao mesmo tempo, o ponto de fuga de toda política” 

(Idem, ibidem). 

 

E quem, pergunto eu, quem além de um “mestre da realidade” 

poderia imaginar que o primeiro passo no mundo da criação 

precisava ser acompanhado por um sonoro e malcheiroso peido, 

como que experimentando pela primeira vez a importância do 

fogo de artilharia? Sempre em frente! Os generais da literatura 

dormem profundamente em seus catres confortáveis. Nós, os 

seres peludos, é que lutamos. Da trincheira, que precisa ser 

tomada, não há como voltar. Postai-vos atrás de nós, ó laureados 

de Satã! Se é com cutelos que precisamos lutar, havemos de usá-

los da melhor maneira possível (...). A batalha é interminável. 

Não teve começo, nem jamais chegará ao fim. Nós que 

balbuciamos e cujas bocas espumam dela temos participado por 

toda a eternidade (MILLER, 2006b, p. 314-315). 

 

Invenções Henry Miller são profanações, contradispositivos para tornar 

dispositivos inoperantes, fazer deles outros usos, abrir o corpo para novas conexões, 

novos possíveis. “É preciso ser varrido como ser humano (...); ser carbonizado e 

mineralizado para trabalhar acima do último denominador comum do eu (...); sentir 

desde as raízes mesmas do próprio ser (MILLER, 2008, p. 29).   

Tarefa máxima da profanação: restituir ao corpo sua própria imanência, 

liberando uma forma-de-vida em sua inoperosidade “em que não estão mais em 

questão nem a vida nem a obra, mas a felicidade” (AGAMBEN, 2018, p. 166). 

Trata-se de uma política de resistência aos dispositivos de captura do 

assujeitamento neoliberal, atuando incessantemente sobre os corpos para formatá-

los como empresários de si.  
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 3.4 – Recusa do trabalho e preguiça, micropolíticas de resistência 

  

O sistema está ameaçado de desastre, mas não temos outro 

pensamento senão sustentá-lo, enquanto clamamos por uma paz 

que nos permita gozá-lo. Porque vivemos nele, parece-nos tão 

sagrado quanto nós mesmos. Essa maneira de viver como 

refugiados da realidade, esse alardeado monumento de progresso 

e cultura, não deve nunca sofrer mudanças. É normal que assim 

seja! Quem disso isso?  (MILLER, 1986. p. 35). 

   

 Apesar das considerações de Giorgio Agamben sobre a formação do sujeito 

espectral, não se pode descartar que, nas sociedades atuais, como bem destacou 

Hamann (2012), a governamentabilidade neoliberal estimula, por meios de seus 

dispositivos, a constituição do sujeito homo economicus, o empresário de si. 

Segundo Hamann, o neoliberalismo  

 

pelo menos em suas formulações mais utópicas, é o sonho de uma 

forma de governança perfeitamente ilimitada (em oposição 

talvez a totalizadora) e amplamente envolvente (em oposição a 

excludente e normalizadora) que eliminaria efetivamente todos 

os desafios e oposições (HAMANN, 2012, p. 27). 

 

  Talvez Agamben esteja equivocado ao destacar as sociedades 

contemporâneas como sociedades atravessadas por “gigantescos processos de 

dessubjetivação que não correspondem a nenhuma subjetivação real” (AGAMBEN, 

2009, p. 48), pois elas são marcadas pela consolidação do assujeitamento neoliberal 

que modela o empresário de si como maioria, como modelo dominante. Como 

destacou-se no item anterior, a governamentabilidade neoliberal se direciona à 

condução das condutas, estimula a iniciativa individual e a autogestão dos 

empresários de si. Traçando um paralelo com Gilles Deleuze pode-se compreender 

a atuação dos dispositivos que formatam esse sujeito empreendedor de si:  

  

Os confinamentos são moldes, distintas moldagens, mas os 

controles são uma modulação, como uma moldagem 

autodeformante que mudasse continuamente, a cada instante (...). 

Isto sê vê claramente na questão dos salários: a fábrica era um 

corpo que levava suas forças internas a um ponto de equilíbrio, o 
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mais alto possível para a produção, o mais baixo possível para os 

salários; mas numa sociedade de controle a empresa substituiu a 

fábrica, e a empresa é uma alma, um gás. Sem dúvida a fábrica 

já conhecia o sistema de prêmios, mas a empresa se esforça mais 

profundamente em impor uma modulação para cada salário, num 

estado de perpétua metaestabilidade, que passa por desafios, 

concursos e colóquios extremamente cômicos (...). A fábrica 

constituía os indivíduos em um só corpo, para a dupla vantagem 

do patronato que vigiava cada elemento de massa, e dos 

sindicatos que mobilizavam uma massa de resistência; mas a 

empresa introduz o tempo todo uma rivalidade inexpiável como 

sã emulação, excelente motivação que contrapõe os indivíduos 

entre si e atravessa cada um, dividindo-o em si mesmo 

(DELEUZE, 1992, p. 225). 

 

 Como o próprio Agamben (2009, p. 41) situa, um corpo pode dar lugar para 

vários processos de subjetivação. A ideia de um sujeito espectral é pertinente 

mediante a assimilação onipresente de inúmeros dispositivos 

subjetivantes/dessubjetivantes. No entanto, deve-se considerar o assujeitamento 

neoliberal como um dispositivo modulador de condutas, com a finalidade de sempre 

trazer o sujeito empresário de si à tona, reforçando os ideais da 

governamentabilidade neoliberal.  

 Tome-se, por exemplo, o sujeito habitante de um centro urbano, funcionário 

de uma empresa de telecomunicações, frequentador de bares e boates, usuário de 

antidepressivos, que, em um determinado momento, se cansa desse tipo de vida e 

se muda para o campo, com o objetivo de se tornar um sujeito habitante de uma 

pequena comunidade, arrendatário de pequeno território rural, produtor de 

alimentos orgânicos, fornecedor de um nicho de consumo específico, vendedor de 

artigos esotéricos através de redes sociais, praticante de yoga ao ar livre. Nota-se 

que, em nenhum momento, este sujeito deixa de ser empresário de si mesmo, cujo 

sucesso ou fracasso, segundo a lógica neoliberal, depende exclusivamente do seu 

capital humano adquirido ao longo de sua vida.    

 O que se pretende destacar é a aparente liberdade embutida em uma 

pluralidade de formas de constituir-se como sujeito, através de múltiplos processos 

de subjetivação/dessubjetivação que fornecem essa aparência de sujeito espectral. 

No entanto, são sujeições sempre circunscritas a uma lógica de assujeitamento 

elástica e moduladora, fato que permite à governamentabilidade neoliberal se 

constituir como condução das condutas, “panóplia de técnicas de 
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governamentabilidade, que são ao mesmo tempo técnicas de valorização e técnicas 

de sujeição/servidão” (LAZZARATO, 2017 p. 233).  

 Segundo o pensador italiano Maurizio Lazzarato (Idem, ibidem), o 

neoliberalismo é um falso luzeiro que estimula o empresário de si a realizar-se pela 

empresa individual do seu trabalho, o que lhe permite “liberdade através do 

consumo personalizado e uma socialização garantida por uma conectividade 

generalizada” (Idem, Ibidem). No entanto, a verdadeira natureza do assujeitamento 

neoliberal desemboca no “homem endividado, na recessão, nos sacrifícios, na 

austeridade e no autoritarismo do estado de crise permanente” (Idem, ibidem).  

  

Com ou sem patrão direto, todos são capturados nas relações de 

exploração e dominação. A produção para o mercado submete a 

todos, de maneira diferente, a um empobrecimento econômico e 

subjetivo, a uma exploração, a uma normalização e a 

padronização de seus saberes, de seus know-hows e de suas vidas 

(LAZZARATO, 2017, p. 233). 

  

 Para Lazzarato (Idem, p. 234), desde os primórdios da humanidade, as 

gerações formadas sob o capital são aquelas que mais sacrificaram seu tempo ao 

trabalho. “Em vez de liberar tempo, todo aumento de produtividade e toda 

descoberta ou invenção da ciência e da técnica acorrentam-no ainda mais 

fortemente ao capital” (Idem, ibidem). A lógica capitalista converte tempo em 

dinheiro e, para lucrar sobre a multiplicidade das temporalidades, “o capital está em 

vias de retomar todos os tempos que a recusa do trabalho operário ‘liberara’” (Idem, 

p. 235). 

 De fato, os contínuos avanços tecnológicos dos dispositivos aumentam a 

eficiência do assujeitamento neoliberal. O celular destaca-se cada vez mais como 

um microcentro de poder por excelência, pelo qual circula um número ilimitado de 

dispositivos. Seu portador já não é mais somente um número pelo qual pode ser 

controlado, como Agamben (2009, p. 45) havia sinalizado; mas também um perfil 

em diversas redes sociais, um usuário dos serviços oferecidos por dispositivos-

aplicativos das mais variadas atribuições, por meio dos quais se torna o cliente do 

banco, o espectador de séries, o turista à procura de quartos ofertados por domicílios 
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familiares, o viajante em busca de carona, o motorista que deseja visualizar a rota 

do seu trajeto, o amante que deseja um romance extraconjugal etc. 

 Além disso, os dispositivos-aplicativos que circulam pelo celular 

redimensionam o corpus social, uma vez que estes ameaçam ou até mesmo já 

extinguiram dispositivos anteriores, relacionados ao espaço físico, a uma forma de 

se apropriar do trabalho etc. O Spotify está levando as gravadoras à falência, o 

Netflix ajudou a extinguir as locadoras, assim como o Kindle ameaça livrarias e 

editoras. O Booking atinge as agências de turismo e o Airbnb já começa a causar 

perdas consideráveis para as redes de hotelaria. Bancos on-line tornam as agências 

bancárias cada vez mais desnecessárias, e essas já começam a diminuir em número, 

dentre tantos outros exemplos que poderiam ser citados.   

 

Não seria provavelmente errado definir a fase extrema do 

desenvolvimento capitalista que estamos vivendo como uma 

gigantesca acumulação e proliferação de dispositivos. 

Certamente, desde que apareceu o homo sapiens havia 

dispositivos, mas dir-se-ia que hoje não haveria um só instante 

na vida dos indivíduos que não seja modelado, contaminado, ou 

controlado por algum dispositivo (AGAMBEN, 2009, p. 42). 

  

 Para ampliar essa problematização, aproxima-se das sociedades de 

desempenho abordadas por Byung-Chul Han. Devido à ilimitada circulação desses 

novos dispositivos tecnológicos nas sociedades contemporâneas, Han destaca o 

deslocamento de uma atenção profunda para a hiperatenção, “atenção dispersa que 

se caracteriza por uma rápida mudança de foco entre diversas atividades, fontes 

informativas e processos” (2017, p. 33). O filósofo sul-coreano destaca esse sujeito, 

atrelado a uma infinidade de dispositivos, como incapaz de se entregar a uma 

atividade contemplativa, atitude imprescindível para pensar uma política da 

inoperosidade ou estéticas de existência. 

 

A agudização hiperativa da atividade faz com que essa se 

converta numa hiperpassividade, na qual se dá anuência 

irresistivelmente a todo e qualquer impulso e estímulo. Em vez 

de liberdade, ela acaba gerando novas coerções. É uma ilusão 

acreditar que quanto mais ativos nos tornamos, tanto mais livres 

seriamos (...); o agir se deteriora numa reação e ab-reação 
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inquieta e hiperativa. A atividade pura nada mais faz do que 

prolongar o que já existe (HAN, 2017, p. 52-53). 

 

 É possível traçar zonas de vizinhança com a crítica plástica que Miller 

produziu em relação à modernidade como um falso movimento, uma atividade 

frenética e sem sentido, trabalhada anteriormente. O escritor questionava os 

dispositivos de seu tempo. “Rádio, telefone, cinema, jornais, revistas vagabundas, 

canetas-tinteiro, relógio de pulso, aspiradores de pó e outros aparelhos ad infinitum? 

São essas bobagens que fazem a vida valer a pena?” (MILLER, 2006c, p. 33).  

 Conectando-se às linhas do escritor, forçoso é convir que o movimento 

dessa atividade frenética acelera-se em uma velocidade inimaginável, o poder de 

captura dos dispositivos é cada vez mais preciso, e “nós mesmos continuamos as 

mesmas criaturas inquietas, infelizes e frustradas que éramos antes” (MILLER, 

2007, p. 99). O assujeitamento neoliberal atual é o triunfo, a consolidação e a 

globalização da crença do trabalho como realização e felicidade, ideologia 

disseminada pelo american way of life contra a qual Henry Miller cria resistências, 

demarcadas desde o início da produção de sua estética de existência. 

 

Estamos prósperos e seguros hoje, como tantos estupidamente 

sonham estar? Algum de nós, mesmo os mais ricos e poderosos, 

tem certeza de que nenhum vento contrário arrebatará nossas 

posses, nossa autoridade, o medo e o respeito que nos são 

votados? Essa atividade frenética que nos mantém a todos, ricos 

e pobres, fracos e poderosos, em suas garras – aonde está nos 

levando? Ao que me parece, existem duas coisas na vida que 

todos os homens desejam e poucos obtêm (porque ambas 

pertencem ao domínio do espírito): a riqueza e a liberdade. O 

farmacêutico, o médico, o cirurgião são incapazes de nos dar 

saúde; e dinheiro, poder, segurança, autoridade não fornecem 

liberdade. A educação não provê sabedoria, nem as igrejas 

religião, nem a riqueza a felicidade, nem a segurança a paz. Qual 

é então o sentido de nossa atividade? Qual a finalidade disso 

tudo? (...). A nação mais produtiva do mundo, porém inapta para 

alimentar, vestir e abrigar adequadamente mais de um terço de 

sua população (MILLER, 2006c, p. 33-34). 

   

 Para pensar brevemente a relação de sujeição dos corpos ao trabalho, 

retomemos brevemente os estudos de Michel Foucault (2006, p. 87-89) sobre o 
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início dos mecanismos disciplinares, ainda nas sociedades de soberania europeias 

do século XVII, quando as “casas especiais”, “ilhas disciplinares” dentro das 

sociedades de soberania, começaram a funcionar. Por meio de um processo de 

“colonização interna”, as massas desocupadas e improdutivas que invadiam as 

cidades; vagabundos, nômades, mendigos, delinquentes etc. eram enviados para 

este tipo de instituição para trabalho forçado. Nota-se que ainda eram dispositivos 

que não implicavam nenhum processo de subjetivação, portanto, a sua relação com 

os corpos para forçá-los ao trabalho se dava pelo exercício da coerção e violência. 

De certa forma, ainda era uma reprodução das sociedades escravagistas.  

 Sem adentrar nos minucioso processos envolvidos nesse linha, o que inclui 

uma série de avanços tecnológicos nas formas de assujeitamento, assim como 

resistências a essas, desloca-se o foco de atenção para o momento presente. Quatro 

séculos depois, os desocupados coagidos a trabalhar são substituídos por motivados 

e hiperativos empresários de si mesmos das sociedades contemporâneas, cuja vida 

é ditada pela atividade laboral em seus mais íntimos detalhes. “A própria pausa se 

conserva implícita no tempo de trabalho, para poder continuar funcionando” (HAN, 

2017, p. 113). Para Byung-Chul Han, o sujeito empresário de si é vítima e agressor 

ao mesmo tempo. 

 

Nessa sociedade coercitiva, cada um carrega consigo seu campo 

de trabalho. A especifidade desse campo de trabalho é que somos 

ao mesmo tempo prisioneiro e vigia, vítima e agressor. Assim, 

acabamos explorando a nós mesmos. Com isso, a exploração é 

possível mesmo sem senhorio. Pessoas que sofrem com a 

depressão, com o TPL34 ou SB35 desenvolvem sintomas iguais 

aos que apresentavam aqueles muçulmanos36 nos campos de 

concentração. Os muçulmanos são prisioneiros fracos e 

consumidos, que se tornaram completamente apáticos com a 

depressão aguda e que nem sequer conseguem ainda distinguir 

entre o frio físico e o comando do guarda. Não podemos nos 

isentar da suspeita de que o animal laborans pós-moderno, com 

seus transtornos neuronais, seria também um muçulmano, com a 

diferença, porém, de que, diversamente do muçulmano, está 

bem-nutrido e, não raras vezes, bastante obeso (HAN, 2017, p. 

47-48). 

                                                           
34 Transtorno de personalidade limítrofe. 
35 Síndrome de Burnout.  
36 “Muçulmano era o apelido pejorativo dado àqueles prisioneiros dos campos de concentração, na 

II Guerra Mundial, que, em função de sua debilidade física e mental, não passavam de “esqueletos 

ambulantes” [N.T].  
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 Nessas sociedades contemporâneas, o sujeito de desempenho, o empresário 

de si, também estabelece uma relação consigo mesmo, segundo Han (2017, p. 101). 

No entanto, não se trata de uma relação de cultivo de si, mas de um projeto de 

autodestruição.  

  

Ele se positiva, liberta-se para um projeto. A mudança de sujeito 

para projeto, porém, não suprime as coações. Em lugar da coação 

estranha, surge a autocoação, que se apresenta como liberdade. 

Essa evolução está estreitamente ligada com as relações de 

produção capitalistas. A partir de um certo nível de produção, a 

autoexploração é essencialmente mais eficiente, muito mais 

produtiva que a exploração estranha, visto que caminha da mãos 

dadas com o sentimento da liberdade. A sociedade de 

desempenho é uma sociedade de autoexploração. O sujeito de 

desempenho explora a si mesmo, até consumir-se completamente 

(Burnout). Ele desenvolve nesse processo uma 

autoagressividade, que não raro se agudiza e desemboca num 

suicídio. O projeto se mostra como um projétil que o sujeito de 

desempenho direciona contra si mesmo (HAN, 2017, p. 101). 

  

 Reforça-se a inviabilidade de vincular as estéticas de existência elaboradas 

por Foucault ao assujeitamento neoliberal, no qual o sujeito é pretensamente livre 

para constituir-se segundo escolhas pautadas em cálculos racionais. Nesse último 

caso, não se trata de uma autorreferencialidade intrínseca à política da 

inoperosidade, à potência não exercida que permanece como potência pura a ser 

contemplada, ideia que se conecta à criação e às estéticas de existência como 

práticas de liberdade, como se destacou anteriormente.  

 Ao contrário, nesse modelo de autogestão de si, a autorreferencialidade das 

sociedades contemporâneas é destrutiva, devido ao excesso de positividade do 

empresário de si, que não se permite não-mais-poder-poder, tornando-se 

simultaneamente explorador e explorado. O sujeito se deixa capturar por uma série 

de dispositivos sem nenhuma crítica, sempre objetivando o desenvolvimento 

pessoal capaz de elevar o capital humano que o constitui.  

 Para Han (Idem, p. 99), “o sujeito de desempenho concorre consigo mesmo 

e, sob uma coação destrutiva, se vê forçado a superar constantemente a si próprio. 

Essa autocoação, que se apresenta como liberdade, acaba sendo fatal para ele”. A 

insurgência de um sujeito enclausurado em si mesmo pelos dispositivos de poder, 

cada vez mais incapaz de se afetar pelas relações com o outro, com a diferença, leva 
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Han a problematizar “uma ligação das perturbações psíquicas do indivíduo atual 

com o narcisismo” (Idem, p. 85).   

 Nesse sentido, o filósofo sul-coreano enfatiza a incapacidade do narcisista 

de separar o si mesmo do outro, mostrando-se incapaz de atravessar uma 

experiência. Jamais encontra algo nada novo ou diferente, projetando sempre a 

imagem que tem de si no outro e no mundo; “em tudo com que se encontra ele quer 

vivenciar a si mesmo” (Idem, p. 84). De forma semelhante, sem referências 

externas, o empresário de si elabora uma noção de concorrência contra si mesmo, 

tomando-se como inimigo a ser vencido, como limite a ser superado.  

 

Daí para diante onde quer que a gente nasça é uma ilha deserta. 

Cada homem com sua própria ilha deserta, a ilha do eu em que 

ele está naufragado: felicidade, relativa ou absoluta, está fora de 

cogitação. Daí para diante, todos estão fugindo de si próprios 

para encontrar uma imaginária ilha deserta, para viver este sonho 

de Robinson Crusoé (MILLER, 1966, p. 47). 

  

 Tal qual um sujeito narcisista incapaz de experimentar “um ponto de 

repouso da gratificação” (Han, 2017, p. 85), o empresário de si sempre se força a 

produzir cada vez mais e melhor. Mergulhado nessa relação destrutiva que 

estabelece consigo mesmo, incapaz de estabelecer relações de afeto com o outro, o 

empresário de si vivencia “constantemente um sentimento de carência e de culpa 

(...); está concorrendo consigo mesmo, procura superar a si mesmo até sucumbir. 

Realizar-se e autodestruir-se, aqui, coincidem” (Idem, p. 86).   

 

O sujeito de desempenho (...); depressivo está, de certo modo, 

desgastado consigo mesmo. Está cansado (...); de lutar consigo 

mesmo. Totalmente incapaz de sair de si, estar lá fora, de confiar 

no outro, no mundo, fica se remoendo, o que paradoxalmente 

acaba levando à autoerosão e ao esvaziamento. Desgasta-se 

correndo numa roda de hamster que gira cada vez mais rápida ao 

redor de si mesma. Também os novos meios de comunicação e 

as técnicas de comunicação estão destruindo cada vez mais a 

relação com o outro. O mundo digital é pobre em alteridade e em 

sua resistência. Nos círculos virtuais o eu pode mover-se 

praticamente desprovido do “princípio de realidade” (...). Ali, o 

eu narcísico encontra-se sobretudo consigo mesmo. A 

virtualização e digitalização estão levando cada vez mais ao 
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desaparecimento da realidade que nos oferece resistência (HAN, 

2017, p. 91). 

  

 Demarca-se uma grande diferença entre essa relação autoexploratória que 

se dá no sujeito empresário de si e a relação estabelecida de um corpo consigo 

mesmo, através do cultivo de si, como se pode notar por meio das invenções Henry 

Miller. Sua singularização é marcada pelo amor-próprio, afeto que o empresário de 

si e o eu-narcísico não conseguem experimentar. A estética de existência produzida 

pelo escritor estadunidense não o encarcera dentro de si mesmo. Ao contrário, por 

meio da afirmação de sua singularidade, Miller se abre para a experiência e para o 

mundo, conectando-se aos devires-minoritários para afirmar a diferença. De fato, 

se não há referências de um outro, como pode um corpo singularizar-se?  

 Em sua época, o escritor já indicava a formação dessa lógica autodestruidora 

do empresário de si: “Estamos a provar a nós mesmos que o universo é vazio, uma 

tarefa justificada pela vacuidade da nossa lógica. Estamos decididos a conquistar e 

assim faremos, mas a conquista é a morte” (MILLER, 2011, p. 274).  

  

Hoje nós temos o robô, produto final da era da máquina. O 

homem funcionando como um dente de engrenagem numa 

máquina sobre a qual não tem nenhum controle (...). Hoje 

populações inteiras são expulsas de seus lares ou exterminadas, 

e o mundo, ainda que chegue a se comover, é impotente para 

intervir. Hoje o sofrimento de milhões tem menos poder de nos 

sensibilizar do que o incêndio de um zoológico. O mundo está 

paralisado de medo e pavor. O homem que calcula a longo prazo, 

o robô deificado, está no comando. É seu papel, é sua missão, 

aparentemente, destruir a si mesmo, ou seja, a sociedade 

(MILLER, 2007, p. 88). 

  

 Contra o rebaixamento da espécie como empresário de si, sujeito neoliberal 

enclausurado em si mesmo, por meio de uma lógica autoexploratória e destrutiva, 

uma autorreferencialidade que se volta para o desenvolvimento pessoal e a 

produção subjetiva de uma imagem positiva e empoderada, alicerçada sobre os 

escombros de um corpo cada vez mais distante de sua imanência, as invenções 

Henry Miller reverberam como estéticas de existência, como políticas de 
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resistência, um experimento para se produzir de forma nobre, capaz de afirmar o 

mundo e a vida. 

  

Há homens tão plenos, tão ricos, que se dão tão completamente, 

que de cada vez que nos despedimos deles sentimos não fazer a 

mínima diferença se a separação for por um dia ou para sempre. 

Chegam junto de nós a transbordar e enchem-nos até sermos nós 

a transbordar. Nada exigem de nós a não ser que participemos 

naquela exuberante alegria de viver. Nunca nos perguntam de 

que lado da cerca estamos, pois vivem num sem cercas. Fazem-

se invulneráveis, expondo-se habitualmente a todos os perigos. 

Quanto mais revelam as suas fraquezas, mais heroicos se tornam 

(MILLER, 2011, p. 275-276).  

 

O filósofo sul-coreano problematiza os desafios contemporâneos para uma 

vida contemplativa, questão que se aproxima da política da inoperosidade proposta 

por Agamben. Partindo do pensamento nietzschiano, Han (2017, p. 57) situa duas 

formas de potência: a potência positiva que realiza algo, e a potência negativa que 

não se realiza, “para falar com Nietzsche; para dizer não” (Idem, ibidem).  

A potência negativa, por não se exercer, permanece como pura potência, 

superando, nesse caso, a potência exercida que já está presa a alguma coisa. Trata-

se de uma ideia já trabalhada no conceito de inoperosidade de Agamben. No 

entanto, Han situa um problema que se relaciona com o excesso de positividade das 

sociedades de desempenho. 

 

Se, desprovidos da potência negativa de não perceber, 

possuíssemos apenas a potência positiva de perceber algo, a 

percepção estaria irremediavelmente exposta a todos os 

estímulos e impulsos insistentes e intrusivos. Então não seria 

possível haver qualquer ‘ação do espírito’. Se possuíssemos 

apenas a potência de fazer algo e não tivéssemos a potência de 

não fazer, incorreríamos numa hiperatividade fatal. Se 

tivéssemos apenas a potência de pensar algo, o pensamento 

estaria disperso numa quantidade infinita de objetos. Seria 

impossível haver reflexão (...); pois a potência positiva, o excesso 

de positividade, só admite o continuar pensando (HAN, 2017, p. 

57-58).   

 

Nas sociedades de desempenho destacam-se o excesso de positividade e 

empoderamento que nega a potência negativa ou inoperosidade. Conectados a tudo, 
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o tempo inteiro, a mercê de uma assimilação continua de informações, uma 

positividade coercitiva que dificulta o exercício da reflexão mais profunda, da 

atividade contemplativa, como podemos pensar em práticas de cultivo de si, que 

envolvem um trabalho crítico sobre si mesmo, o contemplar da própria potência 

que só pode ser concebido pela inoperosidade?    

Nessa direção, nada pode ser esperado de governos ou partidos. Tal qual 

Agamben, Han (Idem, p. 120) também destaca os governos das sociedades 

contemporâneas como máquinas governamentais que nada mais podem fazer além 

de garantir a sua própria reprodução. Os políticos nada mais são do que capangas 

do sistema. “Hoje já não há política. Se ela já não admite nenhuma alternativa, 

acaba se aproximando de uma ditadura, a ditadura do capital” (Idem, ibidem). 

 Retomando a ideia de profanação proposta por Agamben, Byung-Chul Han 

destaca a urgência em “atribuir às coisas um uso diferente, um uso livre, um uso 

com objetivos estranhos, para além de suas conexões funcionais originárias” (HAN, 

2017, p. 121). O filósofo sul-coreano recorre a Aristóteles para destacar o homem 

como um vivente sem obra: 

 

O homem não nasceu para o trabalho. Quem trabalha não é livre. 

Para Aristóteles, o homem livre é alguém independente das 

necessidades da vida e de suas coações. Ele tem à disposição três 

formas de vida livre: primeiramente a vida que se volta ao gozo 

das coisas belas, depois, a vida que produz belos atos na polis, e 

por fim a vida contemplativa, que se conserva na investigação 

daquilo que não passa, se mantém no âmbito da beleza perene 

(HAN, 2017, p. 119). 

 

 Para pensar a relação do cultivo de si e a produção de estéticas de existência, 

por meio de todas as considerações feitas ao longo dessa pesquisa, torna-se uma 

tarefa imprescindível a profanação do ideal do trabalho, principal dispositivo que 

sustenta a ordem capitalista e as formas de assujeitamento neoliberal. Explorando 

uma saída, Maurizio Lazzarato situa uma atitude crítica, a recusa do trabalho 

(LAZZARATO, 2017, p. 232).  

 Esse pensador retoma como a preguiça foi relegada ao limbo pelo 

movimento trabalhador para situá-la como “ação política que, ao mesmo tempo, 
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recusa e expulsa os papéis, funções e significações da divisão social do trabalho e 

que, por meio dessa suspensão, cria novos possíveis” (Idem, p. 231). Lazzarato 

pretende, por meio da preguiça, propor uma estética de existência capaz de libertar 

os corpos “do ciclo encantado da produção, da produtividade e dos produtores” 

(Idem, ibidem). A preguiça como resistência à hiperatividade e o excesso de 

positividade do empresário de si. 

Não se pode deixar de notar que, também nesse caso, a ideia de recusa do 

trabalho atravessa as invenções Henry Miller, possibilitando conexões entre o 

escritor e Lazzarato. O escritor estadunidense exaltava, em sua época, um tipo 

preguiçoso que surgisse para chacoalhar a ordem vigente. 

 

Um ser que fará sua morada em árvores ou cavernas – e cultivará 

uma tendência a preguiça tão fodida que talvez seja engolido por 

sua própria merda. (...). Ele seria realmente um tipo excepcional 

capaz de nos convencer de que a vida, aqui neste continente ou 

em qualquer parte da terra, pode ser vivida sem trabalho escravo 

e degradação, sem recurso a tortura, perseguição, armas letais e 

assim por diante (MILLER, 2007, p. 93-94). 

 

 Um desempregado, segundo Lazzarato (2017, p. 236), não é 

necessariamente um preguiçoso. “O desemprego é ainda e sempre uma 

temporalidade do capital” (Idem, ibidem). Pelas suas indicações, é necessário criar 

estéticas de existência para se tornar um preguiçoso, “ao preço de um trabalho sobre 

si e de uma mudança radical de perspectiva sobre si, sobre os outros e sobre o 

mundo” (Idem, p. 237).  

Relembra-se aqui as linhas de Miller exploradas anteriormente; a partir de 

seu pedido de demissão na Western Union, o escritor passa a incorporar a recusa 

do trabalho, dedicando-se somente ao trabalho que exercia sobre si mesmo 

conectado a uma atividade criativa, criando uma estética de existência.  

 

O objetivo é a libertação, a liberdade, o que significa assumir 

uma maior responsabilidade. Continuar a escrever para além do 

ponto de realização pessoal parece fútil e ostensivo. A maestria 

de qualquer forma de expressão deveria conduzir 

inevitavelmente a expressão derradeira – a maestria da própria 

vida. Neste reino está-se absolutamente sozinho, frente a frente 

com os próprios elementos da criação. É uma experiência de que 
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ninguém consegue prever o resultado. Quando corre bem, o 

mundo inteiro é afetado e de uma forma até então desconhecida 

(MILLER, 2011, p. 240). 

   

Para Lazzarato (2017, p. 234), a recusa do trabalho permite uma ruptura 

com a apropriação do tempo. Contrariando a lógica capitalista “tempo é dinheiro”, 

o preguiçoso faz do tempo o seu capital. “Para retransformar o dinheiro em tempo 

disponível e para transformar a riqueza em possíveis, são necessárias não apenas 

lutas, mas também novos processos de subjetivação” (Idem, p. 235). 

 

Eu sou cancro, o caranguejo, que se move de lado, para trás e 

para a frente à vontade. Eu me movo em trópicos estranhos e lido 

com altos explosivos, líquido de embalsamar, jaspe, mirra, 

esmeralda, ranho estriado e dedos de porco-espinho. Devido a 

Urano que atravessa a minha longitudinal gosto desmedidamente 

de boceta, tripas quentes e garrafa d’água. Netuno domina minha 

ascendente. Quer isso dizer que sou composto de um fluído 

aguado, que sou volúvel, quixotesco, inconstante, independente 

e evanescente. Briguento também. Como estou com fogo na 

bunda sou capaz de bancar o fanfarrão ou o palhaço tão bem 

quanto qualquer homem, seja qual for o signo sob o qual tenha 

nascido. Este é um autorretrato que apresenta apenas as partes 

que faltam: uma âncora, uma sineta de jantar, os restos de uma 

barba, a parte traseira de uma vaca. Em suma, eu sou um cara 

ocioso que joga seu tempo fora como se fosse mijo. 

Absolutamente nada tenho a mostrar como resultado de meus 

labores a não ser meu gênio Mas chega um tempo, mesmo na 

vida de um gênio ocioso, em que ele tem de ir para a janela e 

vomitar o excesso de bagagem. Se a gente é um gênio, tem de 

fazer isso – ainda que não seja por outra razão senão construir si 

próprio como um pequeno mundo compreensível que não pare 

como um relógio com corda para oito dias (MILLER, 1966, p. 

34-35). 

 

 Lazzarato pretende indicar uma nova saída. Emancipar-se do trabalho ou 

emancipar-se através dele não é mais a questão. “Não é preciso partir do trabalho, 

seja ele qual for, mas partir sempre da recusa do trabalho” (LAZZARATO, 2017, 

p. 232). A recusa do trabalho implica a criação de uma estética de existência, a 

preguiça como atitude crítica e de resistência frente ao assujeitamento neoliberal. 

Micropolíticas para efetivar desassujeitamentos críticos, desidentificações, abrir o 

corpo a novas formas de experimentar a vida. 
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O capital nos equipa de uma percepção e de uma sensibilidade, 

pois perceber e sentir são funções da ação. Vemos e sentimos o 

que é necessário à realização de uma ação. Para mudar a 

percepção e a maneira de sentir, é preciso mudar a maneira de 

agir e, em última instância, de viver. A ação preguiçosa é o 

antípoda da ação finalizada da produção capitalista, para a qual o 

fim (o dinheiro) é tudo e o processo não é nada. Esse último, 

literalmente, não existe se ele não produzir dinheiro. A recusa do 

trabalho, pelo contrário, está inteiramente concentrada no 

processo, no devir e nas modalidades coletivas de singularização 

(LAZZARATO, 2017, p. 236). 

 

 Em suma, como se destacou anteriormente, criar estéticas de existência, 

desfazer-se do rosto, experimentar a vida sobre as próprias linhas de fuga que se 

produz é algo singular. Através das invenções Henry Miller, foi possível criar 

conexões entre as linhas do escritor e conceitos de alguns autores contemporâneos 

para pensar políticas de resistência a serem efetivas na atualidade.  

 Não se pode tomar as conexões entre a obra de Miller e os conceitos 

trabalhados como dogmas ou diretrizes a serem seguidas. São práticas com as quais 

um corpo pode formar alianças, entrar em devires, para experimentar em sua própria 

singularidade. Experimentações políticas e de resistência, capazes de ressoar em 

práticas de liberdade, em estéticas de existência.  

 

Todo crescimento é um salto no escuro, um ato espontâneo e não 

premeditado sem o benefício da experiência. Todo sinal de 

crescimento é uma rebelião contra a morte (...). De uma maneira 

ou de outra o homem sempre encarou a morte como um portal 

que se abre para uma vida nova e maior. O homem adiou a vida 

real aqui na terra para viver a vida futura. Uma vez que se 

aperceba de que a morte está presente aqui e agora, em todos e 

em cada um de nós, e que basta apenas abrir a porta para ter a 

vida imediatamente e numa abundância e magnificência 

incondicionais, o que poderia leva-lo a se deter, permanecer 

fechado, temer, matar, apegar-se aos seus miseráveis bens? 

Comparada ao esplendor e grandiosidade daquela vida que 

constantemente negamos, a vida que ora levamos é um pesadelo. 

Talvez só isso baste para explicar por que é mais fácil alistar 

homens na causa da morte, por que preferem ser heróis mortos, 

santos mortos, mártires mortos em todas as acepções da palavra. 

A vida em si perdeu o valor, a atração (...). Os homens buscam a 

vida, mas seus olhos estão na nuca.  A vida só pode ser 

apreendida pelo organismo inteiro, como algo sentido, algo que 

não exige prova nem justificativa. Ninguém pode apontar o 

caminho (MILLER, 1986, p. 74).   
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 O movimento vertiginoso que se inicia com a modernidade, tomado por 

Miller como falso modernismo, segue cada vez mais acelerado, produzindo mais 

morte e mais medo de vida, pauperização para as enormes minorias espalhadas pelo 

globo e formatações subjetivas cada vez mais pobres e limitadas para os rostos que 

compõem a maioria como modelo dominante. Tratam-se de sujeitos cada vez mais 

mergulhados no buraco negro de suas subjetividades neoliberais.  

 Enclausurados em si mesmo, mas totalmente desapossados do próprio 

corpo. Ilhas e ilhas de subjetivações de eu-narcísicos formatam os exploradores-

explorados empresários de si, cada vez mais incapazes de serem afetados, de 

estabelecer relações com o outro que não sejam atreladas ao trabalho/consumo. A 

técnica prevalece sobre a crítica, a indiferença sobre a empatia, formando-se um 

ambiente propício para a radicalização do projeto neoliberal, por meio da ascensão 

de governos da extrema direita que pretendem levar ao extremo as perversidades de 

sua governamentabilidade.  

   Contudo, as conexões realizadas nessa pesquisa indicam a impossibilidade 

de domesticação completa dos corpos, salientando estéticas de existência que, ao 

se singularizar, afirmam a vida e efetivam políticas de resistência em seus próprios 

corpos, inspirando novas gerações a produzir seus experimentos, suas 

micropolíticas para se desfazer do rosto. São multiplicidades trágicas, desde 

Rimbaud até Miller, que surgem de tempos em tempos para afirmar a singularidade 

e fazem, de suas obras, pontas de desterritorialização, linhas de fuga que aguardam 

conexões para serem reativadas, por meio de novos devires com corpos corajosos 

para rodopiar em tais experimentações. 
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