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Ai de nós, Fulana! Uma mulher pode, perfeitamente, gostar de um ladrão. 
Por um motivo: porque o coração não enxerga um palmo adiante do nariz. 
Se ele só se inclinasse por rapazes direitos, estaria tudo salvo. De onde 
resultam as tragédias amorosas? Resultam, precisamente, do fato de que 
ninguém escolhe certo, mas escolhe, quase sempre, errado. Vou mais 
longe: a gente não escolhe nem certo, nem errado. A gente não escolhe. 
Gostamos e deixamos de gostar, por uma série de fatores estranhos à 
nossa vontade. De forma que, em realidade, tudo é uma pura e simples 
questão de sorte. Às vezes, coincide que o nosso amor seja um cidadão 
seríssimo, respeitador, cumpridor dos deveres. Foi o quê? Uma escolha 
consciente? Uma seleção hábil? Não, em absoluto. Seleção nenhuma. 
Escolha nenhuma. Sorte, nada mais que sorte.  
A mulher pode amar, segundo sua estrela, um escafandrista, um domador, 
um trocador de ônibus ou um príncipe. A você, Fulana, coube a seguinte 
sorte: amar um ladrão. Você não teve culpa de coisa alguma. Em amor, só 
fazendo muita força a gente consegue ser culpada de alguma coisa. Os 
amorosos não têm a menor responsabilidade dos atos que praticam durante 
a crise sentimental. Encurtando: você deixou o Arsène Lupin. E o que fez a 
sua mãe? Consolou-a? Afagou-a? Deu-lhe solidariedade? Nada disso: 
raspou-lhe a cabeça. Nada mais, nada menos: raspou-lhe a cabeça! Ora, eu 
sou franca, minha cara Fulana. Ninguém tem o direito de raspar a cabeça 
de ninguém. E muito menos quando se trata de uma filha. Que o seu vizinho 
fizesse isso, seria uma violência passível de intervenção policial. E, se foi 
sua mãe, muito pior. Se eu fosse mãe, faria o seguinte: jamais julgaria ou 
condenaria minha filha. Ela só mereceria, de mim, carinho e proteção.  
Os outros que a julgassem e condenassem. Eu, nunca.1 

 
 

                                                      
1  CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico: A Vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1992, p. 219-220. 



RESUMO 

Esta dissertação analisa se o narcisismo pode ser considerado como pecado 
contemporâneo, e deste modo, cria uma categoria de comportamento a fim de 
responder a três perguntas centrais: quem foi Nelson Rodrigues e qual a importância 
de sua obra para uma sociedade em declínio; se o narcisismo pode ser considerado 
um pecado contemporâneo; e se a leitura das peças rodrigueanas nos revela uma 
condição humana miserável e desgraçada, isto nos levaria a não habitarmos o 
narcisismo como pecado contemporâneo. Tendo como hipótese que ao se ter a 
clareza da “vida como ela é”, de sua própria tragédia, a leitura das peças 
rodrigueanas – Álbum de família; Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária; e 
Toda nudez será castigada –, selecionadas para este estudo, abre a possibilidade 
de saída do sofrimento e, em vista disso, de viver com a coragem para assumir uma 
posição mais livre das identificações e, por conseguinte, habitar um espaço de 
desejo. O pano de fundo ou objetivo geral é identificar se na subjetividade do 
homem contemporâneo, em meio a suas angústias, seu modo peculiar de agir e de 
viver poderia se tornar uma espécie de pecado contemporâneo, dito de outro modo, 
um “narcisismo atualizado para o século XXI”. E, assim, pensar se com a leitura da 
obra de Nelson Rodrigues há uma possibilidade de o indivíduo ter uma vida com 
menos identificações narcísicas e, assim, libertar-se de tamanho sofrimento. 
Atravessa-se as três peças de Nelson Rodrigues e outros textos para trazer luz a 
uma possível saída deste modo de comportamento. Ninguém está livre do 
narcisismo, todos precisamos de um pouco dele para levantar e se olhar no espelho 
diariamente, não contar um dia a menos de vida ao acordar, mas, sim, levantar, 
trabalhar, viver, se alimentar, se divertir, amar, chorar, brigar. Enfim, este narcisismo 
nos faz viver a vida, pois o que nos embota é o seu excesso, aquilo que vai sem 
limite com você para um abismo sem nome e sem lugar. 
 
Palavras-chave: Narcisismo. Pecado contemporâneo. Nelson Rodrigues. Jacques 
Lacan. Comportamento. 



ABSTRACT 

This dissertation analyses if narcissism can be considered a contemporary sin and, 
therefore, creates a category of behavior. In order to answer central questions: who 
Nelson Rodrigues was and what the importance of his work is for a declining society, 
if narcissism can be considered a contemporary sin and if the reading of Rodrigues’ 
plays reveals us a miserable and misfortune human condition, leading us not to live 
narcissism as a contemporary sin. The hypothesis is while having clarity of the “life 
as it is”, of its own tragedy, the reading of Nelson Rodrigues’ plays - Álbum de 
família; Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária; and Toda nudez será 
castigada – selected for this study, opens the possibility of leaving the suffering 
behind, and on that account, living with the courage to have a position free of 
identifications and thus, living a space of desire. The general objective or the 
background is to identify if in the subjectivity of the contemporary man, amid his 
anguishes, his peculiar way of acting and living could become a type of 
contemporary sin, or: “narcissism updated to the 21st century”. And also think that 
reading Nelson Rodrigues’ plays, there is a possibility of the man to have a life with 
less narcissistic identifications, freeing himself from such suffering. Three plays are 
analyzed and other texts can shed a light on a possible exit from this type of 
behavior. Nobody is free from narcissism, everybody needs a little bit of it to wake up 
and look in the mirror every day, not count one day less in one’s life, but: get up, 
work, live, eat, have fun, love, cry, fight. So, this narcissism makes us live our lives 
because what makes us dull is its excess, the thing that goes with you, without limits, 
to an abyss without name nor place.  
 
Keywords: Contemporary sin, Nelson Rodrigues, Jacques Lacan, Behavior. 
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INTRODUÇÃO 

Posso não ter outras virtudes, e realmente não as tenho. Mas sei escutar. 
Direi, com a maior e deslavada imodéstia, que sou um maravilhoso ouvinte. 
O homem precisa ouvir mais do que ver. Qualquer conversa me fascina e 
repito: - Não há conversa intranscendente. E, se duas pessoas se falam, a 
minha vontade é parar e ficar escutando. Uma simples frase, ainda que 
pouco inteligente, tem a sua melodia irresistível.2 

Nesta dissertação analisamos o narcisismo como pecado contemporâneo na 

obra de Nelson Rodrigues, nas peças: Álbum de família; Otto Lara Resende ou 

Bonitinha, mas ordinária; e Toda nudez será castigada. 

Pretendemos demonstrar de que maneira a leitura do Teatro de Nelson 

Rodrigues poderia se tornar uma forma de saída para o sofrimento do “indivíduo 

narcisista” estabelecido no mundo moderno, com suas subjetividades 

contemporâneas, de um possível pecado contemporâneo, a dizer, uma nova 

categoria de comportamento.  

Entendemos que este tema tem importância para a academia, pois não foi 

encontrada uma correlação entre Nelson Rodrigues e o tema do narcisismo 

construído a partir do viés metodológico psicanalítico, assim, esta dissertação 

aponta para o ineditismo.  

O tratamento entre angústia e desejo se mostrou de suma importância. A 

gangrena no mundo atual está embotando os seres humanos de maneira vil. Na 

identificação, apontamos sobre o “narcisismo”, o traço narcísico dessa era: carência, 

adolescência tardia, incapacidade de assumir a paternidade ou maternidade, pavor 

do envelhecimento. Uma alma ridiculamente infantil em um corpo de adulto, o que 

nos remete a um diálogo direto com a obra de Nelson Rodrigues que diz: “A nossa 

opção, repito, é entre a angústia e a gangrena. Ou o sujeito se angustia ou 

apodrece”3.  

O que propomos com esta pesquisa vai ao encontro do que levantamos 

acerca dos narcisistas atuais, que têm como características: medo da intimidade, 

hipocondria, superficialidade emocional, promiscuidade sexual, temor à velhice e 

medo eterno da morte que assombra cada vez mais os indivíduos. 

                                                      
2 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia: novas confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007 (b), p. 33. 
3 RODRIGUES, Sonia (Org.). Nelson Rodrigues por ele mesmo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 
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Talvez, o “narcisismo”, pensado como um pecado contemporâneo, esteja 

corroendo as vísceras dos seres humanos que vivem a condição humana muito 

mais do que se possa imaginar. A angústia funciona como motor para a passagem 

do gozo ao desejo, e somente com o desejo podemos estar libertos do “pecado do 

narcisismo”. Cabe saber se as pessoas conseguem ter coragem para assumir tal 

posição mais livre das identificações ideais e alinhadas. 

Esse contexto nos remete a três problemas centrais, a serem respondidos por 

meio deste estudo: Quem foi Nelson Rodrigues e qual a importância de sua obra 

para uma sociedade em declínio? O narcisismo pode ser considerado um pecado 

contemporâneo? A leitura das peças rodrigueanas nos revela uma condição humana 

miserável e desgraçada, isto nos levaria a não habitarmos o narcisismo como 

pecado contemporâneo?  

Em relação à hipótese, ter a clareza da “vida como ela é”, como diz Nelson 

Rodrigues, possibilita ao leitor que se enxergue em seus personagens, atuando na 

tragédia de sua vida. Melhor dizendo, cada qual interpreta com suas vísceras a sua 

vida finita, trágica e miseravelmente pecadora. Seres caídos condenados à eterna 

busca da liberdade inatingível. 

Ao saber-se um ser pecador, uma possibilidade se abre ao toque invisível de 

Deus. Reconhecer os próprios desejos, mais obscuros e viscerais, que se tenta 

negar com a ilusão de mostrar a vida límpida e cristalina, e viver longe do pecado 

como um ser burro em sua unanimidade, é o que faz com que o indivíduo perceba 

que a condenação maior da condição humana é que não ser livre e nem imortal. 

A misericórdia que Nelson tenta mostrar em sua obra não é a de querer 

insistentemente salvar o mundo, mas que os indivíduos se enxerguem miseráveis e 

desgraçados, e assim existirá uma ínfima possibilidade de um agraciamento em 

silêncio, no escuro, por um “Deus que só frequenta igreja vazia”. 

Esta dissertação alinha-se à afirmação de Luiz Felipe Pondé na obra 

“Filosofia da Adúltera”, em que aborda a vaidade e o narcisismo: 

Talvez não exista problema mais velho e humano do que a vaidade. Talvez 
Nelson seja um dos autores que melhor confessou a miséria que é a 
vaidade, especificamente neste mundo da mentira chique que é o mundo da 
arte e da cultura. [...] Nelson reconheceu depois que o ódio que deram ao 
seu ‘álbum’ familiar o salvou da vaidade de ter admiradores. Preferiu 
continuar a mostrar a escuridão nossa de cada dia a ficar refém dessa 
escuridão: a vaidade de querer ser amado pode ser uma das maiores 
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formas de escuridão. Preferiu ódio ao amor dos que cobram amor em troca 
de você pensar o que eles querem. O admirador é um inimigo da liberdade.4 

“Que a adúltera reze por nós”5. A adúltera que, na obra de Pondé, representa 

os indivíduos como seres humanos caídos e escravos do desejo, fazendo-nos 

perceber o quão miseráveis e autodestrutivos somos em nossa vida. A desgraça da 

adúltera é que ela percebe a efemeridade do corpo, e sabe que nessa condição de  

seres desejantes que somos, passar a vida tentando enganar e fugir da morte será 

em vão. “Pensar na adúltera é, antes de tudo, uma confissão de desejo pela mulher 

na sua condição de filha de Eva, aquela primeira infiel”6.  

Uma adúltera, para Nelson Rodrigues, e outras formas femininas pecadoras 

são aquelas mais próximas das figuras bíblicas. Figuras que conhecem a condição 

humana caída, o sofrimento e o pecado, e estão mais perto de Deus. No fundo, 

quanto mais você se acha limpo, cristalino, puro e sem pecados você está mais 

longe de Deus. 

À medida que o narcisista nega sua condição miserável e finita, ele nega sua 

real condição. O narcisista abraça uma imagem de si pura e virtuosa. A frase 

“Somente os neuróticos verão a Deus”7 ganha uma proporção redentora nas peças 

rodrigueanas. Porque reconhecer a si mesmo como pecador e culpado só pode 

acontecer no enfrentamento da angústia. A escolha será sempre entre angústia ou 

gangrena.   

Diante de todo esse quadro, o objetivo geral é identificar se na subjetividade 

do homem contemporâneo, em meio a suas angústias, seu modo peculiar de agir e 

de viver poderia se tornar uma espécie de pecado contemporâneo – dito de outro 

modo: um “narcisismo atualizado para o século XXI”. 

Nelson foi um autor que não desistiu de conhecer, de tentar entender e 

mostrar quem é o ser humano, escancarar ao mundo “a vida como ela é”.  Diante do 

caminho percorrido entre as peças: Álbum de família; Otto Lara Resende ou 

Bonitinha, mas ordinária; Toda nudez será castigada, privilegiamos neste trabalho a 

condição humana depois do pecado original e, posteriormente, como a forma 

                                                      
4   PONDÉ, Luiz Felipe. A Filosofia da Adúltera: ensaios selvagens. São Paulo: LeYa, 2013, p. 123-

124. 
5    Ibidem, p. 9. 
6    Ibidem, p. 29. 
7  RODRIGUES, Nelson. Flor de obsessão: as 1000 melhores frases de Nelson Rodrigues. São 

Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 118. 
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narcísica tem se ampliado na sociedade, tentando recolocá-la nos moldes atuais 

com as exigências que perpassam o nosso tempo. 

Quanto aos objetivos específicos, centram-se em: a) identificar a partir da 

análise das peças Álbum de família, Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária; 

e Toda nudez será castigada, de Nelson Rodrigues, privilegiando a condição 

humana depois do pecado original, se o narcisismo pode ser pensado como pecado 

contemporâneo; b) analisar e compreender se o narcisista contemporâneo poderia 

ser uma nova categoria de comportamento; e c) apresentar de que modo o indivíduo 

narcisista flerta com a morte e habita um mundo sem desejo. 

Com relação à metodologia empregada para a construção desta dissertação, 

realizamos um levantamento bibliográfico da obra de Nelson Rodrigues, em especial 

sua dramaturgia; uma coleta de dados em fontes secundárias em material publicado 

on-line e impresso, tendo como foco de estudo o narcisismo, com base nos autores 

Nelson Rodrigues, Jacques Lacan, Sigmund Freud, Luiz Felipe Pondé e Christian 

Dunker. 

Esta dissertação está dividida em cinco capítulos. No primeiro, trabalhamos o 

Estado da Arte e fizemos um levantamento da herança de Nelson Rodrigues a partir 

de seu lendário avô – Barba de Fogo – e até onde segue o bom sangue de um 

homem bem-nascido, sua herança traz boas e más impressões durante sua vida e, 

dessa forma, suas tragédias pessoais fizeram-se presentes no decorrer de sua obra. 

No segundo capítulo, abordamos mais especificamente a questão do 

narcisismo; fizemos uma aproximação do Mito de Narciso e de alguns contos da 

vida como ela é, para tornarmos mais próximo o conceito, trabalhando sempre de 

forma mais livre, uma vez que não se tem aqui a presunção de ser um tratado sobre 

o narcisismo, nem um livro com rigor didático que só interessaria a um público 

específico. Levamos o narcisismo a um lugar comum, onde todos possam perceber 

seu movimento pelo mundo, com o máximo de cuidado em não tratar o tema com 

moralismo e sempre pautado na ética da clínica psicanalítica lacaniana, a partir da 

qual analisamos este modo de comportamento contemporâneo.  

No terceiro capítulo, passamos à análise da peça Álbum de família, colocando 

em evidência o que entendemos sobre pecado, para podermos seguir com as 

demais peças e demonstrar do que se trata nossa hipótese.  
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No quarto capítulo, evidenciamos o comportamento do ser humano e suas 

mazelas, e de que maneira cada um pode tentar não se tornar um “mineiro que só é 

solidário no câncer”. A vida prega peças, de forma que podemos nos colocar atentos 

e verificar que os pecados existem para todos. Para esta análise, trazemos a peça 

Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, por meio da qual Nelson Rodrigues 

convoca o ser humano a se ver frente a frente com o dilema: escolher o amor ou o 

dinheiro, um paradoxo atemporal na vida como ela é. 

Por fim, no quinto capítulo, levantamos a palavra castigo e tentamos 

demonstrar de que forma cada um se castiga na vida como ela é, e o quão 

castigamos os outros como nosso modo de viver, com a análise da peça Toda 

nudez será castigada.  

Vale salientar que na primeira seção dos capítulos 3, 4 e 5 apresentamos 

uma breve contextualização do momento histórico da vida de Nelson Rodrigues, 

seguindo, desta maneira, o movimento feito no Estado da Arte apresentado no 

primeiro capítulo desta dissertação. 

Em se tratando de um tema tortuoso, e para lidar com ele, precisamos do 

distanciamento que a pesquisa necessita e de todo o cuidado para que não sejamos 

mal-entendidos, valendo ressaltar que não se trata de uma crítica moralista ao 

comportamento narcisista e, também, evidenciar ao longo de todo o conteúdo ora 

apresentado, o sofrimento que exala desse ser humano do século XXI. Em momento 

algum apontamos um ser que esteja enquadrado no Manual de Diagnóstico e 

Estatística dos Transtornos Mentais – DSM-5, e não se trata de uma análise de 

casos clínicos empíricos, mas sim de olharmos com mais detalhe a pessoa que vive 

a vida com um distanciamento sofrido e, deste modo, se distancia achando ser mais 

seguro do que viver “a vida como ela é”. 

Trabalhamos com inúmeros textos: A filosofia da Adúltera, Amor para 

Corajosos, Filosofia para Corajosos, todos do Prof. Dr. Luiz Felipe Pondé, com 

referências da clínica psicanalítica lacaniana do Prof. Dr. Christian Dunker em 

Reinvenção da Intimidade e seu lançamento Patologias do Social; trabalhamos com 

quase todas as obras de Nelson Rodrigues; vários textos de psicanálise e a própria 

doutrina de Freud e Lacan, propriamente ditas. 
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Esperamos, deste modo, apresentar um trabalho com respeito e com a 

seriedade suficiente para que cada leitor possa, ao final, pensar sobre o seu 

narcisismo, sua própria vida, e tentar perceber se está ou não mergulhado neste 

pecado contemporâneo.  
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O que se reúne sob esse termo de ética da psicanálise permitir-nos-á, mais 
do que qualquer outro domínio, colocar à prova as categorias através das 
quais, naquilo que lhes ensino, acredito dar-lhes o instrumento mais 
apropriado para salientar o que a obra de Freud e a experiencia da 
psicanálise que dela decorre trazem-nos de novo. 
De novo sobre o quê? Sobre alguma coisa que é, ao mesmo tempo, muito 
geral e muito particular. Muito geral na medida em que a experiência da 
psicanálise é altamente significativa de um certo momento do homem que é 
aquele em que vivemos, sem poder sempre, e até pelo contrário, discernir o 
que significa a obra, a obra coletiva, na qual estamos mergulhados. E, por 
outro lado, muito particular, como é nosso trabalho de todos os dias, ou 
seja, a maneira pela qual temos de responder na experiência ao que lhes 
ensinei a articular como uma demanda, demanda do doente à qual nossa 
resposta confere uma significação exata – uma resposta da qual devemos 
conservar a mais severa disciplina para não deixar adulterar o sentido, em 
suma profundamente inconsciente, dessa demanda. 
Falando de ética da psicanálise, escolhi uma palavra que não me parece 
por acaso. Moral, poderia ainda ter dito. Se digo Ética, verão por quê, não é 
pelo prazer de utilizar um termo mais raro.8         

                                                      
8  LACAN, Jacques. Seminário, livro 7: a ética da psicanálise, 1959-1960. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2008, p. 11-12. (Grifo nosso) 
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1 HERANÇA TRANSMITIDA: O NETO DE BARBA DE FOGO 

1.1 Quando nasce o “Anjo Pornográfico”? 

Se me perguntarem quando é que comecei a ser Nelson Rodrigues, eu diria 
que foi na Escola Prudente de Morais, na Tijuca. Eu estava, se não me 
engano, no quarto ano primário. A escola ficava perto do Hospital 
Evangélico. E, um dia, houve, na aula, um concurso de composições.9 

Recife, Pernambuco, 23 de agosto de 1912, Nelson Falcão Rodrigues “abria 

os olhos para a realidade além-útero e se sentia expulso do paraíso materno”10, filho 

de Mário Rodrigues e Maria Esther.  

Francisco “Barba de Fogo”, assim era chamado seu avô, um Rodrigues 

legendário no Recife, conhecido por ser um multiplicador de dinheiro e pelo “poder 

de fogo” em relação às mulheres. Era também chamado de fauno insaciável – um de 

seus mais leves apelidos, devido a comportamentos um tanto quanto exacerbados 

ao se tratar do sexo feminino. Casado com dona Adelaide, avó de Nelson, uma 

mulher de família rica, uma fina dama da sociedade, que ainda recém-casada 

percebe que seu marido – “Barba de Fogo” –  definitivamente não continha seu furor 

sexual diante de toda e qualquer mulher que lhe cruzasse o caminho – solteira, 

casada, feia, bonita. Ela resolve pesar o que havia de favorável em seu marido – pai 

excelente e marido gentil – e o desfavorável, o que culminou em sua plena renúncia 

aos feitos dele quanto às amantes, às traições, aos filhos fora do casamento, e 

permaneceu ao seu lado como se não se importasse.  

Francisco Rodrigues tornou-se o único adúltero oficial com habeas corpus 

fornecido pela própria esposa11, com a qual teve três filhos oficiais registrados: 

Augusto, Maria e, por último e não menos importante, Mário Rodrigues.  

Mário Rodrigues envereda-se na arte de ler e escrever desde pequeno e 

torna-se um leitor assíduo dos jornais, despertando em suas veias o desejo de ser 

jornalista. Desejo este que o levou a fundar um jornal infantil e iniciar a sua trajetória 

de vida.  

                                                      
9  RODRIGUES, Nelson. Memórias: a menina sem estrela, 2009, p. 215. 
10 CASTRO, 1992, p. 11. 
11 Ibidem, p. 13. 
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Em 1891, Adelaide e “Barba de Fogo” saem de Recife e se estabelecem na 

Alemanha, deixando seus três filhos sob os cuidados de um médico e amigo da 

família – dr. Coelho Leite. Anos se passaram, e o avô de Nelson é acometido por um 

câncer na laringe e morre em Heidelberg, sua avó não consegue trazer o corpo do 

marido para enterrar em sua terra, mas volta com o último filho de Barba de Fogo 

em seu ventre, e por uma infelicidade ambos vão a óbito.  

Mãe e médico lutaram durante horas pela criança, com sofrimentos 
inenarráveis para Adelaide. Finalmente, quando os músculos de Adelaide 
desistiram e mãe e filho iam morrer, só havia uma solução: a cesariana. [...] 
A cirurgia não foi feita e Adelaide morreu entre os gritos desesperados de 
‘Me salvem!’ e ‘Não quero morrer!’.12 

Augusto, Maria e Mário – órfãos e sob a tutela de Coelho Leite – passaram a 

conhecer uma vida com dificuldades financeiras, jamais imaginada. Em relatos e 

justificativas do tutor às crianças, Barba de Fogo tinha muitas amantes, quase mil 

mulheres ou mais, que estavam devidamente catalogadas por ele em cadernetas.  

Mário Rodrigues, em plena inquietude, aos 15 anos, cansado de viver de 

esmolas de seu tutor, começa a trabalhar pastoreando cabras, escrevendo poesias, 

tratando a letra e ganhando intimidade com as palavras. Torna-se um homem com 

temperamento ímpar. Permeavam seu corpo fúrias e doçuras, uma bipolaridade 

sentimental sempre carregada de muito exagero. A gagueira era algo que lhe 

incomodava sobremaneira, mas a inteligência lhe salvava, tinha uma capacidade de 

memorização assustadora, o que lhe ajudou na hora de ler a Bíblia e decorar alguns 

de seus versículos para tentar cair nas graças dos futuros sogro e sogra, pais de 

Maria Esther, por quem se apaixonou.  

Maria Esther aparece na vida de Mário Rodrigues em 1903, com o tilintar dos 

sinos em seus corações. O casal prematuro para o amor incontrolável, 15 e 18 anos, 

respectivamente, foi refreado de seus sentimentos pelos pais da noiva. A família 

Falcão deixou claro que não queria entregar a filha a um “menino” suspeito por 

herdar a fama peculiar de Barba de Fogo. Mário, por sua vez, de maneira inteligente 

se fez sagaz e passou a acompanhar a amada e sua família aos cultos da Igreja 

Batista, chegando ao púlpito para proferir sermões.  

                                                      
12 CASTRO, 1992, p. 14. 
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Em 1904, Mário e Maria Esther se casam. Ele se mostrou um homem 

desejante diante da nova vida, retomou os estudos, aprendeu francês e formou-se 

em primeiro lugar em Direito em 1909. O filho de Barba de Fogo herdara do pai a 

palavra, e cumprindo com a sua, teve 14 filhos com Maria Esther, e entre eles, 

Nelson Rodrigues, nascido em 1912.   

1.2 O peso do nome faz silêncio na vida? 

Em 1913, mesmo meu pai e minha mãe pareciam não ter nada a ver com a 
vida real. Vagavam, diáfanos, por entre as mesas e cadeiras. Depois, eu os 
vejo parados, com uma pose espectral de retrato antigo. Mas nem meu pai 
e nem minha mãe falavam. Eu não os ouvia. O que me espanta é que essa 
primeira infância não tem palavras. Não me lembro de uma única voz. Não 
guardei um ‘bom dia’, um gemido, um grito. Não há um canto de galo no 
meu primeiro e segundo anos de vida. O próprio mar era silêncio.13 

De onde veio seu nome? Mário Rodrigues escolheu o nome de seu filho 

Nelson em homenagem a um almirante inglês chamado Lord Nelson, vencedor da 

Batalha de Trafalgar em 180514, um nome militar que para ele significava a sua 

admiração “pelos soldados e sua audácia de arriscar estratégias suicidas e, afinal, 

vitoriosas”15. A propósito, esta herança nominada parece justificar as muitas 

batalhas, algumas suicidas e nem todas vitoriosas, uma escalada de quem apontava 

desejos próprios, traçando a história da vida de Nelson Rodrigues. 

A bordo do vapor, Mário Rodrigues deixa mulher e filhos e parte para o Rio de 

Janeiro para tentar uma nova vida. Em 1916, chega de repente ao Rio, sua mulher, 

seis filhos e em seu ventre. O que poderia piorar a condição de desespero de Mario, 

que se encontrava sem emprego, sem dinheiro e sem abrigo para sua família. 

Sendo um Rodrigues, tinha muitos amigos, entre eles, Olegário Mariano, o poeta 

das cigarras, que abriu as portas de sua casa para abrigar a família Rodrigues.  

                                                      
13  RODRIGUES N, 2009, p. 25. 
14  A Batalha Naval de Trafalgar ocorreu entre França e Espanha contra a Inglaterra, em 21 de 

outubro de 1805, ao largo do cabo de Trafalgar, na costa espanhola. A esquadra franco-espanhola 
era comandada pelo almirante Villeneuve, e a inglesa pelo almirante Nelson, um dos grandes 
gênios em estratégia naval. A França queria invadir a Inglaterra pelo Canal da Mancha, mas antes 
tinha que se livrar do empecilho que era a marinha inglesa.  

     OPERA MUNDI. Hoje na História: 1805 - França e Espanha se unem contra Inglaterra na Batalha 
de Trafalgar. 21/10/2010. Disponível em: <http://operamundi.uol.com.br/conteudo/noticias/7099/ 
conteudo+opera.shtml>. Acesso em: 10 jan. 2018. 

15  RODRIGUES N, op cit, p. 17. 
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Entre um trabalho e outro, Mário conseguiu alugar uma casa para sua família, 

por 120 mil réis por mês, na Aldeia Campista, esquina da Rua Santa Luzia com a 

Rua Alegre, 135. Esta rua rendeu a Nelson Rodrigues a experiência dos afetos mais 

viscerais, que foram endereços de alguns de seus contos e peças teatrais. 

Nos primeiros anos da Aldeia Campista não tínhamos empregada. Minha 
mãe precisou ir para a cozinha, para o tanque; fazia todo serviço, varria, 
espanava. Milton e Roberto, os mais velhos, tomavam conta dos menores. 
De vez em quando, a vizinha tocava o ‘Conde de Luxemburgo’. E então, 
minha mãe valsava sozinha. E, nesse momento, ela se dilacerava de 
felicidade. Continuei descobrindo as coisas – o céu, a folha do tinhorão, a 

morte e o sexo.16 

Uma comunidade de tísicos17, a vizinhança tossia em grupo. Nelson percebia 

entre a nova vizinhança que os maridos eram magros, asmáticos e espectrais, 

enquanto as mulheres eram ressentidas, solteiras e viúvas, quase machadianas. Em 

suas descobertas, aos 4 anos de idade fora surpreendido por uma vizinha que 

chegou de sobressalto em sua casa dizendo para sua mãe a frase traumática e 

chistosa: “Todos os seus filhos podem frequentar minha casa, dona Esther. Menos o 

Nelson!”18. 

Nelson poderia morrer sem saber o que fez de tão grave. Na verdade, o 

garoto observava a filha de dona Maria, que era um ano mais nova do que ele, pelo 

muro, apenas a espiava, o que para ele não justificava tamanha indignação materna. 

“Seja como for, o pecado é anterior à memória”19. 

Aos 6 anos, Nelson pediu para ingressar na escola. Dona Rosa, sua 

professora, foi a primeira de muitas professoras pelas quais ele se apaixonou. 

Costumava levar uma banana de merenda, mas via os meninos comerem algo que 

despertaria seu mais profundo desejo, pão com ovo. Sim, com uma gema quase 

mole que escorria dos lábios alheios como se fossem ouro. A fome era normal em 

sua casa, a família almoçava em uma pensão cuja mesa eram maravilhosos 

caixotes de querosene. Quando jantar era possível, o momento se transformava em 

um pequeno banquete, eles comiam aipim com café ralo e quente.   

                                                      
16  RODRIGUES N., 2009, p. 31. 
17  Tísico: [...] tuberculoso [...]. 
     HOUAISS Eletrônico. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Versão 3.0. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2009. 
18  CASTRO, 1992, p. 23. 
19  RODRIGUES N., op cit., p. 32. (Grifo nosso). 
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Mesmo diante dessa realidade, ninguém na família Rodrigues se fez de 

pedinte ou colocou o peso das desgraças da vida como uma forma de soterramento 

de um desejo.  

O peso do nome faz um homem silenciar? Depende da maneira que ele se 

aceita, como detentor do manto da vitimização ou como aquele que depende 

totalmente das expectativas dos outros e que não sabe e nem sequer imagina que 

pode fazer suas próprias escolhas.  

Nelson escolhe sustentar o nome dos Rodrigues. Aceita seu nome com uma 

calma trágica, daquele que caminha sabendo que seu destino foi tecido pelas moiras 

cegas. Fios estes que certamente estariam presentes na trama que fez o pano de 

seus teatros. E, assim, escreveu com a tinta da contingência. Aos poucos, cresce o 

menino que desde de cedo começa a construir seus escritos para um dia ser 

reconhecido como “Senhor das Palavras”.  

Não, o peso no nome não faz um homem silenciar. A exemplo dos Rodrigues, 

pois esse DNA tem ecoado através dos tempos. 

1.3 Só ao jovem tudo é permitido20 

O público só irá, daqui por diante, ao espetáculo pornográfico.  
A plateia exige as duas coisas: - o palavrão e o gesto que lhe corresponde.  
É como se a obscenidade de palco justificasse e absolvesse a obscenidade 
do espectador.21 

Como o próprio Nelson dizia, existem “detalhes” que comprometem até o 

infinito. E assim foi seu feito na escola, quando ganhou um concurso de redação.  

A professora Amália disse para os alunos da sua turma que eles poderiam discorrer 

sobre qualquer tema, e deveriam finalizar e entregar na mesma aula. A redação que 

ganhasse seria lida em voz alta. A professora, meio trêmula, empunhava seus 

óculos e, sem muito perceber suas expressões, anunciou que naquele dia havia dois 

ganhadores.  

Frederico, com uma redação comum sobre um rajá que passeava em um 

elefante, bem de acordo para um menino de sua idade; e a outra, a de Nelson, uma 

história sobre adultério, o marido esfaqueava a mulher e, após o crime, se punha de 

                                                      
20 RODRIGUES N., 2007 (b), p. 70. 
21 Ibidem, p. 181. 
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joelhos implorando seu perdão. Foi a primeira vez que Nelson tornou-se o centro de 

tamanha atenção. Para quem não gostava de ser olhado por se achar esquisito 

devido ao tamanho de sua cabeça, sentiu pela primeira vez o prazer dos olhares 

alheios. O adultério era algo que normalmente não habitava os pensamentos de 

meninos nessa idade. E, assim, Nelson Rodrigues inaugura sua escrita permeada 

de desfechos trágicos, em que morte e sexo caminham de mãos dadas. 

Eu fui profunda e mortalmente ligado ao meu irmão Joffre, e tinha o maior 
sentimento, um sentimento profundo de família. A família para mim, já 
naquela ocasião, era uma paixão. Quando fazia minhas especulações, aos 
seis, sete anos, queria morrer em primeiro lugar, porque achava que não 
resistiria se o meu pai, minha mãe ou um dos meus irmãos morresse, 
embora, achasse que nenhum de nós morreria jamais. Eu entendia que a 
morte era um fato para os outros, para nós, não.22 

Era o começo da vida de um escritor que já desenhava seus textos colocando 

a condição humana latente nas letras. Morte e sexo eram e continuam sendo 

inquietantes.  

De família batista, acompanhava a mãe à Igreja no bairro do Méier, mas não 

gostava da aridez da Igreja Protestante, e aos poucos, foi se fascinando pela Igreja 

Católica – a que especialmente lhe chamava atenção era a igreja de Santo Afonso. 

[...] O certo, no entanto, é que a frequentava quando ela estava vazia, fora 
dos horários de serviços religiosos. A igreja enorme e silenciosa, com o sol 
varando de luz os santos dos vitrais, dava-lhe a sensação do mistério 
divino. Se o menino Nelson procurava a igreja como um refúgio onde se 
sentia purificado dos pecados alheios, só podemos conjeturar. Mas, pelo 
resto da vida, ele continuaria entrando esporadicamente em igrejas vazias 
e, aí, sim, por conta dos próprios pecados.23  

 Nelson passa a ser conhecido como uma promessa de tarado, após a 

redação premiada, ainda que a tivesse elaborado sem dizer um palavrão. Nunca foi 

proibido, mas era um garoto reservado e com grandes pudores, nutria quase que 

uma nostalgia de sua pureza infantil. Entre as diversas brincadeiras e do futebol com 

os amigos, Nelson começa a adolescência enamorando-se por várias meninas, 

subitamente e com muita fluidez, como se fosse uma retomada da saga do avô 

Barba de Fogo. Resta saber se ele também preencheu sua caderneta de amores. 

Tinha acabado de ler Dostoiévski e conhecido Sônia (a heroína de Crime e 
Castigo), aquela beleza que procurei em cada mulher. Tentei descobrir 
Sônia indo com prostitutas. Descobri nelas, mulheres sempre realizadas, 
todas sem neuroses, todas dizendo que o outro trabalho é chato, que bom é 
aquilo mesmo. Nunca motivos profissionais levaram a prostituta ao suicídio. 

                                                      
22 RODRIGUES S., 2012, p. 20.  
23 CASTRO, 1992, p. 30.  
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São mulheres tranquilas. É uma vocação. Nasce-se prostituta como se 
nasce poeta, violinista, chofer de táxi.24 

Nelson Rodrigues conheceu o mangue, e aí sim perdeu sua inocência, como 

a expressão utilizada na época: “[...] saía o último dos cães deste rendez-vouz. 

Entrava lá com a euforia de um anjo e saía de lá me considerando o último dos 

pulhas”25. A partir de então, começa a se aproximar da figura da prostituta, aquela 

que, assim como a adúltera, vive o tédio na carne e sofre como cada ser humano.  

Vale frisar que tanto a prostituta como a adúltera habitam o universo 

rodrigueano, elas são pessoas respeitadas e abrilhantam muitos contos e peças no 

decorrer da obra de Nelson Rodrigues.  

1.4 Há, em qualquer infância, uma antologia de mortos26  

Minha mãe quase enlouqueceu: meu pai morria, em seguida. E meus 
irmãos e minhas irmãs uivavam – digo ‘uivavam’ – de desespero e de ódio. 
Todos nós tínhamos vergonha de estar vivos e Roberto morto. Mas só eu 
vira e ouvira. Só eu fora testemunha ocular e auditiva de tudo. De vez em 
quando, antes de dormir, começo a me lembrar. Vinte e seis de dezembro 
de 1929. E as coisas tomam uma nitidez desesperadora. A memória deixa 
de ser a intermediária entre mim e o fato, entre mim e as pessoas. Eu estou 
em relação física, direta, com Roberto, os outros, os móveis.27 

Vinte e nove de dezembro de 1925, Nelson entra pela primeira vez na 

redação do jornal de seu pai Mário Rodrigues, após convencê-lo de que seria 

repórter policial e ganharia um salário de trinta mil réis por mês. Nada mais 

instigante para aquele menino da redação premiada escrever sobre os pactos de 

morte dos amantes inconfessos, das sogras que em momentos de fúria 

envenenavam seus genros.  

Roberto Rodrigues, irmão de Nelson, tinha olhos de “sampaku”28, que para os 

japoneses significava ser portador de uma herança maldita associada a uma morte 

violenta. Nelson Rodrigues tinha um carinho evidente por Roberto, que era um 

homem vaidoso, bonito, com cabelos pretos evidenciados por todos e com um 

hábito de escandir as palavras, ou seja, soletrá-las, aliás, um detalhe que o tornava 

                                                      
24 RODRIGUES S., 2012, p. 57. 
25 Ibidem, p. 26. 
26 RODRIGUES, N., 1997, p. 110. 
27 Idem, 2009, p. 125. 
28 CASTRO, 1992, p. 73. 
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um homem apaixonante e sedutor. O irmão mais velho era Milton, porém, Roberto 

era aquele irmão a que todos respeitavam, ele detinha certa autoridade. 

A arte, mais especificamente o desenho, era o grande diferencial de Roberto, 

o que inclusive rendeu-lhe prêmios com menções honrosas em dois salões de Belas 

Artes. Como algo familiar, Roberto também tinha um tom em sua obra carregado de 

detalhes que salientavam a morte e o sexo. 

O sexo era uma obsessão de seus personagens: faunos com pés de cabra 
perseguindo ninfas de maiô, cangaceiros brutalizando prisioneiras, grupos 
dançando hipnoticamente nos bordéis, prostitutas solitárias ou em grupos. 
Mas a morte sempre estava em cena, representada pelos olhos vazados de 
seus homens e mulheres, os corpos com músculos transparentes, os 
namorados de luto fechado, os esqueletos em combate, as orgias entre 
cruzes.29 

Roberto provocava suspiros no público feminino. Nota-se que o sangue do 

avô Barba de Fogo percorreu gerações. Casou-se com Elsa – ou El-ssa, como 

gostava de soletrar, o que a fazia apaixonar-se cada dia mais por ele. O casal teve 

dois filhos, Sérgio e Maria Teresa.  

Roberto, como o ilustrador oficial do jornal de seu pai, em outubro de 1929, 

estampou um crime em grande estilo como manchete do Jornal. 

Tanto é belo um idílio romanesco como um crime bárbaro. [...] o 
degolamento da menina Florinda, de catorze anos, pelo empresário 
espanhol radicado no Rio, Antônio Martinez. A ilustração de Roberto 
mostrava o assassino segurando a cabeça da vítima, separada do corpo, 
com o sangue escorrendo em catadupas.30 

Mario Rodrigues não concordava com esta exposição, estampar o horror na 

capa de seu jornal, mas também não podia desperdiçar o talento de seus filhos e 

funcionários fiéis. Imediatamente, em sua cabeça mais que criativa brotou uma ideia 

e não perdeu tempo em colocá-la em prática, e nasce o jornal “Última Hora”, e neste 

sim, até mesmo pelo nome, seria possível um espaço mais amplo para Roberto e 

suas magníficas e premiadas ilustrações, bem como para o talento de seu novo 

repórter policial, Nelson Rodrigues.  

Como quase uma capa de jornal, uma foto familiar guarda a imagem da 

família, em 4 de outubro de 1929, Mario Rodrigues e Maria Esther comemoraram 

suas bodas de prata, festa essa que fora marcada por ser a última foto dos 

                                                      
29 CASTRO, 1992, p. 75. 
30 Ibidem, p. 82. 
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Rodrigues para o próprio álbum de família, na escadaria do palacete – o pai, a mãe 

e seus 14 filhos. 

Eu vira, nos jornais, a fotografia de Souza Filho no necrotério. Ainda tenho, 
na cabeça, a sua cara gorda e mais: - vejo também a pulseira de barbante, 
da qual pendia um cartão com a identidade e o número do cadáver. E essa 
pulseira, que põem em qualquer morto, como uma desfeita, uma 
humilhação – essa pulseira me dava cólera cega e inútil. Que fizessem isso 
com qualquer morto e não com meu irmão, não com um morto amado por 
mim.31 

O telefone toca na casa do casal Thibau Jr., era um repórter de polícia que 

chamava por D. Sylvia. O inconveniente repórter lhe pedia detalhes sobre seu 

desquite, que era portador de graves acusações contra ela, Sylvia pontuou que não 

existia nada que devesse ser publicado e desligou o telefone.  

Passado um tempo, Sylvia dirigiu-se à redação do jornal de seu amigo 

Figueiredo Pimentel, secretário de O Jornal, e juntos foram à redação do Diários 

Associados, ambos de Assis Chateaubriand, falar com o secretário do vespertino 

Rubem Gill. Explicados os fatos, Sylvia pede que alguém interceda a seu favor e 

pede que Rubem vá à redação de Crítica, de Mário Rodrigues, pedir para que a 

notícia de seu desquite não fosse publicada. Tarde demais. Quase sete horas da 

noite e Rubem Gill volta dizendo que nada mais poderia fazer, pois o jornal já estava 

fechado, mas que ela seria tratada com toda consideração, repetindo as palavras de 

Roberto Rodrigues. 

Mário Rodrigues abre seu jornal naquela manhã de 26 de dezembro, e vê 

estampado em primeira página a manchete: “Entra hoje em juízo nesta capital um 

rumoroso caso de desquite”. A ilustração da matéria foi feita por Roberto: “uma 

mulher sentada numa maca e um médico examinando suas pernas”32. Mário 

Rodrigues nem sequer imaginava que sua vida estava por um fio com essa matéria. 

O espantoso no assassinato de Roberto é que não houve ódio. Ele não foi 
odiado em nenhum momento. Não foi o ódio que apertou o gatilho (e era um 
revólver pequenininho, sim, um revólver liliputiano, que mais parecia de 
brinquedo). Não houve ódio e nem irritação, repito nem irritação. Eu estou 
ouvindo a voz: ‘Doutor Mário Rodrigues está? Doutor Mário Rodrigues 
está?’.33 

                                                      
31 RODRIGUES N., 2009, p. 136. 
32 CASTRO, 1992, p. 88. 
33 RODRIGUES N., op cit., p. 129. 
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Sons inteligíveis, um tiro e um grito! Foi assim, Sylvia Seraphim, comprou um 

Gallant, com balas de calibre 22, e se dirigiu à redação, ao chegar pediu por Mário e 

foi informada de que ele não havia chegado; pede então por seu filho. Roberto se 

dirige com ela até uma sala e, ali mesmo, com Roberto de pé, Sylvia retira de sua 

bolsa a arma e à queima roupa atira no abdômen dele. Nelson, que havia descido 

para tomar um café, escuta o grito e sobe em disparada para ver o que havia 

acontecido, chega e vê o assoalho ensanguentado e seu irmão caído ao chão. Um 

investigador de polícia que estava na redação segue de pronto para prender Sylvia, 

que calmamente diz: “Podem me largar. Eu não faço mais nada. Queria matar o 

doutor Mário Rodrigues ou o seu filho. Estou satisfeita.”34 

Entra meu pai. Fizera a viagem, do mais profundo Leblon até a rua do 
Carmo. O carro veio, pelo caminho, estourando todos os sinais. E meu pai 
entrava, mais gago do que nunca. Ah, meu pai. Eu o amava mais por ser 
gago e direi ainda: - desde menino, acho que o gago está certo e os outros 
errados. (Coisa curiosa! Tenho 54 anos e jamais encontrei uma mulher 
gaga). Meu pai entrou na redação e começou a dizer o que iria repetir até 
morrer: - ‘Essa bala era para mim’.35 

Roberto Rodrigues morreu na manhã do dia 29 de dezembro de falência 

múltipla provocada pela peritonite. A viúva Elsa pediu que o padre o batizasse in 

extremis, não compareceu ao velório e nem ao enterro, pois além da dor, tinha medo 

de encontrar outras viúvas. O fato é que nem se percebeu a existência de outras 

viúvas, mas sim a de um pai que gritava e abraçava as pessoas com uma dor que 

exalava a tristeza e a inconformidade da morte de seu filho. As palavras cortavam 

seu corpo, Mario Rodrigues, um pai dilacerado que nunca se perdoaria por aquela 

bala maldita, entre gritos e uivos incessantes: “Aquela bala era para mim!”. 

Durante 267 dias o jornal de Mario Rodrigues publicou um quadrado onde 
se via a foto de Sylvia – proibitivamente linda e sorridente, com perolas lhe 
escorrendo pelo colo –, o título ‘JUSTIÇA! JUSTIÇA! MERETRIZ 
ASSASSINA!’ e, dia após dia, sempre o mesmo texto: ‘Faz hoje [tantos] dias 
que Sylvia Seraphim, ex-Thibau, esposa adultera, mãe infame, cujos vícios 
inspiraram uma escandalosa ação de divórcio, para maior liberdade da 
cadela de rua, feriu de morte Roberto Rodrigues, artista de 23 anos de 
idade, chefe de família, profundamente honesto, com o fulgor de um grande 
talento e de virtudes inexcedíveis. A meretriz assassina será castigada’.36 

                                                      
34 RODRIGUES N., 2009, p. 90. 
35 Ibidem, p. 131. 
36 CASTRO, 1992, p. 93. (Grifo do autor) 
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O luto havia se instalado naquela casa. Milton mudou-se para o porão e 

trancava-se no escuro, talvez à espera de um milagre. Joffre, na adolescência, 

chorava, e com um movimento violento passou a sair armado pelas ruas, na 

esperança de matar a assassina de seu irmão. Quanto a Nelson Rodrigues, este 

somente chorava. Mario Rodrigues, que já habitava o mundo etílico, afundou-se na 

bebida como tábua de salvação e o tanto que bebia era o tamanho de sua fúria nas 

publicações sequenciais pedindo e clamando por justiça.  

Seu adoecimento era tão visível quanto o seu emagrecimento. Dia após dia, 

definhava como se habitasse o lugar de algum personagem pintado por Roberto em 

uma de suas telas, que eram feitas com algumas tintas do desespero humano. Não 

durou muito, 5 de março de 1930, Mario Rodrigues com apenas 44 anos, 67 dias 

após a morte de Roberto, teve uma trombose cerebral. Antes de morrer, nas 48 

horas de sua agonia, chamou Maria Esther e alguns filhos e disse-lhes que após a 

sua morte as coisas ficariam difíceis e que, portanto, ela vendesse o jornal para Júlio 

Prestes. A dor da fome estava por chegar e se instalar na família de Nelson 

Rodrigues. 

1.5 Só há uma tosse admissível: a nossa37 

No primeiro momento, a glória é casta. Desde garotinho, a minha vida fora a 
desesperada busca da mulher primeira, única e última. Em 1930, veio a 
fome. E, no período da fome, o amor passou para um plano secundário, 
intranscendente, nulo. Eu só pensava na fome. Mas a glória é ainda mais 
obsessiva, ainda mais devoradora. Eis o que que queria dizer: - Com o 
artigo de Manuel Bandeira, só eu existia para mim mesmo. O resto era 
paisagem.38 

No intervalo de dois anos partiram Dorinha, Roberto e Mário, e a fome 

consumia os que ficaram. Apenas Sylvia Seraphim não fora consumida, e em 22 de 

agosto teve seu julgamento iniciado. Pelo rádio acompanharam a audiência, a 

indignação era absoluta entre todos, o ex-marido de Sylvia derrubou a acusação 

dizendo que a esposa queria apenas ter uma vida literária. Transformaram a ré em 

vítima, aquela que foi em busca do pai e na falta dele matou alguém, em seu lugar. 

Assim foi o fim do julgamento: absolvida!  

                                                      
37 RODRIGUES, N., 1997, p. 167. 
38 Idem, 2007 (b), p. 104. (Grifo nosso) 
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O jornal de Mário acabou.  Às pressas, os filhos começaram a tentar reerguer 

o impossível e foram se consumindo aos poucos, o abismo era o único lugar que 

servia de paisagem aos Rodrigues. Pão com manteiga tornou-se a refeição mais 

substanciosa e única, a se dizer, para todos, e em dias alternados, para tentar suprir 

a fome e a dor que os consumia. De 1931 a 1934, fizeram inúmeras tentativas para 

sair daquela situação lastimável, chegaram a lançar a obra completa de Mário 

Rodrigues, apenas dois livros tiveram uma aceitação, os demais foram mais uma 

decepção.  

Uma vez, num Carnaval, fui a pé da antiga Galeria Cruzeiro até o limite de 
Copacabana com Ipanema para comprar três pães de cem réis. Já estava 
faminto e muito fraco, de forma que quando cheguei a Copacabana resolvi 
tomar um bonde. Fiquei tapeando o condutor, para não pagar. Comprei os 
pães e fui procurar uma casa onde se vendia um prato de feijão. Quando fui 
comer o feijão, tinha uma barata. Porque na fome tudo acontece. Não se 
trata da fome em si, mas também das outras coisas. As pequenas não 
querem nada com você. Você não dá gorjeta e o garçom o trata como um 
mendigo. Quem pensa que eu não ia comer é um alienado total, nunca 
passou fome. Confesso a vocês que afastei aquele importuno e comi o 
feijão. A fome não tem limites. Comi sem o menor escrúpulo, pois não tinha 
comido nada naquele dia.39 

Stella, irmã de Nelson, era médica e trabalhava na Policlínica de 

Copacabana, ela percebeu o fantasma que rondava seu irmão: “a morte branca” – 

nome que Nelson achava nupcial, voluptuoso e apavorante – era a tuberculose 

pulmonar. Os três longos anos de fome, de precária alimentação foram cruéis com 

Nelson, que ficou vulnerável ao bacilo, e foram atingidos em cheio os tubérculos de 

seu pulmão direito. A febre o consumia. De forma cruel arrancaram-lhe todos os 

dentes, após isso, como se nada mais o assombrasse, seguiu para sua primeira ida 

a Campos do Jordão, no Sanatorinho Popular, como era chamado o Hospital que 

servia de abrigo aos tuberculosos da época. Nelson ficou grato a Roberto Marinho 

que o havia contratado para a redação de O Globo, e que prometeu não retirar seus 

salários de dois mil contos de réis mesmo enquanto estivesse internado. Durante 

sua internação, os pesadelos de Nelson eram recorrentes sobre Roberto parar de 

pagar o salário, o que lhe rendia suores e terrores noturnos inimagináveis.  

Sua vaga foi de indigente, o que Nelson tentou negociar e pagar 150 mil réis 

para que melhorasse sua hospedagem, nunca chegando ao conforto do Hotel Toriba 

(mais famosa em Campos), mas que não lhe rendesse ter que varrer o chão, trocar 

lençóis e servir mesas. Ali quase tudo era respeitado entre os pacientes, só não o 

                                                      
39 RODRIGUES, S., 2012, p. 45-46. 
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“silêncio”, no apogeu das madrugadas havia uma cacofonia de tosses.  

Às vezes, conversava com um paciente e outro pela manhã, e à noite, já estavam 

saindo em caixões. O normal daquele lugar era que os pacientes fossem esquecidos 

pela família. Nelson compensava as visitas de sua família – pela falta de dinheiro e 

condições por incessantes cartas e que iam e vinham numa frequência como aquela 

tosse de todos permanentes e sem fim. Fazia parte do tratamento banhos gelados, e 

todos dormiam com suas janelas abertas. Nelson observava que entre os pacientes 

o sexo habitava os seus pensamentos, todavia, existia uma silenciosa abstinência 

naquele ar frio. 

A doença contou muito para mim. Eu odeio Campos do Jordão. Naquele 
tempo morria-se aos borbotões de tuberculose. Eu era um pessimista e em 
Campos do Jordão eu cultivei meu pessimismo porque notei que todo 
otimista morria. Na véspera da Hemoptise, os otimistas faziam os projetos 
mais mirabolantes, falando daqui a cinquenta anos. A minha tristeza em 
Campos do Jordão era uma coisa terrível. Não se tratava apenas de mim. 
Havia o ambiente e os tipos que me cercavam. A tosse, por exemplo. A 
partir das duas da manhã, era uma sinfonia de tosses, de todos os tipos e 
de alguns tons. E as escarradeiras? Todo mundo tinha. Algumas eram 
artísticas, prateadas, com desenhos em relevo. Logo que cheguei não sabia 
dessas coisas e vi um sujeito abrir uma espécie de lata muito bonita. Abriu 
com cuidado e fiquei olhando: ‘Mas que coisa bonita’, disse para mim 
mesmo. Era a escarradeira.40 

Logo no início de 1935, para passar o tempo, Nelson decide montar um 

sketch cômico sobre os pacientes, e na plateia, os enfermeiros e os doentes em pior 

estado. A primeira cena foi de tamanha graça que alguns tiveram acessos 

inconfessos de tosse, dando fim à sua primeira experiência dramática. Meados 

daquele ano, Nelson viu uma das cenas mais gloriosas de sua vida, os enfermeiros 

incendiaram seu colchão como de praxe e lhe deram alta, estava livre para voltar ao 

Rio e para sua família.  

Após a longa estadia, Nelson manteve-se dizendo curado da tuberculose, 

mas em verdade retornou a Campos mais umas três vezes, após cinco crises 

violentas. Em 1949, chegou a ser tratado com estreptomicina, sua companheira 

durante 15 anos foi a tuberculose. Nesse meio tempo, o incansável Mario Filho, em 

idas e vindas a jornais, conseguiu, em 1936, comprar o Jornal dos Sports, e a vida 

voltava-lhes a sorrir! Mas por pouquíssimo tempo. 
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Arpoador, domingo de abril de 1936, Joffre e Augustinho se deliciavam na 

praia. Joffre era um personagem do lugar, também lhe corria nas veias o sangue de 

Barba de Fogo, e em pouco tempo se tornou atlético, falante e um namorador nato. 

Avistava-se um forte garoto de 21 anos, que não demonstrava no corpo o sofrimento 

perpassado pela grande fome, e vivia na boemia, no divertimento pleno que lhe dava 

direito a sua tenra idade. Talvez o Sol de quarenta graus tenha sido o maior vilão 

daquela manhã, e fez iniciar naquela noite uma febre demasiadamente agônica. 

Joffre era amigo de Lamartine Babo (também tuberculoso), que a cada 

palavra dita aos amigos soltava uma chuva de perdigotos, mas nem com esta 

afirmativa, Nelson tirou da cabeça que fora o responsável pela transmissão da 

maldita “morte branca”. O caso de Joffre era gravíssimo, e tão logo Nelson disse 

“vamos para o Sanatorinho”, ele negou o pedido, e para que ficasse perto da família 

no Rio, decidiu ir a Petrópolis (Correias), em outro hospital que detinha cuidados 

específicos aos pacientes que tentavam enfrentar a tuberculose. Mário Filho 

conseguiu com Dr. Soto Mayor que arcasse com as despesas da internação, e mais 

uma vez, Roberto Marinho continuou pagando os réis de Nelson Rodrigues.  

Não haveria volta, a tuberculose de Joffre era galopante, além dos pulmões, 

também ficaram comprometidos os rins, intestinos e outros órgãos. Ele nunca soube 

que não voltaria. Nelson ficou com o irmão os sete meses de vida que lhe restaram, 

e no dia 16 de dezembro de 1936, Joffre também deixa a família Rodrigues. 

Augustinho e Mário Filho foram buscá-los – e buscar Joffre que seria 
enterrado no Rio, com o túmulo dado pelo Flamengo. Seus amigos 
resolveram ir também e, com isso, um cortejo de carros desceu pela Rio-
Petrópolis trazendo-o. A miséria, a doença e a morte, para os Rodrigues, 
tinham sido consequência de um único tiro de Sylvia Seraphim em 1929. 
Aquele tiro acabara de fazer mais uma vítima entre eles. Quem seria o 
próximo?41 

Como um fantasma, primeiro ressurge nas notícias Sylvia Seraphim, que 

após ser inocentada naquele julgamento, decidiu que deveria estudar Direito. Tentou 

ingressar na Faculdade de Niterói, mas não obteve sucesso. Na época, queria se 

casar de papel passado, mas a impossibilidade da lei brasileira era dada devido a 

seu desquite. Viajou com o então amante e pai de seu filho recente (Ronald) o 

tenente-aviador Armando Serra Menezes. Ficou no Uruguai para cumprir estágio 

quando soube que seu “amor” anunciara noivado no Rio com outra mulher. 
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Enlouquecida, pegou o filho e voltou ao Rio. Tentou se matricular em Niterói, onde 

descobriu que ela havia falsificado documentos para sua admissão. Um juiz 

fluminense a condenou por falsidade ideológica, sem direito a fiança.  

Como de costume, na tentativa de se defender do indefensável, foge com o 

filho para esconder-se em Curitiba, quando consegue encontrar Menezes, que 

tentando se largar do problema chamado “Sylvia”, confirma seu noivado com outra.  

Naquela madrugada de 21 de abril de 1936, a mulher traída corta os pulsos 

no silêncio da noite em um hotel barato e obscuro, como fora a própria vida de 

Sylvia Seraphim. Para tristeza de muitos, os empregados do Hotel ouviram os gritos 

do menino e a socorreram a tempo, Sylvia foi internada na Casa de Detenção de 

Niterói.  

A porta de sua cela ficava aberta e seu filho brincava como podia nos 

corredores. Naquela noite de 27 de abril, Sylvia foi medicada a pedidos próprios por 

não conseguir dormir com o então sonífero “veronal”. Na calada da noite, tomou todo 

o frasco, arrancou suas ataduras, com suas próprias unhas reabriu os cortes e, 

desta vez, em silêncio agonizou e pôs fim à vida daquela mulher que atormentou a 

vida da família Rodrigues, que reagiu friamente à notícia de sua morte.  

Nelson, o único Rodrigues que foi à redação de O Globo tomar notas da 

morte daquela que desgraçou a vida de sua família. 

Queria acompanhar de perto aquele desfecho que ninguém esperava. No 
passado Sylvia Seraphim lhe parecera tão poderosa, tão invencível, que ele 
chegara a considera-la imortal. E, agora, ali estava naquela foto, tão morta 
quanto seu irmão e seu pai, e pelas mesmas mãos – as dela própria.42 

Fim deste trágico capítulo intitulado Sylvia Seraphim. E assim, a dor, a fome e 

a morte pararam de rondar a Família Rodrigues, a vida parecia retomar o seu curso. 

1.6 O casamento de amor devia ter o sigilo do adultério43 

Não há dúvida de que, para Nelson, somos seres capturados numa 
armadilha interior: desejamos um amor ideal, mas ele não existe. Como não 
existe, caímos em desgraça inevitavelmente, daí amor é seu mal infinito: 
queremos sempre mais e, quanto mais queremos, mais dependentes e 
inseguros ficamos. Ciúmes, delírios de traição, impotência de controlar o 
outro. Por isso, a adúltera representa o necessário fracasso de um animal 
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43 RODRIGUES, N., 1997, p. 39. 
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atormentado por um desejo de amor sempre impossível. O pecado moral 
nasce dessa vontade esmagadora.44 

Havia um assunto que perturbava a inteligência de Nelson, e ele não 

sossegou enquanto não escreveu: Ópera! Ganhou uma oportunidade para fazê-lo no 

O Globo. Sua crítica saiu a 30 de março de 1930: visceral e violento foi a sua 

pontuação sobre a ópera brasileira Esmeralda, do compositor Carlos de Mesquita. A 

quem Nelson, de maneira nada delicada, chamara de “romântico retardado”. Falou 

de tudo, da heroína ser uma mulher sem complexos, sem recalques, namorada de 

um corcunda. Sugeriu que o maestro olhasse em sua própria rua e que ali 

encontraria personagens dignos de uma ópera, que conhecesse seus semelhantes e 

que, quiçá, procurasse adquirir uma certa cultura freudiana.  

É fácil imaginar o susto que Carlos Mesquita, já velhinho e coberto de 
ouropéis, deve ter levado. Estava quieto no seu canto, dedicando suas 
fusas e colcheias a um mundo morto, e vinha este moleque exigir que ele 
compusesse para buzinas, falasse de tarados e ainda lesse Freud! (Não 
que o próprio Nelson tivesse lido Freud em 1936, mas as ideias do pai da 
psicanálise já eram conhecidas em alguns círculos do Rio e eram 
vulgarizadas pelos jornais, geralmente para ser atacadas. Freud era então o 
tarado oficial).45 

Sua carreira como crítico foi interrompida de uma forma abrupta, também 

porque Nelson teve uma recaída em sua saúde e precisou voltar para Campos do 

Jordão. Ele disse certa feita que a ópera nada mais era que um teatro cantado. 

Como experiência futura, assistiu a óperas inteiras, o que foi fundamental em sua 

carreira para em breve se tornar autor de A mulher sem pecado e Vestido de Noiva. 

De volta ao Rio, em 1937, retorna ao jornal e nota que houve uma mudança e uma 

contração feita por Roberto Marinho que viria a mudar sua vida, para muito melhor. 

Nem só de tragédias vive um homem. Passados anos com tantas mortes na 

família dos Rodrigues, Nelson começa a escrever seu Teatro, e para tanto, pode-se 

dizer que assim como Sonia apareceu na vida de Raskólnikov46, Elza aparece na 

vida de Nelson. Irmã de um amigo para ser a secretária de Henrique Tavares, 

gerente de O Globo Juvenil. Além de linda, Elza era diploma pela Remington. 

Nelson, com um dom investigativo foi se informar e descobriu uma ficha com as 

informações: Elza Bretanha, dezenove anos, moradora do Estácio e dura na queda. 

                                                      
44   PONDÉ, 2013, p. 30. 
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diminuir a penúria da família. 
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Sabedora das buscas extraoficiais de Nelson lhe mandou um recado bem carinhoso: 

“Comigo, só casando!”. 

Aproximou-se de Elza com delicadeza e carinho, e nunca lhe escondeu sua 

precariedade. Após oito anos recheados de desgraças, algo lhe parecia anunciar 

uma época de calmaria. Sua família foi a favor de seu interesse, mas o problema 

estava do outro lado, a futura sogra pontuou veementemente que não, não aprovaria 

o casamento com um homem “daquele naipe”, pobre e tuberculoso. 

‘Escute aqui’, disse Roberto Marinho para Elza, ‘você por acaso, fez curso 
de Ana Néri? Está sabendo que vai se casar com um rapaz preguiçoso e 
doente?’ [...] Entre outras, tinha um bom pretexto para não acordar cedo: 
era o redator mais rápido do que já passara naquela redação. Além disso, 
continuava um assíduo usuário do Mangue, onde ficava até muito tarde da 
noite.47 

Passou o ano inteiro de 1938 aguentando a ojeriza da mãe de Elza, sem 

saber que o futuro genro era aquele que pregava aos quatro ventos o “amor eterno”. 

Continuava com sua situação financeira não muito otimista, mas seguiu a vida. 

Mesmo sem o consentimento de dona Concetta (a sogra), no dia do aniversário de 

Elza, marcou data para se casarem em de maio de 1939, porém, antes do suposto 

acontecido, em meados de março passou um bilhete a Elza na redação dizendo que 

estava com sua alma cheia de pensamentos tristes. E foi batata! em abril, voltou ao 

Sanatorinho, e Roberto Marinho, como sempre, não o abandonou financeiramente.  

Fora sozinho, mas desta vez levou sua máquina de escrever, e com ela 

produziu inúmeras cartas à sua amada Elza. Isso não durou muito, porque devido à 

sua fraqueza e à violência da tuberculose, teve que permanecer deitado. Quatro 

meses se passaram, e entre idas e vindas de bilhetes à amada, Nelson era tomado 

por um fantasma maior do que o da “morte branca”: o “ciúme”, que o tomou por 

completo. Retornou ao Rio com uma relação meio estremecida com Elza, 

consequência do ciúme, mas após roubar-lhe um beijo, daqueles dignos de seus 

contos: A Vida como Ela É, retomaram ao amor e marcaram contra tudo e todos 

nova data para o casamento.  

No dia 29 de abril de 1940, Nelson vestiu um terno de Mario Filho e Elza 

trocou sua roupa na casa de uma amiga e se encontraram no cartório para então 

casarem-se. Foram ao juiz, se casaram e saíram para tomar uma média, esta foi a 
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comemoração de seu casamento, retornaram com a felicidade silenciosa, entraram 

na redação e trabalharam como se nada de extraordinário tivesse acontecido.  

Um prometeu ao outro que a noite de núpcias só existiria depois do 

matrimônio religioso, e assim, com essa atitude, as tias de Elza conseguiram 

convencer a futura sogra a permitir e abençoar a união daqueles dois jovens 

apaixonados. Casaram-se na Igreja do Sagrado Coração, na Glória, em 17 de maio 

de 1940.  

Violeta Coelho Neto cantou a ‘Ave Maria’ de Schubert. A madrinha de 
Nelson foi sua irmã Irene e a recepção foi na casa de dona Concetta. De 
terno alugado na ‘Casa Rollas’, ele apenas levou simbolicamente a taça de 
champanhe aos lábios na hora do brinde. Estava louco para sair dali com 
Elza. Sob o alarido dos convidados, tomaram um táxi para o Engenho Novo.  
O táxi parou num sinal no ‘Ponto de cem réis’, em Vila Isabel, e Elza, em 
seu vestido de noiva, foi vaiada pela turma de um bonde que descia o 
Boulevard. Na Eduardo Raboeira, Nelson pagou o táxi, enfiou a chave na 
porta e, contrariando as ordens do médico, que o proibira de carregar peso, 
pegou Elza como uma noiva de comédia americana e adentrou a casa com 
ela no colo.48 

Encerra-se aqui o primeiro ato, contado até então com tinta trágica. A partir de 

agora, abre-se uma nova cortina na vida de Nelson Rodrigues – surge o grande 

dramaturgo e seu espetacular e controverso Teatro, com suas 17 peças, dentre as 

quais, Álbum de família; Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária; e Toda 

nudez será castigada, estudadas nesta dissertação. 

1.7 A família é o inferno de todos nós49 

Todavia, no meio do meu primeiro ato, começou a minha ambição literária. 
E o curioso é que, até então, me sentia romancista e não teatrólogo. Mas 
como ia dizendo: - a peça era a história de um paralítico que, nos seus 
delírios eróticos, induzia a mulher ao adultério. No fim, apelei para uma 
solução dramática que não estava nos meus cálculos: - o paralítico não era 
paralítico. Simplesmente, testava a fidelidade da mulher. E quando, 
finalmente, se ergueu da cadeira de rodas, era tarde demais. A mulher 
fugira com o chofer.50 

Dinheiro – ou melhor, a falta dele – foi motor para Nelson pensar em produzir 

sua primeira peça de teatro. Elza estava grávida de seu primeiro filho (que viria a se 

chamar Joffre) e ele queria dar-lhe condições melhores. Quando se casaram, Nelson 

pediu que Elza saísse do emprego e ficasse em casa, sempre linda esperando por 

                                                      
48 CASTRO, 1992, p. 148. 
49 RODRIGUES, N., 1997, p. 61. 
50 Idem, 2007 (b), p. 213. 



36 

ele. Como marido – ciumento –, dava-lhe todo o salário e só lhe pedia alguns 

níqueis para assistir a jogos de futebol. E foi assim que Nelson começou seu teatro. 

Sua primeira peça, em resumo, apresenta um homem ciumento que testa a 

fidelidade de sua mulher, se finge de paralítico durante sete meses até que para 

surpresa de todos levanta-se da cadeira, mas já era tarde demais, pois a mulher 

havia fugido e atendido as suas preces para traí-lo. Inaugura seu teatro com a figura 

da mulher adúltera ou pelo menos aquela que por tanta insistência virou adúltera. 

Após a estreia, Nelson e Elza foram comemorar sozinhos, ao tomar o bonde Lapa-

Praça da Bandeira, já apareceu em sua mente o título daquela que seria sua 

segunda peça: Vestido de Noiva.  

Ao mesmo tempo, todos os suplementos literários falavam de mim. Álvaro 
Lins abriu meia página do Correio da Manhã sobre Vestido de noiva. Dizia: - 
‘Nelson Rodrigues ocupa no teatro brasileiro uma posição excepcional e 
revolucionária como a de Carlos Drummond na poesia.’ Só esse paralelo 
era de causar vertigem. Eu e Carlos Drummond, lado a lado. Pompeu de 
Sousa lançou toda uma série de artigos. Em São Paulo, outros escreviam, e 
com a mesma exaltação.51 

De acordo com Ruy Castro, a segunda peça de Nelson saiu “às golfadas: um 

ato a cada dois dias”52. Em seis dias ele escreveu Vestido de Noiva, os três atos, e 

no domingo não descansou, os revisou. Ao término, pediu para Elza datilografar 

cópias para encaminhar aos críticos, jornalistas atores e amigos. Foi um sucesso 

para alguns, e para outros, algo que não conseguiam entender. A peça se passa em 

três planos, o que dificultou muito o entendimento por parte de algumas pessoas. 

Contudo, Nelson não desistiu por críticas desfavoráveis, continuou, e agora para 

além, o complexo Álbum de família, a primeira peça estudada neste trabalho.  

O nosso romancista está em crise de solidão. Falta-lhe solidão. Tem de sair, 
de picareta, ceifando, demolindo as admirações que hão de corrompê-lo 
fatalmente. Foi isso, pouco mais ou menos, que fiz, depois da apoteose de 
Vestido de Noiva. O furioso Álbum de Família foi, sim, uma tentativa de 
solidão, ruptura, aniquilamento.53  

Novamente, a tuberculose atravessa o caminho de Nelson, em março de 

1945, mais um susto o levou novamente ao Sanatorinho. Desta vez, a mulher, a 

sogra e o filho Joffre foram instalados em uma pensão em Abernéssia. Nelson se 

correspondia com a esposa por meio de cartas amorosas e apaixonadas, pouco 

tempo depois, ele conseguiu liberação para continuar o próprio tratamento na 
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pensão onde estava hospedada sua família. Elza enfrentava uma gravidez bastante 

conturbada, do segundo filho, Nelsinho, que nasce ao retornarem para o Rio, em 23 

de junho daquele mesmo ano, e junto de seu filho nasce também a peça que 

mudaria a vida de Nelson: Álbum de família. 

A família do meu álbum não é uma família de esquina, é a família humana. 
Ora, em 1946 a censura olhou este álbum e declarou: ‘Tem incesto demais.’ 
Como se pudesse ser de mais ou de menos.  
Não escrevi uma peça sobre incesto. Escrevi um trabalho exaustivo sobre o 
homem em estado de paixão pura. Ali, naquela família e no seu álbum, não 
existem as medidas porque não há valores em jogo. Há, isso sim, a 
violência da primeira família humana ainda sem os sofrimentos provocados 
pelo mundo exterior. Há o homem, granito fremente e apaixonado.54 

Quando Nelson afirma que a família é o inferno de todos nós, choca o público 

e os críticos, porque como poderiam permitir algo tão perturbador. O medo de se 

verem naqueles personagens era muito maior. A família que ele escreveu pode ser a 

família que mora ao seu lado, vizinha, ou até mesmo pode existir algo daquele 

álbum que você próprio conheça e repele de sua própria vida. A peça permaneceu 

censurada por 21 anos. Como ele mesmo dizia, ficou “enjaulada como uma cachorra 

hidrófoba”55. Apesar da censura e das inimizades que obteve com sua terceira peça, 

Nelson não parou, continuou sabendo que não poderia depender da opinião de 

todos para seu sucesso ou até mesmo insucesso, ele começou a compreender que 

o que tocava o corpo de um censor poderia ser de agrado de um colega de redação. 

Caberia, então, a cada um decidir o que lhe dava maior satisfação ou temor.  

1.8 O ser humano, tal como o imaginamos, não existe56 

Quais taras passam pela cabeça de alguém que dá aulas de educação 
sexual? Qual mundo acha que deve existir? Com quem as crianças devem 
transar? A figura de Palhares em sua ‘ingênua intenção’ de dar aulas de 
educação sexual para meninas para poder comê-las preconiza o que de 
fato toda ciência do sexo contemporânea é: canalhice a serviço do interesse 
e da visão de mundo (do sexo) que o ‘teórico’ tem e nada mais. [...] Da 
intenção ‘ingênua’ de Palhares, que pelo menos era canalha confesso, se 
fez todo um edifício pseudoteórico à serviço de muitos canalhas 
inconfessos.57 

Era 1962, e aos gritos Otto Lara Rezende recebeu a homenagem feita por 

seu querido amigo Nelson Rodrigues. Quando descobriu que seria título de sua nova 
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peça, a recém-saída do forno: Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária. Era 

sabido pelos amigos de Nelson que quando alguém ficasse contrariado, nunca, em 

hipótese alguma, deveria reclamar para ele, pois faria desta reclamação o mote para 

perturbar aquela pessoa o quanto pudesse. Foi o que aconteceu com Otto, e bem 

lembrado pelo amigo comum, o psicanalista Hélio Pellegrino, que lhe lembrou deste 

detalhe que comprometeria sua vida até o infinito. Dizendo em tom piadista que não 

se queixasse a Nelson, que deveria fingir que não ligou, pois do contrário poderia 

ser bem pior.  

Há toda uma geração mineira atrelada a sua figura. Outro dia, esbarrei num 
bêbado imundo. Resmungava qualquer outra coisa. Era o nome de Otto que 
escorria do seu lábio como baba. No caso de meu amigo, a glória 
antecipou-se à obra, o mito antecipou-se ao homem. Um vago cumprimento 
seu é um impacto, como se ele estivesse inaugurando o bom-dia. [...] para 
muitos o título de minha peça cria o problema do ridículo. Jamais. Só os 
lorpas, os pascácios, os bovinos é que têm o pânico do ridículo. O sujeito 
que não resiste, ou não sobrevive ao ridículo – está liquidado. O exemplo do 
diabo não me deixa mentir. O Príncipe das Trevas só passou a ser levado a 
sério quando virou piada. Por outro lado, ninguém consegue ser herói, ou 
santo, ou anjo, sem um mínimo de grotesco.58 

O problema estaria no nome da peça – Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas 

ordinária. A fúria maior se deu ao redor da frase que eternizou Nelson e Otto: “O 

mineiro só é solidário no câncer”, foi isso o que fez Otto engasgar-se com a peça. 

Mas entre mortos e feridos, a peça foi marcante assim como a frase, e nesta 

metáfora posta por Nelson Rodrigues, nada foi ofensivo tanto ao povo mineiro e tão 

pouco ao autor Otto Lara, apenas dizia do ser humano não ser aquilo que 

pensamos, e que pode ser solícito e ajudar a tudo e todos quando o problema não 

for ele, mas sim não importando o tamanho seja na vida da outra pessoa. Assim é 

possível a solidariedade. A dor desta frase é tamanha quando na época da peça, em 

sua vida pessoal, Nelson poderia pensar nela como um castigo ou uma constatação 

absoluta.  

Com 49 anos de idade, casado, pai de dois filhos, um homem que parecia 

carregar em seu corpo uma tristeza perene. Doente, era visto assim, tinha uma 

úlcera que cuidava a leite de pires, cardíaco, dono de uma enxaqueca feroz e sofria 

também com suas hemorroidas. Este era o retrato de Nelson Rodrigues quando 

conheceu Lúcia em uma festa (amiga de sua irmã Helena). A pequena tinha “vinte e 
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cinco anos, linda, loura, olhos verdes, ‘mignon’, 48 quilos, leve e delicada como 

Audrey Hepburn.”59  

Paixão ou amor à primeira vista? Não temos como afirmar, mas foi esta 

mulher que cruzou a vida de Nelson Rodrigues, fazendo com que ele se separasse 

de Elza, 21 anos de casamento: já lhe parecia remédio vencido o casamento, mas 

era tempo demais para que houvesse uma separação. O fato é que Nelson decidiu e 

viu em Lúcia um renascer, tomado pela “pathos” desta paixão, separou-se de Elza e 

esperou que Lúcia (que também era casada) ficasse livre para que este encontro 

amoroso acontecesse. Era neto de Barba de Fogo, e assim como ele, ganhou de 

sua esposa Elza uma “certa liberação”, com muitas aspas, mas ela disse em algum 

momento que Nelson precisava viver apaixonado, era o que o alimentava para ser o 

autor de tamanha obra teatral e de seus inúmeros romances.  

Foi assim, separou-se e uniu-se a Lucia, construíram sua própria “solidão a 

dois”, e em uma noite de 19 de junho de 1963, Lucia não se sentia bem, estava 

grávida de seis meses, uma gravidez de risco. Seu pai, o respeitado clínico doutor 

Cruz Lima, e sua mãe dona Lindinha falaram à filha que fosse melhor desistir 

daquela gravidez. Nelson foi pontual e contra o aborto. A coragem dos dois foi muito 

grande, eles só não sabiam e não tinham a menor preparação para o que estava por 

vir com o nascimento daquela menina. Uma noite, um telefonema assustou Lúcia, 

que começou a jorrar um líquido de suas pernas, era o líquido amniótico que estava 

esvaindo de seu corpo, o medo agiu como paralisia e ela demorou a pedir ajuda a 

seu irmão, que meio atônito demorou a chamar um médico. 

O médico não considerou tão grave. Essas coisas acontecem, a criança era 
muito pequena, o líquido iria recompor-se. Lucia tinha só de repousar. E 
Lúcia só foi para casa de saúde São José, no Humaitá, na tarde do dia 
seguinte. Nelson fora avisado de manhã. Quando chegou à casa de saúde, 
os pais de Lúcia o cumprimentaram friamente. Ela já fora levada para a sala 
de parto. Perdeu-se tempo precioso tentando induzir o parto, quando 
poderiam ter feito logo a cesariana.  
Daniela, nasceu à noite, com 1,5 quilo, e não queria respirar. Seu cérebro 
ficou minutos fatais sem oxigenação.  
Tudo era prematuro em Daniela: baço, fígado, pulmões. Finalmente 
conseguiram fazê-la respirar, mas, pela manhã ela voltou a estar 
clinicamente morta. Uma junta de médicos, entre os quais doutor Cruz e 
Lima, conseguiu salvá-la. Na realidade, conseguiram que ela não morresse.  
Poucos dias depois, ainda na casa de saúde, Daniela sofreu uma espécie 
de icterícia e tiveram que lhe trocar o sangue.60 

                                                      
59 CASTRO, 1992, p. 322. 
60 Ibidem, p. 334. 



40 

De acordo com Ruy Castro, em sua biografia, a vida de Nelson realmente foi 

virada pelo avesso, sua filha Daniela passou seu primeiro ano em uma tenda de 

oxigênio. Seu choro era contínuo, quase não dormia, e em função da paralisia 

cerebral, não existia nenhuma esperança de que fosse andar. Seria muda e 

irreversivelmente cega, mas isso eles não sabiam ainda. Um dos maiores medos de 

Nelson Rodrigues era a cegueira, algo desta escuridão eterna era assustador. Lúcia 

soube primeiro e teve que ser medicada com calmantes, mas para Nelson, a notícia 

lhe veio de outra maneira, a sua própria percepção ativou o medo que lhe 

assombrava.  

Com Daniela em seu colo, percebeu que seus olhinhos azuis não tinham vida, 

lhe pareciam a descrição que fez dos cegos em sua peça Anjo Negro. O médico e 

amigo doutor Abreu Fialho passou uma noite na casa de Nelson e ofereceu carona 

até a TV Rio, e nesse trajeto, contou sobre a cegueira de sua filha. Sem presença de 

espírito, Nelson fez seu programa e, depois, ao retornar para casa, desfez-se de 

todas as suas defesas e começou a chorar e soluçar: “Estava fora de si. Entre os 

espasmos de choro, só conseguia fôlego para chamar o médico de ‘burro’ e dizer 

que ia matá-lo.”61 

Não foi esta tragédia, quer dizer mais uma tragédia em sua vida que o calou. 

Era um homem que com certeza não tinha mais medo do ridículo, como tampouco 

se importava mais em escrever para agradar a críticos e amigos, mas escrevia 

porque não sabia fazer outra coisa que lhe tocasse com amor, assim como quando 

ele olhava para os olhos sem vida de Daniela. 

1.9 O amor não deixa sobreviventes62 

Geni, a protagonista desta peça, é a prostituta arquetípica de Nelson: sua 
nudez é castigada até o fim, seja pelo nojo das ‘cunhadas’ velhas, azedas e 
feias (hoje seriam representadas como carolas feministas, e não carolas 
clássicas), seja pelo enteado gay que, no fundo, a odeia e tem nojo dela 
(mas por quem ela se apaixona), seja pelo cunhado do novo marido, um 
Palhares ressentido porque é falido. Uma mulher nua só vale se sua alma 
estiver arrasada pela vergonha e pelo pudor, mesmo que disfarçada em 
promiscuidade raivosa.63 
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Toda nudez será castigada (1965) foi uma encomenda da atriz, em início de 

carreira, Fernanda Montenegro, porém para máxima desilusão de Nelson Rodrigues, 

ela se sentiu ofendida por se tratar de mais uma tragédia, e justificou que havia 

pedido uma comédia, utilizando também como desculpa para não aceitar ser a atriz 

principal: a Geni, dizendo-se grávida de seu filho (Cláudio).  

Nelson, como já estava de certo modo acostumado com as intempéries da 

vida, apenas respondeu à atriz com uma frase mágica: “Mas isso é a comédia 

humana, minha flor!”64 Ovação de pé, foi assim o início da carreira de Toda nudez 

será castigada, que estreou em 21 de junho de 1965. As cenas individuais foram 

aplaudidas do início ao fim. Foram mais de seis meses consecutivos de 

apresentações e, também, excursionada pelo Brasil – “pode ter feito com que 

algumas daquelas atrizes se arrependesse de seu julgamento. Para Nelson, foi uma 

vingança com sabor de pitanga – doce, mas com um travo de azedume”.65 

Um dia, meu pai trouxe para casa o Crime e castigo, de Dostoievski. 
Lembro-me de que ele escreveu, sobre Raskólnikov, um artigo chamado 
‘Paradoxas Vermelhas’. Fui ler o livro no quarto trancado. Comecei as sete 
da noite, antes do jantar, e não jantei. Claro que me assombrou a morte da 
velha usurária e de sua irmã. O que me doeu mais, porém, foi a figura de 
Sônia. A princípio, não percebi tudo. O livro falava em ‘livrinho amarelo’. 
Não entendi e voltei atrás. Acabei entendendo que era prostituta, Sônia, 
prostituta! Comecei a sentir uma pena absurda e tão funda, e tão doce, uma 
pena que nascera comigo, que existia antes de mim.66 

Nelson foi um leitor obsessivo de Dostoievski, talvez esta leitura tenha sido 

diluída nas tintas de suas escritas em suas peças. Toda nudez será castigada fala 

do suicídio de uma prostituta, a narração da peça é a voz da morte, que por amar o 

enteado se mata, o amor não deixou para Geni nenhuma forma de sobrevivência 

quando viu seu amado fugir com outro. Nelson é tomado por uma piedade grandiosa 

em sua escrita, a adultera foi sempre uma de suas principais personagens, sempre 

levada à sua máxima evidência. Bárbara Heliodora, no prefácio do livro dedicado a 

Daniela – Memórias: a menina sem estrela –, resume a grandiosidade de Nelson de 

maneira memorável:  

A tragicidade da visão de Nelson fica esclarecida e justificada com as 
múltiplas experiências trágicas que ele viveu em sua família, e nos fazem 
sentir a necessidade premente de tornar a ler a sua obra dramática, onde a 
presença da morte, dos perigos do ciúme e do adultério, das implacáveis 
consequências de escolhas e espectadores de sessenta anos atrás. Deixar 

                                                      
64 CASTRO, 1992, p. 343. 
65 Ibidem, p. 343. 
66 RODRIGUES, N., 2009, p. 266. 



42 

à luz do dia verdades que naquele tempo também existiam, mas eram 
cuidadosamente escondidas, como no empenho da dona de casa vitoriana 
em lavar quase que diariamente suas cortinas brancas para que ninguém 
pudesse ver a fuligem que as enegreciam, ou na poeira que, não podendo 
ser removida, era cuidadosamente varrida para debaixo dos tapetes, foi a 
missão do Nelson polemizado, ofendido e humilhado; porém era sua função 
também deixar transparecer o amor, a cumplicidade, de toda a família, que 
passavam incólumes pelas grandes dores, e se afirmava com o progresso e 
as realizações de cada um.67 

A unanimidade burra não importava mais a Nelson, que escrevia com a alma 

sangrando, estilhaços de sua nova vida, que lhe trouxe uma montoeira de dívidas. 

Ele sabia escrever com a agilidade de aviões de caça, da mesma maneira que às 

avessas que se enrolava em dívidas e que como personagens via que ela descrevia, 

pessoas de péssimo caráter o davam calotes. Nessa época, Nelson fazia várias 

colunas, jornais, aparecia na TV quase que diariamente e em quatro aparições 

diárias. Mas nunca desistiu, mesmo com o corpo tomado por dores e doenças, 

sempre seguiu como um profeta enxergando o óbvio, por excelência e não menos 

um Senhor das Palavras!   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
67 RODRIGUES, N., 2009, p. 14. 



43 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Morbidez? Sensacionalismo? Não. E explico: a ficção, para ser purificadora, 
precisa ser atroz. O personagem é vil, para que não o sejamos. Ele realiza a 
miséria inconfessa de cada um de nós. A partir do momento em que Ana 
Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da vida real deixarão de fazê-lo. 
No ‘Crime e castigo’, Raskolnikov mata uma velha e, no mesmo instante, o 
ódio social que fermenta em nós estará diminuído, aplacado. Ele matou por 
todos. E, no teatro, que é mais plástico, direto, e de um impacto tão mais 
puro, esse fenômeno de transferência torna-se mais válido. Para salvar a 
platéia, é preciso encher o palco de assassinos, de adúlteros, de insanos e, 
em suma, de uma rajada de monstros. São os nossos monstros, dos quais 
eventualmente nos libertamos, para depois recriá-los.68 

                                                      
68 CASTRO, 1992, p. 273.  
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2 O NARCISISMO COMO PECADO CONTEMPORÂNEO 

2.1 Quero crer que certas épocas são doentes mentais, por exemplo, a nossa69 

Um clique e anos de fotografias, marcas de uma história de amor, 
desaparecem para sempre. Dois cliques e todos os números dela são 
desintegrados para sempre do telefone celular. Três cliques e o Facebook 
altera o estatuto de uma relação, adicionalmente apagando todos os 
contatos, a partir de então indesejáveis. Quatro cliques e os e-mails dele 
vão para o cemitério infinito, sem lugar e sem rastro. Aquele cujo nome não 
deve ser mais pronunciado foi devidamente excluído de sua vida. Você está 
pronto para começar de novo. A verdadeira relação líquida deve 
corresponder ao que alguns analistas de consumo chamam de geração 
teflon, ou seja, feita para que nada grude. Tida como inodora, insípida e 
translúcida, essa forma de vida inspira duas dificuldades que têm merecido 
vasto esforço interpretativo dos psicanalistas: a separação e o 
compromisso.70 

Em um dia qualquer de 1950, ouvem-se gritos vindos de dentro de uma 

garçonnière, era Elza com Nelsinho a tira colo com 4 anos e Joffre com 8 anos, 

surpreendendo Nelson com as “calças na mão” em um encontro às escondidas com 

sua amante Nonoca, que de pronto fora se esconder no quarto. “Você vai sair daí, 

já, já, e voltar para casa! Senão eu atiro nossos filhos pela janela!”71.  Silenciou e 

apenas ouviu tudo o que Elza queria dizer, ali estava posto o ponto final em seu 

romance extraconjugal com Nonoca. Saiu calado e quase puxado pela orelha por 

sua mulher e filhos voltou para casa. Um prenúncio do que seria a “a vida como ela 

é”, talvez nem fosse a cena primordial, mas certamente já tinha o tom do que viriam 

a ser os contos mais famosos do Brasil. 

Nelson começou a andar cabisbaixo, comportando-se como o marido perfeito, 

de casa para o trabalho e do trabalho para casa, em uma mão 250 gramas de 

manteiga e na outra O Globo. Após a cena rodrigueana, abandonou a garçonnière. 

Nonoca não quis mais sustentar sua posição de outra em sua vida e ele teve que 

sustentar sua depressão com os afazeres do lar.  

Samuel Wainer, diretor-chefe do jornal Última Hora, convidou Nelson para 

escrever uma coluna diária em seu jornal. Como uma boia em meio de um mar 

revolto, Nelson foi ressurgindo, escrevendo sobre a atualidade, sobre a vida real das 

                                                      
69   RODRIGUES, N., 1997, p. 150. 
70   DUNKER, Christian. Reinvenção da intimidade – políticas do sofrimento cotidiano São Paulo: Ubu, 

2017, p. 45. (Grifo do autor) 
71   CASTRO, 1992, p. 229. 
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ruas, pessoas, amantes, amores, e não poderia deixar de fora as notícias que 

surgiam nas colunas policiais.  

A primeira sugestão de Samuel Wainer para o nome da coluna foi Atire a 

primeira pedra. Nelson Rodrigues aceitou por um instante, mas logo sugeriu A vida 

como ela é. No Rio dos anos 1950, as histórias surgiram de fatos do cotidiano, a 

agressividade imposta nos textos dava o toque de que ninguém foge do seu destino, 

seria uma coluna triste, na qual seriam transformados em palavras as paixões, os 

crimes, os adultérios, o sexo e as mortes.  

Dias antes de começar ‘A vida como ela é...’, estive, acidentalmente, numa 
policlínica. Lá, numa sala apinhada, estava um menino de três ou quatro 
anos, no colo materno. Súbito, a criança começa a chorar. Mas seu pranto 
era diferente: ele chorava pus. Desejo ser sóbrio, mas permitam-me dizê-lo: 
viva eu cem, duzentos, trezentos anos e terei comigo, cravada em mim, 
essa lágrima espantosa. Durante meses, tive vergonha de minha alegria, 
remorso do meu riso, horror de minhas lágrimas normais e apresentáveis. 
Por vezes, penso: rir num mundo tristíssimo é o mesmo que, num velório, 
acender o cigarro na chama de um círio.72 

A coluna se tornou quase uma leitura obrigatória com grande ênfase da 

população masculina, que adorava e ao mesmo tempo temia o que Nelson escrevia, 

porque dava ideias às mulheres de como trair sem serem notadas, do sexo e da 

morte que habitavam todos os cantos das casas e da cidade. A excitação erótica era 

um dos maiores atrativos da coluna. 

Desde o primeiro momento, ‘A vida como ela é...’ apresentou uma 
característica quase invariável: é uma coluna triste. Impossível qualquer 
disfarce, qualquer sofisma. Por uma destinação irresistível, só trata de 
paixões, crimes, velórios e adultérios. Impôs-se uma dupla condição: 
sofriam os personagens e os leitores. A princípio, ninguém disse nada. Um 
mês depois, porém, surgiram as primeiras reclamações. Os próprios 
companheiros ponderavam: — Que diabo! Vê se dá um final menos trágico 
a teu negócio! Todo dia você mata um! Eu procurava ser jocoso: — ‘Vou 
tratar disso!’ — Era o primeiro a achar graça quando me perguntavam: — 
Muita morte, hoje? Ria: — Mais ou menos. 
Todos acham ‘A vida como ela é...’ de uma imensa tristeza. Torno a 
esclarecer que essa coluna é assim mesmo, por natureza, por destino e, em 
última análise, por necessidade. Senão vejamos: ‘A vida como ela é...’ 
enterra suas raízes onde? Nos fatos policiais. Muito bem. A matéria-prima, 
que necessariamente uso, é, e aqui faço dois pontos: punhalada, tiro, 
atropelamento, adultério. Pergunto: posso fazer, de uma punhalada, de um 
tiro, de uma morte enfim, um episódio de alta comicidade? Devo fazer rir 
com o enterro das vítimas? Posso transformar em chanchadas as tragédias 
daqui ou alhures?73 

                                                      
72 CASTRO, 1992, p. 239. (Grifo nosso) 
73 Ibidem, p. 238. 
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Naquela época, as famílias se amontoavam nas casas, a pílula não existia, 

tampouco os motéis onde os adultérios poderiam ser escondidos, as cunhadas, as 

sogras, o marido, a mulher e os filhos se esbarravam nos corredores de suas casas, 

uma espécie de convivência compulsória e sufocante, em que o desejo quase 

sempre se tornava uma faísca para os incêndios sexuais, as taras mais profundas 

eram exibidas em suas colunas. Começaram os rumores de Nelson o “tarado”, mas 

nada que afetasse diretamente o jornalista, que escrevia a realidade a céu aberto, o 

mesmo homem que sentia vergonha ao lembrar daquela lágrima purulenta, a vida 

para ele tinha que ser como ela é. 

2.2 Amigos eis uma verdade eterna: o passado sempre tem razão74  

Nelson reconheceu depois que o ódio que deram ao seu ‘álbum’ familiar o 
salvou da vaidade de ter admiradores. Preferiu continuar a mostrar a 
escuridão nossa de cada dia a ficar refém dessa escuridão: a vaidade de 
querer ser amado pode ser uma das maiores formas de escuridão. Preferiu 
o ódio ao amor dos que cobram amor em troca de você pensar o que eles 
querem. O admirador é um inimigo da liberdade.Só os melhores entre nós, 
talvez, consigam entender que viver em busca da autoestima é uma das 
maiores formas de escuridão que existe. Vaidade é o nome elegante para o 
vazio que nos define (vanitas, em latim é tanto vaidade quanto vazio, 
portanto os dois são a mesma coisa). Sempre que vivemos pela vaidade (o 
que nos acomete quase todo o tempo), vivemos presos no vazio.75 

As personagens de A esbofeteada iniciam o conto de A vida como ela é, 

passeando pela rua, Ismênia e Silene (amiga e confidente) falando de todos os 

desatinos do namorado, vulgo Sinval, que é descrito como um homem baixo, 

mirrado, tísico, braços e mãos finas, características que não diziam de um homem 

violento, a não ser pelo testemunho da própria Ismênia: “Eu apanhei! Eu!”.76 Nada 

como fazer propaganda de seu objeto de desejo para os outros. Silene ficou tocada, 

e esbravejando em casa chegou a dizer que se um homem lhe esbofeteasse, dava-

lhe um tiro. Como as verdades não são ditas por completo, algo ascendeu em seu 

desejo frente ao namorado da amiga, a história fica em seu pensamento, e após o 

quarto dia, pega seu telefone e liga para Sinval. 

                                                      
74 RODRIGUES, N., 1997, p. 130. 
75 PONDÉ, 2013, p. 123-124. 
76 A Esbofeteada – É um conto que está inserido em A vida como ela é – em série. Pode ser visto 

também em vídeo que foi produzido pela Rede Globo de televisão para o programa Fantástico, 
disponível em: <https://youtube/QufNd4BPwbE>. Acesso em: 1º fev. 2018.  
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Sinval, como um bom canalha, diz que havia sido transmissão de pensamento 

e marcam um encontro. Um misto de medo e tesão invade Silene, e durante o 

encontro, cheio de palavras açucaradas em seu ouvido, Sinval dá a cartada final 

dizendo que a ama. Porém, apesar de escondidos, foram descobertos por Ismênia, 

e aos gritos em praça pública, acabou-se ali a amizade confidente, o desafeto tomou 

lugar entre elas.  

O casal pode então desfilar livremente, sem a preocupação de ser 

descoberto. Ocorre que, no fundo, Silene queria conhecer aquele homem “ciumento” 

e “violento” que a amiga havia propagandeado. Começa então com provocações ao 

namorado, ela precisa de uma reação, se não tem ciúmes não gosta de mim como 

da outra. A mente humana é capaz de criar as fantasias mais loucas que se possam 

imaginar. Silene tinha apenas uma convicção: deveria provocá-lo até que o ciúme 

lhe fizesse companhia. Sua máxima se fez: sem ciúmes, não há amor. De tanto 

repetir suas provocações, conseguiu que Sinval visse uma cena que mudou para 

sempre sua vida amorosa:  

Com um sorriso maligno, anuncia: ‘Ele me beijou.’ Sinval não disse uma 
palavra: derruba a noiva com uma tremenda bofetada. Ela cai longe, com os 
lábios sangrando. Enquanto ele a contempla e espera, a pequena, de 
rastros, com a boca torcida, aproxima-se. Está a seus pés. E súbito, abraça-
se às suas pernas, soluçando: 
– Esperei tanto por essa bofetada! Agora eu sei que tu me amas e agora eu 
sei que posso te amar! 
Passou. Mas nos seus momentos de carinho, e quando estavam a sós, ela 
pedia, transfigurada: ‘Me bate, anda! Me bate!’ Foram felicíssimos.77 

Em tempos politicamente corretos, dizer que o amor só pode ser entendido 

como verdadeiro se o homem esbofetear a mulher, é impossível agora e sempre. 

Mas o que Nelson Rodrigues quis dizer em relação a sua frase famosa “Toda mulher 

gosta de apanhar”78, é que a mulher sente falta daquele homem das cavernas79, que 

tinha pegada, um homem que sabia fazer a corte, abrir a porta, colocar a mulher no 

lugar de desejo dele; não falou e nunca quis falar, tampouco fazer apologia sobre a 

violência contra a mulher. Nelson foi um homem apaixonado por mulheres, viveu 

entre muitas e fora criado para ter respeito por todas.  

                                                      
77 RODRIGUES, N. A vida como ela é... em série. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2012 (b), p. 18. 

(Grifo nosso) 
78  Idem, 1997, p. 113. 
79  RODRIGUES S., 2012. (Grifo nosso). 
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Na abertura deste capitulo, colocamos a frase “[...] Amigos eis uma verdade 

eterna: o passado sempre tem razão”, olhando para a sociedade contemporânea, 

que parece viver em uma epidemia narcisista, quiçá o passado não tenha mais tanta 

importância, talvez se reserve um tempo apenas para o imediato, dedicar-se ao 

tempo real que fica exposto constantemente no mundo virtual, a rapidez é uma 

característica desta época fugaz. Quem sabe sobre tempo para atacar a forma que 

Nelson expunha a alma humana, o desejo feminino, quando coloca na boca de 

Silene o desejo de levar uma bofetada para que se realizasse o amor. 

O historiador Watson Christopher Lasch (1932-1994), tido como um dos mais 

severos críticos das sociedades industriais modernas, apontou que viveríamos uma 

epidemia social, a que denominou “A cultura do narcisismo” (1983), título do seu 

livro publicado originalmente em 1979. O indivíduo narcisista não se preocupa com o 

futuro, não se apega mais a tradições e ao seu próprio passado. O vínculo é algo 

que tende a desaparecer do seu círculo de convívio, um sofredor em potencial que 

mergulha cada vez mais em tristeza e vazio.  

Como se habitasse um mundo moribundo, onde a competição é motor para 

nutrição desta cultura centralizada no eu, diferentemente do modo de competir entre 

Silene e Ismênia, duas mulheres disputando o mesmo homem. E se olharmos para o 

contexto de Nelson Rodrigues, do lugar de onde escrevia “A vida como ela é”, 

atualmente é visto afetivamente de modo distante, as pessoas hoje não têm tempo 

para o outro, o amor parece que se tornar mais piegas a cada dia. Talvez existam 

Ismênias e Silenes por aí, perdidas, com uma pureza discreta e secreta que parece 

não habitar mais o mundo contemporâneo.  

O narcisista é aquele que vive voltado para si, não porque se acha o ser mais 

lindo do mundo, ao contrário, sente-se o pior dos piores, o mais feio de todos. Cria 

mecanismos para que o mundo trabalhe a seu favor, para que ele sofra menos. 

Corre em alta velocidade para que o mundo o sustente, o ratifique, diga que o que 

ele pensa é lindo, que tudo vai dar certo o tempo todo. Viver em uma época 

narcísica é perceber que todo mundo se ofende se não houver concordância com o 

que o narcisista pensa. Só consegue ser feliz se as pessoas concordam com ele. 

Qualquer crítica ou distanciamento de seu pensamento “verdadeiro” faz com que 

sofra muito, fazendo-o se sentir profundamente ofendido.  
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O narcisismo representa a dimensão psicológica dessa dependência. Não 
obstante suas ocasionais ilusões de onipotência, o narcisista depende de 
outros para validar sua autoestima. Ele não consegue viver sem uma 
audiência que o admire. Sua aparente liberdade dos laços familiares e dos 
constrangimentos institucionais não o impedem de ficar só consigo mesmo, 
ou de se exaltar em sua individualidade. Pelo contrário, ela contribui para 
sua insegurança, a qual ele somente pode superar quando vê seu ‘eu 
grandioso’ refletido nas atenções das outras pessoas, ou ao ligar-se 
àqueles que irradiam celebridade, poder e carisma. Para o narcisista, o 
mundo é um espelho, ao passo que o individualista áspero o via como um 
deserto vazio, a ser modelado segundo seus próprios desígnios.80 

Na rua Alegre, de onde Nelson Rodrigues retirou alguns personagens para 

seus contos, a bisbilhotice das vizinhas “gordas com varizes” que se punham a 

controlar a vida dos outros, da mulher e do marido, os adúlteros que viviam de uma 

outra forma, afinal, elas estavam livres da dependência eletrônica, não postavam 

nada no Facebook tampouco no Instagram.  

As notícias eram fofocas infantis, às vezes como se fossem cenas do próximo 

adultério. A vida era mais solta, um certo tipo de nostalgia, a mesma que Nelson 

quis colocar na frase das mulheres que gostam de apanhar81, mas apenas as 

neuróticas reagem; a nostalgia de um homem à moda antiga. O controle era a 

curiosidade e a falta do que fazer daquelas vizinhas, muitas delas eram viúvas e 

encontravam um lugar para sua amargura cuidando da vida dos outros.  

2.3 A grande, a perfeita solidão, exige a companhia ideal82 

Alguém dirá que ‘A vida como ela é...’ insiste na tristeza e na abjeção. 
Talvez, e daí? O homem é triste e repito: - triste do berço ao túmulo, triste 
da primeira à última lágrima. Nada soa mais falso do que a alegria. Rir num 
mundo miserável como o nosso é o mesmo que, em pleno velório, acender 
o cigarro na chama de um círio. Pode-se dizer ainda que é triste A vida 
como ela é... – porque o homem morre. Que importa tudo o mais, se a 
morte nos espera em qualquer esquina? Convém não esquecer que o 
homem é, se a morte nos espera em qualquer esquina? Convém não 
esquecer que o homem é, ao mesmo tempo, o seu próprio cadáver. Hora 
após hora, dia após dia, ele amadurece para morrer. Há gêneros alegres, 
eu sei. Fala-se em ‘teatro para fazer rir’. Mas uma peça que tenha essa 
destinação específica é tão absurda, obscena, como o seria uma missa 
cômica. 

                                                      
80 LASCH, 1983, p. 30-31. 
81 RODRIGUES, N. Elas gostam de apanhar. Rio de Janeiro: Agir, 2007 (c). 
82 Idem, 1997, p. 156. 
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Agora o aspecto da sordidez. Nas abjeções humanas, há ainda a marca da 
morte. Sim, o homem é sórdido porque morre. No seu ressentimento contra 
a morte, faz a própria vida com excremento e sangue.83 

Nosso “Anjo Pornográfico” escrevia quase sempre em confissão, dizia ter 

verdadeira e absoluta obsessão pela morte e pelo amor; curiosamente é o que 

quase sempre um paciente ao divã de um analista.  

No conto O grande Viúvo84, Nelson conta a vida e o drama de Jair, que acaba 

de perder sua esposa, seu amor verdadeiro. Na volta do cemitério, ele anuncia para 

a família que Dalila morreu e ele também morrerá, pois é impossível viver sem a 

mulher amada. Informa que após a construção do mausoléu dela e dele, se matará 

para vivenciar o amor eterno. A família atônita com o anúncio não sabe bem o que 

fazer para retirar aquele homem do luto absoluto.  

O pai de Jair conversa com a família e diz que se o luto não passar em alguns 

dias, terá que pensar em alguma forma para trazer seu filho de volta. E assim 

passaram-se os dias e nada de Jair sair daquela tristeza que o corroía as carnes, lhe 

doíam as vísceras. Surge então a ideia de desfazer a “imagem de Dalila”: se 

falássemos que ela era uma adúltera? Que traíra Jair e então não tinha por que 

sofrer, por uma mulher vil, que não lhe respeitara?85 O pai de Jair achava que com a 

destruição da imagem da mulher, seu filho estaria curado daquela dor.  

Após o café da manhã, o pai de Jair anuncia que Dalila tinha um amante. 

Imediatamente, a reação de Jair foi apenas de querer o nome, saber quem era e que 

amante era esse. O pai, a mãe e os demais integrantes da família se entreolham e 

sem saber o que fazer ficam paralisados, principalmente ao verem uma cena de 

maior violência, quando Jair coloca o cano de seu revólver dentro da boca pedindo 

que lhe digam o nome, quem foi aquele que teve um caso com Dalila: 

Pausa. Espera o nome. E como ninguém fala, ele já dá um pulo para trás e 
puxa o revólver que, desde a morte da mulher, jamais o abandonava.  
Encosta o cano na fronte: 
– Ou vocês dizem o nome ou me mato, agora mesmo! 
Então, o pai vira-se na direção do primo e o aponta:  
– Ele! 
 
 

                                                      
83  RODRIGUES, N., A vida como ela é. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2012 (a), p. 459. 
84  O grande viúvo – É um conto que está inserido em A vida como ela é – em série. Pode ser visto 

também em vídeo que foi produzido pela Rede Globo de televisão para o programa Fantástico. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=VU990UBhNQc>. Acesso em: 11 fev. 2018. 

85  Ibidem. 
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Apavorado, o primo não sabe onde se meter. Jair pousa o revólver em cima 
do piano. Aproxima-se do outro, lentamente. Súbito, estaca e abre os 
braços para o céu:- Graças por ter encontrado quem possa falar de Dalila, 
comigo, de igual para igual! – Agarra o primo em pânico: – Dia para esses 
cabeças de bagre se ela foi ou não a melhor mulher do mundo? – E chorava 
no obro do pobre-diabo, como se este fosse, realmente, seu irmão, seu 
sócio, seu companheiro de viuvez.86 

Nelson Rodrigues tinha a genialidade em sua alma, conseguia deixar muitos 

expectadores e leitores de sua obra atônitos, como alguém poderia imaginar um 

marido traído ser amigo do amante de sua falecida mulher; como alguém poderia 

imaginar um marido traído ser amigo do amante de sua falecida mulher. Algo que 

foge das convenções sociais, não havia na obra de Nelson um julgamento moral, 

existia uma singularidade em sua escrita, um transbordamento da alma humana, ele 

dizia o que não queríamos saber sobre a alma humana, um verdadeiro moralista. 

Em filosofia, moralista significa alguém que disseca a alma. Não por acaso, 
Sábato Magaldi o chamou de jansenista. Jansenistas foram agostinianos 
franceses do século XVII, entre eles, Pascal, La Fontaine e Racine, que 
pensavam o ser humano como necessariamente dominado por uma 
natureza pecadora, diríamos hoje ‘uma natureza psíquica’. Vítimas da 
herança maldita de Adão e Eva, homens e mulheres arrastariam pelo 
mundo uma razão submetida a uma vontade orgulhosa, violenta e obcecada 
pelo sexo e poder. Desejosos do amor, mas incapazes de vive-lo ou mesmo 
vê-lo. [...] Anatomistas da alma, herdeiros diretos do pessimismo 
agostiniano jansenista apartado da teologia do pecado original 
propriamente, esses filósofos da alma descreveram os efeitos do pecado 
sem a contrapartida de Deus (dissecadores, como diria o escritor Albert 
Camus, ‘do pecado sem Deus’) e sua misericórdia. E por isso o impacto, 
muitas vezes, parece pior.87 

Para Nelson, o mundo estava piorando, o ser humano já lhe parecia um caso 

perdido. A partir de certa idade, o homem tem o que a esperar a não ser a morte. Se 

extinguissem a humanidade e sobrasse um homem só, mais só do que Deus, este 

daria um jeito de estragar. Nelson tinha a clareza de que nem tal solidão daria paz 

ao homem. Sua insistência para que os jovens envelhecessem seria para ele a 

possibilidade de o jovem sair da posição de pobre diabo, daqueles que teriam a 

potencialidade para serem suscetíveis ao totalitarismo.  

Eu já fui jovem também e não me reconheço no jovem que fui. Eu só me 
acho parecido comigo até os dez anos e após os trinta. Eu já era o que sou 
quando criança. Na adolescência eu me considero um pobre-diabo, uma 
paródia, uma falsificação de mim mesmo. Depois, a partir dos trinta, eu me 
reencontro. Por isto, digo aos jovens: não permaneçam muito tempo na 
juventude que isto compromete. Eu recomendaria ainda aos jovens, aos 
que forem capazes disto, que sejam neuróticos. Porque a única forma de 
protesto que eu conheço em nossa época, já que o sujeito individualmente 
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não pode fazer nada, é a neurose. A neurose é um protesto formidável, 
portanto à juventude eu recomendo: seja neurótico. Seja livre e neurótico, o 
resto é só.88 

Livre e neurótico, uma afirmação contundente. Mas o que vem a ser hoje um 

neurótico livre, e mais, livre do quê? O narcisista, para Lasch, é aquele que não 

consegue viver sem uma audiência que o admire, um indivíduo preso a cada dia que 

passa a expor sua vida, para cada dia mais obter seguidores, sem uma curtida no 

Facebook, por exemplo, sua vida perde sentido. Sua neurose habita o mundo virtual, 

tal qual sua liberdade se coloca na rede. O número de jovens, aqueles que Nelson 

pedia para que envelhecessem hoje morrem de medo do próprio envelhecimento.  

Aumenta a cada dia o número de jovens lotando os consultórios de 

dermatologistas para que lhes garantam a imagem da tenra idade preservada, criam 

um corpo falso para manter a imagem sustentada da juventude. Uma postagem no 

Instagram bem-sucedida garante um alívio na neurose da imagem perfeita que 

alguns buscam incessantemente, a obtenção de likes e repost aumenta sua 

autoestima.  

Um jovem que habita este local virtualmente perfeito poderá entender o que 

vem a ser construir um mausoléu ao lado da mulher morta como era o desejo de 

Jair? Se a imagem dele é soberana, onde cabe o amor em uma vida de imagens 

fantásticas e perfeitas? A dor da morte, a dor do amor encontra uma brecha neste 

indivíduo que é tragado pelo pecado do narcisismo, pecado que lhe toma sem que 

muitas vezes ele próprio perceba? Assim como todos os pecados capitais, pisamos 

neles e agimos sem mesmo perceber, haveria uma saída para este pecador se ele 

pudesse incluir a sua vida real, fora da exposição a todo custo e sempre ilimitada. 

Talvez a possibilidade do amor lhe aparecesse como Graça.  

2.4 O único lugar onde o pecado tem castigo é no meu teatro89 

O jovem, cansado pelo entusiasmo da caça e pelo calor, atraído pela beleza 
do lugar e pela fonte, descansou aí.  
Ao procurar saciar uma sede, brota nele uma outra sede. 
Enquanto bebe, arrebatado pela imagem da beleza que ele avista, ama uma 
ilusão sem corpo. Crê ser corpo o que apenas é água. 
Extasia-se ante si mesmo e fica imóvel, de rosto imóvel também, fica hirto 
como uma estátua de mármore de Paros.  

                                                      
88 RODRIGUES, S., 2012, p. 201-202. 
89 Ibidem, p. 201-202/262. 
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Estendido no chão, contempla dois astros, que são os seus olhos; 
contempla os cabelos, dignos de Baco e dignos de Apollo; contempla as 
faces, virginais ainda, o colo de marfim, a graça da boca e o rubor misturado 
a nívea brancura. Admira tudo o torna a ele digno de admiração. Sem o 
saber, a si se deseja; é aquele que ama, e é ele amado.   
Ao cortejar, a si se corteja. Arde no fogo que acende. Quantos beijos inúteis 
deu na fonte que lhe mentia!   
Quantas vezes, para abraçar seu pescoço, que via no meio das águas, 
mergulhou os braços, sem neles se encontrar!90,91 

“Sou ou não sou bonito?”92, assim começa o conto A desconhecida da 

coletânea de A vida como ela é. A história nos fala de Andrezinho (o Casanova de 

Nelson) um grande amante, irresistível, aquele que nenhuma mulher hesitaria em 

recusar-se a gostar. Com uma estima invejável, dizia-se a qualquer momento um 

homem perfeito, belo e galanteador. No boteco do amigo Peixoto, um homem 

aleijado e amargurado pela vida, provoca Andrezinho dizendo que existia uma 

mulher no mundo que ele não conseguiria ganhar nenhum tostão dela, tampouco 

arrancaria dela algum suspiro frente a sua inabalável imagem perfeita, o retrato da 

beleza. A provocação de Peixoto serviu para provar o quanto ele era mascarado. Em 

contrapartida, respondeu Andrezinho que isso seria impossível, que não havia 

mulher que não se apaixonasse por ele.  

– Sou ou não sou bonito? 
Já o dominavam um desses automatismos irresistíveis. Como fosse 
realmente bonito e, de resto, simpático, todos achavam graça. Sua sorte no 
amor era fantástica. Em casa, o telefone não parava. Eram pequenas, de 
todos os tipos e classes, que o perseguiam. Dizia-se que até senhoras 
casadas, muito mais velhas que ele, o adoravam. E o jeito, meio terno, meio 
infantil, meio voluptuoso, com que ele exaltava a própria aparência física, 
era um atrativo a mais. De resto, com o orgulho de Narciso confesso, 
Andrezinho implicava, na mesma vaidade, até peças de roupa. Mostrava 
meias de um amarelo extravagante, as gravatas ultra coloridas, os sapatos. 
E interpelava os conhecidos: – Que tal? Viste a classe?93 

O tom de mistério dado por Peixoto à trama é que possibilita Andrezinho a 

começar a perceber que ele não é tudo isso, afinal, como existiria alguém que 

pudesse resistir a uma beleza tão encantadora. Quando começa a ver que perde o 

sono, pensando em alguém sem imagem, a angústia começa a lhe atormentar. Volta 

a procurar Peixoto e implorar que fale o nome, mostre uma foto, que diga quem é 

                                                      
90  Para que o leitor interessado, porém não especialista em letras antigas, compreenda melhor as 

Metamorfoses de Ovídio (43 a.C.-17 d.C.) e sua ambição como poeta, são uteis algumas 
informações sobre o funcionamento, digamos assim, da Poética antiga.  

     OVÍDIO (Publius Ovidius Naso). Metamorfoses. Livro III, ed. bilíngue. São Paulo: 34, 2017, 
Apresentação de Joao Angelo Oliva Neto, p. 7. 

91  Ibidem. p. 191. 
92  RODRIGUES, N., 2012 (a), p. 489. 
93  Ibidem, p. 490. (Grifo nosso) 



54 

essa mulher desconhecida, entretanto, a resposta de Peixoto continuou a ser 

negativa.  

Convida Peixoto a tomar umas cervejas, e quem sabe assim embriagado lhe 

contasse algo, mas, para sua surpresa, Peixoto, do alto de seu ressentimento 

dizendo-se um aleijado, sua forma de vingança seria nunca contar quem era a tal 

mulher. Andrezinho segue a vida, agora de uma maneira atormentada e sem mais 

desfilar com tantas “pequenas” recebe um telefonema que muda sua vida para 

sempre.  

[...] Peixoto morrera imprensado entre um bonde e um ônibus. Andrezinho 
uivou: ‘Morto?’ E soluçava: ‘Não é possível! Não pode ser!’ Uns 15 minutos 
depois, entrava no necrotério. Ao ver o outro, na mesa, definitivamente 
silencioso, sentiu-se condenado a amar uma mulher que jamais conheceria. 
Enfureceu-se. Atirou-se ao cadáver, sacudia-o, gritando: - Diz o nome! 
Quero o nome fala!... Foi agarrado, dominado. Então, caiu de joelhos, no 
ladrilho. Seu choro era grosso como um mugido.94 

Enquanto bebe seu néctar (bebida dos deuses), Júpiter diz para Juno que tem 

quase certeza de que as mulheres sentem mais prazer que os homens e maridos 

durante o ato sexual. Juno, sendo uma deusa ciumenta e que controlava Júpiter a 

passos curtos, não concordou, para não dar margem para ele se divertir com as 

Ninfas pelos cantos do Olimpo. Como não houve acordo entre o casal, eles 

decidiram pedir uma terceira opinião, de um especialista, Tirésias. Cabe salientar 

que entre os deuses existia certa regra geral em relação à reciprocidade: se um 

amante se sente desiludido, traído ou algo que o valha, pode se vingar e amaldiçoar 

o ser amado.95 

Antes de chegarmos a Tirésias, cabe lembrar que ele já fora homem e mulher. 

Certa feita, andando em um bosque no Olimpo, encontrou duas serpentes unidas 

em uma só, após desferir vários golpes, foi imediatamente amaldiçoado e 

permaneceu sete anos no corpo feminino, no oitavo ano encontrou novamente as 

serpentes e repetiu o ato para que voltasse a ser homem. Juno e Júpiter chegam 

finalmente a Tirésias, que não dá toda razão a Juno, que era mulher, e como toda 

mulher, tem um temperamento forte e vingativo. Dito e feito, amaldiçoou Tirésias e o 

“cegou”. Júpiter, que não pode destituir o poder de Juno (por ser outra deusa), 

conseguiu ajudar um pouco Tirésias e o deixou cego, porém com um dom, a 

vidência. 
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Seguindo o curso da história, tempos depois, a ninfa Liríope vai conversar 

com Tirésias, que é aclamado como vidente, e pergunta sobre seu filho, Narciso. A 

mãe quer saber se o filho terá vida longa e se chegará à velhice. Tirésias, que após 

a maldição de Juno se tornou um deus rancoroso, como não tem a visão, responde 

a Liríope que seu filho recém-nascido, o belo Narciso, sobreviverá si se non nouerit, 

ou seja, se ele não se conhecer. 

Famosíssimo em todas as cidades da Aônia, Tirésias dava respostas 
infalíveis ao povo que o consultava. 
A azulada Liríope foi quem primeiro comprovou a fidelidade dos oráculos 
dele. O Cefiso envolveu-a, um dia, em sinuosa corrente e violou-a em suas 
águas. De seu ventre cheio, a belíssima ninfa deu à luz uma criança, que já 
então podia ser amada, a quem chamou Narciso.  
Consultado sobre este veria os longos dias de uma velhice avançada, 
respondeu o profético adivinho: ‘Se ele não se conhecer’. 
Por muito tempo pareceu sem sentido o oráculo adivinho. Comprovam-no o 
desenlace, os acontecimentos, o tipo de morte e a estranheza de sua 
loucura.96 

Narciso cresce com uma beleza ímpar, feições tão leves que pareciam ora 

femininas ora masculinas. Ele não se deixava tocar nem por meninos e nem 

meninas. Dizia-se um adolescente vaidoso ao extremo. Certo dia, enquanto caçava, 

foi visto por uma ninfa chamada Eco, e esta se apaixona perdidamente à primeira 

vista pelo belo rapaz. 

Nesse ínterim, do outro lado do Olimpo, Juno continua com olhos em Júpiter, 

que continuava como um deus galanteador, adorava passear com as ninfas, e sua 

Juno marcava presença. Ocorre que as ninfas pensaram em uma forma de ludibriar 

Juno enquanto se divertiam com Júpiter, e assim pediram à ninfa Eco, que tinha o 

poder da fala, que distraísse Juno com suas conversas.  

A tragédia se dá quando Juno descobre que Júpiter se refastelava com as 

ninfas e que Eco o acobertou, traindo sua confiança. Como já mencionado, os 

deuses são dotados de afetos tanto para o lado bom quanto para o lado ruim, se um 

foi condenado a perder a visão, Eco só poderia perder a fala por tê-la enganado com 

as palavras.  

Juno amaldiçoa Eco subtraindo-lhe o poder de falar. Condenou Eco à 

eternidade de apenas poder repetir as frases finais das pessoas com quem falasse, 

ou seja, não poderia mais iniciar as frases, sendo condenada tão somente a repetir 
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os finais e, desse modo, apenas ecoar as palavras dos outros, não poderia mais 

verbalizar os seus pensamentos, mas apenas repetir o restante dos outros.  

Apaixonada por Narciso, fala com ele somente através das próprias palavras 

do belo menino, se fala pela palavra do outro não há espaço para a própria. O que 

lhe resta é seguir Narciso por entre as árvores e vê-lo de longe caçar. Um certo dia, 

Narciso fala algo, Eco repete e se aproxima dele, que assustado reage e diz que 

prefere morrer a entregar-se a ela. Eco aumenta sua carga de dor e começa a 

definhar, quase a descarnar, até que lhe resta só a voz que ecoa pelos bosques sem 

mais um corpo.  

Narciso, sozinho, continua a fugir de todos, e cansado senta-se perto do lago 

e vê sua imagem refletida na água. A profecia de Tirésias, feita anos atrás, então se 

concretiza, ao ver-se enamora-se por si e tentar se abraçar, em vão. Seu autoamor 

aumenta, e ele se esgota de tentativas, e como se dilacerasse vai ao seu encontro, 

à sua imagem, e morre exaurido na tentativa de encontrar seus braços e seu próprio 

corpo. Morre Narciso, e quando as Ninfas vêm ao seu encontro para resgatar o seu 

corpo, acham apenas uma bela flor: Narcissus poeticus. 

Observando mais de perto esse mito, vemos que Narciso está atraído por 
sua imagem, mas que ao mesmo tempo ele não reconhece a imagem como 
sua. Mais ou menos como o bebê que descobre sua própria mão, fixando-
se a ela, como um objeto fascinante, porque é, simultaneamente, próprio e 
outro. Além disso, há outro personagem real que está apaixonado por 
Narciso, a ninfa Eco, que depois é condenada a cumprir a função de refletir 
a voz nas cavernas. Portanto, o problema não é que Narciso esteja 
apaixonado por si e se isolaria em um espaço individualista, mas que ele 
precisa desesperadamente de outros por meio dos quais ele pode receber e 
confirmar sua própria imagem atraente de fascinação. Ora, o enigma 
representado por sua própria imagem é fascinante porque o sujeito 
investiga e descobre as condições pelas quais ele um dia foi amado ou os 
traços pelos quais poderá voltar a ser amado. É por isso que se diz que o 
narcisismo é um sistema necessariamente instável, pois ele precisa de 
constantes reposições e reposicionamentos que jamais podem de fato 
responder à pergunta que o narcisista está fazendo, uma vez que essa 
pergunta está alienada ao desejo do outro.97 

Narciso se perde em seu amor e Andrezinho se perde por amar uma imagem, 

outra sem forma. Para Narciso, a profecia foi concretizada, mas para o personagem, 

Peixoto, com sua vingança amaldiçoou Andrezinho às avessas, o retirou de seu 

autoamor e abriu uma possibilidade de amar uma imagem que não fosse sua, 

mesmo que ficasse “desconhecida” para ele, mas com a possibilidade de ter saído 

de si. O amor nos tira de nós mesmos para ir ao encontro de outro, talvez tenha 
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havido uma salvação para Andrezinho, porém Narciso não teve a mesma sorte, pois 

Tirésias não o libertou de sua maldição.  

2.5 Amar é ser fiel a quem nos trai98 

Nelson descreve como o amor sem morbidez não existe. Pessoas que se 
amam de modo bem resolvido, se abraçam de modo higiênico, respeitam o 
espaço do outro, mas perdem o ‘mistério’, que, segundo Nelson, só a 
morbidez dá ao afeto. ‘Ora, sem um mínimo de morbidez ninguém 
consegue gostar de ninguém’, por isso ‘o desenvolvimento não é a solução’, 
assim como a beleza tornada um direito do direito do cidadão e a saúde um 
dever constitucional desfigura a face da beleza e da sua saúde. [...] O 
problema é que, para Nelson, o amor sem morbidez não é amor. E o desejo 
é triste. Vemos aqui que a psicologia rodrigueana deita raízes numa visão 
de o homem como ser doente, e que sua beleza reside justamente nessa 
desordem. Claro que a própria ideia de afeto pressupõe. Como pode haver 
afeto saudável e correto? Se pensarmos de forma negativa, não é outro o 
sentido de quando Nelson dizia que pior do que odiar o marido é ser 
indiferente a ele. O amor sem morbidez, sem desespero, é uma forma de 
indiferença é um dos modos de declinar a saúde.99 

No início do conto Casal de Três100, Filadelfo surge andando cabisbaixo pela 

rua, quando se encontra com seu sogro dr. Magarão, que o abraça. Diz para ele que 

anda mal, e enquanto caminham pela calçada, reclama de sua filha que o trata mal a 

três por dois, chegou a se comparar a Jó por tamanhas provações a que é 

submetido pela mulher. O sogro, por sua vez, diz para que releve e fique contente, 

pois esses rompantes são características de mulheres honestas. A brutalidade 

acompanha seu comportamental, ela é como a própria mãe.  

Conta a Filadelfo, com certa felicidade esbravejante, que certa vez conheceu 

uma mulher, delicada, cheirosa, toda arrumada que teve um caso com metade dos 

homens do Rio de Janeiro, inclusive com ele, que era muito bem casado. Portanto, 

que ele se acostumasse e se desse por satisfeito, porque tinha uma mulher honesta. 

Em nenhum momento mentiu ao sogro, sua vida conjugal, assim como todas 

as convivências, estava ao milímetro do tédio, sua vida conjugal era regada pelas 

gotas da melancolia. Jupira não tinha consideração com ele nem na frente de seus 

                                                      
98   RODRIGUES, N., 1997. 
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amigos, o mandava comer de boca fechada; que tomado por uma enorme vergonha, 

só faltou se atirar pela janela, e passou a tentar entender que a estupidez era a 

característica mais marcante daquela mulher. Até o beijo já havia sido suprimido por 

mais de um ano. 

O máximo que ele, intimidado, se permitia, era roçar com os lábios a face 
da esposa. Se queria ser carinhoso demais, ela o desiludia: ‘Na boca, não! 
Não quero!’ Outra coisa que o amargurava era o seguinte: a negligência da 
mulher no lar. Não se enfeitava, não se perfumava. Deitado, ao seu lado, 
ele pensava agora, lembrando-se da teoria do sogro: - Será que a esposa 
honesta também precisa cheirar mal?101 

Passado um mês, Filadelfo, arrastando-se para chegar em casa, é tomado 

por uma surpresa absoluta. Jupira estava pintada e perfumada, usando um vestido 

maravilhoso e provocador, e se atira em seus braços. Ele se perde absurdamente a 

ponto de se desequilibrar. Ela o aperta o rosto, beija fervorosamente sua boca, como 

num arrebatamento de namorada, de uma mulher em plena lua de mel. Sem saber o 

que fazer frente àquele furacão de desejo. Ele pergunta o que houve, e ela sem 

muito pensar lhe devolve a dúvida, questionando-o se não gostou.  

No dia seguinte, pensou: foi um dia só, mas quando chega em casa na noite 

seguinte, a cena erótica e sensual se repete com mais detalhes sórdidos que o 

levam a uma loucura comparada à paixão de casais recém-conhecidos. Passados 

dias, recebem o casal de sogros para um jantar simples, e após o jantar, encontram-

se na janela para fumar e o sogro pergunta como as coisas andam. 

Filadelfo, feliz, mas sempre se perguntando quando acabará aquele sonho 

paradisíaco, responde a dr. Magarão que Jupira se transformara em uma nova 

mulher, que estava incomodado e com receio do que poderia ser. O sogro mais que 

rápido, ao longo de sua experiência de um casamento também infeliz, aconselha 

que ele se faça de cego, afinal o marido não deve ser o último a saber, ele não deve 

saber nunca. 

Em uma manhã qualquer, Filadelfo recebe uma carta anônima que dá local e 

data de um caso de sua mulher com Cunha, seu melhor amigo, aquele que sem falta 

jantava em sua casa toda semana, de duas a três vezes. Tomado por uma febre, 

rasga a carta e segue a vida da forma que lhe dá mais prazer, o que o tirou daquela 

melancolia absoluta. Coloca reparo no próximo jantar e percebe os olhares, as 
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passadas de pernas por debaixo da mesa entre Cunha e Jupira. Conclui que seguir 

com a lua de mel é sempre melhor, afinal de contas sua felicidade conjugal estava 

toda pautada no romance extraconjugal de sua esposa com seu melhor amigo. 

Como as coisas na vida como ela é, são feitas de surpresas, recebe no seu 

trabalho um convite de casamento de seu amigo Cunha. Corre para casa e ao 

chegar encontra Jupira jogada aos prantos pronunciando uma frase, repetidamente: 

“Quero morrer!”. Tomado por uma fúria, entra em casa sem proferir uma palavra, 

pega seu revólver e sai para resolver aquilo que seria a sua própria desgraça.  

Chega ao apartamento, aquele que seria o próprio endereço do adultério, e 

ameaça Cunha para que desmanche aquele noivado imediatamente. Na noite 

seguinte, meio sem saber o que pensar, Cunha aparece para jantar, com o noivado 

desfeito, e Filadelfo e Jupira o recebem com toda a felicidade de um casal habitando 

a lua de mel eterna, para jantar e para não correr mais riscos. Informa Cunha, na 

saída, que a partir daquele dia passaria a jantar todas as noites em sua casa. A 

mulher, feliz, joga-se ao corpo de Filadelfo recostado no sofá e lhe diz: Você é um 

amor!  

O amor espanta. Alguns afirmam que é uma invenção da literatura europeia 
medieval – o amor cortês. Nelson achava que não: amar, para ele, era o 
centro da personalidade. E amor é um desejo desgraçado, incontrolável, 
quase destrutivo em sua dramaticidade. Para ele, se acaba, nunca foi amor 
de verdade. Mas uma questão que o assustava era que, para ele, o amor 
estava acabando como experiência real por conta da nova capacidade do 
homem de só pensar em saúde mental, física e política. Amar é perder a si 
mesmo de vista. Quando a mulher se tornou objeto de uma ciência e 
passamos a vê-la como uma ‘eleitora’ ou ‘profissional’, ela morreu como 
objeto de amor. Não pensamos a sério no fato de que a politização do sexo 
destruiu o amor e sua espontaneidade juvenil.102 

Às vezes, o amor nos salva! Amar é ser fiel a quem nos trai, talvez seja mais 

uma das máximas que Nelson Rodrigues apresentou ao mundo e que hoje em dia 

não é muito bem entendida. Quanto ao amor, pode ser até necessário em algum 

momento, mas para isso é preciso sair de seu lugar confortável e se entregar ao 

outro. Porém, é preciso descobrir que existe um outro que vá além do “Sou, ou não 

sou bonito”, além de sua própria imagem refletida. A bruxa, da Branca de Neve, hoje 

talvez se limitaria a perguntar apenas uma coisinha para seu espelho: “se ela está 

passável ou não”.  
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2.6 Há homens que por dinheiro são capazes até de uma boa ação103 

Eu disse ‘vaidade’. Aí está a palavra que explica tudo. O que nos induz à 
passeata é, digamos, uma vaidade de leitão assado. Se não entenderam a 
metáfora, tentarei justificá-la. Imaginem um salão imenso. Banquete. 
Quinhentas pessoas sentadas, entre casacas e decotes. E, lá no fundo, um 
garçom traz na bandeja um leitão. Levado na bandeja em desfile, o leitão há 
de se sentir uma vaidade total. Assim também o artista, o literato, o cineasta 
ou o padre de passeata. O sujeito parece desfilar triunfalmente, numa 
bandeja imaginária, e de maça na boca, como o leitão assado.104 

Apostando na onipotência dos sujeitos da “cultura do narcisismo”, como 

apontou Lasch, a publicidade tenta preencher a falta com os produtos de consumo. 

Este sujeito como todos nós é desejante, vivemos nas sociedades de mercado 

independentemente de qual classe estivermos e, sendo assim, os indivíduos são 

como se tentados a viver em um desfrute de toda a gama de bens que lhes são 

ofertados, como se o publicitário agisse como um Tirésias, anunciando e 

profetizando a vida de cada um, que possam se enganar e colocar no lugar da falta 

o bem de consumo, um produto para aliviar suas angústias. 

Neste discurso profético da publicidade, os bens entram com um lugar de 

dever, um dever de gozar sempre e sem limites, podendo deste modo cair as 

interdições impostas à sociedade, mascarando um certo mal-estar que habitamos na 

civilização, autorizando enganosamente a vivermos no imediatismo. Aquele sujeito 

que foi apontado por Freud como onipotente, hoje, pode tentar habitar um estado 

além, de forma ilusória. Estando quase sem história, sem o interdito do tempo 

versus o esforço, alimentando o desejo, logo se pode obter tudo a todo tempo, 

atendendo ao apelo publicitário do “tudo é possível”: não sofra compre e resolva 

seus problemas.  

Como uma espécie de recalcamento da dimensão simbólica, “o posso tudo, 

compro tudo e nada me faltará”, coloca o indivíduo narcisista no lugar mais gozoso, 

sem nenhuma renúncia, somente pleno e sem lugar vazio para lhe angustiar. Para 

conseguir chegar a um gozo ilimitado e sem fronteiras, é necessário que haja um 

esquecimento, um soterramento das gerações passadas, com isso, o horror à 

velhice que atormenta esse indivíduo pode desaparecer aos poucos, e no lugar da 

vida dos que ficam para trás, vive-se para o futuro que é agora, o imediatismo da 

                                                      
103 RODRIGUES, N., 1997, p. 53. 
104 Idem, 2007 (b), p. 395. 



61 

vida, a vida exposta 24 horas como se vivêssemos num Big Brother do universo, 

onde tudo é controlado e necessariamente tenha que ser exposto para que o 

indivíduo tolere suas angústias e possa chegar ao dia seguinte com mais 

performance e imagens cada vez mais retocadas e melhoradas. O botox de hoje 

preserva o sujeito de ontem, quase que para uma eternidade sempre jovem. Narciso 

ficaria engelhado à beira do lago ou tiraria uma selfie a cada segundo, nosso lago 

hoje é na nuvem, até nosso lago se tornou virtual, compra-se o lago com melhor 

tecnologia e com maior capacidade de armazenamento de dados irreais.  

Os reality shows e mais particularmente os que se desenvolvem em uma 
casa, mostrando a intimidade das pessoas e suas relações, como o Big 
Brother, apoiam-se em uma combinação destes dois efeitos: a brincadeira 
com o litoral de intimidade e o efeito de verdade causado pelo imprevisto.  
Há uma grande tentação narcísica que liga os dois pontos. Quem 
acompanha a serie Big Brother fica inicialmente cativado pela ideia de que 
qualquer um pode estar na televisão, ser visto e apreciado por muitos 
espectadores, tornando-se objeto de interesse e atenção. Qualquer um é 
alguém – é uma descoberta muito democrática e um ideal simbólico digno 
de defesa coletiva. Mas com isso tem um efeito colateral. Quando ser 
alguém é somente o efeito de ser popular, famoso ou célebre, esse alguém 
assim, formalmente considerado, é meio vazio. Isso diz que essa pessoa 
deseja ser reconhecida, mas não diz nada de como essa pessoa quer ser 
reconhecida e muito menos por quem. Ser reconhecido por uma massa 
amorfa de espectadores imaginários é ser reconhecido por escravos. Nada 
mal para alguém que antes se sentia ninguém, mas que valor tem isso 
quando se é alguém entre outros alguéns?105 

Na clínica como ela é, aquele indivíduo que é dado como narcisista no senso 

comum é olhado com um olhar mais cuidadoso. Narcisista não é somente aquele se 

se olha no espelho a todo o momento e vive dentro de seu umbiguinho. Ele é um 

indivíduo extremamente solitário e que sofre absurdamente sem demonstrar sua dor. 

Vive em modo “Andrezinho” sou bonito ou não sou, e vai além, pensa em silêncio o 

que os outros estão achando de mim, enxergam o que, minha beleza, será. 

Atormentado pela dependência de uma curtida ou de um like em tudo que posta e 

que faz durante suas 24 horas intermináveis diariamente. No senso comum, com a 

crítica vem uma espécie de queixa moralista – o espelho de Narciso não lhe 

respondia nada, ele apenas enamorava-se a cada minuto por sua própria beleza. O 

indivíduo de hoje criou um espelho responsivo, que a cada minuto lhe responde se 

está de acordo com a imagem que faz de si, que imagina que os outros lhe 

atribuíam.  

 

                                                      
105 DUNKER, 2017, p. 271. (Grifos do autor) 
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Na TV paga ou até mesmo em canais convencionais, programas que chamam 

atenção por pagar prêmios milionários para que pessoas fiquem expostas 24 horas 

ou até mesmo que se apresentem em estádios famosos, com a ideia de ser “astro 

por um dia”, como se submeter a um reality garantisse se tornar um astro de 

Hollywood. Na maioria, é necessário passar por várias fases, submeter-se a 

apreciação de um júri (geralmente composto por famosos) e na fase das audições 

veem-se cada vez mais pessoas que se expõem a verdadeiros “ridículos” colossais, 

que fornecem material público para gargalhadas que circulam pelas redes, 

perpetuando o horror por intermédio de memes, salientando a cada view o ridículo. 

O que os leva a este constrangimento público? É somente dinheiro? Uma vida mais 

fácil? 

Colocar pessoas reais para representar a si mesmas, dissolvendo o litoral 
entre espaço público e privado, parece a brincadeira infantil de flagrar a 
intimidade dos adultos, ou então olhar pela fechadura da porta. Mas, como 
no fenômeno correlato das redes sociais, o exibicionismo (ou voyeurismo) 
não vai sem uma combinação entre narcisismo e identificação. Se olharmos 
para trás, veremos que a fórmula original do Big Brother, puramente 
exibicionista, já faleceu faz tempo. Houve uma mutação dos reality shows 
da vida comum, em uma casa comum, com pessoas comuns, para uma 
espécie de gincana de sobrevivência, força ou habilidade, tipo Survivor, The 
Voice ou Hell´s Kitchen. Um recurso para introduzir mais ‘ação’ na cena e 
estimular nosso narcisismo concorrencial. Essa correção paliativa, mesmo 
que combinado as duas coisas como em A fazenda, nos traz de volta a um 
formato muito regressivo. São variantes das gincanas e dos quis shows dos 
quais estamos cansados, tanto porque a vida banal se tornando cada vez 
mais estruturada como um jogo, mais precisamente com um videogame. 
Uma identificação só se renova se contiver uma pitada adicional de 
‘autenticidade’.106 

Não é só um “sou bonito” que conta numa exposição deste tamanho, cabe 

também pensar se esse indivíduo se agarrou à “fala da mamãe para o bebezão 

perfeito”: “minha mãe me ama, eu sou lindo e sou maravilhoso para sempre”.  O 

detalhe grotesco é que algumas mães sempre estão na coxia vendo as ridículas 

apresentações de suas crias. 

Curiosamente, o sofrimento do indivíduo narcisista seja tamanho, que 

submeter-se a essa forma brutal de exposição ainda possa ser melhor do que o 

silêncio do outro, para quem ele presta contas imaginárias de sua imagem; ver-se 

pela família e pelos outros e ganhar o reconhecimento merecido do espelho 

responsivo da bruxa, talvez seja melhor que a dor do eterno anonimato frio e 

                                                      
106 DUNKER, 2017, p. 271-272. (Grifos do autor) 
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solitário, afinal de contas, pecados públicos ganham mais likes do que pecados 

secretos na nossa vida como ela é. 

Depois do momento eu te amo, você me ama, deveria vir o capítulo: O que 
vamos fazer com isso? Se não passarmos deste primeiro capítulo, a novela 
vai ser reprisada em torno de duas perguntas, que no final são a mesma: 
Mas você me ama... mesmo? Ou: Quem e o que podemos excluir para que 
você me ame mais ainda? Isto Lacan chamou de complexo de intrusão 
remonta a prática infantil, depois reeditada como identificação histérica, de 
que a prova do amor de alguém é exclusão de um terceiro que seria 
preterido. Esta é uma forma pós-moderna de enunciar a crise edipiana. O 
correlato BBB disso é o paredão, ou seja, um método subtrativo pelo qual 
ele me ama mais do que este outro que nós excluímos. O perigo aqui é que 
precisamos segregar mais e mais para confirmar nossa escolha narcísica. 
Isto torna o ciúme e a paranoia uma necessidade, e não a exceção.107  

 Apontamos até o momento de qual sujeito narcisista estamos tratando: 

aquele que não entende o outro como um sem lugar, não entende sequer que exista 

um outro. É necessário que o consumo ocupe este espaço vago. Para Lacan, o 

Outro não existe, à medida que nos prendemos à expectativa da resposta de 

nossas demandas. Aqui, o narcisista parece tomar o conceito lacaniano de forma 

literal.  

O narcisismo como pecado contemporâneo, podemos dizê-lo de forma 

metafórica: que um vídeo seu vazou na internet, só que você não sabe que é a 

protagonista do conteúdo deste vídeo. Assim como em qualquer pecado, habitamos 

o lugar, mas nem sabemos. 

Nos capítulos a seguir, continuaremos com uma análise das peças: Álbum de 

família; Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária; e Toda nudez será 

castigada. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
107 DUNKER, 2017, p. 273-274. (Grifos do autor) 
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De todos os meios de expressão, a fotografia é o único que fixa para 
sempre o instante preciso e transitório. Nós, fotógrafos, lidamos com coisas 
que estão continuamente desaparecendo e, uma vez desaparecidas, não há 
nenhum esforço sobre a terra que possa fazê-las voltar. Não podemos 
revelar ou copiar uma memória. O escritor dispõe de tempo para refletir.  
Pode aceitar e rejeitar, tornar a aceitar; [...] existe também um período em 
que seu cérebro ‘se esquece’ e o subconsciente trabalha na classificação 
de seus pensamentos. Mas, para os fotógrafos, o que passou, passou para 
sempre. É deste fato que nascem as ansiedades e a força de nossa 
profissão.108 

 

                                                      
108 CARTIER-BRESSON, Henri. O momento decisivo. In: BACELLAR, Mário Clark (org.). Fotografia e 

Jornalismo. São Paulo: Escola de Comunicações e Artes (USP), 1971, p. 19-26. 
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3 ÁLBUM DE FAMÍLIA – SOMENTE OS NARCISISTAS VERÃO A DEUS?  

3.1 O pecado é anterior à memória,109 

Minhas peças têm um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo é 
triste, a volúpia é trágica e o crime é o próprio inferno. O espectador vai pra 
casa apavorado com todos os seus pecados passados, presentes e futuros. 
Numa época em que a maioria se comporta sexualmente como vira-latas, 
eu transformo um simples beijo numa abjeção eterna.110 

Nelson Rodrigues não era um cínico, tarado ou imbecil como alguns pensam, 

muito pelo contrário, ele foi um grande romântico (tardio) e recebeu do crítico e 

amigo Sábato Magaldi o elogio acadêmico de ser o “jansenista brasileiro”. 

Jansenista111 no sentido de ser aquele que estuda a alma humana, que era capaz 

de fazer qualquer um revirar as tripas lendo uma crônica de jornal nos bondes da 

cidade, e ver que ali estavam expostos alguns de seus próprios podres, desejos 

secretos e sujos, que todo ser humano tem e nega. O centro da vida é o sentimento, 

são os nossos afetos, tentar racionalizar o tempo todo, isso só nos faz adoecer. E é 

nesse adoecimento humano que a cada dia criam-se saídas mágicas e 

espetaculares, é nesse ponto que pensamos encontrar os nossos narcisistas atuais.  

Quando nesta dissertação colocamos a palavra “pecado”, a utilizamos como 

metáfora da condição humana, assim como a figura da adúltera, aquela que como a 

prostituta carrega na pele, no corpo, o desejo desorganizado do próprio ser humano. 

Não trataremos o pecado contemporâneo, e assim o chamamos como uma metáfora 

para o narcisismo, como quem trata religiosamente e com cunho moral dos pecados 

capitais.  

 

                                                      
109  RODRIGUES, N., 1997, p. 131.  
110  Ibidem, p. 109. 
111 Jansenismo – “No sentido estrito, o jansenismo (j) é uma heresia delimitada por várias 

condenações do magistério pós-tridentino; no sentido mais amplo, designa-se dessa maneira um 
movimento interno do catolicismo que nega a necessidade dessas condenações e limita seu 
alcance, e que procura sobretudo apresentar do cristianismo uma imagem mais fiel às suas 
origens e aos seus objetivos. Na origem, está o Augustinus (1640), obra de Cornélio Jansen 
(1585-1638), professor de Sagrada Escritura na Universidade de Louvain e depois bispo de Ypres. 
A elaboração dessa síntese agostiniana sobre a salvação e a graça era uma contraofensiva 
destinada a enfraquecer a importância das opiniões molinistas (molinismo) ensinadas por alguns 
jesuítas. Sua publicação violava as decisões pontificais que proibiam disputas sobre esses temas 
a partir do encerramento das congregações De auxiliis.” DICIONÁRIO CRÍTICO DE TEOLOGIA. 
Jean-Yves Lacoste (Dir.). Paulo Meneses (Trad.) São Paulo: Paulinas: Loyola, 2004.p. 925. 
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Agora, num pequeno exercício de teologia natalina, no meio da missa de 
meia-noite, pensei: mas ele vem nos salvar de quê? De qual falha ele nos 
reabilita ou nos absolve? Afinal, antes de ele chegar, o que era pecado? 
Por esse caminho, cheguei ao pensamento seguinte: talvez a gente se 
considere perdido no pecado justamente para fundamentar a necessidade 
de sermos salvos e redimidos. 
De novo. Será que, pelos nossos pecados, precisamos ser salvos e, 
portanto, esperamos o Cristo que nos redimirá? Ou será que gostamos de 
esperar e acolher um salvador e redentor e, por isso, imaginamos estar 
sempre em apuros, na danação? 
Ou seja, estamos afogando? Ou somos como falsos náufragos que pedem 
ajuda porque gostam da festa como os marinheiros que os resgatam? 
Não sei se nossos prazeres mais desvairados são falhas, pecados ou, 
simplesmente, bons momentos. Mas entendo que esses prazeres precisam 
aparecer como falhas e pecados se curtirmos a ideia de sermos salvos e 
redimidos. 
Mais uma pergunta: será que existem ainda prazeres praticáveis, que não 
sejam envergonhados ou atormentados pela culpa e a esperança da 
redenção?112   

Este termo não carrega em si o peso do perdão e tampouco de redenção, 

assim como aponta o psicanalista italiano Contardo Calligaris113, ou seja, o pecado 

por ele tratado no texto é aquele para o qual cabe a salvação, existindo uma busca 

de algo além, para que a pessoa seja perdoada e siga repetindo da mesma maneira 

para todo o sempre.  

Saber-se pecador é ter a certeza de que não deve se levar tão a sério nesta 

vida, e que nada nos impede de mergulhar de cabeça nos pecados triviais e 

conhecidos, é talvez uma possibilidade de estar melhor na vida. Como ir a uma festa 

e não saber se comerá absurdamente chafurdando no pecado da gula, se destruirá 

um coleguinha de trabalho para dar braçadas na piscina da inveja, que nunca terá 

um descontrole emocional e falará palavras com o som da ira, e outros tantos 

pecados que a maioria de nós, quando percebe, já está atolado até o último fio de 

cabelo existente.  

Vemos um tipo de hipocrisia secular, e Nelson Rodrigues, como um profeta 

que enxergava o óbvio, já falava daqueles que tentariam viver longe das mazelas da 

vida e dos seus pecados ocultos, fazendo-se de santo a qualquer custo. Aqui, o 

narcisismo encontra o que estamos chamando de pecado contemporâneo, também 

podendo ser chamado de uma espécie de categoria de comportamento.  

                                                      
112 CALLIGARIS, Contardo. Estou cansado da ideia, comum nas missas, de que precisamos ser 

salvos. 2017. Jornal Folha de S.Paulo. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/colunas/ 
contardocalligaris/2017/12/1946368-natal-o-redentor-e-o-pecado.shtml>. Acesso em: 14 maio 
2018. 

113 Ibidem. 
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À medida que o narcisista nega sua condição miserável e finita, ele nega sua 

real condição. O narcisista abraça uma imagem de si pura e virtuosa. “Somente os 

neuróticos verão a Deus”114 – este aforismo rodrigueano ganha uma proporção 

redentora nas peças de Nelson. Porque reconhecer a si mesmo como pecador e 

culpado só pode acontecer no enfrentamento da angústia. A escolha será sempre 

entre angústia ou gangrena. 

Nelson Rodrigues, em seus textos, expõe algumas cenas quase que 

didáticas, do que se assemelha em nossa atualidade ao que estamos chamando de 

narcisismo contemporâneo, como exemplificado no diálogo a seguir:  

GUILHERME – Eu tenho que salvar você – DE QUALQUER MANEIRA!  
GLÓRIA – E mesmo que tudo seja verdade... Que papai tenha pisado a 
mulher... Que faça isso ou aquilo com mamãe... Que seja o demônio em 
pessoa. Mesmo assim, eu gosto dele, adoro! 
GUILHERME – Só de uma coisa você não sabe! 
GLÓRIA – Onde está papai? 
GUILHERME – Você sabe por que eu fui ser padre? Por que resolvi 
renunciar ao mundo? 
GLÓRIA – Não interessa! 
GUILHERME – POR SUA CAUSA!115 

Guilherme, colado a uma imagem que ele criou dele mesmo, castra-se 

literalmente para se tornar o único homem bom que serviria para sua irmã. A 

imagem colada fez com que ele agisse, mutilando-se, demonstrando, deste modo, 

que não conseguiu lidar com o máximo da angústia, e agiu para poder atender a 

uma expectativa que ele imaginava que a irmã Glória poderia ter colocado sobre ele. 

Contudo, isso aconteceu somente na cabeça de Guilherme, seu sofrimento tomou a 

dimensão de um grande fantasma, seu sofrimento foi ao extremo, e em suas 

próprias e aterrorizantes elucubrações, fez atos para salvar Glorinha. Conseguimos 

aqui fazer uma correlação com esse indivíduo narcisista que sofre calado, tentando 

responder à imagem que ele presume ter criado para as pessoas, e que estas estão 

esperando a sua resposta dentro dessa expectativa.  

EDMUNDO – Mãe, às vezes eu sinto como se o mundo estivesse vazio, e 
ninguém mais existisse, a não ser nós, quer dizer, você, papai, eu e meus 
irmãos. Como se a nossa família fosse a única e primeira. [numa espécie de 
histeria]. Então, o amor e o ódio teriam de nascer entre nós. [caindo em si]. 
Mas não, não! [mudando de tom] – Eu acho que o homem não devia sair 

                                                      
114 RODRIGUES, N., 1997, p. 118. 
115 Idem. Álbum de Família. Teatro completo Nelson Rodrigues: peças míticas e   psicológicas. vol. 

I. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017 (b), p. 390. (Grifos do autor) 
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nunca do útero materno. Deixa ficar lá, toda a vida, encolhidinho, de cabeça 
para baixo, ou para cima, de nádega, não sei.116 

Outro exemplo que podemos utilizar é o tormento que Edmundo faz em sua 

própria vida, não consumando o casamento com sua mulher Heloísa. Ele não 

poderia trair seu único amor. Aquela com quem ele gostaria de permanecer unido 

até a morte, como se pudesse voltar a habitar o lugar mais seguro e acolhedor, onde  

ninguém poderia lhe ferir e nem lhe contrariar – o útero materno –, sim o lugar que 

protege do mundo. Vislumbramos aqui um movimento parecido, que podemos 

verificar aos quatro cantos neste comportamento narcísico de isolar-se para não 

desmanchar suas próprias identificações e tentar, deste modo, proteger-se do 

mundo externo, que é mal e atemorizante.  

3.2 Se Deus existe, o sexo é um detalhe117 

Escrevo para não me sentir só. E nesse sentido, nesse sentido específico 
no qual a solidão é nossa substância, minha e de meu leitor, descrevo aqui 
o cenário da minha filosofia selvagem. Apenas almas que se sabem 
parceiras da adúltera e do suicida me importam. Às outras, desejo que 
fiquem mudas, em silêncio, como que diante de um santuário.118 

Os meses finais do ano de 1945 e início de 1946 deram a Nelson Rodrigues 

uma imensa montanha de elogios, sua “vaidade” era agraciada por todos que 

assistiam à nova montagem de Vestido de Noiva e de sua nova peça A mulher sem 

pecado. Nesse período, ele tinha plena necessidade de ser a todo tempo elogiado, 

corria pelas redações atrás de cartas que dessem uma espécie de aprovação, de 

que sua escrita estava correta e que serviria para ser apresentado ao público. 

Nelson parece buscar o elogio de seu pai em todos esses autores e homens de 

respeito, por um elogio que talvez não viesse nunca mais, por mais que ele 

esperasse: Mário Rodrigues não falaria mais.  

Seu sucesso estava a galopes, as peças estavam sendo apresentadas no 

suntuoso teatro Phoenix, no Rio de janeiro, as pessoas começavam a acreditar 

naquela singular dramaturgia rodrigueana, que como um perfume se espalhava por 

entre as poltronas do teatro. Até aquele momento, parecia que nada mais abalaria a 

sua carreira, a não ser o seu próprio movimento. 

                                                      
116 RODRIGUES, N., 2017 (b), p. 390. (Grifo do autor) 
117 Idem, 1997, p. 50. 
118 PONDÉ, 2013, p. 24. 
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Como nem só de maravilhas é feita a vida, senão ela não seria como ela é, 

Nelson Rodrigues, em 1946, apresenta sua nova criação para o seu repleto e 

querido público carioca: Álbum de família. 

Em pleno 17 de fevereiro de 1946, a sua terceira peça foi submetida à 

Censura Federal. Os censores fizeram a leitura da peça e ficaram barbarizados, 

alegando que a obra continha um material absurdo, uma verdadeira preconização 

sobre o incesto e a incitação ao crime, escapando desta maneira o lesbianismo, que 

também era posto em seu texto. Por coincidência ou não, foi um ato de censura do 

governo do Presidente Eurico Gaspar Dutra, que após quinze anos de Getulismo, 

prometia em suas campanhas o fim da censura à impressa. A proibição de Álbum de 

família foi para Nelson um grande choque. 

Com uma reação imediata, Nelson Rodrigues se pôs a distribuir cópias 

escritas da maior peça já redigida para o teatro brasileiro, pedia a amigos 

intelectuais, muitos deles sem compromisso com o governo, para que lessem e 

emitissem opinião favorável. Após quatro meses nesta busca desenfreada por 

opiniões favoráveis à sua peça, Nelson tenta uma saída inusitada – publica a peça 

em livro, para que todos pudessem ter acesso ao conteúdo tão difamado. 

E então Álvaro Lins escreveu seu rodapé no ‘Correio da Manhã’, intitulado 
‘Tragédia ou farsa?’. Começava dizendo-se amigo do autor e oferecendo-
lhe a sua solidariedade, ‘como o faria em relação a qualquer outro autor, 
amigo ou inimigo, cuja obra fosse atingida pelo veto de um poder 
incompetente e ilegítimo’. Infelizmente, não podia oferecer-lhe 
‘solidariedade literária’. A peça era ‘vulgar na forma, banal na concepção’. 
‘Chula’, ‘primária’, ‘grosseira’. ‘De desoladora miséria vocabular’. ‘Um mar 
de enganos, erros, atrapalhações e insuficiências’. ‘Um equívoco como 
tragédia.’ 
O que mais irritava Álvaro Lins era a inflação de incestos: Jonas ama a filha 
Glória; Glória ama o pai, Jonas; dona Senhorinha ama os filhos Guilherme, 
Edmundo e Nonô; Edmundo e Nonô amam a mãe, dona Senhorinha; 
Guilherme ama a irmã Glória. Que família! ‘Se todos são incestuosos, onde 
está a tragédia?’119 

A crítica de Álvaro Lins foi como uma facada em Nelson. Alguns de seus 

amigos tentavam lhe ajudar com críticas favoráveis, na medida do possível, porque 

a peça tocava muito a todos. Difícil passar impune com um texto que revirava do 

avesso as tripas de todos. Se fossem a favor, também tinham receio de serem 

julgados e condenados como fizeram a Nelson, e se seguissem as ideias de Álvaro 

Lins, ficavam em situação desagradável com o próprio autor.  

                                                      
119 CASTRO, 1992, p. 197. 
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Os moralistas venceram. ‘Álbum de família’, escrita no final de 1945 e 
interditada em fevereiro de 1946, só seria liberada em dezembro de 1965 e 
levada pela primeira vez em julho de 1967 — e, ao contrário do que previra 
Jaime Costa, o público não impediria o final do espetáculo. E Nelson, a 
partir daquela interdição, começaria a escrever para si mesmo o papel que 
não escolhera, mas que tão bem lhe assentava: o de maldito.120 

Mas por que será que esta peça foi tão perturbadora e assim se faz até 

nossos dias? Onde será que Nelson Rodrigues tocou? Os seres humanos retratados 

em Álbum de família podem estar a um passo de nós. Podemos pensar pior, eles 

podem estar entre nós ou em nossos próprios álbuns de família. 

 Este talvez fosse o real motivo de proibirem de maneira tão severa a peça 

por tantos anos. Será que Nelson retratou demais os desejos, aqueles mais 

obscuros, mais perversos, de todos nós? Talvez por isso ganhou o notório e 

centenário nome de maldito? Ao abrirmos o álbum, de uma outra família, fictícia, 

poderemos verificar em suas entrelinhas e nas suas maledicências, nas entranhas 

ditas pela voz do Speaker, as nuances desse modo familiar assombroso, estranho e 

talvez mais íntimo do que imaginamos. 

3.3 Quando o sujeito é uma besta e não é capaz de fazer nada, faz filhos121 

Em Nelson, todos os personagens sofrem. Os homens, porque são traídos; 
as mulheres, porque gostam de ser maltratadas para se sentirem amadas. 
O sentido de se angustiar ou apodrecer, oposição que define a estrutura da 
psicologia rodrigueana por excelência, é este: sofrer nos garante a condição 
de seres humanos.122 

Cenário: ano de 1945, a passos largos, Nelson Rodrigues começa a escrever 

aquela que vem a ser a sua terceira e bombástica peça. Um álbum de família, sim, 

são fotos que marcam toda a passagem dos personagens, atos e pontos 

importantes de uma família, marcam o tempo, nascimentos, momentos felizes, 

infelizes, casamentos, e marcam a lembrança de alguém que talvez não conste mais 

em vida e permaneça apenas na lembrança de uma fotografia. 

FOTO 1 - Abre-se o pano: aparece a primeira fotografia do álbum de família, 
datada de 1900 – Jonas e Senhorinha, no dia seguinte ao casamento. Os 
dois têm a ênfase cômica dos retratos antigos. O fotógrafo está em cena, 
tomando as providências técnico-artísticas que a pose requer. Esmera-se 
nessas providências, pinta o sete; ajeita o queixo de Senhorinha; implora 
um sorriso fotogênico. Ele próprio assume a atitude alvar que seria mais 

                                                      
120 CASTRO, 1992, p. 200. 
121 RODRIGUES, N., 1997, p. 63. 
122 PONDÉ, 2013, p. 37. 
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compatível com uma noiva pudica depois da primeiríssima noite. De quando 
em quando, mete-se dentro do pano negro, espia de lá, ajustando o foco.  
E vai, outra vez, dar um retoque na pose de Senhorinha. Com esta cena, 
inteiramente muda, pode-se fazer o pequeno balé da fotografia familiar.  
Depois de mil e uma piruetas, o fotógrafo recua, ao mesmo tempo em que 
puxa a máquina, até desaparecer de todo. Por um momento, Jonas e 
Senhorinha permanecem imóveis; ele, o busto empinado; ela, um riso falso 
e cretino, anterior ou não sei se contemporâneo de Francesca Bertini etc. 
Ouve-se, então, a voz do Speaker, que deve ser característica, como a da 
D’Aguiar Mendonça, por exemplo.  
NOTA IMPORTANTE: o mencionado Speaker, além do mau gosto hediondo 
dos comentários, prima por oferecer informações erradas sobre a família. O 
Speaker é uma espécie de opinião pública.123 

Sábato Magaldi124, em seu livro Teatro da Obsessão: Nelson Rodrigues125, 

nos ajuda a localizar com mais clareza por onde andou o pensamento de Nelson 

quando escrevera a peça: situada entre 1 de janeiro de 1900 até 1924, em uma 

fazenda em S. José de Golgonhas (talvez a fusão de Gólgota de Cristo e 

Congonhas). O alvorecer do século fez alusão ao início da vida, no diálogo são 

mencionadas duas cidades de muitas tradições – Belo Horizonte e Três Corações –, 

uma obra recheada de imagens e símbolos. Alguns mais claros e outros obscuros e 

impronunciáveis.  

A seguir, os personagens que constam neste álbum e algumas de suas 

características peculiares:  

− Speaker: de um mau gosto, prima por oferecer informações erradas sobre 

a família.  

− Jonas: pai, vaga semelhança com Jesus. 

− D. Senhorinha: mãe, esposa, bonita e conservada. 

− Guilherme: filho mais velho do casal, seminarista e místico. 

− Edmundo: filho, com uma coisa de feminino e um amor proibido.  

− Nonô: filho louco, o possesso; anda nu e uiva como um bicho, dá o tom a 

alguns acontecimentos dentro dos cômodos da fazenda.  

 

                                                      
123 RODRIGUES, N., 2017 (b), p. 349. (Grifos do autor) 
124 Sábato Magaldi foi um dos grandes organizadores da obra de Nelson Rodrigues, de quem era 

amigo, e foi responsável pela classificação de suas peças segundo tema e gênero (Tragédias 
Cariocas, Peças Míticas e Peças Psicológicas). Seus prefácios às peças são verdadeiros ensaios 
sobre a obra do dramaturgo.  

125 MAGALDI, Sábato. Teatro da Obsessão: Nelson Rodrigues. São Paulo: Global, 2004, p. 51. 
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− Glória: última filha, virgem e intrusa; vê o pai como a imagem de Jesus 

Cristo; espantosamente parecida com D. Senhorinha. 

− Teresa: colega de Glória, a promessa de amor homossexual.  

− Tia Rute: irmã de Senhorinha, solteira, tipo da mulher sem o menor 

encanto sexual.  

− Heloisa: mulher de Edmundo, vive um casamento não consumado.  

Na peça Álbum de família, Nelson conta a história de uma família tradicional 

(1900) na qual os primos Jonas e Senhorinha se casam. Um fotógrafo monta a 

primeira foto deste álbum retratando a imagem perfeita dos recém-casados. Existe 

em todo o perpassar da peça a figura curiosa, como a de um coro trágico, o 

Speaker, que dará informações sobre todas as fotos, e no decorrer, sempre lança no 

ar comentários imbecis, dizendo da forma grotesca que esta família se movimenta.  

Tentando captar todos os sentidos, Nelson coloca de cara os gemidos de uma 

menina que parece estar em alto sofrimento e entrando em trabalho de parto, estes 

gemidos vão aumentando ao longo dos diálogos, dando assim a sensação de horror 

e até mesmo pena, uma forma de sensibilizar todos com estes sons. Logo, 

descobre-se que se trata de uma menina, pequena, de tenra idade e que foi 

desvirginada por Jonas e engravidou, indo parir em um cômodo de sua fazenda.  

A cunhada logo surge como Tia Rute, aquela que por ter sido “amada” por 

Jonas uma única vez, lhe paga o favor sempre trazendo meninas para ele se 

aproveitar e realizar todas as suas fantasias mais obscuras. Já que Jonas não pode 

ter a filha para ele, aproveita-se de meninas em substituição. A imagem de sacrifício 

de meninas fica no ar, talvez possa ter sido a ideia de Nelson Rodrigues como a 

saída incestuosa de Jonas em relação à filha Gloria, de 15 anos de idade.  

Dentro da fazenda, assim como dentro da casa de todos os seres humanos, 

acontecem coisas estranhas para uns e normais para outros. Nelson, em nenhum 

momento, quis dizer que aquela família era a cara da loucura, ao contrário, quis 

mostrar o quão real pode ser o amor entre pais e filhos, irmãos e irmãs, filhas e pais, 

mães e filhos. Enfim, toda e qualquer forma de relacionamento “impossível” entre 

parentes consanguíneos. Precisamos tentar quebrar a barreira deste impossível de 

ser realizado, sem realizá-lo claro, para tentarmos absorver cada recado implícito 
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que Nelson descrevera em sua peça. Ali estão afetos verdadeiros, a angústia é 

verdadeira assim como o amor proibido da maioria dos personagens.  

A querida Tia Rute, a feia, é aquela que traz as meninas para Jonas, isso em 

retribuição por ele ter sido o único homem que teve coragem de tocá-la, de enxergar 

a verdadeira beleza dela, porém, o feito aconteceu com Jonas completamente 

bêbado. O filho Guilherme, tomado pelo impulso de se livrar da maldição do desejo 

de possuir a própria irmã Glória (concorrendo com Jonas, neste desejo), castra-se, 

pois acredita que assim não poderá mais fazer mal a ela e, sim, protegê-la.  

O grande Jonas, aquele que é comparado por sua filha a Jesus, justifica suas 

obscenidades com todas as meninas virgens por estar se vingando de D. 

Senhorinha, que em uma noite qualquer o traiu. Jonas apenas viu o vulto de um 

homem saindo de seu quarto. Naquele dia, Senhorinha deixou de merecer o respeito 

de seu marido, que em forma de vingança vil, faz o que quer com meninas, e as faz 

parir em sua própria fazenda.  

Nelson Rodrigues, como um grande dramaturgo, sabia escrever uma tragédia 

de modo muito peculiar, com pitadas cômicas, para que o público conseguisse 

suportar o restante, o impactante, o clímax da peça. Esta figura de bobo da corte, 

aquele que podia dizer a verdade, foi colocado na voz do Speaker, como disse o 

próprio autor, aquele que tinha uma habitual imbecilidade e fazia quase todos os 

seus comentários com tom de ironia, e dava ao público ideias erradas sobre a 

família, colocava sempre uma dúvida no ar para chamar atenção sobre algo nas 

fotos. Escancarar o interior, como quem mostra um algo podre, que ninguém quer 

ver, foi o papel do Speaker.  

Para mostrar a casca, o lado de fora, existia o fotógrafo, que armava a melhor 

maneira de retratar aquela família esquisita, que nos faz lembrar algo nosso. Você já 

parou para pensar o quão estranho é seu álbum de família?  

O fotógrafo, mais uma vez, faz o impossível para capturar a imagem da 

família perfeita, nos tempos de hoje, seria a foto perfeita para uma rede social, pois 

renderia vários likes. Pai, mãe e filhos em ordem de nascimento. O Speaker, como 

de costume, dá uma intensidade ao veneno para chamar atenção aos detalhes 

sórdidos que talvez a plateia ou até mesmo os leitores façam força para deixar 

passar. Será que quando lemos tamanha demonstração de desejos soltos, 
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incontroláveis e com certeza permeados de julgamentos moralizadores, 

conseguimos prestar realmente atenção em tudo? 

Daí que a solidão seja o sentimento essencial da tragédia, assim como o 
isolamento seria uma experiencia central da epopeia e a confiança, o tema-
chave do romance. 
A conclusão cristalina vale tanto para a literatura quanto para a psicanálise: 
sem a experiência da própria solidão, a vida nos parecerá postiça, artificial 
ou vulgar. A verdadeira e produtiva viagem solitária pode ser a dois, em 
grupo e até mesmo em meio à dissolução do indivíduo na massa, mas o 
pior mesmo é que quando tentamos evita-la. A solidão é uma das faces do 
que os psicanalistas chamam de separação ou de castração. Nela, objeto 
como o qual nos identificamos para cobrir nossa falta e nossa falta no Outro 
é finalmente deslocado de sua função encobridora. Experiência simbólica 
por excelência, ela traz consigo não apenas a separação para com os 
outros, mas a distância e o estranhamento com relação a si mesmo. Solidão 
não é apenas introspecção ou introversão, mas dissolução da própria 
solidez do ser.126  

Talvez Nelson tenha feito isso de propósito, as pessoas só sabem apontar o 

defeito alheio, tentar olhar para dentro de seu círculo pode ser uma forma de 

salvação da maledicência ao outro. A solidão dos personagens se mostra a cada 

ato, assim como cada um que assiste a esta peça, assiste só, porque o que se 

passar entre nosso visual e nosso ouvir faz em algum momento com que pensemos 

sobre nossas fotografias, em nossos álbuns. 

O fim dessa tragédia familiar, assim como todas, é com a morte: de Glória, 

assassinada pelo irmão Guilherme, que se joga nos trilhos do trem depois de 

consumar o feito contra a irmã; Edmundo que se suicida por não conseguir 

consumar o ato sexual com sua mãe, e por saber que ela já havia ido para cama 

com seu irmão Nonô, que após isso enlouqueceu; e a mãe D. Senhorinha, que mata 

Jonas e sai porta afora da fazenda para viver o amor proibido com o filho louco, uma 

forma de enlouquecer também e, talvez, a própria morte da personagem ao realizar 

o incesto com o filho, não se sabe o que sobra para uma mulher após tamanho ato.  

3.4 As mortas não traem127 

[...] O corpo é o lugar do tédio porque nos leva ao limite da validade do 
gozo, contra as modinhas que pensam a vida como uma idiota balada. 
Confiar no desejo do corpo é como pensar que, porque temos sede, 
podemos beber água o tempo todo como ‘sentido da vida’. 
 
 

                                                      
126 DUNKER, 2017, p. 19-20. 
127 RODRIGUES, N., 1997, p. 11. 
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Nelson ao levar seus personagens à escravidão desesperada do desejo, 
ilumina como ninguém o beco sem saída de um corpo ‘liberto’ das amarras 
morais. E no caso das mulheres, o corpo geme de desejo de sofrer na carne 
as marcas do seu gozo. O gozo de sua tara pela submissão em silêncio e 
em vergonha. O problema com o desejo de apanhar não é apenas o risco 
da dor, mas o fato de que nem o ‘vagabunda’ que acompanha a bofetada 
dissolve o tédio de quem resolveu apanhar da vida ‘sem medo de ser feliz’. 
Devemos ter medo de ser feliz.128 

Um dos objetivos desta dissertação é pensar se o indivíduo narcisista, aquele 

que vive de certo modo em uma angústia enorme e numa solidão grandiosa. Este 

indivíduo que estamos colocando em evidência, em nossa lente, perceberia essa 

angústia em seu álbum de família, é claro se, na medida do possível, existir um 

álbum. Na realidade, se uma das características deste indivíduo é não ter mais a 

ideia de geração, as tradições estão cada vez mais sendo deixadas de lado, se o 

que passou não importa, a ideia é viver cada dia como se fosse o último.  

Nada demais viver o presente, mas se olhar para trás, talvez não exista mais 

aquele fotógrafo que retirou do mundo a imagem para que você possa tentar se 

referenciar de algum modo ou para ter a ideia de que não pode ser igual, que tem 

que fazer diferente. Apagam-se os álbuns para esquecer que, talvez, tenha-se vindo 

de um pai estilo Jonas? Ou para não lembrar de uma mãe aparentemente omissa e 

inconfessa, que deseja o lugar do filho possesso ao invés de se posicionar perante a 

vida? Viver uma vida solitária e vazia de fotografias em seu álbum faz o indivíduo se 

centralizar cada vez mais em si. 

Se pudéssemos ser radicalmente fiéis, como queria o personagem de 
Nelson Rodrigues, nos congelaríamos em uma única relação amorosa. A 
fidelidade, nesse sentido, é uma espécie de ficção para suspender a morte 
e que paradoxalmente nos mortifica quando diz: ‘Serei sempre idêntico a 
este que agora enuncia que te ama’. O trágico humano é que seu desejo é 
irredutível à garantia prometida pelo contrário con-traído. Como saber que 
não seremos jamais ‘seduzidos’? O desejo é prisioneiro de sua própria 
enunciação, ele é seu próprio acontecimento. As mortas não traem 
simplesmente porque não desejam; elas são absolutamente fiéis.129 

Não podemos deixar de notar que nosso profeta Nelson Rodrigues já 

cutucava (e não era no Facebook) a sociedade ao dizer que D. Senhorinha era 

exemplo para as meninas novas que não tinham modos e que estavam tomando 

seus refrigerantes na própria garrafinha, provocações à parte, se ele vivesse hoje, 

em pleno século XXI, talvez acharia a garrafinha o menor dos problemas.  

                                                      
128 PONDÉ, 2013, p. 40-41. 
129 DUNKER, 2017, p. 57. 
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Nelson nunca foi um homem que taxasse de forma moralista, pensamos que 

seus escritos podem fazer uma chamada de atenção para alguns comportamentos 

distanciadores da vida como ela é.  

Já parou para pensar se o que você faz hoje deixaria seus avós com 

vergonha? A honra de seu nome se perdeu nos tempos ou está mergulhado neste 

caldo narcísico? Hoje, você toma direto na garrafinha ou de canudinho para que 

renda cada vez mais?  

Na peça, Nelson Rodrigues nos acena para uma espécie de “pandemônio 

louco”, o que viria a ser isso? O Facebook, o Instagram ou qualquer outra rede 

social, onde você possa compartilhar sua solidão imagética, e que faz evidenciar a 

felicidade sempre, de todos e a todo tempo, pode ser hoje visto como uma espécie 

de pandemônio de identificações? 

Estar cercado de gente não é o mesmo que estar fazendo parte no teatro do 
mundo, cultivando e aprimorando seu personagem, ganhando algumas 
gramas a mais de reconhecimento e atenção. Estamos cercados de gente 
quando vemos uma ópera ou quando vamos a um show de rock, mas 
naquele momento parece que há uma única conversa entre a solidão do 
cantor e a nossa. 
Sabemos que precisamos de solidão quando nos sentimos vazios ou 
isolados. As patologias da solidão apontam que estamos em falta com a 
verdadeira solidão. A coisa se torna venenosa, porque nossa primeira 
reação é combater esses estados de isolamento e o vazio com ‘falsas 
experiências de solidão’ ou com ‘próteses de experiencias de 
reconhecimento’, às vezes com festas, outras pelo engajamento em 
conversas ou relações ‘vazias’.130  

Nelson Rodrigues escreveu uma tragédia de proporções bíblicas, o incesto 

figura praticamente como um protagonista de sua peça, e com isso inaugurou a 

nova temática na dramaturgia existente na época, e assim lançou seu teatro como 

“desagradável”. Com Álbum de família, a aparentemente normalidade de um casal 

com filhos começa a se desmistificar no decorrer da peça para a plateia, não existe 

ninguém que consiga sustentar uma máscara aparente, tudo se dissolve 

entremeado pelos afetos e desejos humanos.  

Mas basta uma ligeira reflexão para perceber que a exogamia ligada ao 
totem realiza mais – e, portanto, visa a mais - do que a prevenção do 
incesto com a mãe e as irmãs. Ela torna impossível, para um homem, a 
união sexual com todas as mulheres de seu próprio clã, ou seja, com bom 
número de mulheres que não são suas parentas de sague, pois as trata 
como se o fossem. De início não vemos como se justifica psicologicamente 
essa enorme limitação, que ultrapassa em muito o que lhe pode ser análogo 
nos povos civilizados. Compreendemos apenas o papel do totem (animal) 

                                                      
130 DUNKER, 2017, p. 32-33. 
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como ancestral é aí levado a sério. Todos que descendem do mesmo totem 
são parentes sanguíneos, são uma família, e nessa família os mais remotos 
graus de parentesco são vistos como obstáculo à união sexual.131 

Não encontramos em nenhuma obra, de nenhum comentador, e nem em sua 

biografia, algo que diga a respeito de Nelson Rodrigues e a existência de uma 

afirmativa sobre seus estudos sobre psicanálise, nenhuma alusão a Freud em suas 

crônicas, a única aproximação era sua amizade com Hélio Pellegrino (psicanalista e 

amigo). Parece que Nelson usou de sua sabedoria, de seus próprios princípios, de 

sua criação, do que nos é internalizado desde sempre em nossas vidas.  

Ele expõe em Álbum de família o incesto como algo que acontece de verdade 

nas famílias, mas que o tabu da nossa civilização consegue controlar os instintos 

puros e animalescos de ser humano. A peça parece atravessar a psicanálise à 

medida que coloca evidenciados complexos que passam por nossa vida, as traições, 

os amores impossíveis, a trágica forma para poder encerrar aqueles desejos, porém, 

com isso, ele causou nas pessoas uma reação negativa e aversiva frente àquilo que 

é mais que humano e atravessa a vida de todos.  

O fato é que a peça de Nelson se torna conscientemente inconcebível:  

no amor de Jonas por sua filha Glória, que encontra uma saída tirando a virgindade 

de meninas que para ele têm a mesma imagem dela; da relação sexual de  

D. Senhorinha com Nonô, que foi consumada e que fez com que o próprio filho não 

sustentasse em seu corpo, procurando uma saída pela via da loucura após o incesto 

posto. Glória, por sua vez, ao beijar sua coleguinha de internato, ao fechar os olhos, 

imagina a figura de seu pai, o amor é tamanho que cada vez que olha a imagem de 

Cristo a vê transfigurada na figura de Jonas. O filho Guilherme, que também deseja 

sua irmã, nesse sentido fica em uma posição de rivalidade com seu próprio pai para 

disputar o amor de Glória, ele como saída foge para o Seminário, quem sabe a 

religião contenha seus desejos, mas não obteve sucesso e em certo dia se “castra 

efetivamente” para poder proteger a irmã Glória. Edmundo casa com Heloisa, 

inclusive tem sua foto posta em evidências nesse álbum, só que nunca consuma o 

casamento, a relação sexual de marido e mulher, porque em sua mente, não pode 

trair ao seu único amor verdadeiro, sua própria mãe.  

                                                      
131 FREUD, Sigmund. Totem e tabu, contribuição à história do movimento psicanalítico e outros textos 

(1912/1914). Obras completas, volume 11. Paulo César de Souza (Trad.) São Paulo: Cia. das 
letras, 2012, p. 24-25. 
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3.5 Não admito censura nem de Jesus Cristo132 

Há uma desordem afetiva no ser humano que todo mundo experimenta e, 
por isso, é necessário mentir, muitas vezes como ato de misericórdia. 
‘Mintam, pelo amor de Deus’, porque a verdade é insuportável. 
O autoconhecimento é uma forma de tormento. A tradição espiritual cristã é 
marcada pela consciência de que conhecer a si mesmo é, antes de tudo, 
um ato de imolação. Nossa fragilidade ontológica pede a mentira como 
modo de sociabilidade e sensibilidade pedagógica. Mas o que no plano da 
conveniência é uma necessidade, no plano do pensamento é uma traição, 
por isso Nelson se dizia ex-covarde. Há que dizer a verdade, pelo menos 
como forma de reconhecimento de nossa miséria e abandono.133 

Miséria e abandono recheiam as páginas do Álbum de família, e a cada cena 

descrita por Nelson se mostra o fétido e desagradável do seu humano sem limites e 

sem tabus. A cada aparecimento de um filho e de suas mazelas, percebe-se que no 

relacionamento familiar é necessário, em alguns casos, um tanto de mentira para 

que sustente as relações familiares.  

Será que podemos pensar nestas mazelas humanas descritas por Nelson em 

1946, expostas no Facebook? Quantas curtidas será que teriam essas publicações. 

Tuitaríamos frases de Gloria com “X”, e as classes que sustentam a todo custo o 

amor livre dariam total apoio; e a castração de Guilherme, será que atrairiam 

seguidores? O comportamento louco de Nonô postularia uma página para garotos 

apaixonados por sua mãe? As redes sociais estão ocupando o lugar que antes 

pertencia às religiões como produtores de sentido. Tudo tem que estar ali, ao olhar 

de um Deus maior, com 1 Terabyte de opiniões e com conexão de fibra ótica para 

dizer a todos, em todos os momentos, o que fazer, a quem seguir, no que se 

espelhar e como agir. A exposição parece estar tomando, às vezes, de Nono 

lambendo o chão por estar atormentado por ter transado com sua mãe. 

Não se sabe mais o que por vezes acontece com as pessoas e seu 

relacionamento nas redes sociais, tudo tem que ser dito, todos têm opiniões e são 

especialistas em tudo, o mundo privado virou do avesso e precisa a todo momento 

ser colocado na nuvem e na exposição pública para que seja aprovado pelo Outro.  

No início deste capítulo, fizemos a seguinte pergunta, parafraseando um dito 

por Nelson Rodrigues: Somente os narcisistas verão a Deus? Esperamos que não, 

porque se eles se olham a todo tempo, para atender a uma suposta demanda dos 

                                                      
132 RODRIGUES, N., 1997, p. 42. 
133 PONDÉ, 2013, p. 30. 
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outros, Deus nem existe, seria um além do próprio narcisista que de tanto sofrer não 

visualiza o seu redor, tampouco as páginas antigas de seu próprio álbum de família.  

3.6 Quem nunca desejou morrer com o ser amado nunca amou, nem sabe o 

que é amar134 

Nada impede que o amor tenha sido, de fato, uma experiencia histórica 
literária datada e que Nelson tenha percebido seu lento processo de 
desuso. Se nós celebramos os tempos modernos, nos quais todos somos 
livres para sermos nada um para o outro, antes de tudo pela disponibilidade 
para relações apenas de uso, logo esqueceremos daqueles casais que se 
matavam por amor e chegaremos à conclusão de que tudo era apenas um 
mal funcionamento do cérebro, ou uma dependência psicológica de algum 
tipo.135 

Nelson Rodrigues realmente virava do avesso as tripas de todos os censores 

e daqueles que o atribuíam nomes como “maldito”. Maldizer alguém é colocá-lo 

distante, mas qual forma correta deveria usar alguém para bem-dizer o amor de um 

pai para com a filha, também de um irmão que para poder conter seus desejos pela 

irmã precisa se mutilar?  

Alguns especialistas em algo puderam pregar Nelson na cruz, porque ele 

expôs ao público o que muita gente poderia sentir e que por algo maior consegue 

guardar em suas entranhas. Morrer com a pessoa amada seria uma forma de 

vingança ou de eternizar aquele amor impossível, talvez nem com mil teses e 

dissertações poderemos compreender o que Nelson quis dizer nas entrelinhas deste 

álbum, mas tentamos escandir as letras coladas de sangue e desejo com que foi 

escrita esta peça, mais fotos estão por vir, mas será que mutilar-se seria a única 

forma de sobrevivência dos indivíduos narcisistas dos tempos atuais? Mutilação no 

sentido de estrangulamento de quaisquer sentimentos, como se sentir fosse sempre 

o pior, aquilo que o amor produz tira as pessoas da realidade e da capacidade de 

produzir, se autoproduzir, autoproteger. Sem um além de si do próprio narcisista ele 

protege-se contra o amor e o pavor de perder-se. A figura fica sempre próxima da 

perfeição que possa ser postada e curtida a todo instante, mantém-se a imagem e 

destroem-se os afetos. Quem sentir algo procura um médico para anestesiar-se do 

mundo, afinal de contas, atualmente, a condição de sofrer para o ser humano está 

ficando cada vez mais distante, pois não se tem tempo nem para sentir dor. 

                                                      
134 RODRIGUES, N., 1997, p. 125.  
135 PONDÉ, 2013, p. 108. 
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Por isso, a peça-chave para o entendimento da contribuição da obra do Sr. 
Nelson Rodrigues ao teatro, neste campo da concepção criadora – isto é, 
da matéria-prima de sua arte – é Álbum de Família. É um mural primitivo, 
pintado com sangue e com excremento, onde se espoja toda a brutalidade 
poética do bicho-criatura humana. Dentro desta peça há por sua vez, uma 
fala-chave, com que o autor, involuntariamente, pôs na boca de um de seus 
personagens mais secundários, porém não menos patético que todos os de 
sua peça, de seu teatro, de toda a sua arte. Ei-la: 
EDMUNDO (mudando de tom, apaixonadamente) – Mãe, às vezes eu sinto 
como se o mundo estivesse vazio, e ninguém mais existisse, a não ser, 
quer dizer, você, papai, eu e meus irmãos. Como se a nossa família fosse a 
única e a primeira. (numa espécie de histeria). Então, o amor e o ódio 
teriam de nascer de nós. 
É, exatamente, isto mesmo: ninguém mais existe; aquela família é a única e 
a primeira, é a família do homem. Não é a família humana, no que a 
expressão tem de lugar-comum de fraternidade, de civismo, de 
humanitarismo, mas no que tem de humanismo: o homem diante de si 
mesmo e das criaturas nascidas e mortas dele mesmo, de seu amor, de seu 
ódio. O homem gerando o parto e a morte. Por cissiparidade, por autofagia. 
Entre um e outra, o sonho que, em Edmundo, é a volta ao útero materno (‘o 
céu, não depois da morte; o céu, antes do nascimento – foi teu útero); o 
sonho, que, em Senhorinha, é a partida para ‘se encontrar com Nonô e se 
incorporar a uma vida’ – embora um e outro caminho levassem sempre ao 
parto e à morte, pois o destino de Nonô com Senhorinha seria o de se 
tornar um novo Jonas redivivo, onde outros Edmundos e Nonôs seriam 
gerados e mortos, se a peça não tivesse que acabar naquela linha final, 
embora não acabe nunca a sua história, porque é a história do homem. 
Assim é Álbum de Família, assim é qualquer de suas peças, todo seu 
teatro, em suma.136 

Guardadas as devidas escolhas religiosas, transpor por sobre a imagem de 

Jesus Cristo a imagem e semelhança de seu próprio pai, é um dado bem 

interessante que Nelson Rodrigues faz nesta parte do álbum. A menina Glória chega 

em casa atordoada, perguntando: “cadê papai?” Como uma filhinha qualquer que 

sente saudade de casa, após longo período em colégio interno. Mas a imagem 

contradita é realmente algo que diz um quê a mais para nós.  

Sabemos que nossos indivíduos narcisistas, aqueles que fazem uso a todo 

tempo da identificação, vivem sempre colocados à imagem de alguém, por 

pensarem que as pessoas esperam deles a imagem ideal, a resposta perfeita, e 

para que não sejam contraditos com as imagens escolhidas, se esforçam ao máximo 

para sustentá-las a qualquer preço. Pois bem, as crianças nascem e os pais 

atualizam seus respectivos narcisismos, mas no caso de Glória, imaginar Jonas 

como Cristo não diz algo muito mais fantasioso para poder suportar um algo não dito 

                                                      
136 Esta citação encontra-se no livro Teatro completo – Fortuna Crítica onde Sábato Magaldi faz 

referência ao texto de Pompeu de Souza em sua Introdução ao livro: RODRIGUES, Nelson. 
Teatro quase completo. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro,1965. (Grifo do autor) 
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que sufocaria a todos? Imaginamos os pais super-heróis, aqueles que podem tudo e 

que sempre estarão presentes e onipresentes para nos cuidar.  

Talvez o pecado contemporâneo faça com que Glorias, Nonôs, Edmundos e 

Guilhermes publiquem suas fotos soltas, sem vínculos, sem álbuns e sem nenhuma 

tradição familiar para serem apenas curtidas, comentadas, compartilhadas, que 

fiquem vagando como fantasmas nas nuvens, sem precisarem pensar que no fundo, 

o homem gera o parto e a morte, e sustentar isso nos tempos atuais é quase 

impossível para alguns. 
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A parábola do filho pródigo é, no primeiro instante, a vitória do amor sobre o 
rigor da lei. Mas ela também indica que o pecador, humano e falo, o 
esbanjador, é nossa personagem que, juntamente com o pai misericordioso, 
constituem a dupla central da narrativa. Aquele que demonstrou pouca 
inteligência financeira, foi insensato, chegado às prostitutas, incapaz de 
distinguir verdadeiros e falsos amigos é o foco principal e título da parábola. 
Ele, o mais novo, é o humano, o jovem pleno de vida e vitalidade e vazio de 
bom senso. Trata-se de um rapaz de iniciativa, ou até se preferirem, um 
empreendedor fracassado, mas um empreendedor.  
O mais velho é o acomodado na virtude, no emprego da empresa familiar, 
cumpridor do horário, roupas sempre corretas, provavelmente casado e fiel, 
que, mesmo adulto, ainda mora com o pai. O mais velho é a imagem da 
virtude e ... da chatice. É curioso que os fariseus, de ontem e de hoje (e 
como eles se multiplicaram...) usam essa parábola encarnando um discurso 
que os aproxima mais do irmão mais velho do que do caçula. Os moralistas, 
aqueles que Jesus condenou, pregam com esse texto. Assemelham-se a 
um fenômeno que sempre me intrigou: assistir em um teatro luxuoso, 
tomado por plateia bem arrumada e perfumada, uma peça de Nelson 
Rodrigues que acaba com a moral da família de classe média. A mesma 
classe média bate palmas, feliz e extasiada com um texto que a combateu, 
bem como a seus valores. Saem felizes como público, sem terem entendido 
que são, no fundo, as personagens.137 

                                                      
137 KARNAL, Leandro. Pecar e perdoar: Deus e o homem na história / Leandro carnal. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2014, p. 78. 
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4 BONITINHA, MAS ORDINÁRIA – O NARCISISTA SÓ É SOLIDÁRIO NO 

CÂNCER?  

4.1 Confio em tudo, menos em nossa frívola e relapsa caridade138 

Hoje em dia, todos andam em bando. Fala-se muito em liberdade, mas 
trata-se apenas de afetação, assim como o amor pelo passado, que se 
dissolve quando lembra que no passado não havia celulares nem divórcio. 
Odeia-se a liberdade como se odeia um cão raivoso ou uma cadela no cio, 
quando não é você o macho a quem ela se entrega com o gosto típico da 
cadela ao ser possuída. O conforto nos faz andar em bandos. Vivemos 
numa sociedade do conforto, e não há conforto que faça mais mal do que o 
da alma. Odiamos e pensamos coletivamente. Desejamos a unanimidade 
(sempre burra, segundo Nelson) em tudo. Mede-se a canalhice de alguém 
pela necessidade que tem de ser ‘institucional’. O caráter exige um mínimo 
de mal-estar para a vida ‘institucional’. Quando alguém fala em nome do 
coletivo, saiba que se está diante de um mau-caráter. Gente assim não 
suporta a ‘dessemelhança genial’ que humilha a unanimidade.139  

“Com Nelson, só a tiro!”, bradava Otto Lara Resende. Infelizmente, o 

homicídio está capitulado no Código Penal.140 Para Nelson Rodrigues, dar o nome 

do amigo Otto à sua peça era um enorme elogio, mas para o próprio elogiado foi 

quase digno de sair aos tapas com Nelson, além de colocar uma frase em sua 

titularidade ainda colocava seu nome vinculado à “ordinária”. O que pensariam dele, 

como seria visto a partir de então pela sociedade? Em contrapartida, o outro amigo – 

Hélio Pellegrino –, psicanalista amigo de Nelson, incentivou dizendo que Otto ficaria 

feliz com a ilustre homenagem: “Otto vai adorar, Nelson. Vai até se oferecer para 

pagar o gás neon!”141 A mais pura verdade é que Otto não foi nem assistir à peça 

que carregava seu nome, e percebeu com o tempo que se ele não ligasse e em 

nada demonstrasse a Nelson sua irritação, menos ele falaria em seus ouvidos. 

No entanto, não apenas o nome da peça irritava Otto, isto se diluiria com o 

tempo. Nelson carregou nas homenagens ao mineiro e deu de presente a suposta 

criação da frase mais que espetacular e secular: “O mineiro só é solidário no 

câncer”, que para não ser nunca esquecida foi repetida 47 vezes no texto original. 

Algo que fez marca em Otto e cravou-se no pensamento da população que a ligaria 

ao nome de Nelson Rodrigues até hoje. 

                                                      
138 RODRIGUES, N., 1997, p. 36.  
139 PONDÉ, 2013, p. 71. 
140 CASTRO, 1992, p. 325. 
141 Ibidem, p. 325. 
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Agora era vez de Otto seguir o próprio conselho. Tinha de fingir que não se 
importava de ver o seu nome nos anúncios, nos cartazes, nas críticas, na 
fachada do teatro, na boca dos personagens e da plateia. Otto podia não 
dizer nada, mas seu mal-estar chegou a Nelson através dos outros. Nelson 
se defendia: ‘Mas o título da peça é a verdadeira estátua, o busto de corpo 
inteiro de Otto!’ 
Outros queriam saber se Otto iria brigar com Nelson. A briga nunca chegou 
a acontecer e Nelson também comentou: ‘Assim é o mundo. Impotente de 
sentimento, o ser humano precisa ver o desamor por toda a parte. Ninguém 
admite que o nome de minha peça é uma homenagem, uma cândida, 
límpida, inequívoca homenagem’.142 

Na época em que Nelson escreveu a peça Otto Lara Resende ou Bonitinha, 

mas ordinária, ainda estava casado com Elza e aguardava para sair de casa e ir 

morar com Lúcia, somente após a suposta aceitação de sua família. Os pais de 

Lúcia não viam nenhuma lógica em aprovar e abençoar sua união com Nelson. O 

homem tinha o sangue de Barba de Fogo, além disso aumentava cada vez mais a 

sua fama de “tarado”, e ainda ganhava da futura sogra os adjetivos mais 

constrangedores, entre eles, os mais bonitos e publicáveis seriam imorais e sem-

vergonha, mas ele sabia bem a quantidade daqueles impronunciáveis.  

Nelson, astuto, tentando manter suas artimanhas sedutoras, pediu ao amigo 

Otto que o ajudasse e que intercedesse a seu favor com a família. Uma tentativa 

fracassada antes de acontecer. Otto respondeu com certa vingança pelo nome da 

peça: “Você passou a vida toda convencendo a sociedade de que era um 

rinoceronte hidrófobo. E agora queria ser recebido na sala”?143 

Otto, tentando ajudar, também disse que largasse mão de pedir a Alceu 

Amoroso Lima, pois ele havia tecido várias críticas negativas sobre Álbum de família.  

Em uma carta, Alceu escreveu para Nelson dizendo a frase:  

‘Ou você se converte ou você se suicida’. Nelson nunca entendera: a que se 
converte um convertido? Apesar de usar um cordão com um crucifixo no 
pescoço, que só tirava para tomar banho, não cultuava santos e nem fazia 
jejuns, exceto os exigidos pela úlcera. Mas sua religiosidade era evidente 
em sua obra até incômoda para seus mais íntimos no dia a dia. Usava com 
frequência a expressão ‘Deus me perdoe!’, o que talvez pudesse ser um 
supletivo, mas a sinceridade com que se despedia de todo mundo dizendo 
‘Deus te abençoe’ nunca foi posta em dúvida. E, aos materialistas, para 
quem a morte é o fim de tudo, dizia: ‘É um absurdo o sujeito se demitir da 
vida eterna, como se fosse um suicida depois da morte’.144 
 

                                                      
142 CASTRO, 1992, p. 327. 
143 Ibidem, p. 328 
144 Ibidem, p. 330 
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Não bastasse a carta, ainda existiam telefonemas curiosos na história desses 

dois amigos, em que Alceu, ao fim de cada telefonema, repetia que rezava por 

Nelson, que Deus o abençoasse e outras coisas sempre com sentido muito religioso, 

até que um dia Nelson ouviu algo atravessado e se ofendeu, brigaram sem mais 

falar nem mesmo ao telefone.  

Como característica positiva, Nelson tinha a persistência e resolveu ir até 

Hélio Pellegrino pedir ajuda, este lhe disse que pediria a dom Helder Câmara que o 

ajudasse, que ligasse para a família e que marcassem uma reunião. Nunca se 

soube o que aconteceu em tal reunião, somente que depois dela, a família reprovou 

com veemência a união dos dois. Por fim, já em esgotamento total, pediu que dom 

Marcos Barbosa tentasse a aprovação da união, o que também fracassou. “A 

relativa aceitação de Nelson pelos pais de Lúcia, no entanto, só aconteceria depois 

que nascesse a prematura Daniela – e do drama que eles viveriam com ela.”145  

Quanto à obra em si, vários juram que é neurótica. Realmente, há, em Otto 
Lara Resende, alguns momentos que justificam essa impressão. 
Por exemplo: dois namorados da minha tragédia instalam o seu idílio num 
túmulo vazio. Alguém dirá com uma boquinha de nojo: ‘Mórbido!’ Exato. E 
por quer não? Desde o paraíso, com efeito, que sucede o seguinte: - quem 
ama traz em si o apelo da morte. É o sonho, uma nostalgia e, numa palavra, 
é a vontade de morrer com o ser amada. 
Por que repudiar a morte, se ela está em nós, tão de nós, tão docemente 
em nós? 
O sujeito que nasce já começa a morrer. 
Por outro lado, nada de falar mal dor neuróticos. Diante de um mundo que 
fracassou, o homem do nosso tempo tem de fazer escolha: ou a angústia ou 
a abjeção. Hiroshima tornou nossa alegria hedionda. Só os canalhas têm a 
sanidade do passarinho.146 

Passa-se agora para a peça propriamente dita: Otto Lara Resende ou 

Bonitinha, mas ordinária (1962), que foi agrupada nas tragédias cariocas, critério 

adotado por Sábato Magaldi (1980) e com a supervisão do próprio Nelson 

Rodrigues. Vale ressaltar que esta subdivisão feita por Sábato teve intuito apenas 

didático, pois os elementos míticos e psicológicos das peças de Nelson estavam 

também presentes nas tragédias, talvez, ali encontraram certo equilíbrio, vindo do 

próprio dramaturgo que amadurecia em vida e isso se refletia em sua escrita. 

 

                                                      
145 CASTRO, 1992, p. 331. 
146 RODRIGUES, S., 2012, p. 84-85. 
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4.2 O sexo é o que restou da pré-história, do vil passado do homem147 

Todos me perguntam: ‘Por que Otto Lara Resende?’ Geralmente, só os 
mortos e, ainda assim, só os defuntos monumentais são títulos de peça: 
Júlio Cesar, Ricardo III, Napoleão. E, no entanto, a minha nova tragédia 
carioca tem o nome do vivíssimo e contemporâneo Otto Lara Resende. 
Eu explico. Cada dramaturgo carrega o seu ‘Cesar’, o seu ‘Ricardo’. O meu 
é, justamente, o mineiro de São Joao Del Rey, Otto Lara Resende. Pode-se 
ainda perguntar: que feitos, ou que livros ou, mesmo, que crimes cometidos 
o meu amigo, capazes de justificar uma promoção assim desvairada? De 
fato, o Otto ainda não nos deu nenhuma Guerra e Paz. Publicou apenas 
dois volumes e vem aí com um terceiro, O retrato na gaveta, que é uma 
pequena e irretocável obra-prima. Os despeitados poderão rosnar, com 
ácida objetividade: ‘É pouco!’ Realmente, três livros não são precisamente 
uma biblioteca. Mas aí é que esta: autor sem livros, ou de poucos livros, ele 
tornou-se famosíssimo. O sujeito não entra num boteco, numa farmácia, 
num salão, sem tropeçar no seu nome. Em casa, ele tem uma visitação de 
morto oficial. Há toda uma geração mineira atrelada à sua figura. Outro dia, 
esbarrei num bêbado imundo. Resmungava qualquer coisa. Era o nome de 
Otto que escorria do seu lábio como uma baba.148 

Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária traz o cenário de uma 

abastada e impudica família, os Werneck, dando voz também a Peixoto, casado com 

Teresa, genro inescrupuloso de dr. Werneck, que arquiteta em conluio com o sogro 

um casamento interesseiro entre sua cunhada, Maria Cecília, e Edgard, o contínuo 

da empresa Werneck, a troco de uma soma obscena.  

O fator aparentemente crítico da história de Maria Cecília é a impossibilidade 

de desposar-se como uma donzela devido a um estupro sofrido em um lugar ermo, 

por cinco crioulões, como conta Peixoto no início da peça. Daí a necessidade de 

arrumar-lhe um casamento urgente até mesmo para que a história não caísse na 

boca do povo. 

WERNECK – Bem. Portanto, você sabe que a moça. A moça que sofreu o 
acidente. Foi um acidente. Assim como um atropelamento, uma trombada. 
Pois a moça é minha filha. Quer dizer, a filha do seu patrão. Isso é 
importante. A filha do seu patrão. Entendido? 
EDGARD- Sim, senhor. 
WERNECK – Gostei da inflexão. Um ‘sim, senhor’ bem, como direi. 
D. LÍGIA – Um momento. Com licença, Heitor. [para Edgard, com sofrida 
ternura]. Você é um rapaz novo, de forma que. Meu filho! Houve o que 
houve com minha filha, mas ela é a menina mais pura. Tinha acabado de 
chegar do colégio interno. Posso dizer que, até aquela ocasião, nunca foi 
beijada por nenhum homem. Posso jurar! Juro por tudo! 
WERNECK – Lígia, estamos perdendo tempo! 
D. LÍGIA – [na sua histeria de puritana] – Não havia menina mais virgem!149 

                                                      
147 RODRIGUES, N., 1997, p. 153.  
148 Idem, 2017(a), p. 615-616. 
149 Ibidem, p. 531. (Grifos do autor) 
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A proposta feita a Edgard sinaliza a ponta do fio de uma meada que vai se 

desenrolando ao longo da trama, que tanto o impressiona, dada a sua história de 

vida, e se entremeia entre impulsos de aceitar ou não tal oferta, tanto pelas 

lembranças de sua vida como por um amor que diz ser verdadeiro, por sua vizinha 

Ritinha  –  com a qual sonha uma vida comum –, que ao contrário de Maria Cecília, 

não tem uma vida confortável e nada fácil, prostitui-se para manter a si mesma, sua 

mãe e três irmãs.  

A prostituta não é a profissão mais antiga, mas a vocação mais antiga. Toda 
atriz sonha fazer uma prostituta. A discussão sobre a vocação feminina para 
ser prostituta é talvez o tema mais controverso em Nelson, mas ao mesmo 
tempo o que cala mais fundo. O imortal hábito feminino é gostar de ser 
objeto sexual. Sentir-se cachorra, fácil, vadia, pelo menos por meia hora. 
[...] O fato de a mulher ser penetrada, ‘receber’ (o erotismo da palavra 
‘violada’ está aí), ficar de quatro, revela mais da alma feminina do que o 
blábláblá da Simone de Beauvoir, que confunde queixas quanto a poder 
trabalhar fora de casa com gosto sexual e com natureza feminina. A alma 
feminina pode pilotar aviões, mas quer ser a puta de um homem. Sem sua 
puta ela sucumbe à tristeza do desejo. O imortal hábito feminino é o hábito 
de ser objeto.150 

Entretanto, há um outro impasse, vinculado a uma frase que Edgard não 

deixa de pensar e mexe muito com ele: “O mineiro só é solidário no câncer”. Algo 

como dizer que o homem é solidário na desgraça, até mesmo porque a desgraça é 

com o outro e não com ele próprio, e talvez por isso não seja bom o suficiente.  

Mas em sua essência não é o que Edgar realmente crê. Porque se ceder a 

esse pensamento, deverá renunciar a um sentimento verdadeiro por Ritinha e 

aceitar vender-se a um casamento com Maria Cecília, e assim passará a ser indigno. 

E esse impasse o divide nessa sua trajetória, que em muitos momentos parece 

confirmar a frase de Otto Lara. 

Em determinado momento, Edgard acaba sabendo da verdadeira saga de 

Maria Cecília, pela boca de Peixoto. A moça não foi estuprada, muito pior do que 

isso, ela pediu para ser violada e tudo não passou de uma farsa. Ela, que foi amante 

de Peixoto, cedeu a desejos incontidos de ser currada por vários homens e, então, 

entregou-se aos cinco crioulões, trazendo para a sua realidade a história de uma 

mulher que passou por esta situação, como lera em um jornal à época, o que 

aguçou suas fantasias sexuais.  

 

                                                      
150 PONDÉ, 2013, p. 103-104. 
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Não, o homem não se espanta mais. Sem espanto, caímos de quatro, assim 
como sem a alma imortal. Claro que a afirmação pode ser um lamento 
confessional diante da possível morte de Deus. Mas também pode ser uma 
releitura da afirmação dotoievskiana ‘se Deus existe, tudo é permitido’. E 
acrescenta o próprio autor russo: ‘e se a alma for mortal’. E essa máxima 
fala da necessidade de um caráter absoluto para que exista algum valor não 
solúvel em água ou no desejo que pinga.151 

Entre as idas e vindas desse desenrolar, Edgard dá voz à sua essência e 

decide não participar dessa farsa, entende que ser abastado não é garantia de uma 

vida digna e renuncia ao dinheiro que poderia mudar a sua vida, mas não ao amor 

de sua vida, Ritinha, com quem deseja uma vida em comum, e assim o faz.  

PEIXOTO – Eu me apaixonei por ela.  
E ela me dizia: – ‘Eu queria uma curra como aquela no jornal.’ Pôs isso na 
minha cabeça. Então, eu catei cinco sujeitos. Paguei os cinco. Custou 
cinquenta contos. Ela queria que eu ficasse olhando. Compreendeu, 
Edgard? Foi ela! Ela que pediu pra ser violada! 
EDGARD – É verdade? Responde! É verdade? 
MARIA CECILIA -  Está me machucando! 
EDGARD – [furioso] – E você me chamou de ‘Cadelão’ – por quê? 
MARIA CECILIA [desprendendo-se com violência e recuando.  
Desfigurada pelo ódio] – Ex-contínuo! 
PEIXOTO – Tem 17 anos e é mais puta que. E só sabe amar assim.  
A única coisa que a prende a mim é o apelido de ‘Cadelão’. Foge dessa 
mulher. Foge, porque eu não fugirei nunca! 
MARIA CECILIA – Não, Edgard, não! [Maria Cecília quer agarrá-lo.  
Ele a empurra. Corre. Sozinhos, Maria Cecília e Peixoto.  
A menina corre para ele. Abraça-se voluptuosamente ao cunhado.] 
MARIA CECILIA – ‘Cadelão.’  [Peixoto a empurra.] 
MARIA CECÍLIA – Você me empurra?  
[Peixoto olha em torno. Seu olhar pousa numa garrafa. Apanha a garrafa e 
a quebra.] 
MARIA CECÍLIA – Não! Não! 
PEIXOTO – Eu não mereço viver. Nem você. Vou acabar agora com tua 
cara. Assim.  
[Grito de mulher. Peixoto segura Maria Cecília pelo pulso. Torce o braço da 
pequena. Projeção – No assoalho, Maria Cecília e Peixoto mortos. Primeiro 
plano no rosto de Maria Cecilia destruído e ensanguentado. Súbito, música 
violenta e triste.]152 

Peixoto, por sua vez, conclui que não há uma saída para ele e Maria Cecília, 

que não a aniquilação de todo esse mal e, assim, ceifa a vida da bela moça e a 

própria.  
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4.3 O casamento que começa por um favor está liquidado153 

Eis o que eu queria dizer: - considero Opinião um nome impróprio e, repito, 
um nome alienado. Com as técnicas modernas de promoção, o homem 
cada vez pensa menos. É o jornal, é o rádio, é a televisão, é o anúncio, é o 
partido que pensa por nós. Nós ‘achamos’ o que os outros ‘acham’. A 
‘opinião’ deixou de ser um ato pessoal, uma posição solitária, um gesto de 
orgulho e desafio. Há sujeitos que nascem, envelhecem e morrem sem ter 
jamais ousado um raciocínio próprio. Há toda uma massa de frases feitas, 
de sentimentos feitos, de ódios feitos. Ainda outro dia, ouvi um sujeito falar 
sobre a França. Inflexionava como as manchetes.154 

Um estupro encomendado, esse era o verdadeiro pano de fundo daquele 

casamento arranjado que Werneck queria para sua filha Maria Cecilia. Será que é 

verdade aquele velho ditado: “a ocasião faz o ladrão”? Nelson Rodrigues, em sua 

tragédia carioca, espalha sobre a pele de todos na plateia uma belíssima reflexão 

sobre a natureza humana, lançando ao pensamento alheio a ideia de que o homem 

pode ou não mudar a sua realidade – se não seguir a opinião alheia, se sustentar 

suas causas e consequências e, quiçá, ter um pouco de raciocínio próprio.  

Quem era Edgard? Seria uma espécie muito distante de nós? Talvez se 

fôssemos expostos a uma quantidade razoavelmente alta, de qualquer conteúdo 

etílico, poderíamos concordar com aquela frase roedora de que “Todo mineiro é 

solidário no câncer”? E a partir disso, justificar o recebimento de um cheque de uma 

vultosa quantia, que lhe tiraria da sarjeta, de uma casa onde não tinha água, e ainda 

levaria sua velha mãe para um lugar melhor, onde ela não precisaria mais passar 

tantas necessidades, e quem sabe no futuro ter um enterro digno, diferentemente do 

que o seu próprio pai teve. Por onde será que podemos caminhar sem esbarrar 

nessa poça de sordidez ou qual a forma de mergulhar de vez naquilo que nos torna 

mais solidários?  

EDGARD – Mas uma frase que se enfiou em mim. Que está me comendo 
por dentro. Uma frase roedora. E o que há por trás? Sim, por trás da frase? 
O mineiro só é solidário no câncer. Mas olha a sutileza. Não é bem o 
mineiro. Ou não é só o mineiro. É o homem, o ser humano. Eu, o senhor ou 
qualquer um só é solidário no câncer. Compreendeu? 
PEIXOTO – E daí? 
EDGARD – Daí eu posso ser um mau-caráter. E pra que pudores ou 
escrúpulos se o homem só é solidário no câncer? A frase de Otto mudou a 
minha vida. Quero subir, sim, quero vencer. 
PEIXOTO – Bem. Uma curiosidade: - o que é que você faria, o quê, pra ficar 
rico? Cheio de burro? Milionário? 

                                                      
153 RODRIGUES N., 1997, p. 39.  
154 Ibidem, p. 273.  
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EDGARD – Eu faria tudo! Tudo! Com a frase do Otto no bolso, não tenho 
bandeira. E, de mais a mais, sou filho de um homem. Vou lhe contar. 
Quando meu pai morreu tiveram de fazer uma subscrição, vaquinha, pra o 
enterro. Os vizinhos se cotizaram. Comigo é fogo. A frase de Otto me 
ensinou. Agora quero um caixão com aquele vidro, como o do Getúlio. E 
enterro de penacho, mausoléu, o diabo. Não sou defunto de cova rasa!155 

Nelson Rodrigues abre as portas do inferno e apresenta ao público a tragédia 

que habita em nós. Não temos como viver eternamente utopias infantis e que 

imbecilizam cada dia mais os seres humanos. Edgard e Peixoto podem ser seus 

amigos, morar ou trabalhar ao seu lado ou, até pior, podem estar dormindo com 

você.  

Essa ideia vendida em revistas, workshops, livros de autoajuda, seminários e 

atividades em grupo para aumentar a autoestima e de que “você pode ser feliz, você 

deve ser feliz” é completamente equivocada. A felicidade tem dois verbos no mundo 

contemporâneo: poder e dever, com isso, muitos se logram em alimentar essa forma 

gozosa, a cultura da compaixão, cultura essa que como “preminho”, o de vida 

imbecil, você alcança a felicidade. A vida poderá ser perfeita se assim você o 

desejar.  

Ao ser humano mais pé no chão, a felicidade acontece quando menos se 

espera. Não vivemos 24 horas felizes, até mesmo porque seria tedioso viver em 

constante estado de alegria total. A vida é como ela é, os afetos, as angústias, as 

coisas boas e ruins perpassam nossos corpos, não existe uma fórmula mágica para 

a felicidade, alguns podem ser premiados outros não. Como diria Nelson: “Sem 

sorte, não se chupa nem um chica-bom. Você pode se engasgar com o palito ou ser 

atropelado pela carrocinha.”156 

A vida é uma forma de ‘desperdício’ de si mesma. Uma das manifestações 
da cultura do narcisismo é a recusa desse ‘desperdício’. Uma forma de 
mesquinharia psicológica. Visto de fora, o narcisista parece alguém que se 
ama muito porque olha para si mesmo todo o tempo. Por essa razão, muitos 
pensam que ele é um ser autossuficiente, uma espécie de sonho de 
consumo da cultura do narcisismo, como já afirmava Lasch em seu clássico 
Cultura do narcisismo. Para Lasch um dos ‘novos’ heróis era justamente 
esse ser aparentemente autossuficiente. Mas tenhamos sempre em mente 
que esse constante ‘olhar para a si mesmo’ do narcisista é fruto da sua 
insegurança essencial, de sua falta de amor-próprio ou autoestima (nos 
termos de Freud, criador do conceito narcisismo, fruto de sua ‘baixa libido 
narcísica’, resultado de uma primeira infância permeada pela presença do 
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abandono). Enfim, o narcisista, na verdade, é aquele que ama pouco a si 
mesmo, portanto, o contrário do que parece ser.157 

Ilusões à parte, a ideia de perfeição que assombra o ser humano já deveria 

ter deixado de existir, já que há tantos séculos, as teorias comprovam que perfeição 

que o ser humano não consegue atingir a perfeição. Nelson Rodrigues dizia que 

perfeição era coisa de menininha que toca piano. Quanto maiores as fantasias, 

maiores os seus fantasmas.  

“Para ter coragem, precisei sofrer muito. Mas a tenho. Posso subir numa 

mesa e anunciar de fronte alta: ‘– Sou um ex-covarde’. É maravilhoso dizer tudo.”158 

Na nossa própria tragédia diária, é necessário um tanto de coragem para sobreviver. 

Ficar colado em uma utopia da felicidade suprema é um modo de vida que distancia 

as pessoas das suas responsabilidades, o que as torna mimadas, frágeis e 

sensíveis a quaisquer enfrentamentos. 

No terceiro capítulo desta dissertação, fizemos a aproximação de uma frase 

famosa de Nelson Rodrigues e perguntamos: “Somente os narcisistas verão a 

Deus?”. Feliz ou infelizmente, chegamos a uma possível resposta: não.  

Mas e agora, que a nossa aproximação ficou mais provocativa em relação à 

frase de Otto Lara Resende e o sujeito narcisista, será que “Aquele que habita o 

pecado contemporâneo também só é solidário no câncer?”  

Se Nelson Rodrigues abriu a porta do inferno, mostrando nos palcos que as 

pessoas que conseguirão ver a Deus são aquelas que com muita angústia e 

tentando sobreviver no sem sentido da vida, talvez possam vê-lo, mas não terão 

essa garantia e, ainda assim, continuarão a viver. 

Se uma das características do sujeito narcisista é não estabelecer vínculos 

firmes, deixar de lado a família e suas gerações, álbuns e heranças, ter medo a todo 

instante, depender da palavra do outro que “positiva” seu comportamento, podemos 

dizer que ser solidário poderia lhe render uma notoriedade, uma página cheia de 

likes e muitos amigos, talvez. Faria uma imagem bonita e agradável para todos. Se 

for para lhe render visualizações e um status de bondade plus, o pecador 

contemporâneo poderá se aproveitar desta solidariedade e viver distribuindo pela 
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vida e pela rede flores de gratidão cor de rosa, assim, certamente, poderá aumentar 

sua quantidade de seguidores.    

O ser humano está mergulhado em um mar de desejos, amores, ódios, 

pulsões, instintos, sexo e morte a todo o tempo, traições, infidelidades, juras 

secretas, desejos escondidos, proibidos e pervertidos, com suas sexualidades 

reviradas contendo todos os gostos e dissabores que a vida lhe proporciona, 

imersos nisso, se veem no palco como personagens nas mãos de Nelson 

Rodrigues.  

Somos esse conjunto de afetos impuros, incorretos e descontrolados, e para 

vivermos neste mundo, temos que escolher entre a coragem ou o medo, porque o 

herói trágico é aquele que enfrenta seu medo até o fim, e este herói é aquele que 

fica longe deste “mineiro solidário no câncer”.  

Sua peça ‘Bonitinha, Mas Ordinária’ é essencialmente dominada pela 
angústia moral dostoievskiana. Nela, o herói, Edgar, é atormentado pela 
famosa frase, supostamente de Otto Lara Resende, ‘mineiro só é solidário 
no câncer’. Segundo a fortuna crítica, esta sentença niilista seria, por sua 
vez, semelhante a uma de Ivan Karamazov: ‘Se Deus não existe, tudo é 
permitido’; se não há Deus, não há impedimento absoluto contra o que 
quisermos fazer. Se o mineiro só é solidário no câncer, é porque sua 
solidariedade não passa de um gozo secreto pela miséria do ‘amigo’ 
doente. Se a única solidariedade possível é essa, então não há 
solidariedade de fato, logo, não há esperança para o mundo. Ambas as 
frases decretariam o niilismo como condição amoral do mundo. E o niilismo 
não é uma brincadeira de adolescente que atropela gatos com sua bicicleta, 
é um fardo, um fado, um problema filosófico, para alguns, o maior dos 
séculos 19 e 20, que reuniu ao seu redor gente como Nietzsche, Freud, 
Schopenhauer, Dostoiévski, Turguêniev, Cioran, Bernanos, Berdiaev e o 
próprio Nelson. [...] Certa feita, falando sobre sua peça ‘Bonitinha, mas 
Ordinária’, Nelson disse (respire fundo): ‘A nossa opção, repito, é entre a 
angústia e a gangrena. Ou o sujeito se angústia ou apodrece. E, se me 
perguntarem o que eu quero dizer com minha peça, eu responderia: que só 
os neuróticos verão a Deus’. 
Bem-aventurados os de sorriso raro e de beleza tímida. Bem-aventurados 
os que se desesperam, mas não desistem, porque deles é o reino dos 
céus.159 

Neste modo de comportamento contemporâneo, em que as pessoas se 

isolam, distanciam, vivem quase de um modo autista em alguns casos, fazer o bem 

para alguém que esteja doente e, sendo assim, conseguir ver um alívio em si, é o 

mesmo que ser solidário no câncer, afinal, quem está com câncer é o outro e não 

você. Mas se o sujeito narcisista não vê ninguém além de si, vive tentando 

responder à demanda de um Outro que ele imagina existir, por que então haveria 
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necessidade de ajudar a alguém além dele mesmo? Não podemos nos esquecer 

que ele sofre, e se colocar na cabeça que os Outros acham que ele é um “homem 

bom”, e que para isso é necessário promover a ajuda aos golfinhos rosas na 

Tailândia ou adotar filhotes de tubarão no mar da China, também haverá a sua 

parcela de participação nos cuidados paliativos daqueles com “câncer”, para serem 

admirados, apontados como pessoas boas, e poderão ostentar a imagem perfeita ao 

que tantos idealizam. 

O perigo de não cair neste lugar que promove destaque é uma linha muito 

fina, que fala de desejos humanos incontroláveis. Que nas cartilhas da felicidade 

espalhadas por aí, tem itens que favorecem a esse escorregão, se você for bom 

com os outros terá mais rápido o direito de ser feliz.  

4.4 Os pactos de morte desapareceram. Ninguém mais se mata por amor160 

Em Nelson, nunca existe espancamento de mulher, mas bofetadas 
desesperadas entre casais que se amam e mulheres que pedem para ser 
violadas, como a bonitinha, mas ordinária, que gostava de ser chamada de 
cachorra. A pobre loira ficava em pânico imaginando seu corpo virando 
poeira com a idade. Por isso, decidiu ser fácil e transar com todo mundo 
‘como um homem’, segundo ela. E pediu para apanhar. Caiu no tédio da 
carne (nela, dolorida), aquele tédio típico de quem acredita que o desejo 
seja a chave da vida bem-sucedida.161 

Dentre várias frases famosas que são atribuídas ao dramaturgo Nelson 

Rodrigues, e que na maioria das vezes provoca fervor entre os presentes é: 

“Dinheiro compra tudo. Até amor verdadeiro”162 Na peça Otto Lara Resende, a 

questão do dinheiro anda junto com a frase do mineiro. Afinal de contas, será que 

vale a pena para Edgard enfrentar a tudo e a todos, suportar a prepotência do sogro 

dr. Werneck, e aturar um casamento sem amor, sem afeto por causa de um cheque 

de Cr$ 5.000,00 (cinco mil cruzeiros). Na realidade, o que estava sendo jogado entre 

Werneck e Edgard é o fato de tapar o escândalo da filhinha nobre que sofrera o 

acidente tramado trágico de ser violentada por cinco crioulões.  

EDGARD – Fique sabendo. Vocês não me compraram. Eu não me vendi. 
Aceitei esse casamento porque. Já conhecia Maria Cecilia. Sempre achei 
que podia me apaixonar por Maria Cecilia. 
PEIXOTO – E a tua vizinha? 
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EDGARD – Aquilo não foi nem flerte. E, ainda por cima, uma vigarista. Mas 
ouve. Eu já gosto de Maria Cecilia.  
PEIXOTO – Posso falar? 
EDGARD – [olhando em torno] – estou esperando Maria Cecilia. 
PEIXOTO – É rápido. 
EDGARD – Ela deve estar estourando. 
PEIXOTO – Acaba logo. Você diz que eu estou bêbado. Mas escuta. Toda a 
família tem um momento, um momento em que começa a apodrecer. 
Percebeu? 
Pode ser a família mais decente, mais digna do mundo. E lá um dia, 
aparece um tipo pederasta, uma irmã lésbica, um pai ladrão, um cunhado 
louco. Tudo ao mesmo tempo. Está ouvindo, Edgard? 
EDGARD – Acaba. 
PEIXOTO – [lento] – Com minha autoridade de bêbado, te digo: a família da 
minha mulher, de tua noiva, começou a apodrecer. E, nós, eu e você, 
também, Edgard, também!163 

Se não existe nada que sustente aquela condição, nenhuma moral é 

postulada, o negócio resume-se então em pegar o dinheiro e se casar. Mas para 

Edgard, o dinheiro viabilizaria a ele e à mãe uma vida mais digna no sentido 

financeiro da coisa, porque a aceitação daquilo tiraria toda e qualquer forma de 

dignidade, submeter-se a tudo por uma quantia, uma posição na sociedade e no 

trabalho se tornaria um ex-contínuo que não tinha mais o que fazer, porque 

assumiria a condição e a função trabalhista de genro do patrão.  

Nelson Rodrigues, mais uma vez, expõe a olhos nus a condição miserável do 

homem – se correr o bicho pega e se ficar o bicho come. Nesta congruência, existe 

lugar para o amor? Já que o dinheiro compra tudo. Um homem que se diz sem 

preço, imune a qualquer oferta pode chamar mais atenção do que aqueles que 

possam, sim, se sentir tentados a valorar em algum momento algo em sua vida. 

Em Crime e Castigo164, romance clássico de Fiódor Dostoievski, Raskólnikov 

diante de suas angústias e de seu quase completo enlouquecimento é salvo por 

Sônia, a mulher que era uma prostituta, mas que resolve ficar presente em sua vida, 
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para que ele pudesse se entregar pelo crime que cometera à velha usurária e sua 

irmã. Que preço Sônia pagou por ficar ao lado de Raskólnikov, será que ela 

precisava de dinheiro e por isso optou por ficar ao seu lado? Acreditamos que não, 

foi sua livre escolha ficar ao lado de seu amado em uma prisão na Sibéria, até que 

ele cumprisse sua pena e conseguisse sua redenção, que veio para sua vida em 

forma do amor de uma prostituta.  

Nelson Rodrigues parece colocar na vida de Edgard a vizinha Ritinha, esta 

sim se prostituía para sustentar três irmãs e D. Berta, sua mãe, acometida por uma 

doença e que sofria constantemente ataques nervosos conjugados com uma 

amnésia que a fazia andar de costas pela casa, como se assim pudesse voltar o 

tempo e resolver um problema que fora acusada muitos anos atrás.  

Ritinha está para a bonitinha assim como Maria Cecilia está para a ordinária. 

Nessa inversão de papéis, Nelson possibilita que Edgard faça a escolha certa, para 

que não precise passar a vida toda se culpando e angustiando, como viveu 

Raskólnikov antes de Sônia.  

[Os dois caminham pela calçada. A rua acaba na praia. Correm na direção 
do mar. Edgar arranca os próprios sapatos. Ritinha o imita. Atiram os 
sapatos para o ar. Edgard vai um pouco na frente.] 
RITINHA – Eu não tive. 
EDGARD [na frente] – O que? 
RITINHA – Não posso falar alto. 
EDGARD – Grita. 
RITINHA [gritando] – Nunca tive prazer como homem nenhum! Você vai ser 
o primeiro. [Chegam na praia] 
EDGARD – Está vendo isso aqui? 
RITINHA – O que é? 
EDGARD [exaltadíssimo] – O cheque!  O tal cheque! Cinco milhões de cruzeiros! 
RITINHA – Cinco milhões! 
EDGARD – Cinco milhões. E vou queimar. 
RITINHA – Escuta. 
EDGARD – Fala. 
RITINHA – É muito dinheiro. E você não acha que. 
EDGARD – Acaba! 
RITINHA – Esse dinheiro pode ser importante para nós. 
EDGARD – Vamos começar sem um tostão. Se um tostão. E se for preciso, 
um dia, você beberá a água da sarjeta. Comigo. Nós apanharemos agua com 
as duas mãos. Assim.  E beberemos água da sarjeta. Entendeu? Agora olha. 
[Edgard acende o isqueiro e queima o cheque até o fim.] 
EDGARD – Está morrendo! Morreu! A frase do Otto!!! [Os dois caminham de 
mãos dadas, em silencio. Na tela, o amanhecer no mar.] 
RITINHA – Olha o sol! 
EDGARD – O sol! Eu não sabia que o sol era assim! O Sol! 
[fim do terceiro e último ato.]165 

                                                      
165 RODRIGUES, N., 2017 (a), p. 596-597. (Grifos do autor) 
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Edgard, no fim da peça, escolhe o amor, escolhe sua dignidade, e para 

surpresa de todos, podemos dizer que esta peça de Nelson Rodrigues – Otto Lara 

Rezende ou Bonitinha, mas ordinária – seria um dos seus pouquíssimos textos que 

aparece quase com um final feliz ou que dá uma margem a se pensar numa vida 

comum, cotidiana e que cabe em todos nós, espectadores de Nelson. 

O amor na obra rodrigueana é um dos afetos escolhidos e sempre repetido 

em suas obsessões, nada que fuja da nossa vida banal, que vivemos em nossa 

própria carne o tédio da vida como ela é.  

Nesta peça, Nelson Rodrigues apresentou um grande conjunto de virtudes, 

com diálogos magistrais que causam perplexidade. Um texto de 1962 que pode, 

como um clássico, perpassar e fazer sentindo à luz dos nossos dias, em vários 

sentidos. Quase um tratado das fragilidades humanas, em que a tentação do 

dinheiro, a luxuria e o poder mobilizam questões comportamentais de sua época, e 

continuam fazendo sentido. Todo este cenário nos faz pensar se a famosa frase de 

Otto Lara Resende: “O mineiro só é solidário no câncer”, na veemência do velho 

Werneck, afirmando para Edgard, em meio à sua tormenta de valores éticos, que se 

todos nós formos contínuos, seremos como o mineiro, cabendo tão somente na pele 

dos quem não têm dignidade.  

Será que hoje ainda vale a frase: “No Brasil todo mundo é Peixoto!”? E neste 

significante retrato atemporal, podemos pensar como Nelson, que “A família é o 

inferno de todos nós”? 
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‘A verdadeira elegância é invisível’, isso é fato. Mas por quê? 
Porque é coisa de alma. No caso de Nelson, ela ganha contornos históricos 
precisos: num mundo no qual todos são iguais, bestas feras em busca de 
uma felicidade quantificável em objetos materiais, a elegância desaparecerá 
de vez em quando não mais os objetos materiais que serão todos iguais 
(um dia teremos saudade da breguice materialista da classe média), mas os 
comportamentos, os anseios, os olhares. 
Segundo Nelson, a elegância mais primitiva é ser o que você é sem querer 
copiar ou atingir o que os outros desejam. A semelhança com o poeta russo 
Brodsky é grande, apesar de que, no lugar da elegância, Brodsky fala do 
Bem, original, espontâneo, sem cópia. A tendência a uma estética da moral 
em Nelson é grande: deduzir o amargor das coisas, como primeira 
experiencia do mundo a partir da moradia em uma fruta, é traço dessa 
estética. 
Resistir a desejar o que se deve desejar é a marca mais profunda da 
elegância num mundo em que os idiotas venceram, traço imperdoável da 
democracia. A elegância num mundo saturado do que é visível nada tem a 
ver com objetos materiais, mas com uma forma primitiva de coragem, 
aquela que sustenta o caminhar livre de alguém num mundo hostil ao 
indivíduo e louco de amor pela igualdade e por sua irmã gêmea, a 
mediocridade. Em nosso mundo, a elegância respira solidão.166 

 

                                                      
166 PONDÉ, 2013, p. 135-136. 
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5 TODA NUDEZ SERÁ CASTIGADA – PIEDADE OU CONDENAÇÃO? 

5.1 O que é a praia senão a nudez com Freud?167 

E o diabo criou o idiota da objetividade. Há em nós algo que morre quando 
vivemos só na realidade. O lugar da mentira no pensamento de Nelson é o 
próximo ao da misericórdia: ‘mintam, mintam por misericórdia!’. E o diabo 
para Nelson não é o pai da mentira, mas aquele incapaz de amar. [...] o que 
Nelson tinha em mente: mentir por misericórdia significa reconhecer nossa 
vergonha, nosso desejo que pinga e que nos destrói quando o perseguimos. 
Não se trata de defender a mentira como modo de vida: significa conhecer 
que parte da vida respira porque alguns de nós têm pena de nós e, por isso, 
não nos falam o quanto podemos ser feios. A verdade é como a virtude 
excessiva.168 

“Nelson Rodrigues em novela de televisão, só de madrugada” – era a nota do 

juiz de menores.169 Para os ouvidos invejosos, o nome de Nelson circulava como 

uma ameaça, já pensou se ele começasse a aparecer na televisão com sua obra? 

Walter Clark170, queria produzir novelas brasileiras, pois os dramalhões cubanos já o 

estavam cansando e, para ele, não tinha outra pessoa tão capaz para escrever algo 

tão nacional. 

E foi assim que Nelson escreveu a primeira novela – A morta sem espelho –, 

o texto lançava no ar um quê incestuoso, pois a atriz principal deixava claro o 

adultério, o que todos estavam de longe sabendo que era o que mais acontecia na 

realidade cotidiana. Uma novela assim, para o horário nobre das oito e meia da 

noite, provocou os censores a tal ponto que resolveram mudá-la de horário, para as 

onze da noite. O elenco contava com nomes fortes como Fernanda Montenegro, 

Fernando Torres, Ítalo Rossi, Sergio Brito e a estreia de Paulo Gracindo como ator 

de TV, entre outros.  

Walter Clark, tentando uma aprovação, pede a dom Helder Câmara171 que 

assista à gravação de alguns capítulos para tecer uma opinião, e assim aconteceu. 

Após assistir, disse que deveria ser mais tarde o horário da novela. O problema de 

fato não estava na novela, mas sim no nome: Nelson Rodrigues. 

                                                      
167 RODRIGUES, N., 1997, p. 126.  
168 PONDÉ, 2013, p. 111-112. 
169 CASTRO, 1992, p. 340. 
170 Walter Clark (1936-1997) foi um destacado produtor e executivo da televisão brasileira. 
171 Helder Câmara (1909-1999) foi um religioso, bispo católico e arcebispo emérito de Olinda e Recife. 
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Qualquer novela assinada por Nelson faria com que os censores se 
sentissem de sapatilhas sobre brasas. Assim, na sua novela seguinte, 
‘Sonho de amor’, em 1964. o nome de Nelson apareceu, mas ela foi 
anunciada como ‘uma adaptação de ‘O tronco do ipê’, de José de Alencar’. 
E a terceira e última novela de Nelson, ‘O desconhecido’, só foi exibida em 
julho e agosto daquele ano, com direção de Fernando Tôrres e grande 
elenco (Nathalia Timberg, Carlos Alberto, Jece Valadão, Joana Fomm, Vera 
Viana, Aldo de Maio, Germano Filho), depois de uma hilariante negociação 
de Walter Clark com o general Antônio Bandeira, chefe da Censura.172 

Se na televisão ele causa alarido, vamos voltar aos palcos. Nelson escreve 

Toda nudez será castigada e a encaminha para alguns atores lerem. O resultado e 

as respostas à Nelson não foram tão positivos e animadores, o que já era de se 

esperar, sendo Nelson aquele que revira a alma humana.  

‘Li três páginas de ‘Toda nudez será castigada’ e o personagem principal 
me repugnou”, declarou Gracinda Freire a ‘Fatos e Fotos’ em 1965. ‘Nelson 
Rodrigues é o maior comerciante do teatro. É o dono absoluto da indústria 
do sensacionalismo.’ “Li e recusei’, justificou-se Tereza Rachel na mesma 
revista. ‘Não por uma questão de puritanismo, mas de categoria. A peça é 
ruim.’ Outra atriz disse a Cleyde Yáconis, quando soube que esta havia 
ficado com o papel: ‘Não sei como você tem coragem. Eu não faço no palco 
um personagem que finge que lava a xoxota na bacia!’. Era a própria 
categoria teatral ou, pelo menos, as atrizes a quem ele oferecera o papel de 
Geni em sua nova peça, ‘Toda nudez será castigada’. Nenhuma delas 
queria interpretar a prostituta que se casa com um viúvo, tem um caso com 
o filho deste e corta os pulsos para morrer. O papel de Herculano, o viúvo, 
também parecia maldito. Nelson chegara a convidar Rodolfo Mayer. Mas 
seu ex-vizinho na rua Agostinho Menezes não quis conversa: ‘Se quiserem, 
podem me chamar de covarde, mas não tenho coragem de aceitar esse 
papel.’ Todos temiam a opinião do público e ninguém queria saber do 
argumento de Nelson: ‘A peça é uma cambaxirra. Não tenho culpa se o 
espectador resolve projetar em mim a sua própria obscenidade.’173 

Talvez a resposta de todos demonstre algo óbvio e ululante, que ele 

consegue escrever os desejos que a maioria não tem coragem de realizar. Mais uma 

vez Nelson Rodrigues provoca alvoroço em todos, a censura resolveu se pronunciar 

quando a peça estreou. Com frases quase que decoradas, já que se somavam dez 

peças interditadas e posteriormente liberadas, Nelson Rodrigues não se deixa 

abater e segue seu tortuoso e maravilhoso caminho em sua dramaturgia 

escancarada de paixões e afetos mobilizam até os dias de hoje.  

 

 

                                                      
172 CASTRO, 1992, p. 342. 
173 Ibidem, p. 343 (Grifo nosso) 
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5.2 A primeira mulher nua que vi na vida foi um umbigo.174 

E Marilyn deixou de ser mulher. Era a folhinha. Nunca perdeu a obsessão 
da própria nudez. Quando pensou em se matar, teve que se despir para 
morrer. Morreu nua, morreu folhinha. Só hoje nós compreendemos a solidão 
de sua nudez. Era bonita e não foi jamais amada, nem amou ninguém. 
Portanto, a sua beleza está acima de qualquer dúvida ou sofisma.175 

Em 1965, Nelson Rodrigues produz Toda Nudez será Castigada, traçando 

paralelos entre temas como sexo, religião e puritanismo. Este tripé envolve ao longo 

de uma trama, muito bem encadeada, situações de ódio, trapaças, usurpação, 

vingança, homossexualismo, religião, moralismo e falso moralismo. 

PATRÍCIO (exaltando-se) — Eu sou o cínico da família. E os cínicos 
enxergam o óbvio. A salvação de Herculano é mulher, sexo! (triunfante) 
Para mim, não há óbvio mais ululante!  
GENI — Que conversa! Um sujeito cheio da gaita, não há de faltar mulher. 
patrício — Você parece burra! Eu não digo qualquer mulher. Quer saber de 
uma coisa? De cada mil mulheres, só uma não é chata sexual. Novecentas 
e noventa e nove são chatérrimas.  
GENI — Quer dizer que eu não sou chata?  
PATRÍCIO (delirante) — Na cama não! (muda de tom) Eu sou lapidar. Para 
Herculano, que é um semi-virgem — tem que ser mulher da zona! Como 
você! (radiante) Estou ou não estou sendo lapidar?  
GENI — Que idade tem seu irmão?  
PATRÍCIO — Quarenta e dois.  
GENI — Está gasto?  
PATRÍCIO — Gasto, como? Não te disse que ele é uma semivirgindade? 
Não sabe nada. Geni, você pode ensinar a ele o diabo! O diabo! O meu 
papel é trazer o Herculano aqui. Não sei como, nem se é possível trazer o 
bicho aqui, tem que ser aqui. O local precisa ser escrachado.  
GENI — E o que é que eu ganho com isso?  
PATRÍCIO — Calma, calma! Te prometo que. Mas olha. Me dá aquela 
fotografia, que você tirou nua. Aquela.  
GENI — Pra quê?  
PATRÍCIO — O seguinte. Como quem não quer nada, eu deixo lá. (Geni 
apanha a fotografia)  
GENI — Só tenho essa cópia.  
PATRÍCIO (depois de olhar e guardando) — Devolvo, só quero ver a 
reação. 
GENI — Mas vem cá. Teu irmão é pão-duro como você?  
PATRÍCIO — Eu não sou pão-duro. Da família, quem tem menos sou eu. 
Perdi tudo, na falência. Mas olha. Se o Herculano vier, você, aos 
pouquinhos, pode fazer sua independência.  
GENI — Vou ser franca contigo.  
PATRÍCIO — Deixa de ser mercenária, Geni.  
GENI — Não, senhor! Caridade eu não faço! (muda de tom) Você precisa 
saber que eu estou comprando um apartamento. Na planta. Vai ter 
reajustamento, o diabo. Sabe quanto é a entrada? E tenho que dar dinheiro 
na semana que vem. O homem disse que não esperava nem um minuto.  

                                                      
174 RODRIGUES, N., 1997, p. 170.  
175 Idem, 2007 (b), p. 293 
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PATRÍCIO (berrando) — Geni, meu irmão é um casto. E o casto é um 
obsceno. Essa fotografia vai ser um tiro!176 

Um de seus protagonistas, Herculano, é um viúvo que opta de início por 

manter-se assim, sem a presença de outra mulher em sua vida, passando a viver 

apenas com seu filho Sérgio, e lhe prometera essa condição.  

Em uma das fases de sua vida, em pleno desalento, pelas mãos de seu irmão 

Patrício, conhece Geni, uma mulher tão encantadora quanto astuciosa. E nesse 

momento crucial, se vê entre sua palavra e seus desejos.  

HERCULANO — Meu filho, precisamos ter uma conversa séria. De homem 
para homem. Você é um adulto, Serginho. Não pode ter reações de.  
SERGINHO — Reações de quê?  
HERCULANO — Há uma coisa que se chama senso comum.  
SERGINHO (cortando) — O senhor me responde uma pergunta? 
HERCULANO (num apelo) — Me chama de você!  
SERGINHO — O senhor ainda gosta de mamãe?  
HERCULANO — Você fala como se sua mãe estivesse viva!  
SERGINHO (feroz) — Pra mim, está! (fora de si) Vou ao cemitério e 
converso com o túmulo. Mamãe me ouve! Não responde, mas ouve! E, à 
noite, entra no meu quarto.  
HERCULANO — Meu filho, você está com os nervos, entende?  
SERGINHO (caindo em si) — O senhor não respondeu se gosta de minha 
mãe?  
HERCULANO (nítido e forte) — Tenho pela memória de sua mãe.  
SERGINHO (num repente histérico) — Memória, memória, é só isso que o 
senhor sabe dizer? Papai, eu vim aqui lhe fazer uma pergunta, só uma 
pergunta. (muda de tom, apaixonadamente) O senhor se mataria por 
mamãe?  
HERCULANO — Eu sou católico. 
SERGINHO (desesperado) — Isso não é resposta!  
(Herculano deixa Serginho e passa para um novo foco de luz, onde estão as 
tias, todas de luto.)177 

Entre sua promessa ao filho e seus instintos humanos, carnais, passa a viver 

um conflito que acaba vindo à tona, e por falta de sorte, a notícia cai nas mãos de 

suas tias carolas, moralistas, tão algozes que não dão a Herculano uma chance de 

trégua, a tal ponto de afetar seu relacionamento com o filho, desembocando em um 

rompimento.  

HERCULANO — Meu filho, toda família tem seus mortos.  
SERGINHO — Não é isso! (fora de si) O senhor entende e finge que não 
entende! (incisivo) Meu pai! Quando mamãe morreu, o senhor queria se 
matar, até esconderam o revólver. (mais doce, quase segredando)  
Então, eu pensei que o senhor se matasse.  
HERCULANO (amargurado) — Meu filho, eu não acredito, nem posso 
acreditar. Você desejou a minha morte, desejou, quis a morte de seu pai? 
serginho (ofegante) — Ainda não acabei.  
HERCULANO — Fala. 

                                                      
176 RODRIGUES, N., 2017 (c), p. 433-434. (Grifos do autor) 
177 Ibidem, p. 454. (Grifos do autor) 
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SERGINHO (quase doce) — Eu, então, pensava: — meu pai se mata e eu 
me mato. Uma noite, vim até a porta do seu quarto. Eu vinha pedir ao 
senhor para morrer comigo. Nós dois. Mamãe queria que eu morresse e o 
senhor morresse. (num rompante). Mas o senhor não se matou.178 

Nelson procurou mostrar os altos e baixos cotidianos, utilizando-se de 

personagens protagonistas e antagonistas, principais e secundários, que trazem em 

seu contexto pessoal e social uma vida para mostrar, um faz de conta, em que uns 

dominam outros, uma vida de aparências.  

TIA — Prenderam o menino. Botaram o menino no xadrez junto com o 
ladrão boliviano. O outro era muito mais forte. (exaltando-se) E, então, (tem 
um verdadeiro acesso) o resto não digo! Vocês não vão saber! (recua diante 
de Geni) — Essa mulher não vai ouvir de mim nem mais uma palavra.  
HERCULANO — Mas está vivo? TIA (incoerente, cara a cara com o 
sobrinho) —  Teu filho foi violado! Violado! Não é isso que você queria 
saber? (vai até Geni e repete para Geni) Violado! Violaram o menino!  
HERCULANO (soluçando) — Não! Não!  
TIA (mudando de tom. Um lamento quase doce) — O menino serviu de 
mulher para o ladrão boliviano! Gritou e foi violado! O guarda viu, mas não 
fez nada. O guarda viu. Os outros presos viram.  
GENI (agarrando-se a Herculano) — Eu não vou-me embora! Eu fico! Eu 
fico! Herculano! HERCULANO (para Geni) — Cachorra! Cachorra! TIA 
(como uma demente) — Está morrendo no hospital! (Herculano foge 
gritando. Então, como uma louca, a tia começa a dizer coisas.) 
TIA (andando pelo palco) — Quando eu era garotinha, eu vi meu pai dizer 
uma vez: — “Pederasta, eu matava!” (com súbita energia para Geni) Mas o 
menino não é nada disso. Um santo, um santo!  
GENI (desesperada) — Madame, eu sei, eu sei! Eu conheço Serginho! Ele 
vai ficar bom, não vai morrer!  
TIA — Devia morrer. Era melhor que morresse. Mas não quero que ele 
morra. E papai vivia repetindo. Aquela coisa sempre: — “Pederasta, eu 
matava! Matava!” Eu nem sabia o que era pederasta!  
GENI — O que aconteceu com seu sobrinho pode acontecer com qualquer 
um! TIA (repetindo) — Pode acontecer com qualquer um!  
GENI — Acontece muito nessas prisões! TIA (como uma demente) — 
Acontece, acontece. Meu pai, se fosse o (como uma demente) — Acontece, 
acontece. Meu pai, se fosse o Hitler, mandava matar todos os pederastas. 
O guarda viu, estava lá e viu. Os outros presos viram. (com ferocidade) 
Você é mulher da vida, mas tem que me acreditar. Meu menino não 
conhecia mulher, nunca teve um desejo. As cuecas vinham limpinhas, nada 
de sexo. 
(Súbito, a tia vira-se para o alto. Fala nítido como uma fanática.) 
TIA — Meu menino era impotente como um santo.179 

Entre eles: a família Herculano, que tem voz ativa por meio das tias do viúvo, 

um pároco que não exerce sua vocação e missão – não prega e acata os mandos e 

desmandos das tias de Herculano; um delegado que não protege – se limita e não 

cumpre seu papel como um representante da lei; e um médico que não cumpre com 

o seu juramento – se omite diante das possibilidades em relação aos seus 

                                                      
178 RODRIGUES, N., 2017 (c), p. 455. (Grifos do autor) 
179 Ibidem, p. 455. (Grifos do autor) 
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pacientes; e pessoas comuns que vivem à mercê dessa hipocrisia social. Mais de 50 

anos se passaram e o cenário continua tão atual, será? Existe hoje uma nudez tão 

castigada como a de Geni? 

5.3 Deus prefere os suicidas180 

A nudez na nossa cultura, é inseparável de uma assinatura teológica. Todos 
conhecem a narrativa do Gênesis, segundo a qual Adão e Eva, após o 
pecado, percebem pela primeira vez estarem nus: ‘Então, abriram-se os 
olhos de ambos e viram que estavam nus’ (Gên. 3,7). De acordo com os 
teólogos, isso não ocorre por causa de uma simples ignorância precedente 
que o pecado anulou. Antes da queda, mesmo sem estarem cobertos por 
nenhuma veste humana, não estavam nus: estavam cobertos por uma veste 
de graça, que os envolvia tal como um traje glorioso.181  

O Senhor das Palavras sempre disse não ter medo de morrer, ao contrário, 

deixou claro em sua obra que o homem vive na emergência da vida, lidando com as 

suas próprias imprudências, fugindo dos riscos que ele mesmo cria, tentando, de um 

jeito ou de outro, lidar com a contingência que se exprime como se fosse uma 

nostalgia da própria morte.  

Em Toda nudez será castigada, obsessão em três atos, a tragédia carioca 

tem seu tom logo de início, com a história contada por uma suicida, e a partir de 

então, o desenrolar da vida dos personagens e suas paixões.  

GENI — Herculano, quem te fala é uma morta. Eu morri. Me matei.  (ao 
mesmo tempo em que Geni fala, ilumina-se parte do palco. Aparecem 
Patrício e as tias. Enquanto durar a fala de Geni, Patrício e as tias 
permanecerão imóveis e mudos) 
GENI — Herculano, ouve até o fim. Você pensa que sabe muito. O que 
você sabe é tão pouco! (com triunfante crueldade) (violenta) Há uma coisa 
que você não sabe, nem desconfia, uma coisa que você vai saber agora, 
contada por mim e que é tudo. Falo pra ti e pra mim mesma. (dilacerada) 
(ressentida e séria) Escuta, meu marido. Uma noite em tua casa.182 

Geni não suportou o desespero de ser abandonada por seu amor verdadeiro. 

Serginho, seu amante e enteado, fugira com seu ladrão boliviano, aquele mesmo 

homem que o estuprara na delegacia. Ser colocada no lugar de nada não é algo tão 

fácil de suportar.  

Nelson Rodrigues, na maioria dos seus textos, tentou demonstrar na figura da 

prostituta e da adúltera o atravessamento da piedade e da misericórdia. São figuras 

                                                      
180 RODRIGUES, N., 1997, p. 170.  
181 AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Davi Pessoa Carneiro (Trad.). Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 92 
182 RODRIGUES, N., 2017 (c), p. 428-429. (Grifos o autor) 
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que se sabem pecadoras, impuras e vivem os pecados e o tédio em sua própria 

carne, em sua maioria, é por intermédio delas que talvez a Graça opere. 

A nudez de Geni talvez tenha sido a única castigada, pois aquela que poderia 

ter sido a figura mais mau caráter de todas naquele contexto familiar, foi a única com 

a verdadeira capacidade de amar.  

Há uma diferença entre trair pelo sexo e por amor. Por amor, a adúltera se 
deixa varar pelas balas, pelo sexo, ela foge e pula pela janela. Nelson conta 
histórias assim várias vezes e tira essa conclusão moral. Mas, às vezes, há 
uma variação na história, e a adúltera, no chão da rua, depois que pulou 
pela janela, chora e se joga aos pés do marido, implorando seu perdão. 
Este então perdoa e o povo ao redor grita: ‘não perdoe esta vagabunda!’.  
O povo não perdoa e gosta de humilhar a adúltera, principalmente as 
mulheres, que odeiam toda e qualquer mulher que goze mais do que elas. 
Quando o perdão aparece, o povo mostra sua verdadeira face: flagelo do 
mundo, repressor da misericórdia, amante da desgraça alheia.183 

Morte e sexo sempre são os maiores produtores de angústia no ser humano, 

lugares que não podem ser cobertos por palavras, deixam as pessoas num lugar 

obscuro e sombrio. Nelson Rodrigues sempre trouxe à tona aquilo que havia de 

mais perturbador para todos. Mostrar escancaradamente que uma prostituta que não 

mereceria qualquer forma de amor, de carinho e até mesmo de respeito ficou 

evidenciada em Toda nudez será castigada.  

Herculano, o viúvo, que nunca havia tido nenhum tipo de conjunção carnal a 

não ser com sua primeira e única esposa, se vê tomado por uma paixão 

avassaladora por Geni, uma mera prostituta. Como amar alguém que vende o corpo 

por qualquer preço a qualquer um? O cheiro putrefato do sexo vil inunda o olfato de 

Herculano e o faz apaixonar-se perdidamente pelo que há de mais proibido para um 

homem tradicional e de boa família.  

[...] mesmo nesses instantes fugazes, a nudez só acontece, por assim dizer 
negativamente, como privação da veste de graça e como presságio da 
resplandecente veste de glória que os bem-aventurados irão perceber no 
Paraíso. Uma nudez plena se realiza, exclusivamente no Inferno, no corpo 
dos danados irremissivelmente oferecido aos tormentos eternos da justiça 
divina. Não há, nesse sentido, no cristianismo, uma teologia da nudez, mas 
apenas uma teologia da veste.184 

Quando a paixão toma um homem e o faz perder-se pode ter decorrências 

catastróficas para uma família. No caso de Herculano, seu filho Serginho, que 

fechou luto com o pai, não tinha uma vida além de idolatrar a alma de sua falecida 

                                                      
183 PONDÉ, 2013, p. 115. 
184 AGAMBEN, 2015, p. 93. 
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mãe, fica indignado e horrorizado quando percebe que seu pai estava prestes a trair 

sua mãe (morta), não era capaz de perdoar o pai por estar apaixonado por alguém.  

A obsessão desta família em não perder Herculano para Geni é sempre 

carregada de tensão e violência, até de suas tias, as solteironas e ressentidas que 

tratam Serginho de maneira afeminada, como se protegessem uma menina em uma 

redoma de vidro.  

Como a vida prega peças, Serginho se envolve em uma confusão e termina 

preso e estuprado em uma delegacia de subúrbio. Herculano sai desesperado com 

tamanha desgraça ao encontro do filho na delegacia. Serginho foi conduzido a um 

hospital e Geni vai ao seu encontro para dar-lhe conforto em gesto e palavras, já 

que se sentiu próxima a ele, por ter sido violentado.  

Geni, mesmo sendo uma prostituta, talvez fosse a única capaz de entender a 

dor daquele menino; ou pelo fato de ser uma mulher, quisesse dar carinho ao filho 

de seu futuro marido Herculano. Ledo engano, Geni chega para ver Serginho no 

hospital e ele, após discutirem no quarto, trama com ela e resolve se vingar do pai, e 

a obriga a casar-se com Herculano e tornar-se sua amante. E assim deu-se a 

desgraça, a tragédia da traição ocorria todas as noites nas barbas de Herculano, 

enquanto ele dormia, o filho o traia com a madrasta, a prostituta que não tinha direito 

a amar. 

SERGINHO — Não tira a roupa! Está tirando a roupa, por quê?  
GENI (desatinada) — Você não pediu, não mandou?  
SERGINHO (furioso) — Ou pensa que eu vou fazer alguma coisa em você? 
GENI — Eu conto o que nós fazemos, tudinho, eu e teu pai! 
(Serginho parece falar agora para alguém invisível.) 
SERGINHO — Eu não estou traindo meu pai! Prostituta não trai! (num 
berro) O que é você, hem, sim, você?  
GENI (atônita) — Eu?  
SERGINHO — Você não é prostituta? (com a voz estrangulada). Diz!  
GENI — Sou.  
SERGINHO (possesso) — O quê? O quê?  
GENI (numa explosão) — Prostituta! 
(Serginho, com triunfante crueldade, põe-se a berrar.) — Então, vai-te 
embora! Sai daqui! Sai daqui! 
SERGINHO — Então, vai-te embora! Sai daqui! Sai daqui!  
GENI (desesperada) — E não volto nunca mais?  
SERGINHO (baixo e ofegante) — Volta casada. Casa com meu pai e volta. 
Como esposa. (berrando novamente). Tem que ser a mulher do meu pai, a 
esposa (baixo novamente) e minha madrasta.185 

                                                      
185 RODRIGUES, N., 2017 (c), p. 428-429. (Grifos do autor) 
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Nessa família, uma das particularidades era o grande véu negro do luto posto 

que parecia servir para continuar cobrindo afetos e desafetos dentro daquela casa.  

5.4 Não se apresse em perdoar. A misericórdia também corrompe186 

Pessoas narcisistas ou autocentradas têm dificuldade de investir no mundo, 
por isso amam com menos capacidade. O mundo contemporâneo, que 
tende ao narcisismo como forma de cidadania, levará o amor à extinção 
com certeza. Na chave platônica, o mundo contemporâneo afunda na 
carência à medida que as pessoas cada vez mais gravitam ao redor do seu 
‘próprio eu’. [...] Uma das saídas dessa banalidade é a possibilidade que um 
novo amor pode dar a alguém de se redescobri um outra pessoa: outra 
personalidade, normalmente mais aberta e corajosa; outras hábitos, que 
normalmente inauguram uma sensação de habitar outro mundo até então 
desconhecido e acima de tudo improvável; outras necessidades, muitas 
vezes menos materiais e mais desapegadas de neuroses de consumo; 
outros gostos, muitas vezes fruto apenas do ato de se arriscar a provar 
coisas há muito estabelecidas pelo seu cotidiano como fora de seu espectro 
de sensações; outros limites para a vida, justamente porque o amor faz 
você se sentir mais ousado com relação à vida que teve até então. [...]   
Num mundo dominado pelo álcool gel com paradigma de vida segura, o 
amor é uma das maiores forças de rompimento com o medo. E, como toda 
pessoa que tem menos medo, a chance de morrer mais cedo é maior. Pode 
existir safe sex, mas não existe safe love.187 

As nomenclaturas que aparecem em palestras, conferências, revistas, jornais, 

e às vezes na fala de alguns pacientes que frequentam a Clínica como ela é, e 

queixam-se dos próprios filhos, que são destas gerações provindas das mais 

diversificadas nomenclaturas – geração milênio, x, y, z, imperadores narcísicos, 

geração “i”, geração dos idiotas, geração dos felizes, e por aí seguem os nomes 

que, em resumo, seria fruto de uma criação de pais que se perderam em seu próprio 

narcisismo e fizeram de seus filhos imbecis de pai e mãe. Seres altamente mimados, 

que não sabem viver em um mundo real e, por costume de criação (é apenas uma 

hipótese), não conseguem viver em um mundo diferente ao dele próprio. 

O estranhamento de alguns indivíduos faz com que se crie, cada vez mais, 

um estilo de comportamento que os distancia de tudo aquilo que não se parece com 

eles, que não tem a ver com o seu gosto particular e peculiar, como se vivessem 

uma espécie de vida “amorfa”, quase anestesiada para a vida como ela é, uma 

anestesia psíquica que lhes distância dos demais indiferentes e que aparentemente 

os faz  mais fortes e produtivos. 

                                                      
186 RODRIGUES, N., 1997, p. 133.  
187 PONDÉ, 2017. p. 108-109. 
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Nesta dissertação, tenta-se verificar se esses indivíduos “narcisistas”, que não 

se percebem pecadores, que não compreendem a misericórdia que Nelson 

Rodrigues expõe em suas obras, talvez sejam indivíduos que sofram a cada dia 

mais e mais, pois habitam um lugar onde a misericórdia não tem vez e tão pouco 

importa o pecado no sentido de se saber um desgraçado, mortal. Uma saída seria 

suportar a dor e o medo e, quem sabe, assim, poder ter uma possibilidade de 

desejo. Esse indivíduo que observamos aqui, é um meio para tentarmos saber se a 

leitura de uma peça como Toda nudez será castigada seria mote para alguma queda 

de identificações fixas, ideais e perfeitas.  

Na dramaturgia de Nelson, ele não mostra a perfeição, a doçura ou a candura 

do ser humano, ele fala de nós, escreve palavras que nos colocam a todo instante 

no palco, revirando e regurgitando aflições que tocam em nossos pontos negros.  

Sim, somos aquilo e muito mais, e sofremos na carne quando temos asco de 

um álbum de família podre, negado para todo o sempre que se pareça com a nossa 

família. Que nunca gostaríamos de ter um tio como Herculano, que morre de medo 

de três tias velhas e ressentidas, que se coloca como capacho de seu filho Serginho, 

que é o rei dos mimados e, no fim, mostra-se mais vil que a prostituta, a mulher da 

vida que não merece amor e que não tem valor. Ficamos enojados com o cheque 

que Werneck oferece a Edgard, mas sim, preferimos uma viagem à Suíça a ter um 

final de semana numa praia cheia de pessoas fazendo farofa.  

O ser humano, quando consegue saber que o cheiro dele não é diferente do 

outro, fica melhor na faixa. Achar-se superior ao mundo dos mortais não leva 

ninguém a lugar algum ou, melhor dizendo, leva ao lugar das palavras mágicas que 

estão adoecendo as pessoas a cada dia que passa. E com esse adoecimento, 

fogem da vida banal e chata, que não tem o menor sentido para um mundo 

embotado, onde se façam valer apenas as suas vontades, os seus dizeres e as suas 

escolhas. A vida de identificações destes indivíduos observados aqui é aquela que 

corrói lentamente, em pontos que as pessoas não sentem a dor devido às inúmeras 

formas de remédios, drogas e workshops que possam aliviar a vida real e os 

coloquem na vida plena de sentidos e sem dores aparentemente normais.  

Nelson Rodrigues dizia que o homem é triste porque vive e não porque morre, 

esta era a fala de seu amigo Otto Lara Resende. Se a tristeza tem lugar e nome 

posto que vivemos, é porque a “vida como ela é” foi, é e sempre será este conjunto 
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de obsessões, fetiches, paradoxos que perpassam por todas as famílias. Famílias 

adjetivadas por Nelson e que ressoam em nós até hoje.  

Seus aforismos são ditos aos quatro ventos, e alguns ainda nos deixam em 

carne viva. Um homem que dizia acreditar no amor, que este nunca morreria, era 

capaz de chorar se fosse necessário. Com sua mala de tragédias, tem uma farta 

bagagem para mais de um século de poesias, prosas, crônicas, contos, peças 

teatrais, e muito mais que Nelson Rodrigues conseguiu fazer do seu jeito singular e 

criativo, que toca a muitos ainda no século XXI.  

A piedade do sujeito narcisista já está corrompida há muito tempo, porque se 

no seu mundo espelhado só cabe ele, do jeito dele e ninguém mais, não há espaço 

para outros diferentes dele. A cruzada da pós-modernidade talvez termine nos 

hospitais psiquiátricos, porque se o ser humano continuar vivendo só o seu 

mundinho, com seu próprio modus vivendi e operandi diverso do mundo real, corre o 

risco, com este novo modo de comportamento, de gerar uma nova espécie, que 

habita o mundo irreal, cibernético, sem contato físico, afetivo e quase sem contato 

visual.  

Uma sociedade quase que “neuro”-“ótica” – com uma visão doentia, 

ensimesmada e que se espelha em suas identificações, não mais no mundinho dos 

neuróticos conhecidos de Freud e Lacan.  

Sucederá um novo lugar, onde a moeda será paga em bitcoins para o 

barqueiro, restará somente o adoecimento e os seus espectros espelhados pelo 

mundo. Em um lugar assim, não nos cabe pensar sequer em piedade, porque o 

próprio jeito constituído só dá espaço à condenação de um outro diferente de si, se 

não está parecido a este totem macabro recoberto de espelhos, condena-se o 

diferente, e aquele que no passado remetia e significava alteridade, será engolido 

pelos espectros do novo mundo.  

O pecador inspira piedade e não condenação, nesse pecado novo 

contemporâneo não há salvação, graça e nem misericórdia, caberá a cada um 

algum milagre que quebre seu espelho e, talvez, o faça querer experimentar a vida 

como ela é. Um rasgo de esperança sempre ficará em nós pecadores e 

desgraçados do mundo contemporâneo.  
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Como se orasse pelo momento de subir ao céu, o anjo pornográfico dizia: 
Escrevo à noite. 
Vem na aragem noturna um cheiro de estrelas.  
E, súbito, eu descubro que estou fazendo a vigília dos pastores.  
Aí está o grande mistério.  
A vida do homem é essa vigília e nós somos eternamente os pastores.  
Não importa que o mundo esteja adormecido.  
O sonho faz quarto ao sono.  
E esse diáfano velório é toda a nossa vida.  
O homem vive e sobrevive porque espera o Messias.  
Neste momento, por toda a parte, onde quer que exista uma noite, lá 
estarão os pastores — na vigília docemente infinita.  
Uma noite, Ele virá.  
Com suas sandálias de silêncio entrará no quarto da nossa agonia.  
Entenderá nossa última lágrima de vida.188 
 

                                                      
188 CASTRO, 1992, p. 420.  

Crônica de Natal para “O Globo”, intitulada “A vigília dos pastores”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Uma pessoa narcisista é uma pessoa com baixíssima autoestima. Ninguém 
tem uma autoestima plena, o narcísico menos ainda ele é um miserável 
afetivo. O narcísico é aquele, que quando leva um fora, desmonta mais que 
o normal. É o chato de quem ninguém gosta porque reclama que ninguém 
gosta dele o tempo todo. 
Mas tem uma coisa mais importante na personalidade narcisista. Ele é 
incapaz de amar ou investir afetivamente no mundo; ele precisa que os 
outros invistam nele o tempo todo e é uma pessoa cansativa. A 
generosidade e a gratidão inexistem numa personalidade narcísica. 
Incapacidade para o vínculo afetivo abundante é a marca de uma cultura 
narcísica, típica do mundo contemporâneo.189  

Nelson Rodrigues foi o objeto de estudo neste trabalho, simplesmente por ser 

um homem único e singular em seu modo de viver e de escrever, que com seu jeito 

peculiar mostrou ao mundo aquilo que se chama talento. Foi um autor que não 

desistiu de conhecer, de tentar entender e mostrar quem é o ser humano, e 

escancarar o mundo, “a vida como ela é”, o ser humano como ele é. 

A psicanálise lacaniana se ocupa do ser humano, caso a caso, sem métricas, 

mas, sim, com um olhar único sobre a pessoa. E Nelson foi assim, único e com este 

estilo próprio, e fez das tragédias de sua vida o motor para sua escrita, não perdeu 

tempo em lamentações eternas, nem tampouco ficou ressentido sem produzir na 

vida. 

A proposta nesta dissertação centrou-se em verificarmos se com a leitura do 

Teatro de Nelson Rodrigues, sendo escolhidas cuidadosamente três de suas 

dezessete peças – Álbum de família; Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas 

ordinária; Toda nudez será castigada –, o perpassar por estas peças poderia ser 

uma forma de saída para o sofrimento do “indivíduo narcisista”, este que vive o hoje, 

com suas subjetividades contemporâneas e um modo de comportamento que 

pensamos em nomear como um novo pecado contemporâneo. 

Cabe salientar que de modo algum tencionamos colocar a leitura e tampouco 

a literatura como uma espécie de cura, remédio e nada que o valha, como também 

não buscamos uma espécie de redenção ou salvação para tal indivíduo que 

apontamos no decorrer desta dissertação. 

 

                                                      
189 PONDÉ, Luiz Felipe. Filosofia para corajosos. São Paulo: Planeta, 2016. p. 162. 
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A saída que falamos em nossa hipótese é, após a leitura, de não somente as 

peças de Nelson Rodrigues, mas inclusive ler algo desse autor, que faça com que o 

leitor se sinta na pele de algum daqueles personagens e, quem sabe assim, consiga 

enxergar que a vida é como ela é, que tem defeitos, desejos obscuros, vontades 

proibidas, amores imperfeitos, e que morte e sexo atormentam o ser humano desde 

sempre. 

Qualquer pessoa menos idiota que o normal sabe que ser eu mesma não é 
uma coisa óbvia no dia a dia e que se desfaz no primeiro momento em que 
nossas teorias sobre nós mesmos e os outros se chocam com a realidade 
dos fatos. Para um narcisista, é essencial manter o ônus dos vínculos em 
baixa; do contrário ele sofrerá mais que o normal. Os pais, por sua vez, 
aderiram ao projeto de braços abertos, tendo poucos filhos, ou nenhum, e 
amando Golden retrievers no lugar de filhos, dizendo para eles (filhos 
humanos ou caninos) que eles são mais inteligentes que os outros, e que, 
no caso dos filhos humanos, já são conscientes do problema da 
sustentabilidade desde o berço. O governo, que não podia faltar, tornará lei 
o amor aos filhos, punindo pais que digam ‘não’ com produtores de baixa 
autoestima. 
O cerco se fecha, e nossos autores dirão que uma cura possível seria a 
experiencia da gratidão. Mas a gratidão é inviável num contrato social em o 
que o direito a tudo (o tal do entitlement) é a base do cotidiano, porque se 
eu tenho direito a tudo, tudo que recebo é obrigação daquele que me dá; 
logo, nunca experimento a ideia de que recebo algo de alguém que seja 
fruto da graça do mundo.190 

Que perceba que o problema não está só em si (na própria pessoa), e com 

isso faz de sua vida algo isolado do mundo real; e consequentemente, não 

consegue produzir relações afetivas, vive em competição com seus espectros 

fantasmagóricos, sofre como ninguém e age no mundo de modo a repelir e não se 

aproxima dos outros. 

Viver assim e não tem a visão de que o sofrimento perpassa todos os outros 

corpos, que a linguagem não atende a todas as angústias, que existiram e sempre 

existirão palavras que faltam em alguns momentos de nossa vida, porque a vida não 

é perfeita e não temos como supostamente construir uma “bolha protetiva e de vida 

ideal”. 

Pensamos que neste modo de comportamento fugidio da “vida como ela é”, 

adoecemos cada vez mais, o que metaforicamente chamamos de pecado 

contemporâneo aproxima-se dos sete pecados capitais já conhecidos, o que nos 

leva a pensar que podemos vivê-los sem hora e lugar predefinidos. 

                                                      
190 PONDÉ, 2016. p. 164-165. 
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Não saberemos nunca quando ele – o pecado – nos encontrará, e não existe 

a possibilidade perfeita de criarmos uma parede de proteção. Logo, o pecado 

contemporâneo do narcisismo pode sim estar lhe corroendo as vísceras, passando 

em sua corrente sanguínea como um corpo estranho, porém, ao mesmo tempo, 

íntimo demais a você. 

Ninguém está livre do narcisismo, todos precisamos de um pouco dele, para 

acordar, levantar e se olhar no espelho diariamente e não contar como um dia a 

menos de vida, mas, sim, acordar, levantar, trabalhar, se alimentar, se divertir, amar, 

chorar, brigar, viver. Enfim, este narcisismo nos faz viver a vida, pois o que nos 

embota é o seu excesso, aquilo que vai sem limite junto de você para um abismo 

sem nome e sem lugar. 

Nossas pontuações, nesta dissertação, são estímulos para que você possa 

refletir a quantas anda o seu pecado novo e, se quiser, também perceber como você 

tem se movimentando pelo mundo.  

Por exemplo, todos nós pecamos e não percebemos, parafraseando o mundo 

digital – vamos ver os pecados cibernéticos e atualizados na rede: 

Você está andando naquela linda rua bucólica da Suíça (aliás você a preferiu 

à praia com farofa lembra?), e ali tira uma selfie com um belo fundo europeu para 

provocar os coleguinhas pelo Facebook – lá está a inveja. Depois, você volta de 

viagem e com a fome do mundo pede suas comidinhas pelo iFood – olha aí a gula. 

Já que você está aproveitando o passeio, fez alguns cursos de poucas horas lá na 

Suíça e logo atualizará o LinkedIn para utilizar-se um pouco do orgulho, afinal são 

cursos feitos na Suíça. Seguiu para uns assobios digitais e com toda ira do mundo 

provocou alguns coleguinhas no seu Twitter. O dia passa e você resolve colocar em 

prática toda a sua preguiça e se deita para assistir a uma pequena série de 200 

capítulos da Netflix. Pois é, fazer tudo isso sozinho(a), às vezes, pode até pintar uma 

vontade de ter alguém ao lado, compartilhando um momento único, então, porque 

não abrir o Tinder e colocar em prática a tão esquecida luxuria. E para completar, o 

nosso indivíduo pode levar vantagem ao se apropriar do wi-fi do seu vizinho –  olha 

aí a avareza. 
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Os pecados estão aí, em toda parte, e aqui parafraseamos a vida das redes 

sociais, apenas para que se torne, como chiste, uma possibilidade de visualização 

do que acontece com todos. 

Sem qualquer aspiração de colocar qualquer cunho moralizante, mas, sim, 

pinçar algo do comportamento humano de forma ética e deixar claro que todos 

estamos mergulhados na mesma lama, o mundo é igual para todos nós. Entretanto, 

não o são as formas de se relacionar com a vida, com seus afetos com o Outro, e é 

sobre este foco que tentamos chamar atenção. 

A leitura de Nelson Rodrigues nos convoca a uma confissão acerca do 

narcisista que habita em nós. Acreditamos que este tema segue muito além desta 

dissertação, ele nos convoca a vários estudos, pesquisas, nos chama para saber se 

a geração milênio, século XXI, x, y, z independentemente do nome que melhor 

convier ou surgir, continuar agindo de modo alienante, onde isso vai desembocar?  

Nossa pesquisa tem este campo a ser trilhado ainda e postula ao psicanalista 

o desejo de seguir ouvindo o ser humano, não só em sofrimento, mas todo ser 

humano falante. 

Diante de todo este cenário, esse tal narcisismo é... Batata!  

Vamos lá. Primeiro, porque, normalmente, cada um de nós é um ator sem 
plateia. Representamos, no máximo, para uma namorada, para meia dúzia 
de familiares, meia dúzia de vizinhos, meia dúzia de credores. E o sujeito 
que entra no Chacrinha sai de lá célebre. Aparece para milhões. E essa 
celebridade fulminante é a maior delícia terrena.191 

Posto isso, caro leitor, fica aqui uma reflexão: o quanto você compartilha do 

novo pecado contemporâneo? 

                                                      
191 RODRIGUES, N., 2007 (b). p. 393. 
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