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                                             Resumo 
 

Voltada à filmografia do diretor Stanley Kubrick (excetuando seus curtas-metragens), 

esta pesquisa busca expor e analisar um quadro de relações intertextuais (nosso objeto 

empírico) que nela se estabelecem, de filme a filme, a partir do qual se permite supor um 

código metafórico ao longo do conjunto da obra deste diretor. Procura-se demonstrar 

como esta rede intertextual revela um código ‘próprio’ kubrickiano (definido como um 

idioleto na filmografia) a unir os treze longas-metragens do cineasta (nosso corpus de 

estudo) em torno de vários amálgamas metafóricos com o semema <<morte>>. Define-

se como ‘intertexto’ as diferentes relações de correspondência de conteúdo entre sistemas 

semióticos iguais (como de filme a filme) ou diferentes (como de filme a um texto 

estritamente verbal) – o que nos permite tratar este conceito como sinônimo de 

‘intersemiótica’, cuja base de funcionamento repousa na definição umbertiana de ‘função 

sígnica’ (nosso objeto epistemológico nº 1). Busca-se, ao final da exposição desta rede 

intertextual (ou intersemiótica), uma interpretação crítica a respeito do que este idioleto 

pode nos dizer sobre o cinema de Stanley Kubrick. Dessa forma, propõe-se – sob a ótica 

da metáfora (nosso objeto epistemológico nº 2) e do intertexto que ela funda na obra do 

cineasta – outras maneiras de abordar a filmografia deste diretor norte-americano. A 

fundamentação teórico-metodológica pauta-se na semiótica de Umberto Eco – teórico 

que sempre se mostrou empenhado em estudar os mecanismos que impõem, que 

permitem (e que também, diga-se não de passagem, represam) os diferentes níveis de 

leitura oferecidos pelo resultado de qualquer uso estético da linguagem, como o uso 

fílmico ou literário. Pautamo-nos, também, em abalizadas leituras sobre cinema e, claro, 

sobre o cinema de Stanley Kubrick.  
 

Palavras-chave:  cinema; Kubrick; intertexto; semiótica umbertiana; metáfora; idioleto. 
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             Abstract 

Based on the filmography of the director Stanley Kubrick (short-films excluded), the 

present work focuses on exposing and analyzing a framework of intertextual relations 

(our empiric object) which are established movie-by-movie, from the point where it is 

allowed to suppose a metaphoric code through Kubrick’s filmography. It was aimed to 

demonstrate how this intertextual network reveals an ‘own’ Kubrickian code (defined as 

idiolet in his filmography), by gathering the filmmaker’s thirteen full-length movies (our 

study corpus) and correlating them to several metaphorical amalgams with the <<death>> 

sememe. It is defined as ‘intertext’ the different matching relations of content between 

equal (as in film-to-film) or different (as in a film to a strictly verbal text) semiotic 

systems – which permitted us to consider this concept as a synonym of ‘intersemiotics’, 

which its base of functioning lies in the umbertian definition of ‘sign-function’ (our 

number 1 epistemological object). At the end of the display of this intertextual network 

(or intersemiotics), it has been pursued a critical interpretation in relation to what this 

idiolet can tell us about Stanley Kubrick’s cinema. Therefore, it is proposed – under the 

optics of metaphor (our number 2 epistemological object) and the intertext it establishes 

in the filmmaker’s work – different forms to address the North-American director’s 

filmography. The theoretic-methodological basis is guided by Umberto Eco’s semiotics 

– a theorist who has always shown commitment to study mechanisms which impose, 

allow (and that also limit, one could say) the different levels of reading offered through 

the result of any aesthetical use of language, such as film or literature. This work is also 

based on informed readings about cinema, and of course, Stanley Kubrick’s cinema as 

well. 

Key words: cinema; Kubrick; intertext; umbertian semiotics; metaphor; idiolet. 
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                                         Introdução 

Os longas-metragens do diretor Stanley Kubrick, hoje já considerados dignos de 

infinda revisitação, por muito tempo foram considerados por muitos críticos como que 

pertencente menos a uma classe de filmes de um auter do que de um metteur en scène1. 

Segundo Michel Ciment, crítico a que este mestrado faz apelo, parecia haver naquele 

cineasta – famoso por se interessar em adaptar obras literárias – uma obsessão em 

contradizer-se a cada obra fílmica, em fazer de cada novo filme uma antítese do anterior 

(CIMENT, 2013, p. 49), como se houvesse um desejo de surpreender tanto a si mesmo 

quanto aos seus espectadores, decepcionando, dessa maneira, as expectativas do público 

e, principalmente, a dos seus críticos. Em razão disso – e ainda segundo o autor citado –, 

houve quem insistisse em negar a Kubrick um estilo próprio, uma personalidade, uma 

inflexão marcante ao longo de sua filmografia, enxergando-o somente como um 

“inventor” versátil e genial. Isso fica explícito, por exemplo, em uma declaração de Jean 

Tulard no volume 1 de seu Dicionário de Cinema, ao afirmar que Kubrick (em razão mais 

do que nunca de seu filme 2001 – A Space Odyssey [2001 – Uma Odisseia no Espaço, 

1968] é, antes de mais nada, o triunfo da técnica (TULARD, 1996, p. 356).   

Se é verdade que a arte moderna nos acostumou com a novidade, como argumenta 

Ciment (2013, p. 49), ela também nos acostumou com a condição de que o autor, uma 

vez que tenha descoberto seu estilo, mantenha-se nele. Identificar a marca do artista (não 

raro contrapondo seu trabalho às obras de outros artistas) passa a compor, assim, o prazer 

                                                           
1 Esta diferenciação entre um autor de cinema e um “metteur” diz respeito a uma discussão cara aos tempos 

de ouro da revista Cahiers du Cinéma, às voltas com aquilo que ficou conhecido através de Godard, Truffaut 

e cia. como politique des auters (“política dos autores”), a defender (e demonstrar) que grandes obras-

primas tinham sido realizadas não só por uma pequena élite de cineastas “(a camada culta que recobre o 

comercialismo da actividade cinematográfica), mas por toda uma série de autores cujo trabalho havia sido 

rejeitado e votado ao esquecimento” (WOLLEN, 1979, p. 76).  Por mais que esta política dos autores não 

tenha se desenvolvido de forma, digamos, ‘organizada’, seja através de um manifesto detalhado, 

‘explicando’ seu modus operandi, ou de uma declaração coletiva, sempre ficou clara sua vocação em 

sinalizar a grandeza na assinatura reconhecível de um diretor – aquela marca pessoal que definiria a obra 

de um cineasta. Aquela marca que definiria a obra de um autor.   Dessa forma, como nos esclarece Peter 

Wollen, isso deu ensejo a duas escolas principais de críticos cinematográficos: “uma, daqueles que insistiam 

em revelar um núcleo de significações, de motivos temáticos, e outra, daqueles que acentuavam o estilo e 

a mise en scène. Existe aqui uma distinção importante [...]. O trabalho de um autor possui uma dimensão 

semântica, não é puramente formal, enquanto o de um metteur en scène, ao contrário, não ultrapassa o 

domínio da execução, da transposição para o complexo específico de códigos e canais cinematográficos de 

um texto preexistente: um argumento, um livro ou uma peça. [...] a significação dos filmes de autor é 

construída a posteriori; a significação – mais semântica que estilística ou expressiva – dos filmes de um 

metteur em scène existe a priori. Em casos concretos é claro que esta distinção nem sempre se mostra 

evidente. Há certa controvérsia sobre se este ou aquele realizador deve ser considerado autor ou metteur em 

scène” (WOLLEN, 1979, p. 80). 
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em acompanhar o trabalho dele. O cinema de Kubrick, porém, pareceu querer ‘brincar’ 

com esse prazer na identificação de uma ‘marca’ própria – principalmente a partir de 

Lolita (Lolita, 1962) –, como se houvesse uma rebeldia contra a satisfação dos 

espectadores em reconhecer imediatamente, facilmente a ‘assinatura’ do artista. Uma 

marca de liberdade criativa2. Afinal de contas,  

 

O que há de mais oposto ao Dr. Fantástico [Dr. Strangelove, 1963] – com seu 

tom farsesco ferino, a dimensão atribuída a seus atores para criar caricaturas 

incisivas, o rigor implacável de seu roteiro – do que o devaneio poético de uma 

experiência não verbal de 2001: Uma Odisseia no Espaço? Por sua vez, 

Laranja Mecânica [Clockwork Orange, 1973] é a antítese de 2001, como que 

por um movimento dialético que a cada etapa nega a precedente. E o fracasso 

de crítica de Barry Lyndon [Barry Lyndon, 1975] nos países anglo-saxões 

poderia ser explicado, em parte, pela decepção dos críticos diante de uma 

história de amor e de guerra tão desprovida de sexo e de ultraviolência quanto 

Laranja Mecânica (CIMENT, 2013, p. 49). 

 

 Por mais que este padrão tenha como ‘marco zero’ o filme Lolita – que, não por 

acaso, é o filme que inaugura um Kubrick decidido mais do que nunca a ter o controle 

criativo total sobre todos seus projetos fílmicos (CIMENT, 2013, p. 34) –, o primeiro 

cinema deste diretor, menos ‘heterogêneo’ em relação a este que vem a partir do seu sexto 

filme, ainda oferece a priori um contraponto à sua segunda fase, cuja disparidade se dá 

por conta dos diferentes tipos de ‘gêneros’ aos quais este diretor lançou-se: filme de 

guerra (Full Metal Jacket [Nascido para Matar, 1987]); filme de época (Barry Lyndon); 

filme de ficção científica (2001 – A Space Odyssey); filme de terror (The Shining [O 

Iluminado, 1981]); filme de sátira política (Dr. Strangelove e Clockwork Orange); 

comédia de costumes (Lolita); drama e suspense (Eyes Wide Shut [De Olhos Bem 

Fechados, 1999]). Na primeira fase do diretor, em contrapartida, apenas três gêneros se 

fazem ser identificados: filme de guerra (Fear and Desire [1953] e Paths of Glory [Glória 

Feita de Sangue, 1957]); filme policial (Killer’s Kiss [A Morte Passou por Perto, 1955) e 

                                                           
2 Olivier Père, crítico francês e diretor artístico do Festival de Locarno, em depoimento a Francisco Valente 

(constante de nossa bibliografia), afirma que o percurso de Kubrick como cineasta representa um caso único 

de liberdade em um meio artístico “caro demais para pretensões tão autorais”, parafraseando, aqui, uma 

declaração crítica da revista Variety ao filme 2001 na época de estreia desta obra (CIMENT, 2013, p. 45). 

Ao longo de 46 anos de realização cinematográfica, o diretor norte-americano construiu um forte capital 

simbólico a lhe permitir ter os “meios para fazer filmes relativamente caros com a liberdade artística que 

tiveram na Europa, e com meios inferiores, [Luis] Buñuel, [Ingmar] Bergman ou [Federico] Fellini”, nas 

palavras de Père ao artigo já referenciado. A filmografia do diretor de 2001, entretanto, é pequena se 

comparada a outros colegas de profissão, como Alfred Hitchcock (58 longas-metragens em 54 anos de 

carreira) ou Robert Altman (37 longas-metragens em 40 anos como diretor de cinema, excetuando os 19 

anos como roteirista e diretor de seriados para televisão). 
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The Killing [O Grande Golpe, 1956]); épico histórico (Spartacus [1960]). A essa profusão 

de gêneros pós-Lolita, soma-se – ainda nessa segunda fase – uma alternância entre “obras 

mais meditativas, e até mesmo melancólicas, de ritmo lento e outras, tensas, quase 

espasmódicas, animadas por um dinamismo às vezes frenético [...] (CIMENT, 2013, p. 

101).      

Esta ‘marca’ profusa (ou ambivalente) do cinema kubrickiano, contudo, não é a 

única ‘assinatura’ de sua filmografia, o que demonstra que a coerência não é 

necessariamente o último refúgio dos que não tem imaginação – ao contrário do que um 

Oscar Wilde, por exemplo, já havia maliciosamente afirmado3.  Mas a coerência interna 

deste cinema é difícil de ser elucidada, tal como desabafa Ciment (2013, p. 50). Encontra-

se escamoteada em razão da abundância e da diversidade das pesquisas formais (levadas 

a cabo pelo diretor durante a pré-produção de cada filme) e da predileção do cineasta por 

adaptar obras literárias4. Tal coerência existe, mas é difusa; tem muitas faces. Ciment, ao 

longo da sessão “Entre razão e paixão: 20 reflexões sobre uma obra” (2013, p. 49 – 83), 

nos elucida muitas delas. A começar pelo o que o crítico chama de “abordagem 

centrípeta” (ibidem, p. 51) – na qual cada longa-metragem kubrickiano, por mais diferente 

que seja em relação ao seu precedente, ‘refere-se’ a este de algum modo, fundando, assim, 

um “sistema autárquico” na filmografia:  

 

                                                           
3 “A coerência é o último refúgio dos sem imaginação” (WILDE apud CASTRO, 1989, p. 29).  
4 Dos treze longas-metragens do diretor, apenas seus dois primeiros (Fear and Desire e Killer’s Kiss) advêm 

de roteiros originalmente concebidos para tornarem-se filmes. Todos os onze ‘restantes’ são baseados em 

obras literárias: The Killing (baseado no romance Clean Break de Lionel White), Paths of Glory (adaptação 

do romance homônimo de Humphrey Cobb), Spartacus (roteirizado a partir do romance homônimo de 

Howard Fast), Lolita (baseado em Lolita de Vladimir Nabokov), Dr. Strangelove (adaptado a partir do livro 

Red Alert de Peter George), 2001 – A Space Odyssey (roteirizado a partir do conto The Sentinel de Arthur 

Clarke), Clockwork Orange (baseado no romance homônimo de Anthony Burgess), Barry Lyndon 

(adaptação do romance The Memoirs of Barry Lyndon de Makepeace Thackeray), The Shining (baseado no 

livro homônimo de Stephen King), Full Metal Jacket (roteirizado a partir do romance The Short-Timers de 

Gustav Hasford) e Eyes Wide Shut (baseado no livro Traumnovelle de Arthur Schnitzler). Todos os filmes 

tiveram a iniciativa de Kubrick para serem realizados e todos foram corroteirizados pelo diretor em 

parceria a algum profissional (às vezes em parceria ao próprio autor do romance adaptado, como 

Nabokov), com a exceção de Spartacus – para ambas afirmações. Por mais que Kubrick renegue Spartacus, 

pois este foi roteirizado inteiramente por Dalton Trumbo e também porque não foi iniciativa sua fazê-lo, 

tal como afirma Ciment (2013, p. 69), os temas em jogo no longa-metragem lhe diziam respeito. Contudo, 

a experiência de não poder ter exercido o controle criativo total de um projeto fílmico fez o diretor se mudar 

dos Estados Unidos para Inglaterra decidido a primar mais do que nunca pelo controle de todos os elementos 

de seus longas-metragens, desde a compra dos direitos de adaptação da obra e a escritura do roteiro, até a 

campanha publicitária do lançamento e as salas de cinema que exibirão o filme (idem, ibidem, p. 34). 

Convém lembrar também que Clockwork Orange e Barry Lyndon foram os únicos filmes que Kubrick 

roteirizou sozinho.  
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[O personagem] Quilty se mete em uma toga no início de Lolita e declara: “Sou 

Spartacus”. A explosão cósmica no fim de Dr. Fantástico é um prelúdio a 

2001. O olho do feto no fim deste último filme anuncia o primeiro plano de 

Laranja Mecânica, o do olho do mutante Alex. A fala do mendigo no início 

deste último filme: “Homens na Lua, homens girando ao redor da Terra e 

ninguém mais presta atenção na lei e na ordem terrestres!” remete 

explicitamente a 2001, como a capa do disco na galeria para onde vai Alex. 

Barry compra um quadro de um pintor chamado Ludovico, que é o nome do 

tratamento infligido a Alex na prisão. Alex se vê em um filme antigo seduzindo 

as criadas de sua mulher, como Barry trai a sua com putas. Enfim, aristocratas 

vestidos com roupas vitorianas que aplaudem as proezas sexuais de Alex no 

último plano de Laranja Mecânica serão os futuros leitores de Thackeary, 

celebrando as excentricidades de Barry? (CIMENT, 2013, p. 51).  

 

Em segundo, temos as relações de convergência entre o <<amor>> e a <<morte>> 

a forrarem os percalços motivacionais e/ou relacionais de vários personagens de Kubrick: 

 

[...] em O grande golpe, o gângster impotente descarrega seu revólver na 

mulher que o traiu; em Lolita, a paixão de Humbert é uma longa autodestruição 

que acaba na morte de Quilty; em Dr. Fantástico, o general Jack D. Ripper 

decide aniquilar o adversário que, segundo ele, polui os fluidos naturais do 

corpo ao colocar flúor na água do mundo inteiro, e decide evitar ter relações 

sexuais; em Laranja Mecânica, os balés eróticos de Alex com a sra. Alexander 

ou com a Mulher dos Gatos são também balés de morte [...]” (CIMENT, 2013, 

p. 55).  

 

Em terceiro, o comportamento do ‘jogador de xadrez’ a moldar o herói 

kubrickiano, cuja precisão e lógica sempre serão frustradas, contudo, pela paixão ou, mais 

precisamente, pelo ‘lapso’ emocional.  

 

 

Como diz o narrado [em Barry Lyndon], “Barry fazia parte daqueles seres que 

nasceram com inteligência suficiente para conquistar uma situação, mas que 

são incapazes de mantê-la. Pois as qualidades e a energia que levam um homem 

a realizar a primeira tarefa são muitas vezes as que, em seguida, causam sua 

perda”. [...] o herói de Kubrick dispõe os peões de uma estratégia incontestável 

que, entretanto, o levam à sua queda (CIMENT, 2013, p. 74 – 75).  

 

 

Em quarto, a presença – em quase todos os filmes – de um personagem que é um 

alter ego (o duplo) de outro personagem dentro de uma mesma história. 

 

 

Quilty é o duplo de Humbert, como Humbert Humbert é um nome duplo [...]. 

Em Fear and Desire, Kubrick salientava – de modo bastante pesado – essa 

singular e ambígua presença de um outro de si mesmo ou de sua própria 

negação: dois militares matavam um general inimigo e seu ajudante, e cada 
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vítima e seu assassino eram interpretados pelo mesmo ator. Em Spartacus, a 

ideia de cem escravos respondendo com uma única voz ao nome do herói deve 

ter seduzido Kubrick. Em 2001, Bowman vê a si mesmo em várias etapas de 

seu envelhecimento. Em Laranja Mecânica, o sr. Alexander é o reflexo de 

Alex (em seu próprio nome, em seu rosto parecido com o de Beethoven, na 

campainha de sua porta, que toca as primeiras notas da Quinta sinfonia), Em 

Barry Lyndon, Barry Lyndon responde foneticamente como um eco de 

Bullingdon, seu enteado, e a Balibari, seu protetor (CIMENT, 2013, p. 67 – 

68).  

 

Em quinto, a espetacularização teatralizada, não raro a nutrir fortes relações com 

o disfarce da máscara; em sexto, o jogo, seja como “espetáculo, de um lado, trabalho e 

ciência, do outro, atividade lúdica, produtividade material” (CIMENT, 2013, p. 65): boxe 

(Killer’s Kiss), duelos (Spartacus, Barry Lyndon), sinuca (Clockwork Orange, Eyes Wide 

Shut), pingue-pongue (Lolita), tênis (Eyes Wide Shut), corrida de cavalo (The Killing), o 

jogo de cartas (Barry Lyndon, The Killing) – e, claro, o xadrez.  

 

 

Joga-se xadrez, literalmente, em O grande golpe (no clube do Maurice), Lolita 

(entre Humbert e Charlotte) e 2001 (entre Bowman e HAL 9000), mas, de 

modo mais profundo, a maioria dos filmes de Kubrick baseia-se em relações 

de força, em cálculos de probabilidades em que se mesclam prudência e 

audácia. Golpe (O grande golpe), estratégia militar (Glória feita de sangue, 

Spartacus, Dr. Fantástico), manobras políticas (Laranja Mecânica) ou 

pessoais (Lolita, Barry Lyndon) revelam o mesmo esquema de um avanço 

regular, pontuado por golpes de força, que é também uma luta contra o tempo, 

e portanto contra a morte (CIMENT, 2013, p. 65). 

 

  

 

Note-se que cada uma dessas marcas, cada uma dessas ‘assinaturas’, está para um 

conteúdo (<<amor e morte>>, <<razão e paixão>>, o <<duplo>>, etc.) que ‘circula’ entre 

um filme e outro. Cada marca se dá através de relações de correspondência que cada 

longa-metragem kubrickiano nutre com outro longa-metragem específico dentro da 

mesma filmografia, a fazer, por exemplo, com que uma ‘parte’ A de um todo fílmico B 

(a representar este todo) esteja para uma ‘parte’ C de um filme D. A ‘parte’ A (e, por 

consequência, o filme B) assumem, portanto, uma representação – uma função sígnica 

(ECO, 2013a, 2014) – em relação à ‘parte’ C (e, por implicação, ao filme D).  

Evidentemente, a ‘parte’ C assume também uma função sígnica em relação à ‘parte’ A. 

Tais representações de ‘mão dupla’ – a correlacionar um filme ao outro a partir de um 

relação não-genérica5 – enquadram-se, assim, naquilo que se costuma chamar de 

                                                           
5 Damos ênfase a este “não-genérico” pois seria fácil relacionar qualquer filme com outro só porque em 

ambos aparecem uma <<cadeira>> ou a <<Avenida Paulista>>. Toda relação entre enunciados que mereça 
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intertextualidade, termo que evoca, dentro de uma tradição concernente à narratologia e 

à teoria dos textos, a relação que diferentes enunciados entretêm entre si. Como nos 

explica Robert Stam: 

 

 

O termo “intertextualidade” foi introduzido por [Julia] Kristeva na década de 

1960 como tradução para “dialogismo”, termo cunhado por [Mikhail] Bakhtin 

nos anos 1930 [...]. O dialogismo remete à necessária relação entre qualquer 

enunciado e todos os demais enunciados. Um enunciado, para Bakhtin, diz 

respeito a qualquer “complexo de signos”, de uma frase dita, um poema, uma 

canção, uma peça, até um filme (STAM, 2017, p. 225).   

 

 

Para a semiótica de Umberto Eco, estes “complexos de signos” estão relacionados 

a toda e qualquer forma discursiva de forte ambição estética – incluído, claro, os 

empreendimentos discursivos fílmicos (sejam aqueles que escapam ou não ao escopo da 

‘grande arte’). Por trás da experiência de recepção destes empreendimentos, repousam 

mecanismos de reconhecimento (e/ou de aprendizagem) concernentes ao modo como o 

discurso nos foi apresentado tendo como base um código “próprio”: um idioleto (ECO, 

2013a, 2014) – que nada mais é do que outro nome para a noção de estratégia textual 

(idem, 2012, p. 99). Se nos atentarmos à etimologia da expressão |texto| (em tempo, 

<<tecido>>, <<tessitura>>), não podemos negar que todo filme encerra uma tessitura 

própria, que articula conteúdos verbais, sonoros e ‘imagéticos’ – e o idioleto é justamente 

a regra que ‘tece’ estes conteúdos, estas ‘mensagens’, a serviço da capacidade receptiva, 

interpretativa do espectador, que deve se ver instigado a querer compreender aquela 

tessitura, aquela estratégia.   Se o diferencial do ato comunicativo estético é nos “reenviar 

antes de tudo não às coisas de que a obra fala, mas ao modo pelo qual ela fala” (idem, 

2015, p. 334) – fundando, assim, uma auto-reflexividade calcada em uma manipulação 

da linguagem, seja verbal ou não-verbal –, qualquer obra de arte exige respostas originais 

traduzidas enquanto esforço interpretativo por parte do destinatário, seja este um leitor ou 

um espectador, obrigando-o a perguntar a que ela, a obra, veio.  

Feita essas considerações a respeito do cinema de Kubrick e de alguns conceitos 

básicos necessários ao prosseguimento deste trabalho, agora sim nos é dada a chance de 

falar a que veio esta dissertação que se encontra em suas mãos, a qual está às voltas com 

um idioleto que se permite ser apreendido não dentro dos limites de um único filme de 

                                                           
ser chamada de ‘intertextual’ deve se pautar em o quão pertinente e específico é o ‘diálogo’ entre os filmes. 

No capítulo 2 isso ficará bem exemplificado.  
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Stanley Kubrick, mas ao longo de sua filmografia. Um idioleto que organiza uma série 

de relações intertextuais a fundar outra ‘marca’ kubrickiana, que tangencia e até perpassa 

por entre aquelas ‘assinaturas’ citadas acima. Uma ‘marca’ que, por meio de artifícios 

retóricos, une os treze longas-metragens do diretor em torno de vários amálgamas 

metafóricos com o semema <<morte>>. Portanto, em seu movimento principal, esta 

dissertação busca assinalar esta rede de metáforas em jogo, de filme a filme, na obra de 

Stanley Kubrick, rede que pontua a especificidade da intertextualidade posta em análise 

pela presente proposta de pesquisa. Da “intertextualidade” ou das “relações 

intersemióticas”, como é permissivo de ser denominado também este fenômeno 

relacional entre tais “complexos de signos” que na semiótica umbertiana – a pedra angular 

teórico-metodológica desta dissertação – atendem pelo nome de “idioletos”.  Assim 

sendo, a estrutura desta dissertação se dividirá da seguinte maneira: no capítulo 1, 

desenvolveremos melhor nosso primeiro objeto epistemológico, a “função sígnica”, sem 

o qual não se pode falar de “código”, “semema”, “produção sígnica”, “correlações de 

conteúdo” e “idioleto”. No capítulo 2, antes de expormos a rede intertextual de 

background retórico entre os treze longas-metragens de Kubrick, desenvolveremos uma 

incursão à definição umbertiana de pragmática, que por sua vez nos coloca diante do 

conceito de background knowledge (ECO, 1984a, p. 16) ou enciclopédia, necessário para 

que falemos dos recursos retóricos relativos à “metonímia” e à “metáfora” (que nada mais 

é do que uma dupla metonímia). Por fim, no capítulo 3, em razão das consequências 

teóricas concernentes à definição de “idioleto”, desenvolveremos um exercício 

interpretativo a respeito deste nosso idioleto e uma exposição de como se deu esta 

construção interpretativa a partir do que o idioleto conjecturado nos permite dizer sobre 

os direitos da filmografia de Kubrick (em ressonância aos interesses enunciativos de cada 

filme).      

Pelo fato de estarmos adotando o cinema como nosso âmbito de análise, foi 

imprescindível também ter como ponto de apoio referências bibliográficas relativas a este 

‘gênero’ artístico. Adentramo-nos, assim, ao campo da enciclopédia destinado ao cinema 

a partir de três pontos de interesse: (1) aquele relativo ao estudo da história do cinema 

(Philip Kemp, Mark Cousins, Ismail Xavier, etc.); (2) aquele cujas preocupações teóricas 

convergem exclusivamente para a análise do cinema a partir do estudo dos signos (Peter 

Wollen, Christian Metz), não a rivalizar com nosso âmbito teórico principal aludido 

acima, mas a complementá-lo apenas; e (3) aquele voltado exclusivamente ao estudo da 
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filmografia de Stanley Kubrick (Michel Ciment, Juan Droguett, Paul Duncan, Renato 

Vieira Filho).  

Convém fazermos, contudo, uma última observação.  

Frederic Raphael, que corroteirizou Eyes Wide Shut em parceria ao diretor deste 

filme, certa vez chegou a afirmar que Kubrick talvez fosse um diretor de cinema que por 

acaso era um gênio – e não um gênio que por acaso era um diretor de cinema (RAPHAEL, 

1999, p. 46). Pois bem: você, leitor, tem em mãos uma dissertação de semiótica que ‘por 

acaso’ fala sobre cinema. O leitor-modelo desta pesquisa (e nós definiremos o que é um 

“leitor-modelo” nas próximas páginas) deve gostar de cinema, sem dúvidas – mas antes 

de tudo deve gostar muito de semiótica.   

Esperamos, para seu próprio bem, leitor, que este aviso não lhe soe como uma 

intimação, mas, antes de mais nada, como um convite para que tenha interesse em ser 

nosso leitor-modelo.  

Não há autor-modelo que não faça, mutatis mutandis, esse convite a seus leitores 

empíricos – sejam leitores de uma dissertação ou espectadores de um filme.   
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                                          Capítulo 1:  

                            A função sígnica no cinema 

1.1) Dos funtivos aos códigos cinematográficos  

Façamos de conta que nunca assistimos ao filme Eyes Wide Shut (De Olhos Bem 

Fechados, 1999) de Stanley Kubrick. Nada sabemos, portanto, a respeito dos dois plot 

points principais do enredo em questão – aqueles “pontos de virada” (ou situações-chave) 

que permitem a história avançar sem que pareça que estamos diante de um filme como 

Sleep (1963) de Andy Warhol6. Imaginemos agora que a primeira cena de Eyes Wide Shut 

que nos é dada a assistir não seja aquela que começa logo depois que o título do filme é 

mostrado, mas sim uma cena de um avançado estágio de desdobramentos do segundo 

plot, a qual se inicia com um carro saindo de uma autoestrada e estacionando-se em frente 

a um portão discreto, mas elegante, localizado ao lado de várias árvores. Um homem 

jovem sai de dentro do carro, acompanhado de uma música extradiegética ao piano (a 

música tem um ethos agourento, sinistro, o que já codifica uma situação de suspense). Ao 

sair, tal homem olha para o que está além das barras azuis do portão, com um semblante 

apreensivo, e percebe, em seguida, que uma câmera de vigilância denunciou sua chegada. 

(Lembremo-nos que nada sabemos a respeito do que existe para além deste portão, mas 

podemos desde já, com base no elemento ‘câmera’, por exemplo, deduzir algo como uma 

mansão ou um clube). De repente, vindo do outro lado das barras, outro carro se aproxima 

e para perto do portão. O semblante apreensivo do homem intensifica-se, deixando-se 

aflorar cada vez mais enquanto representatividade de um sentimento de aflição. Um 

homem idoso, meio careca e de óculos, com um olhar ameaçador e um tanto aborrecido, 

sai deste segundo carro e dirige-se ao portão atrás do qual está o homem de olhar 

amedrontado, entregando a este um envelope sem dizer uma palavra sequer. O homem 

jovem pega, então, o envelope, dosando sua aflição com certo estarrecimento, fazendo 

com que o referido representante da terceira idade retome seu caminho de forma 

igualmente silenciosa, entrando no carro que o trouxe e sendo reconduzido por um 

motorista ao lugar de onde veio. Ao presenciar a saída deste idoso, aquele que recebeu o 

envelope toma uns segundos para si antes de abrir o que tem em mãos. Seu semblante nos 

autoriza ainda a concluir que algo o está deixando receoso (e a música ao piano, que virou 

                                                           
6 Segundo Syd Field (2001, p. 6), “um ponto de virada (plot point) é qualquer incidente, episódio ou evento 

que ‘engancha’ na ação e a reverte noutra direção” na narrativa fílmica. Sobre o conceito de “ação”, 

teceremos considerações mais adiante.    
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uma mesma nota repetida entre espaços de tempo cada vez menores, prepara-se para 

atingir um clímax). A partir de determinado momento, o envelope nos é mostrado como 

se o estivéssemos espiando por cima dos ombros deste homem, permitindo-nos observar, 

dessa maneira, que as palavras “Dr. William Harford” foram estampadas em um dos lados 

do invólucro de papel. E é deste mesmo ponto de vista que, enfim, assistimos ao homem 

abrir o envelope, revelando para si (e para nós) uma carta. A música alcança o clímax e 

nos deixa em silêncio para podermos ler, junto com o homem, o seguinte pequeno texto 

impresso:       

 

Give up your inquiries which are completely useless, and consider these words a 

second warning.  

We hope, for your own good, that this will be sufficient7.   

 

A câmera volta a enquadrar aquele que recebeu a carta, cujo semblante, ainda a 

revelar alguma perturbação, passeia entre um estado de reflexão e espanto. A mesma 

música agourenta volta a se fazer presente, intensificando o impacto sinistro daquilo que 

podemos minimamente entender, através da carta (se tivermos competência para ler um 

texto em inglês, claro), como uma ameaça por parte de outrem (mesmo que as 

circunstâncias desta enunciação missiva, ocorrida dentro dos limites do âmbito diegético, 

não sejam de conhecimento daquele que não esteja assistindo ao filme desde o começo). 

Após ler esta carta, o jovem homem retira-se do presente local – e a cena se dá por 

encerrada.           

Durante pouco mais do que três minutos, estivemos diante de uma estratégia 

combinatória do uso de várias modalidades de produção sígnica, apresentada a serviço 

de um dado conteúdo posto enquanto oferta enunciativa. Fizemos, há três parágrafos, um 

intermédio desta oferta ao leitor por meio de palavras (ou pelo menos daquilo que 

julgamos plausível em função da suposição de termos visto a cena à parte do contexto do 

filme8). Vocês leram, nesta dissertação, aquilo que foi lexematicamente posto em 

pertinência desta porção de conteúdo – inclusive aquilo que foi posto para ser deveras 

                                                           
7Eis uma tradução do texto originalmente exposto: “Desista de suas investigações que são completamente 

inúteis, e considere estas palavras um segundo aviso. Esperamos, para seu próprio bem, que ele seja 

suficiente”.  
8 Isso se revelará útil ao falarmos de denotação cinematográfica e conotação fílmica mais adiante.  
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apreendido por meio do ato da leitura nesta experiência fílmica. Neste último caso, 

transcrevemos neste suporte material chamado “folha de papel” – por meio de um 

continuum material chamado “tinta” – uma réplica do composto expressivo impresso na 

carta (carta cuja representação icônica nos foi exposta9). Nos demais casos, operamos 

uma transposição de um nível do plano do conteúdo (originalmente veiculado não por 

palavras e reforçado musicalmente10, tudo devidamente arregimentado por códigos 

específicos) através de outra lógica expressiva, regida por outro tipo de código.      

Tentemos, agora, ser menos complicados (ou menos bizantinos, como diz 

Umberto Eco, cujo arcabouço teórico semiótico será nossa pedra angular até o final desta 

dissertação, como dissemos na Introdução11). Note-se que o “plano do conteúdo” 

assinalado acima permite-se ser definido, em um primeiro momento, como uma ausência 

que se faz presente por meio de uma composição expressiva que o representa, seja esta 

formada por palavras ou projeções. Estas últimas abarcam uma condição representativa 

produzida segundo ratio difficilis, o que implica em dizer que o plano do conteúdo 

direciona a forma do plano da expressão (em oposição a uma representação por ratio 

facilis, cujo teor exemplificativo mais imediato encontra-se nos lexemas, a abarcar um 

repertório expressivo pré-formado – repertório conhecido como “paradigma” pelos 

estruturalistas). Definindo em outras palavras (ou em outra construção sintagmática, 

‘pinçada’ a partir do paradigma): veicular uma porção de conteúdo é representá-lo por 

                                                           
9 A iconicidade é uma instância representativa cuja base epistemológica foi desenvolvida pela semiótica de 

Charles Sanders Peirce. Tal instância foi revisada e retrabalhada por Eco no Tratado Geral de Semiótica 

em função de uma construção teórica própria. Nas palavras do semioticista italiano, “representar 

iconicamente [um] objeto significa então transcrever por meio de artifícios gráficos (ou de outro gênero) 

as propriedades culturais que lhe são atribuídas” (ECO, 2014, p. 181). Dentro da semiótica umbertiana, 

contudo, esta definição fica à sombra de outra lógica categórica, baseada em uma classificação não dos 

tipos de representação, mas dos modos de produção representativa, ou modos de produção sígnica. No 

caso, a tipologia umbertiana sugere que falemos não mais em ícone, mas em projeções, um dos tipos de 

representação regidos por ratio difficilis, categorias sobre as quais iremos paulatinamente detalhar. No que 

tange às outras categorias desta tipologia, apenas aquelas diretamente relacionadas aos interesses desta 

dissertação serão aqui trabalhadas, como a transformação.  
10 É verdade que o sistema semiótico destinado a representar graficamente uma peça musical (sistema 

conhecido por notação musical) trata seu plano expressivo enquanto correlacionado a um sistema de valores 

matemáticos e medidas oscilográficas ou espectrográficas (ECO, 2014, p. 77). Portanto, o significado (outro 

nome que podemos dar ao plano do conteúdo) atribuído a cada nota musical não ultrapassa um valor de 

frequência sonora em relação a escala utilizada para fazer a notação. Mas também é verdade que nenhum 

arranjo ou composição musical está desprovido de estar associado culturalmente a um caráter sentimental 

intersubjetivamente reconhecível – ou àquilo que os gregos antigos chamavam de ethos da música, “um 

certo padrão de sentido afinado segundo um uso, e que fazia com que algumas melodias fossem guerreiras, 

outras sensuais, outras relaxantes, e assim por diante” (WISNIK, 2002, p. 117).  
11 “Ser bizantino” no que diz respeito a ser <<complicado>> e <<pomposo>> é uma expressão que Eco se 

dá ao luxo de usar de maneira um tanto gracejadora em algumas passagens de suas obras, como por exemplo 

na página 143 do Tratado Geral de Semiótica (2014) ao falar de como poderíamos retraduzir uma citação 

de P. F. Strawson sobre a questão da referência ou menção nos termos da sua Teoria dos Códigos.  
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um meio expressivo convencionado, tornando ambos, a porção e o meio, funtivos de uma 

correlação ou função sígnica prevista por um código. Dessa maneira, sempre que ocorrer 

uma correlação deste tipo, culturalmente reconhecida, existe signo.    

 

Um signo é sempre constituído por um (ou mais) elementos de um PLANO 

DA EXPRESSÃO convencionalmente correlatos a um (ou mais) elementos de 

um PLANO DO CONTEÚDO, [mas] tais presunções implicam algumas 

consequências: (a) UM SIGNO NÃO É UMA ENTIDADE FÍSICA, porquanto 

a entidade física é, no máximo, a ocorrência concreta do elemento pertinente 

da expressão; (b) UM SIGNO NÃO É UMA ENTIDADE SEMIÓTICA FIXA, 

mas antes o local de encontro de elementos mutuamente independentes, 

oriundos de dois sistemas diferentes e associados por uma correlação 

codificante. Propriamente falando, não há signos, mas funções sígnicas12. 

[Melhor dizendo:] uma função sígnica se realiza quando dois funtivos 

(expressão e conteúdo) entram em mútua correlação: mas o mesmo funtivo 

pode também entrar em correlação com outros elementos, tornando-se assim 

um funtivo diferente, que dá origem a uma outra função sígnica (ECO, 2014, 

p. 39 – 40, caixa alta do autor, grifo nosso).  

  

Esta última condição do funcionamento correlativo entre funtivos é o que funda a 

lógica do fenômeno da semiose, permitindo, desse modo, que aquilo veiculado como 

“conteúdo”, no sistema semiótico que for, encontre uma nova veiculação expressiva 

(pertencente ou não ao sistema de origem), suscetível de ser interpretada ou substituída, 

ao seu turno, por outra expressão (e assim sucessivamente13), seja por meio de um 

intérprete ou não.  

                                                           
12 Esta afirmação faz eco às argumentações de Louis Hjelmslev presentes em seu Prolegômenos a uma 

Teoria da Linguagem – e o próprio Eco não esconde isso. O semioticista italiano bebe muito da fonte deste 

linguista dinamarquês (cujo modelo de signo, por sua vez, desenvolveu-se a partir daquele proposto pelo 

linguista suíço Ferdinand de Saussure).    
13 A semiose é outro termo que Eco toma emprestado da semiótica de Peirce a fim de compor uma peça 

cara ao seu próprio projeto semiótico. O processo nomeado por este termo, dentro da teoria original, 

pressupõe obrigatoriamente três elementos. Explicando a grosso modo, temos um dado objeto ou estado do 

mundo (nos termos de Peirce, o Objeto Dinâmico), que é representado por um representâmen (também 

chamado de Objeto Imediato), cujo significado pode ser traduzido num interpretante, que nada mais é do 

que outro representâmen. O interpretante identifica-se, dentro da semiótica umbertiana, com as várias 

representações expressivas que um dado conteúdo, ou significado, pode assumir – mas Eco, no entanto, 

deixa em suspenso a necessidade de associar um signo a um estado de mundo, a um Objeto Dinâmico, 

abrindo mão deste terceiro elemento em sua Teoria dos Códigos, uma vez que esta considera o significado 

de um termo, antes de tudo, enquanto relativo a uma unidade cultural. “Em qualquer cultura, uma unidade 

cultural é simplesmente algo que aquela cultura definiu como unidade distinta, diversa de outras, podendo 

ser assim uma pessoa, uma localidade geográfica, uma coisa, um sentimento, uma esperança, uma ideia, 

uma alucinação” (ECO, 2014, p. 56 – 57), ou uma criatura mitológica, como um unicórnio ou um vampiro 

– e até mesmo uma preposição, um artigo, uma conjunção, etc. (aquilo que a linguística clássica chamava 

de termos sincategoremáticos, cujos significados não corresponde a um objeto real, mas a diretrizes de uso 

puramente sintático). Pode-se verificar a existência ou não destas unidades culturais por meios físicos, mas 

isso diz respeito a outro “aspecto de uma teoria da produção sígnica que consiste em produzir enunciados 

que intentam afirmar algo de verdadeiro ou de falso em torno de um estado do mundo: esse aspecto da 

produção (e interpretação) sígnica [é] estudado por uma teoria dos atos de menção ou referência” (ECO, 
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O intérprete – como protagonista ativo na interpretação – está certamente 

pressuposto no curso de um processo de comunicação (eu digo rosa para 

alguém e esse alguém compreende que quero dizer ‘flor vermelha’). Esse 

intérprete, porém, não é necessário num sistema de significação, isto é, num 

sistema de instruções que manda corresponder ‘flor vermelha’, como 

interpretante correto, à expressão rosa (ECO, 2012, p. 183).  

 

A Teoria dos Códigos de Eco, portanto, a abarcar uma semiótica dos sistemas de 

significação, sustenta-se independentemente da figura de um emissor ou de um 

destinatário, os quais, porém, “tornam-se dignos de interesse no quadro de uma Teoria da 

Produção Sígnica e, em especial, [daquilo relativo a uma] teoria dos atos comunicativos” 

(ECO, 2014, p. 45).   

Seria muito simplista, contudo, dizer que o código fixa apenas o conteúdo de 

expressões sem prover indicações acerca das suas possibilidades de combinação. O 

código é amiúde entendido não só como regra correlacional, mas também como conjunto 

de regras combinatórias – o que implica em dizer que o código deve ser entendido, antes 

de mais nada, como uma competência comunicacional compartilhada14. Assim sendo, ele 

não organiza signos, mas provê regras para gerá-los como ocorrências concretas no 

curso da interação comunicativa em dada circunstância e contexto. Daí que a produção 

sígnica é possível somente graças às regras providas pelo código e, por conclusão, uma 

função sígnica pode ser definida em si mesma e em relação às suas próprias possibilidades 

combinatórias no interior de contextos diversos – contextos que direcionam as várias 

propriedades semânticas que uma dada função sígnica pode abarcar, selecionando aquelas 

pertinentes ao seu uso.  

Em princípio, uma expressão isolada não designa um objeto, mas veicula um 

conteúdo cultural (ver nota de rodapé nº 13). Ou melhor dizendo, veicula uma série de 

propriedades que são culturalmente atribuídas a esta expressão. O conjunto desta série de 

                                                           
2014, p. 43). Tais atos dizem respeito a uma semântica extensional (em contraponto à semântica intencional 

da Teoria dos Códigos), uma vez que a extensão de uma expressão é justamente sua condição de verdade. 

Dessa maneira, ‘significar’ é a função de um enunciado, enquanto mencionar ou referir-se, assim como 

querer instituir verdades e falsidades, são uma das funções do uso de um enunciado. Mesmo que o projeto 

de qualquer código tenha se dado a partir de objetos ‘reais’, estes não são a condição necessária para seu 

funcionamento semiótico – ainda que no caso dos códigos cinematográficos, como veremos adiante, tais 

objetos sejam necessários para seu funcionamento técnico.       
14 “Assim sendo, o fato de que uma expressão como |João tem triste| resulte inaceitável DEVE depender do 

código. Certamente, a prática da produção e da interpretação sígnica pode tornar admissível também |João 

tem triste| inserindo-a num contexto que a justifique (assim como se pode produzir um contexto poético 

que torne semanticamente aceitável o fato de que as ideias verdes sem cor dormem furiosamente)” (ECO, 

2014, p. 79, caixa alta do autor).  
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propriedades forma uma unidade semântica ou semema, o que nos permite concluir que 

“a representação do semema assigna a uma unidade cultural todas as propriedades que 

lhe são unanimemente atribuídas no âmbito de dada cultura” (ECO, 2014, p. 75). Essas 

propriedades abarcam marcas denotativas e marcas conotativas, sendo que o conjunto 

dos interpretantes de um semema é bem mais vasto que o conjunto dessas marcas 

semânticas codificadas15.  

  Falar em denotação é falar de um funtivo do sistema do conteúdo cujas 

propriedades nutrem marcas de aspecto ‘primário’ em relação a outras, conotativas, 

‘secundárias’ – sendo estas concernentes a um código que se institui à base de um código 

mais fundamental. Um código conotativo pode, assim, ser definido como um subcódigo, 

uma vez que se alicerça num código-base, podendo dar a um funtivo subjacente vários 

níveis de conteúdo para além do nível denotativo16.    

 

Até onde uma função sígnica, no seu processo de multiplicar conotações, pode 

ser regulada por mais de um código ou subcódigo, cada código insere seus 

próprios nós combinatórios. Falando de um tipo tão complexo de competência 

social como a linguagem verbal, não se deve pensar num único código, mas 

num sistema de códigos inter-relacionados. A este sistema de funções sígnicas 

pode-se igualmente chamar ‘uma língua’, embora se possa aplicar este termo 

também a outros tipos de códigos sem risco de licença metafórica (ECO, 2014, 

p. 78 – 80).   

                                                           
15 A representação semântica de uma dada expressão, contudo, “deve e pode conter também marcas não 

verbais, como direções, disposições espaciais, relações de ordem, e assim sucessivamente. O conteúdo de 

|cão| deve ter, entre suas marcas, também imagens de cães, assim como o conteúdo da imagem de um cão 

tem entre suas marcas também o conceito <<cão>> e a mesma palavra correspondente. [Esta proposta de] 

enciclopédia semântica [...] é naturalmente mais uma hipótese reguladora do que matéria de conhecimento 

individual global: é a representação social virtual, postulando a qual se podem explicar as possibilidades 

de decodificação e os atos de comunicação” (ECO, 2014, p. 192, grifo nosso). No capítulo 2 veremos isso 

com mais detalhes.  
16 Para exemplificar: peguemos a expressão |nonsense|. Tal expressão inglesa veicula uma carga semântica 

de denotações pejorativas (<<disparate>>, <<absurdo>>, <<tolice>>, <<incoerência>>) muito bem 

representadas pelos interpretantes |sem sentido| ou |contrário ao bom senso|. Seu uso corriqueiro diz respeito 

ao constrangimento, à reprovação ou à repreensão de qualquer ação, circunstância ou discurso que fazem 

jus às marcas semânticas citadas acima. Exemplos: His parents grounded him because of all the nonsense 

that was coming out of his mouth (Os seus pais o castigaram por causa de todas as tolices que saíam da 

sua boca). Dentro de um campo semântico relativo às artes literárias ou fílmicas, o <<absurdo>> denotado 

pela expressão é frequentemente acompanhado pelas marcas <<comicidade>> e <<recurso>>.  

<<Nonsense>>, desse modo, adquire uma conotação a definir uma maneira de fazer humor a partir de 

situações disparatadas ou ineptas. Os filmes ou livros que encerram este tipo de humor funcionam como 

interpretantes (por consequência de serem representantes) desta expressão em seu sentido de ‘gênero de 

comédia’. A figura 1 do apêndice I, a representar um fotograma de uma cena do filme Kung Pow (2002, 

dir. Steve Oedekerk), exemplifica um dos vários níveis de absurdo cômico que podem ser trabalhados pelo 

cinema nonsense.   

 



27 
 

 Abordar o cinema enquanto campo comunicativo codificado, no entanto, é saber 

fazer as ressalvas semióticas pertinentes a tal âmbito artístico, uma vez que este possui 

um repertório expressivo próprio e, por consequência, diretrizes próprias de 

operacionalização articulatória e combinatória deste repertório. Portanto, por mais que o 

cinema tenha um parentesco com a literatura (COSTA, 1985, p. 27), compartilhando com 

ela o uso da palavra (através da boca das personagens; de textos, como no exemplo da 

carta em Eyes Wide Shut; ou de eventuais narradores cuja presença na trama se dá somente 

pela voz) e a finalidade de contar histórias – o que significa descrever personagens em 

ação –, essa ‘descrição’ deve ser colocada em termos metafóricos caso estejamos falando 

de uma obra fílmica17. Em um filme de ficção, ações não são descritas. São expostas. 

Dessa maneira, há uma diferença crucial na estruturação da ação entre esses dois 

‘gêneros’ artísticos: “o romance diz ‘acontece isso e depois aquilo, etc.’, enquanto o filme 

coloca diante de nós uma sucessão de ‘isso + isso + isso, etc.’, [ou seja:] uma sucessão de 

representações de um presente” (ECO, 2016, p. 191, grifo do autor) codificadas 

cinematograficamente, com base nas quais códigos mais especializados atuam (e são 

condicionados): os códigos fílmicos.  

 Temos assim, portanto, os dois códigos principais que dão ao cinema um estatuto 

particular de linguagem: os códigos cinematográficos e os códigos fílmicos (ECO, 2013a, 

p. 139), que interagem e se condicionam alternadamente de tal sorte que o estudo de uns 

não pode prescindir do estudo dos outros. Se estes primeiros produzem justamente a base 

expressiva da linguagem fílmica (em cima da qual se integram conteúdos veiculados 

verbal e/ou sonoramente), estes últimos dizem respeito a um mapa para a construção de 

um discurso, pois codificam uma comunicação com base em várias diretrizes de 

exposição narrativa.   

 O plano da expressão cinematográfico (relativo mais especificamente a tudo 

aquilo que pode ser colocado sob o nome de ‘imagem em movimento’ ou de ‘projeções 

                                                           
17 A ação, definida como uma relação estabelecida entre uma série de eventos (ECO, 2016, p. 190 – 191), 

representa a condição de toda narratividade. Em Lector in Fabula, Eco retoma as condições propostas por 

Teun van Dijk, colocando a ação como a ‘ponta de lança’ da definição de narração: “uma narração é uma 

descrição de ações que requer para cada ação descrita um agente [o personagem], uma intenção do agente, 

um estado ou mundo possível, uma mudança, com a sua causa e o propósito que ela determina; a isto 

poderíamos acrescentar estados mentais, emoções, circunstâncias; mas a descrição só é relevante [para uma 

história, cuja estruturação se dá através de um enredo], se as ações descritas são difíceis e somente se o 

agente não tem uma escolha óbvia sobre o curso de ações a empreender a fim de mudar o estado que não 

corresponde aos próprios desejos; os eventos que se seguem a esta decisão devem ser inesperados e alguns 

deles devem parecer inusuais ou estranhos” (2011, p. 90).         
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temporalizadas’18) é regido pela capacidade que qualquer coisa (objeto ou pessoa) tem de 

ser ‘enformada’ a partir do que o enunciador queira expor, ou veicular, em um plano 

expressivo ‘próprio’. Temos, assim, uma produção sígnica por ratio difficilis (já 

introduzida na página 23 deste capítulo), na qual o plano da expressão é criado ‘sob 

medida’ para determinado plano do conteúdo. Ou melhor: é motivado pela organização 

semântica de seu conteúdo.  Representações por ratio difficilis “são correlatas a certos 

aspectos do semema correspondente, tornando-se expressões cujos traços são ao mesmo 

tempo traços semânticos e por consequência marcas semânticas transformadas e 

projetadas sobre o plano sintático19 (ECO, 2014, p. 191 – 192). Quando Eco fala em 

“alguns aspectos” é porque ele também está colocando dentro deste entendimento 

representações tais como desenhos ou pinturas. Uma cultura, ao definir seus objetos, 

remete-nos a alguns códigos de reconhecimento (idem, ibidem, p. 181) que individuam 

traços pertinentes e caracterizadores deste objeto enquanto unidade cultural. “Portanto, 

dado um tipo de conteúdo de algum modo reconhecível, seus traços pertinentes deverão 

ser ‘projetados’ num certo continuum expressivo20 por meio de algumas 

TRANSFORMAÇÕES” (idem, ibidem, p. 167 – 168, caixa alta do autor). No que diz 

respeito aos códigos cinematográficos, isso se radicaliza, pois qualquer representação 

cinematográfica paga um pedágio ontológico, digamos assim, às representações 

fotográficas (mesmo se estivermos falando do cinema digital). Assim sendo, por meio de 

artifícios fotográficos, a câmera é aquela que tecnicamente faz essa transcrição das 

propriedades visuais não só tornadas pertinentes (relativamente ao que se entende por 

condições culturalizadas de reconhecibilidade), mas imanentes a tudo aquilo que foi 

apreendido fotograficamente, constituindo, assim, o plano expressivo cinematográfico. 

Tal tipo de transcrição remete-nos não só ao que se sabe ou ao que se aprendeu a ver sobre 

um dado objeto, mas ao que veríamos se estivéssemos no lugar da câmera21. Daí que os 

                                                           
18 A experiência de assistir a um filme em uma sala de cinema (ou em casa, através de um notebook) é estar 

assistindo a uma réplica das projeções em sequência (ou uma representação sequencial das representações), 

fato que as deixa temporalizadas, dando-nos a “impressão de movimento” ou “impressão de realidade”, tão 

abordada pelos teóricos do cinema.   
19 No caso do cinema, este plano sintático pode ser entendido tanto ‘microscopicamente’ (no que tange a 

cada um dos 24 fotogramas por segundo necessários para nos passar a ‘impressão de movimento’) como 

‘macroscopicamente’ (ao nível da montagem fílmica).   
20 No caso do cinema analógico, esse continuum expressivo é a película (ou suporte argêntico flexível). 

Quando falamos, no entanto, do cinema digital – cada vez mais onipresente tanto em termos de realização 

quanto de fruição –, definir esse continuum material se torna bem mais difícil, uma vez que o que passa 

pela lente da câmera não queima mais uma película para marcá-la, mas é convertido em sinal (bits) para 

em seguida gerar um arquivo digital – que é uma instância intangível, impalpável.      
21 Ressalvas devem ser feitas àquilo que se pode obter através de um nível especial de manipulação do que 

é apreendido cinematograficamente. Estamos nos referindo às técnicas de manipulação por computação 
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códigos cinematográficos traduzem, antes de tudo, um ato de referência – e depois um 

ato de denotação. Códigos cinematográficos fazem, portanto, um testemunho referencial 

e denotam tudo aquilo que se faz ser assimilável – na condição de interpretantes 

projetados – por códigos de reconhecimento.  

Tomemos o exemplo de um fotograma (fotograma 2 do apêndice I) retirado de 

uma sequência de Eyes Wide Shut. Denotativamente, temos como conteúdo: <<homem 

jovem dentro de um carro, vestindo o que parece ser um pesado blazer preto, ostentando 

um semblante sério e pensativo>>. No contexto fílmico, entra em jogo também uma 

conotatividade própria22 (ou, pelo menos, um primeiro nível de conotação em função do 

que estamos a acompanhar enquanto percurso narrativo), possibilitando-nos apreender, 

assim, o seguinte conteúdo: <<o médico Bill Harford em meio às consequências de uma 

gama de ações, tanto suas quanto de outros personagens – e em especial, nesta 

presentificação em questão, a de sua esposa Alice e de alguém que lhe telefonara no meio 

da noite>>. O telefonema foi para avisar que um paciente de Bill havia morrido e que 

estavam requerendo a presença deste na casa do falecido, o que fez com que o Dr. Harford 

pegasse um táxi e fosse até lá. Antes desta chamada, contudo, Alice havia acabado de 

revelar a Bill que chegou a ter vontade, por um momento, de abandoná-lo para viver um 

affair com um marinheiro com o qual havia trocado olhares durante as últimas férias – 

revelação que fará com que seu marido abandone a zona de conforto da rotina em função 

de ideias fixas, medo e raiva silenciosa. A ação de Alice se deu verbalmente, e o conteúdo 

veiculado através da réplica sonora de unidades combinatórias do paradigma (signos que 

possuem também uma representação acústica) integrou-se para injetar valores 

conotativos próprios ao fotograma citado acima, mas tal ação não deixou de ser construída 

de maneira a também ser exposta. O que nos permite concluir que todo conteúdo 

veiculado sonoro-verbalmente, por mais importante que seja para também construir um 

valor conotativo em relação aos códigos cinematográficos, não deixa de ser elaborado 

dentro de uma estratégia visual. Esta estratégia se dá a partir daquilo que podemos chamar 

                                                           
gráfica, a fazer com que um cotonete verde gigante, por exemplo – com o qual o ator teve que originalmente 

interagir durante a gravação de uma cena – se torne, na fase de pós-produção, um dragão. Contudo, uma 

ativação das marcas semânticas do semema <<dragão>>, relativo aos traços semânticos que esta unidade 

cultural ganhou para ser reconhecida como tal, não deixou de ser operacionalizada.  
22 Os valores de conotatividade fílmica são atribuídos por um código “particular”, o idioleto, sobre o qual 

falaremos na sessão seguinte.  
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de códigos fílmicos, os quais nos introduzem à representação de um “mundo possível”23 

(ECO, 2011, 2010b).   

A notar que por mais que tenha sido assinalada, no começo deste capítulo, uma 

decodificação denotativa do conteúdo veiculado por aquela seleta cena – ao sabor de uma 

suposta falta de conhecimento a respeito de tudo que envolve o contexto fílmico de Eyes 

Wide Shut –, uma decodificação fílmica não deixou de se fazer minimamente presente. 

Afinal, os códigos fílmicos revelam uma operacionalidade do material codificado 

cinematograficamente – e isso se fez perceptível, por exemplo, ao longo das mudanças 

de ‘pontos de vista’ permitidas pelo processo de montagem (o que já nos permitiram 

realizar pequenas inferências dentro daquele ‘mini-contexto’ de pouco mais de três 

minutos). Sem contar o veiculante musical operacionalizado em sincronia com a cena – 

e mesmo que este diga respeito a um repertório expressivo fora da competência dos 

códigos fílmicos, músicas podem ditar o ritmo dos cortes e do sentido a ser reforçado (ou 

totalmente introduzido) ao plano do conteúdo em projeção.    

Filmes narrativos de ficção, portanto, operacionam uma manipulação do plano da 

expressão em favor de uma história posta em exposição discursiva, desenvolvendo, desse 

modo, uma SUPERFUNÇÃO SÍGNICA (ECO, 2014, p. 230) que relaciona uma bateria 

de correlações de conteúdo – coordenando, admitindo e muitas vezes estimulando outras 

                                                           
23 Um filme de ficção (que é o que nos interessa nesta dissertação) não ‘reproduz a realidade’, mas produz 

uma história com base em elementos referenciais expositivos que encontramos no “mundo real”, podendo 

criar suas próprias regras de verossimilhança para este “mundo possível” – o que permite, por exemplo, 

que vacas saibam e consigam lutar kung fu com humanos, tal como no filme Kung Pow. Contudo, por mais 

fantástico que seja um filme, ele se calca em um fundo de representação da realidade, do "mundo real", 

proporcionado pelo testemunho fotográfico a repousar em qualquer plano cinematográfico (METZ, 1972, 

p. 94). Assim sendo, podemos concluir que os “mundos possíveis” são uma espécie de ‘parasitas’ do 

“mundo real”, ainda que aqueles não deixem de operacionalizar algum nível de mentira em relação a este 

– sem que isso signifique necessariamente que não queiram afirmar algo de verdadeiro para além da verdade 

literal. No que tange aos filmes “baseados em fatos reais” (sic), mesmo estes não deixam de reorganizar a 

exposição destes fatos dentro de uma linguagem fílmica, circunscrevendo a ‘narração’ com estratégias de 

vários tipos, ‘ficcionalizando’, desse modo, estes fatos do “mundo real”. (A palavra |ficção| vem do latim 

|fictione| que, por sua vez, é uma declinação de |fingire| que está para <<fingir>>, <<modelar>>, 

<<inventar>>). Podemos arriscar uma hipótese e afirmar a grosso modo que em um filme de ficção, a 

função referencial está a serviço de uma função estética. Ao contrário de um documentário, por exemplo, 

no qual a função estética estaria, grosso modo também, a serviço de uma função referencial – mas ainda 

assim poderíamos usar o ‘formato’ de documentário para mentir, como no caso dos falsos documentários, 

os mocumentários. Como exemplo deste ‘gênero’, temos This is Spinal Tap! (Isto é Spinal Tap, 1984, dir. 

Rob Reiner), e What We Do In The Shadows (O que fazemos nas sombras, 2014, dir. Taika Waititi e 

Jemaine Clement). Não queremos, contudo, exaurir esta discussão dentro dos limites desta dissertação, já 

que as ponderações sobre os limites entre ficção e documentário não são discussões fáceis. Afinal, não 

podemos desconsiderar o fato de que nem o antropólogo Robert Flaherty, diretor do famoso documentário 

Nanook of the North (Nanook, o Esquimó, 1922), um documentário ‘sério’, esteve isento de pedir para que 

Nanook e sua família refizessem algumas ações para que fossem representadas diante das câmeras como 

sendo ‘espontâneas’.  
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correlações a nos revelar outros níveis de conteúdo. Ou, se se preferir, níveis de 

interpretabilidade (no sentido cabível às ações de um intérprete), coordenadas por um 

idioleto estético.  

1.2) Dos códigos fílmicos ao idioleto 

Decorridos mais de cem anos desde o período conhecido como “primeiro 

cinema”24 – de 1895 a 1915 –, faz-se necessário constatar que tal ‘gênero’ artístico 

encontra-se já consolidado enquanto linguagem codificada, integrando um sistema 

próprio de expectativas e diretrizes, de convenções, de opções técnicas e/ou formais 

devidamente dicionarizados25, concernentes ao tratamento da configuração das projeções 

e dos sons – fenômeno franqueado pelo desenvolvimento e imposição econômica do 

cinema narrativo clássico, como pontua Ismail Xavier (1983, p. 11). É este trato que 

justamente caracteriza o cinema como um âmbito específico de manipulação estética de 

seus elementos expressivos, definidos e trabalhados historicamente – desde a época do 

cinema mudo, filmado e exibido em película, passando pelo advento do som (musical, 

verbal, etc.) e pela revolução digital –, provocando (e sendo provocados por) um 

remanejamento do conteúdo cinematográfico em prol da enunciação de uma história 

(história definida como o primeiro nível deste conteúdo veiculado pelo cinema narrativo). 

Isso nos remete ao processo natural de qualquer âmbito de incursões estéticas (estejam 

elas dentro ou não do escopo da “grande arte” ou de um maior ou menor compromisso 

com uma lógica de mercado – afinal, cinema também é indústria), no qual os fenômenos 

tidos como ‘inventivos’ ou de ‘inspiração’, como o “vertigo effect” de Alfred Hitchcock 

ou a “hip-hop montage” do Darren Aronofsky (só para citar dois), tendo alcançado certo 

grau de reconhecimento positivo numa dada comunidade cultural (no caso, as da crítica 

e realização cinematográficas), não estão isentos de produzirem imitação, maneirismo, 

jogos de influências mais ou menos explícitas e conscientes, consuetude (estilística, 

técnica, etc.), enfim, novas convenções. Dão-se, assim, novos processos de catalogação, 

                                                           
24 Tal período foi definido como tal por Flávia Cesarino Costa através de um texto presente no livro História 

Mundial do Cinema (livro organizado por Fernando Mascarelo). Segundo a autora, a expressão 

“transformação constante” definiria muito bem esses primeiros 20 anos do cinema, o qual nasceu sem um 

código próprio e misturado a outras formas culturais, como os espetáculos de lanterna mágica e o teatro 

popular. “Diferentemente da estabilidade que caracterizou o cinema hollywoodiano clássico entre 1915 e o 

início da televisão nos anos 1950, esse primeiro cinema testemunhou uma série de reorganizações 

sucessivas em sua produção, distribuição e exibição” (2010, p. 17).    
25 Dentre os vários empreendimentos voltados a operacionalizar níveis de dicionarização do capital cultural 

relativo à produção de um filme, temos como exemplo Os cincos Cs da cinematografia e Gramática do 

Cinema, a constarem na bibliografia.   
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incrementando as opções já ofertadas pelos códigos fílmicos e possibilitando, assim, mais 

diretrizes a qualquer planejamento de discurso dentro do cinema, seja para se desviar ou 

não de certas normas estabelecidas (desvios que, ao longo do tempo, podem ser 

codificados também como normas estilísticas, como nos ensina toda a História da arte e 

da cultura) 26.      

Dentro do arcabouço teórico-semiótico de Umberto Eco, o fenômeno da 

esteticidade, que funda o estatuto artístico (concebido, aqui, a partir de um sentido lato) 

dentro dos empreendimentos comunicativos, é identificado e definido tendo como base 

um resgate da teoria das funções da linguagem proposta pelo linguista Roman Jakobson 

(1896 – 1982), cuja incumbência está em pontuar os modos com os quais nós fazemos 

funcionar a comunicação27. Para além daquelas circunstâncias presencialmente 

intersubjetivas, regidas segundo uma dialética entre a espontaneidade e a premeditação a 

exigir respostas imediatas do interlocutor – como perguntar a um transeunte da calçada 

onde fica determinado endereço ou conversar pessoalmente com a orientadora de 

mestrado a respeito do que deve ou não ser colocado em uma dissertação –, concernentes 

a um tratamento mais referencial ou fático da linguagem, há aquelas circunstâncias, 

entretanto, em que nos vemos diante de uma enunciação de preocupações estéticas (ou 

poéticas), cujas peculiaridades carregam também um acentuado desdobramento 

metalinguístico (afora o fato não raro de que o emissor nunca está fisicamente presente28). 

Metalinguístico pois auto-reflexivo, uma vez que tais enunciações atraem a atenção 

                                                           
26A resenha crítica de Adrian Martin sobre o filme Acossado (A Bout de Souffle, 1960), de Jean-Luc Godard, 

inclusa no compêndio 1001 Filmes para Ver Antes de Morrer (2013, p. 370), nos apresenta uma oportuna 

‘ilustração’ a respeito da restituição do desvio estético às convenções estilísticas ao discutir sobre a 

‘herança’ desta obra para a posteridade: “O que resta de Acossado nos dias de hoje? O que ele comunica a 

uma plateia contemporânea e jovem – quando jump cuts aparecem em quase todo comercial de tevê [...]; 

quando ‘comédias de costumes’ contrapondo americanos e europeus são lugar-comum; e quando é mais 

provável que a mistura de um enredo solto envolvendo crimes e gângsteres, uma atitude ‘esperta’ e um 

apanhado moderno de citações da alta e baixa cultura seja atribuída a Quentin Tarantino do que a seu 

verdadeiro predecessor, Jean-Luc Godard?”     
27 Eco (2013a, p. 52), ao expor de maneira sintética as seis funções da linguagem de Jakobson, as ordena e 

resume da seguinte maneira: a) referencial: “a mensagem tenciona denotar coisas reais (inclusive realidades 

culturais) ”; b) emotiva: “a mensagem visa a suscitar reações emocionais”; c) imperativa: “a mensagem 

representa uma ordem”; d) fática ou de contacto: “a mensagem finge expressar ou suscitar emoções, mas 

na verdade pretende unicamente verificar e confirmar o contacto entre os dois interlocutores”; e) 

metalinguística: “a mensagem elege para seu objeto outra mensagem”; f) poética ou estética – sobre a qual 

discutiremos com mais detalhes neste capítulo. É importante ressaltar que estas funções não raramente vêm 

inter-relacionadas em uma mesma mensagem, embora uma delas sempre predomine.   
28 Claro que isso não é exclusividade dos textos estéticos, uma vez que esta situação abarca todos os textos 

“concebidos para uma audiência bastante vasta [...], [nos quais] o Emissor e o Destinatário acham-se 

presentes não tanto como polos do ato da enunciação, mas como papéis actanciais do enunciado”, como 

nos ressalta Eco (2011, p. 44, grifo do autor) através da teoria jakobsoniana. A respeito destes papeis 

falaremos mais adiante, dando ênfase a como esses papeis estão dispostos num texto de caráter estético.          
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sobretudo para a forma como foram organizadas, manipuladas (manipulação traduzida 

semioticamente como ambiguidade29), em contraponto ao que se poderia esperar, em 

termos práticos, funcionais, do uso de determinado código30. Auto-reflexiva pois reclama 

condições de assimilação (seja por reconhecimento ou por autoaprendizagem) do código 

próprio – cunhado por Eco (2013a, 2014) como idioleto – posto em formação através 

desta operação de atualização das potencialidades do código ‘de base’ – no caso, os 

códigos cinematográficos, que codificam a “reprodutibilidade” (todas as aspas do mundo) 

da realidade por meio de aparelhos próprios, como vimos na sessão anterior deste 

capítulo. Textos de função estética predominante evidenciam, portanto, um tratamento 

particular do plano expressivo, pondo em circulação uma radical reformulação do 

conteúdo em concomitância aos próprios mecanismos de apreensão (decodificação) deste 

conteúdo. O idioleto é, portanto, um tipo de código que se faz apreensível dentro de uma 

solidariedade contextual, sendo instituído ao mesmo tempo em que o produto de sua 

arregimentação é recepcionado. É um código ‘particular’ a um “retículo de atos locutivos, 

ou comunicativos, que objetivam solicitar respostas originais” (ECO, 2014, p. 222) – 

retículo também conhecido como ‘obra de arte’.   

Esta operação estética de manipulação e articulação do plano expressivo a partir 

do que se quer obter enquanto conteúdo reflete-se, de certa forma, nos códigos que servem 

de base para essa operacão, provocando um processo de mutação de código (ECO, 2014, 

p. 222).  No tocante ao cinema narrativo de ficção, tal mutação está a serviço daquilo 

posto como contexto através de um enredo projetado audiovisualmente e diz respeito ao 

contraponto entre a denotação cinematográfica e a conotação fílmica, também já 

introduzidas na sessão passada. Esta projeção de específica articulação expressiva, 

melhor conhecida como “filme”, permite-se ser entendida também como aquilo que Eco 

(2011, p. 55) define enquanto “manifestação linear do texto”, uma vez que, como o 

próprio autor pontuou,  

 

                                                           
29 “Existem, neste sentido, mensagens totalmente ambíguas (como |wxdsrtb mu|), que violam tanto as regras 

fonológicas quanto as lexicais; mensagens ambíguas do ponto de vista sintático (|João é quando|) e 

mensagens ambíguas do ponto de vista semântico (|o quebra-nozes se pôs a dançar|), mas é óbvio que nem 

todos os tipos de ambiguidade produzem efeito estético, e que existem numerosos estados intermediários 

(por exemplo, as palavras |baleneone| e |lontanlantema|, usadas na primeira tradução italiana da Anna Lívia 

Plurabelle de Joyce) que são, por certo, lexicalmente ‘ambíguos’, mas muito menos que |wxdsrtb mu|” 

(ECO, 2014, p. 223).  
30 Como afirma Christian Metz: “o filme, como a linguagem verbal, é suscetível de ser usado apenas como 

veículo, sem qualquer preocupação artística, reinando sozinha a designação (= denotação). Por isso, a arte 

do cinema [...] será elevada de um grau” (METZ, 1977, p. 94).  
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o conceito semiótico de texto é o mais amplo do que aquele meramente 

linguístico, e as propostas teóricas, que apresento, aspiram, com os oportunos 

ajustamentos, tornar-se aplicáveis também a textos não literários e não-verbais. 

Permanece aberto, por isso, o problema da cooperação interpretativa na 

pintura, no cinema, no teatro” (idem, ibidem, p. XIV).  

                                      

 

Se tanto o cinema como a pintura, a literatura ou o teatro fundaram-se enquanto 

âmbitos de construções idioletais – dadas as devidas especificidades31 de como isso se 

deu ao longo da história relativa a cada qual –, podemos concluir que, no caso da sétima 

arte – cuja vocação estética se encontra plenamente ancorada no âmbito do discurso 

narrativo32) –, os códigos fílmicos, com sua reserva própria de competência a respeito da 

operacionalização daquilo codificado cinematograficamente, nada mais são do que um 

mapa de diretrizes idioletais. Constituem-se, dessa maneira, como um paradigma33 dos 

modos de enquadramento (angulação e altura da câmera; distância dos elementos visuais 

em relação à câmera); de direcionamento da continuidade, do corte e montagem dos 

planos34 (definidos como um ponto de visualidade cujo tempo de duração é estabelecido 

entre dois cortes); de composição imagética (entendida enquanto disposição de elementos 

visuais, sejam móveis ou estáticos, a compor uma determinada mise-em-scène); dos tipos 

de movimentação de câmera – tudo, enfim, a serviço de um modus operandi estético cujas 

diretrizes estão codificadas, permitindo-nos identificá-las por meio de uma terminologia 

devidamente catalogada. Por exemplo, antes de determinado corte entre dois planos no 

filme The Shining (O Iluminado, 1980) – corte que funda uma última alternância entre 

duas cenas específicas –, temos um meio primeiro plano frontal do personagem Jack 

(fotograma 3 do apêndice I) dentro do Hotel Overlook enquanto observa (com um 

semblante dúbio) uma representação em maquete de um labirinto que deveras existe e 

                                                           
31 Afirmamos isso por mais que saibamos que o nascimento da pintura ou da poesia, por exemplo, não seja 

tão identificável no curso do tempo quanto o cinema, âmbito por meio do qual “assiste-se pela primeira vez 

na história à eclosão de uma arte, desde sua invenção até à sua maturidade, da qual possuímos todos os 

marcos (BRISELANCE; MORIN, 2010, p. 16).  
32 É bom ressaltar que existe um filão de filmes ‘não narrativos’ (que nutrem atualmente um apelo 

underground), como os curtas-metragens abstratos e pioneiros de Oskar Fischinger – estes os quais foram 

feitos em sua maioria entre as décadas de 1920 e 1930 –, interessados mais em oferecer única e 

exclusivamente sensações do que em contar histórias.     
33 Um paradigma ‘frouxo’ se comparado àquele relacionado à linguagem verbal, obviamente. Tal ressalva 

se deixa evidenciar ainda mais, por exemplo, diante dos processos de composição imagética, mais dados, 

segundo Joseph Mascelli, às “preferências artísticas, percepção emocional, gostos pessoais [...], embora 

certos fatores matemáticos e geométricos ajudem [na elaboração da composição]” (MASCELLI, 2010, p. 

229). De qualquer jeito, estes processos fazem parte de um paradigma relativo ao que cada realizador deve 

ter em mente ao empreender uma produção fílmica. Este paradigma enumera, assim, quais devem ser as 

preocupações, por assim dizermos, de um realizador fílmico.        
34 Não confundir com aquilo que foi definido como funtivos. O plano, neste caso, está associado aos tipos 

de enquadramentos, e é uma palavra que tem sua própria significação na “taxonomia” fílmica.  
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que fica ao lado do referido hotel. Um corte nos leva a uma aproximação em 

primeiríssimo plano do semblante de Jack (fotograma 4), estando este em uma leve 

angulação de 45º em relação à câmera, ainda a observar a maquete (que, em razão do 

novo enquadramento, ficou fora de campo). Um outro corte é acionado em seguida, mas 

dessa vez levando-nos a um grande plano geral (em completo plongée e com um zoom 

in em operação) do imenso Overlook Maze, o real labirinto (fotograma 5), dentro do qual 

os personagens Wendy e Danny (respectivamente esposa e filho de Jack), estão brincando 

e passeando desde seis planos atrás. O plano em plongée do labirinto é tão aberto que 

nos dá a impressão de que Wendy e Danny estão passeando na maquete, e que Jack está, 

na verdade, vigiando-os – permissividade de interpretação que reforça as isotopias 

relativas à associação de Jack com a figura do Minotauro, identificação que Michel 

Ciment (2013, p. 108 – 109) faz em determinado momento de sua “leitura” a respeito do 

filme35. Outro exemplo: ainda em The Shining, se analisarmos o discurso escolhido para 

expor o diálogo entre as personagens Danny e Dick Halloran na cozinha do hotel, nos 

depararemos com a aplicação do tradicional36 campo / contracampo (fotograma 6 e 7), 

entremeado por alguns planos nos quais os dois personagens aparecem dentro de um 

mesmo enquadramento, como aqueles em que Dick encontra-se bem mais próximo à 

câmera, de lado, e Dany levemente mais afastado e posicionado mais frontalmente em 

relação ao ponto de vista exposto ao espectador (fotograma 8). Aquilo que mais ressalta37, 

                                                           
35 A isotopia é, a priori, uma categoria de autoria de Algirdas J. Greimas e, segundo as considerações de 

Eco (2011, p. 75), trata-se de um termo que cobre diversos fenômenos semióticos que permitem uma 

coerência de um percurso de leitura com base em um conjunto de redundâncias textuais (ou fílmicas, se se 

admite que um filme possui sua própria ‘tessitura’). 
36 Já que qualquer pretensão de originalidade, de unicidade, pressupõe (ou ao menos deveria pressupor) o 

reconhecimento de uma tradição (ou das tradições), de uma evolução das formas artísticas (CIMENT, 2013, 

p. 51), os próprios códigos fílmicos são, por excelência, os códigos ‘de base’ para qualquer incursão de 

desvio em relação às convenções de manipulação e articulação expressiva dentro do cinema. Podemos, por 

exemplo, expor uma conversa entre dois personagens de maneira a subverter a aplicação do campo / 

contracampo, diretriz que propicia um tipo de planificação e montagem totalmente estabelecido como 

consuetudinário em qualquer sequência de diálogo após a introdução do cinema verbalmente sonoro 

(BRISELANCE; MORIN, 2010, p. 360). Dado uma estratégia a respeito do que se planeja veicular como 

conteúdo em dado contexto, podemos fazer com que os momentos de interlocução de cada um dos dois 

personagens envolvidos na conversa não sejam enquadrados, mas somente os momentos alternados em que 

cada um assume o papel de ouvinte. Dessa maneira, assim que um dos personagens tomar a vez da fala, ele 

sai automaticamente do enquadramento, dando lugar ao antigo interlocutor – e assim sucessivamente, 

tornando a voz um elemento sempre em off (e não over, pois ela ainda será diegética). Eis um exemplo 

nosso para exemplificar a diferença entre “criatividade regida pelas regras” e “criatividade modificadora 

das regras”, termos usados por Eco em As formas do conteúdo (2010, p. 78).  

37 Ciment (2013, p. 104) nos dá um exemplo do que o filme nos possibilita a fazer enquanto correlações 

interpretativas a partir do que é veiculado como conteúdo conotativo ‘mais evidente’ em meio a outras 

isotopias. Esse diálogo entre uma criança e um negro, ambos dotados de capacidades sobrenaturais, “como 

também alguns elementos topográficos (o hotel foi construído sobre um antigo cemitério indígena), 

relacionam as provas dos personagens à magia, ao animismo, concepção do mundo que povoa o universo 
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neste último caso, é o conteúdo veiculado através do que é emitido verbalmente tanto por 

Dick quanto por Danny, a compor um importante bloco que prepara o expectador para o 

que virá ao longo do enredo. É a partir deste diálogo, por exemplo, que somos 

introduzidos ao quarto 237 e que ficamos sabendo o significado do título do filme – e que 

o próprio Hotel Overlock é também uma espécie de shining.        

Conclui-se, dessa forma, que a construção discursiva de um todo fílmico faz parte 

de uma estratégia desenvolvida pelo emissor tendo em vista aquilo que podemos inferir 

como o que foi planejado para ser veiculado enquanto peças de conteúdo do enredo, cujo 

somatório está diretamente relacionado às outras correlações de conteúdo que um filme 

permite e/ou estimula38.  Daí porque em Eco o idioleto é perfeitamente identificável com 

essa noção de “estratégia textual” (que chamaremos, para os devidos fins desta 

dissertação, de estratégia fílmica) – e o próprio semioticista italiano permite essa 

identificação ao afirmar que tal estratégia é “a re-tradução mais articulada da noção de 

idioleto” (idem, 2012, p. 99).     

O idioleto pode também nos remeter (ainda que de maneira incompleta) à noção 

de estilo, mas este termo, tal como nos aponta Eco (1994, p. 21), diz muito e pouco, pois 

associa-se a um processo pessoal fechado. Em O grau zero da escrita Roland Barthes 

dirá uma “forma sem nenhuma destinação clara, [...] uma porção privada do ritual” (1971, 

p. 21). Uma definição mais completa de idioleto preocupa-se, assim, em enquadrá-lo 

enquanto estratégia de recepção enunciativa, a nos fazer pressupor determinada oferta (ou 

intencionalidade) de fruição artística por parte daquele enunciador que intuímos enquanto 

autor-modelo (ECO, 2011, p. 45). Daí que a estratégia fílmica está diretamente 

relacionada ao tipo de espectador requerido por cada tipo de filme: o espectador-

modelo39, que não deve ser confundido com o espectador empírico. O espectador 

                                                           
de espíritos. A criança [...] está mais próxima dessas atividades psíquicas que caracterizam a humanidade 

em um estágio anterior [àquilo que os antropólogos evolucionistas do séc. XIX chamariam deturpadamente 

de ‘civilização’]”. Podemos, inclusive, ‘brincar’ com o fato de que o cozinheiro do Overlook, Dick 

Halloran, seja justamente aquele único capaz de lidar com Tony – um garotinho que, segundo Danny, se 

esconde na boca e no estômago deste (e que está diretamente relacionado aos poderes da criança). A cena 

do diálogo, onde Danny reluta em falar sobre Tony, mas acaba revelando detalhes importantes, se dá, 

inclusive, na cozinha do hotel. O filme, enquanto texto, permite essa pequena ‘brincadeira’ interpretativa.       
38 Nem tudo é operacionalizado em um filme de forma a atender a somente estimulações de ordem 

intelectiva. Devemo-nos lembrar que há também em jogo a esquematização de um âmbito de emoções 

posto em mira enquanto oferta e efeito. Falar a respeito deste âmbito é falar de uma emoção estética (ECO, 

2016, p. 163) correlacionada a uma série de artifícios levados a cabo enquanto estratégias de impacto. 

Temos que levar em consideração também, entretanto, que toda resposta emotiva evoca um background 

intelectivo, algum nível de decodificação semântica, o que faz com que o sensível e o inteligível, enquanto 

âmbitos do “ser-consciente”, imponham-se como difíceis de serem trabalhados como isolados um do outro 
39Dentro do corpus bibliográfico de Umberto Eco, a conceito relativo a este termo atende originalmente 

pelo nome de leitor-modelo. Devido aos propósitos concernentes a esta dissertação (às voltas com uma 
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empírico é este que vos fala, neste momento, através deste texto (e que se refere a si 

mesmo na terceira pessoa do plural por motivos de ‘academicismo’); são vocês que estão 

lendo este capítulo; a banca de defesa desta dissertação de mestrado – todos nós quando 

nos submetemos a assistir a algum filme. Os espectadores empíricos podem recepcionar 

o que estão assistindo de várias formas, “e não existe lei que determine como devem 

recepcionar, porque em geral utilizam o filme como um receptáculo de suas próprias 

paixões40, as quais podem ser exteriores ao filme ou provocadas pelo próprio filme” 

(ECO, 1994, p. 14). O espectador-modelo encarna, por outro lado, uma espécie de tipo 

ideal de espectador que o filme não só prevê como colaborador, mas que ainda procura 

criar, formar (idem, ibidem, p. 15). O autor-modelo também não deve ser confundido com 

o autor empírico (que, no caso dos filmes, são frequentemente associados ao diretor), mas 

sim identificado com uma operação enunciativa fílmica a revelar uma hipótese de 

espectador-modelo por parte do autor empírico41. Em outras palavras: o autor-modelo é 

a própria estratégia fílmica que delimita um corpo de “instruções” dadas ao longo da 

experiência receptiva, deduzidas e/ou abduzidas com base em uma imagem-tipo 

construída por meio do que se verificou anteriormente como ato de enunciação e presente 

filmicamente como enunciado42. Querer saber que tipo de espectador determinado filme 

                                                           
abordagem semiótica do cinema), adaptamos esta categoria para espectador-modelo, preservando tanto o 

rigor do significado original veiculado como suas condições de uso. A partir de agora, toda vez que citarmos 

algum trecho do semioticista italiano onde o termo “leitor-modelo” aparece, associado ou não a termos 

como “texto” ou “ler”, faremos a troca respectivamente para “espectador-modelo”, “filme” e “recepcionar”.        
40 Isso diz respeito, por exemplo, a algumas interpretações expostas no documentário Room 237 (O 

Labirinto de Kubrick, 2012, dir. Rodney Ascher), já que “nem sempre se pode distinguir tão claramente o 

autor-modelo e com frequência o leitor empírico tende a ofuscá-lo com notícias que já possui a respeito do 

autor empírico enquanto sujeito da enunciação” (ECO, 2011, p. 46).  Sobre essas interpretações 

desenvolvidas no documentário, traçaremos alguns comentários ao discorrermos no capítulo 3 sobre a 

intentio lectoris, intentio auctoris e intentio operis.   
41 Como nos diz Arlindo Machado (2007, p. 19) por meio de uma citação indireta de Edward Branigan: 

“[...] sempre tendemos, por força de determinações históricas, a imaginar o sujeito [da enunciação, ou o 

autor-modelo, usando nossa categoria umbertiana] como alguém, no sentido de uma pessoa, em vez de uma 

atividade ou uma função simbólica” dentro do ‘texto’ fílmico. Por mais que devamos ter em mente que 

todo filme pressupõe o trabalho de um profissional de ‘carne e osso’ – que pode ser um diretor-autor ou um 

metteur em scène (WOLLEN, 1979, p. 80) – a dirigir uma equipe de pré-produção, de filmagem e de pós-

produção e a estabelecer um jogo de influência com os financiadores do filme (os produtores), nós estamos 

interessados no filme como idioleto-código, como ponto de partida para uma série de escolhas 

interpretativas possíveis de acordo com todos aqueles parâmetros identificáveis enquanto estratégia 

fílmica. Em outras palavras: estamos interessados no que Kubrick-modelo pode nos ‘dizer’ através de suas 

obras.       
42 Tal como Umberto Eco nos ressalva (1994, p. 23), o “autor-modelo não é necessariamente uma voz 

gloriosa, uma estratégia sublime: o autor-modelo atua e se revela até no mais pífio dos romances 

pornográficos para nos dizer que as descrições apresentadas devem constituir um estímulo para nossa 

imaginação e para nossas reações físicas”. É o caso também, por exemplo, daquelas produções 

cinematográficas bem mais coniventes com aquilo que seus realizadores sabem – ou pensam saber – a 

respeito do que os espectadores já sabem, já desejam, querem ou não querem fruir. São filmes 

acentuadamente mais preocupados com uma perspectiva de mercado, em querer lotar as salas de cinema, 

que “fixam com perspicácia sociológica e com brilhante mediedade estatística o seu espectador-modelo” 
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deseja que nos tornemos e como o autor-modelo faz para guiar seus espectadores significa 

estar apto a desenvolver um grau de envolvimento receptivo cinematográfico bem maior 

do que apenas querer saber como a história do filme vai terminar.   

 Se “todo texto quer alguém que o ajude a funcionar” (ECO, 2011, p. 37), uma 

vez que postula a cooperação, a colaboração do receptor como condição própria de sua 

atualização, podemos concluir que todo filme, encarado também como texto (mais 

especificamente um texto estético), não deixa de ser um “mecanismo preguiçoso” (idem, 

ibidem, p. 11). No que tange ao cinema narrativo, empenhado em construir um mundo 

que inclui uma multiplicidade de situações e de personagens, essa “preguiça” se evidencia 

no fato de ser impossível filme algum poder dizer tudo a respeito desse mundo – sob pena 

de não poder terminar jamais se tiver que dizer tudo que o receptor deve compreender a 

respeito da história43. Ao espectador cabe a tarefa, portanto, de preencher determinada 

série de lacunas, a fazer parte do trabalho do filme44. De preencher aquilo relativo ao não-

dito, àquilo “não manifestado em superfície, a nível de expressão; mas é justamente este 

não-dito que tem de ser atualizado a nível de atualização do conteúdo” (idem, ibidem, p. 

36). O não-dito e o já-dito são, assim, elementos que a estratégia textual contrabalança 

em prol de um maior ou menor nível de operacionalização da vocação “preguiçosa” de 

qualquer texto. No cinema, o já-dito se faz, por exemplo, nas falas dos personagens; na 

voz over de um possível narrador (que pode ser um narrador-personagem, como no caso 

de Clockwork Orange [Laranja Mecânica, 1971] ou um narrador-observador, como no 

caso de Barry Lyndon [Barry Lyndon, 1975]) e, principalmente, o já-dito faz-se enquanto 

uma ‘voz silenciosa’ a nos dizer, através da câmera, “veja isso! E agora veja isso e isso” 

– instância através da qual a ‘voz’ do autor-modelo permite ser percebida mais 

diretamente45.  ‘Dizer’ algo por meio do que é posto a ser visualmente recepcionado pode 

                                                           
(ECO, 2011, p. 41), fazendo com que tudo ali exposto enquanto circulação de conteúdo e de efeito seja 

previsivelmente entendido e estimulado pelo / no espectador previsto para aquela recepção. Um caso 

exemplificativo desse posicionamento ‘didático’ diante do público-alvo diz respeito aos produtores de 

Blade Runner (Blade Runner – o caçador de androides, 1982, dir. Ridley Scott). Na época do lançamento 

do longa-metragem, estes acharam que o filme carecia de ‘explicações’ e trataram de contratar o roteirista 

Roland Kibbee para escrever uma narração em voz over para o personagem do ator Harrison Ford.     
43 Ou sob pena de ser julgada como insuportavelmente didática. Afinal, “o segredo de aborrecer é dizer 

tudo” (VOLTAIRE apud CIMENT, 2013, p. 345). Ou, pelo menos no nosso caso, querer dizer tudo.  
44 Dos tipos de texto que menos podem se dar ao luxo de querer investir nessa ‘preguiça’, seja por uma 

preocupação formal e/ou didática (aliadas ou não a uma dada circunstância de repressividade) que os 

compele a lançar mão de especificações ulteriores, ressalvas ou certos tipos de redundâncias, os textos 

científicos (ou de caráter acadêmico, melhor dizendo) são um bom exemplo. Esta quadragésima quarta nota 

de rodapé (incluindo todas as outras que ainda virão), por exemplo, não nos deixa mentir.        
45 O autor-modelo é o verdadeiro ‘narrador’ de cada filme. É aquela ‘testemunha invisível’ pelos ‘olhos’ da 

qual vemos o que é exposto em cada enquadramento. É ele, em última instância, que ‘conta’ a história a 
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provocar níveis de sugestionabilidade mais ou menos explícitos a respeito do que o autor-

modelo quis que ficássemos sabendo sobre a história. Em O Grande Lebowski (The Big 

Lebowski, 1998), dos irmãos Coen (para citar trabalhos de outros diretores), o autor-

modelo, em avançados pontos de desdobramento das situações narradas, faz questão de 

evidenciar (por meio de dois planos, cada um pertencente a uma cena diferente) que o 

suposto dedo da personagem Bunny foi falseado: que nunca cortaram o dedo dela e que, 

na verdade, enviaram o dedo mindinho do pé esquerdo de outro personagem como sendo 

o de Bunny. Neste caso, o autor-modelo preocupou-se em não deixar essa questão (se o 

dedo era ou não dela) em aberto. Há situações expositivas, contudo, que podem requerer 

um esforço abdutivo tão grande (ou até maior) quanto aquele acionado diante de situações 

de não-dito, em razão de um investimento – por parte da estratégia fílmica – na densidade 

de ambiguidade que determinada configuração expressiva pode suportar em ordenação 

aos blocos de correlação de conteúdo veiculados narrativamente dentro do contexto 

fílmico46. Promove-se, dessa maneira, uma condescendência ainda maior para com o 

trabalho cooperativo do destinatário a requerer (e também a intentar formar, criar) outros 

tipos de espectador-modelo, aptos a participarem de outro tipo de ‘jogo’. É o caso, por 

exemplo, da cena final do filme 2001 – A Space Odissey (2001 – Uma Odisseia no 

Espaço, 1968).  

Conclui-se, portanto, que todo filme outra coisa não é do que a estratégia que 

constitui o universo das suas interpretações legitimáveis – universo a ofertar não só 

pertinências, mas relações contextuais entre tais pertinências. O idioleto, regra que 

coordena as manipulações da linguagem, funda um sistema de relações internas que 

atualiza certas ligações possíveis e narcotiza outras, e uma análise de um idioleto deve 

mostrar a estratégia acionada pela obra como matriz de pertinências possíveis. É o que 

faremos no capítulo seguinte, porém não de maneira a empreendermos uma aproximação 

ao idioleto inteiro de cada obra da filmografia de Kubrick – o que seria deveras exaustivo 

e nunca completamente resolvido, dado que a análise de um idioleto é “destinada a 

aprofundar-se de leitura em leitura, assumindo o processo interpretativo o aspecto de uma 

aproximação infinita” (ECO, 2014, p. 231). Por mais que o idioleto seja tratado, a priori, 

                                                           
partir do que ele quer que nós vejamos em cada plano fílmico. Sobre isso, ver também MACHADO (2007, 

p. 9 – 30). 
46 Daí que todo empreendimento interpretativo deve intentar formar um sistema (como veremos com mais 

detalhes no capítulo 3), a se preocupar não em querer atualizar as supostas “intenções do sujeito empírico 

da enunciação, mas as intenções virtualmente contidas no enunciado” (ECO, 2011, p. 46). 
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como algo específico a cada obra (no nosso caso, a cada filme), é permissivo abordá-lo 

como uma instância reguladora que subsiste ao conjunto da obra de determinado autor 

empírico. A rigor, Eco (2014, p. 230) nos fala sobre um IDIOLETO DE CORPUS e sobre 

um IDIOLETO DE CORRENTE / DE PERÍODO HISTÓRICO. O primeiro é o resultado 

de uma abstração crítica (ou de uma média estatística) e representa a aplicação, por parte 

do autor, de uma mesma regra em cada uma de suas obras (ou pelo menos em uma parcela 

do conjunto de suas obras). Aqui, sim, a identificação do idioleto com um estilo faz-se 

mais pertinente, o que demonstra o quanto este conceito consegue ser de difícil 

apreensão47. O segundo diz respeito ao resultado de um processo de influências (mais ou 

menos explícitos, mais ou menos conscientes) que um idioleto específico pode 

desencadear em relação ao desenvolvimento de qualquer outra obra, uma vez que, em 

dado período histórico, um “idioleto estético produz ‘encastoamentos’ de regras de 

hipercodificação (um certo tipo de calembours já não é hoje considerado como desvio do 

inglês, mas como puro ‘Finnegarian’ ...)” (idem, ibidem, p. 231). A hipercodificação, 

segundo Eco (2012, p. 123), procede de códigos existentes a códigos específicos, a 

subcódigos mais analíticos. “[...] com base numa regra anterior, [se propõe] uma regra 

aditiva para uma aplicação extremamente particular da regra geral” (idem, ibidem, p. 

121). É uma operação dedutiva, ao contrário da hipocodificação, abdutiva, que “procede 

de códigos inexistentes (ou ignorados) a códigos potenciais [...]” (idem, ibidem, p. 123).  

Sendo assim, estamos propondo um idioleto kubrickiano hipocodificado, formado a partir 

do cruzamento intertextual (ou intersemiótico) entre os 13 filmes que compõem o 

conjunto da obra do Kubrick empírico, cada qual a encerrar um idioleto individual. Por 

estarmos lidando com a conjectura de um idioleto, convém frisar que ainda estaremos 

trabalhando com pertinências e com a relação contextual entre cada pertinência – pois, no 

nosso caso, a correlação entre estas pertinências de cada obra só permite ser acionada em 

razão do contexto que cada filme oferece. Portanto, nos empenharemos em demonstrar 

não um idioleto de corpus, mas um idioleto no corpus deste diretor, a fundar uma reserva 

                                                           
47 De fato, Eco procura sempre contornar este conceito sem querer limitá-lo em demasia. “A individuação 

crítica de um idioleto estético não é tão fácil como a sua postulação teórica [...]. [No que tange] aos idioletos 

de corpus ou de período, não se trata senão de esquemas muito gerais que devem ser incorporados em novas 

substâncias. A diferença entre tal esquema e uma obra concreta é a mesma que existe entre um código e 

suas possíveis mensagens; o idioleto de corpus é assim uma espécie de receita do tipo ‘para fazer uma obra 

definível como barroca é preciso recorrer aos seguintes artifícios...’. Em suma, mesmo quando um idioleto 

de obra seja identificado ao máximo grau, permanecem infinitos matizes, ao nível da pertinentização dos 

níveis do continuum expressivo, que nunca serão completamente resolvidos, porque muitas vezes nem o 

autor está consciente deles (ECO, 2014, p. 231, grifo nosso).  
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específica de correlações de conteúdo entre seus filmes. Específica pois se dá a partir de 

um background retórico.  
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1.3) Apêndice I.  
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                                        Capítulo 2: 

                                Um idioleto no corpus –   

              Dos artifícios retóricos no cinema de Kubrick 
 

2.1) Do semema ao conceito de enciclopédia 

Façamos uma revisão de alguns conceitos. Isso será necessário para falarmos a 

respeito de categorias que não encontraram espaço para serem devidamente discutidas 

nas sessões passadas (como “campos semânticos”) – mas que se mostrarão importantes 

para que façamos uma ponte segura com os conceitos umbertianos de metáfora e de 

metonímia, recursos de linguagem a comporem nosso background retórico kubrickiano. 

No começo da sessão 1.1 do capítulo 1, empreendemos uma articulação de interpretantes 

verbais para comunicar tanto as ações que estão em jogo em uma seleta cena de Eyes 

Wide Shut quanto as parcelas do “mundo real” representadas cinematograficamente e 

reapresentadas filmicamente como parcelas do “mundo possível” da obra. Sendo assim, 

pertinentizamos por ratio facilis algumas porções deste conteúdo que se encontram 

projetadas por ratio difficilis na cena do filme48. Sabemos agora que o “homem jovem”, 

na história, chama-se Bill Harford (e muitos leitores evidentemente já conheciam o ator 

hollywoodiano que empresta seu corpo e rosto ao personagem). Mas chamá-lo de 

“homem jovem” foi uma solução econômica diante da lógica de representação dos 

códigos cinematográficos. Como observa Eco:     

 

As articulações introduzem-se num código [linguístico] para poderem 

comunicar o máximo de acontecimentos possíveis com o mínimo de elementos 

combináveis. [...] No momento em que se estabelecem os elementos 

combináveis, empobrece-se, indubitavelmente, o código, em relação à 

realidade que ele enforma; no momento em que se estabelecem as 

possibilidades combinatórias, recupera-se um pouco daquela riqueza de 

eventos que se deverão comunicar [...]. Isso faz com que, mal nomeemos a 

realidade, seja através de uma língua verbal, seja através do pobre código sem 

articulações da bengala branca do cego, empobrecemos nossa experiência. Mas 

esse é o preço que se paga por querermos comunicá-la (2013a, p. 149, grifo 

nosso). 

                                                           
48 Estamos cientes de que o termo “pertinentizar” e suas flexões (bem como aquilo que mais tarde 

chamaremos de arranjo “dicionarial”) encerram o que chamamos de termos bárbaros, termos que não 

comportam vernáculos previstos pelo código da língua portuguesa. Estes termos, contudo, são usados pelos 

próprios tradutores de Umberto Eco. Mesmo que muitos acusem-os de terem lançado mão de ‘traduções 

ruins’, defendemos o uso de tais barbarismos em nome de uma melhor dinâmica textual. Em muitas orações, 

o termo “pertinentizar”, por exemplo, permite uma concatenação mais fluida das ideias postas aqui em 

explanação.    
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Da mesma maneira, ao dizermos |homem idoso, meio careca e de óculos| 

estaremos empobrecendo a experiência do leitor em relação ao que ele poderia apreender 

tendo acesso ao conteúdo veiculado por ratio difficilis (fotograma 10 do apêndice II). 

Este recurso às projeções típicas do cinema faz do contexto veiculado por um filme uma 

experiência receptiva mais rica. O contexto pertinente a uma enunciação estritamente 

verbal permite-se ser definido de maneira resumida como uma estrutura que se articula 

diacronicamente, em progressão sequencial, gerando cordões de elementos a partir de 

uma sintaxe que discrimina, junto a uma semântica, quais elementos devem e não devem 

ser ‘amarrados’ entre si sem sacrificar a coesão e a coerência. (Não esqueçamos que, 

conforme vimos no capítulo passado, uma função poética pode colocar em crise 

determinado código, criando novas possibilidades comunicacionais). Eco (2013a, p. 149 

– 150), ao falar de como o cinema se organiza sintaticamente através da interação entre 

os códigos cinematográficos e os códigos fílmicos, nos propõe um tecido no qual 

podemos encontrar uma mescla entre diacronia e sincronia. Neste tecido, os diversos 

significados não se sucedem apenas ao longo da progressão diacrônica de uma montagem 

ou dos 24 frames por segundo, mas também aparecem conjuntamente, sincronicamente, 

e reagem alternadamente, fazendo brotar várias conotações tanto entre si quanto em 

combinação ao conteúdo veiculado pelo som (incluindo a música e a fala). Tais 

conotações surgem ao sabor das imposições (conotações particulares), sugestões e 

permissões do idioleto em meio às marcas denotativas veiculadas por ratio difficilis. 

(Lembrem-se da nota de rodapé nº 37 da sessão 1.2 do capítulo 1, concernente àquela 

nossa ‘brincadeira interpretativa’ que o idioleto de The Shining nos permite fazer em meio 

a tudo que é veiculado durante a conversa entre Danny e Halloran na cozinha do hotel 

Overlook – inclusive em relação ao que já foi veiculado antes dela). Cada filme diz 

respeito a “uma linguagem [a repousar seu estatuto nos códigos fílmicos] que fala outra 

linguagem preexistente, ambas interagindo com seus sistemas de convenções” (idem, 

ibidem, p. 144). Esta linguagem preexistente (concernente ao que se falou no capítulo 

passado sobre códigos de reconhecimento) repousa, por sua vez, naquela a representar 

por ratio facilis as unidades semânticas – sememas – relativas ao que dada cultura 

pertinentizou da realidade, do “mundo real”. A uma dada forma do campo do conteúdo 

(as noções culturais de <<cachorro>>, <<planta>>, <<homem>>, <<mulher>>, 

<<tristeza>>, <<orgasmo>>, etc.) tem-se, assim, uma correspondência com uma dada 

forma, um dado elemento do plano da expressão (respectivamente: |cachorro|, |planta|, 
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|homem|, |mulher|, |tristeza|, |orgasmo|, etc.49, no que tange a um campo pré-formado do 

repertório expressivo de uma língua). Cada semema, cada carga semântica relativa a cada 

um desses elementos do campo da expressão (ou a cada um destes significantes ou 

representâmens – a teoria umbertiana é generosa o suficiente para abraçar estas categorias 

como semelhantes) é formado por marcas ou componentes semânticos, tanto denotativos 

quanto conotativos – que chamaremos também de semas – suscetíveis de serem 

organizados hierarquicamente (segundo critérios que discutiremos adiante quando 

falarmos de uma representação por árvores de Porfírio) . Em outras palavras: “[...] a 

representação do semema assigna a uma unidade cultural todas as propriedades que lhe 

são unanimemente atribuídas no âmbito de uma dada cultura [...]” (ECO, 2014, p. 75), 

como já foi falado na sessão 1.1 do capítulo 150. Vale lembrar (e ainda citando nosso 

semioticista italiano) que “[...] nenhuma marca semântica realiza por si só uma função 

sígnica; [uma vez que] o código associa um conjunto de marcas semânticas funcionando 

como um todo indivisível” (idem, ibidem, p. 82). Nenhuma propriedade, portanto, 

funciona única e exclusivamente por si só. O código funda associações interdependentes, 

marca a marca. No entanto, os semas, tais marcas da representação componencial de um 

semema, não escapam de complicarem potencialmente ao infinito a análise de cada 

unidade cultural. Dessa forma, são também interpretantes, uma vez que cada marca se 

apresenta como o ponto de origem de uma nova representação. O que implica em dizer, 

por sua vez, que o significado de qualquer unidade cultural só se faz mediante relações 

funtivas com representâmens (ou significantes) previstos por um código – que, por sua 

vez, também são outros interpretantes (para mais detalhes, voltar à sessão 1.1 do capítulo 

1).      

                                                           
49 Lembremo-nos que cada unidade cultural pode ser também definida como uma unidade ‘intercultural’, 

“que permanece imutável através da substituição dos significantes que a veiculam: |cão|, dessa forma, 

denota uma unidade intercultural que permanece constante mesmo se expressa em termos de |dog|, |chien| 

ou |hund|. No caso de outras unidades culturais, pode-se perceber como elas variam de ‘confins’ conforme 

a cultura que as organiza: o exemplo, já clássico, é o de nossa <<neve>>, que na cultura esquimó dispõe de 

quatro unidades correspondentes a quatro diferentes estados físicos” (ECO, 2014, p. 57). Ressaltar isso faz-

se necessário dado que na sessão 2.3 deste capítulo iremos trabalhar com o idioma original falado pelos 

personagens kubrickianos.  
50 No que tange aos termos sincategoremáticos, como advérbios ou conjunções, que fora de qualquer 

contexto parecem não significar coisa alguma, uma representação que nos forneça instruções sobre as 

expectativas semânticas que estes termos podem implicam em contextos diversos é possível. Dessa forma, 

“o destino e as determinações textuais da expressão não são ignorados, [sendo] assumidos pela 

representação enciclopédica, que se coloca precisamente como uma ponte entre o lexema isolado e a sua 

inserção textual” (ECO, 2011, p. 10).      
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 Assim sendo, o conceito de interpretante, dentro da lógica da teoria umbertiana, 

abarca:  

 

I – o significado de um significante, entendido como unidade cultural 

veiculada também através de outros significantes e por isso semanticamente 

independente do primeiro significante [...].  

II – a análise intencional ou componencial através da qual uma unidade cultural 

é segmentada numa unidade menor ou marca semântica, sendo pois 

apresentada como semema que pode entrar, por amálgama dos seus sentidos, 

em diversas combinações contextuais – esta definição assimila o interpretante 

à de representação componencial de um semema [...]. 

III – cada uma das marcas que compõem a árvore componencial de um 

semema, cada unidade ou marca semântica tornando-se por sua vez 

representada por um outro significante e aberta a uma representação 

componencial própria – esta definição assimila o interpretante ao ‘sema’ ou 

componente semântico, conforme apresentado por Greimas” (ECO, 2014, p. 

62, grifo do autor). 

  

Note-se que no começo do capítulo anterior, para tornarmos a falar do conteúdo 

relativo à expressão |homem idoso, meio careca e de óculos| sem precisar repetir 

elementos deste mesmo plano expressivo, lançamos mão de |representante da terceira 

idade|, representâmen eufemístico do semema <<homem velho>> cujas marcas 

semânticas podem ir de <<pele enrugada>> e <<cabelos brancos>> até <<experiência de 

vida>> e <<impotência sexual>> – e por mais que saibamos que este semema não possua 

por implicitação obrigatória (entailment) as marcas <<meio careca>> e <<de óculos>>, 

a noção cultural relativa ao semema <<terceira idade>> nos diz que este momento da vida 

pode trazer queda de cabelo e acentuar problemas na vista51. No contexto da cena de Eyes 

Wide Shut em questão, estas duas propriedades (<<meio careca>> e <<de óculos>>) 

acompanham o conteúdo veiculado – foram efetivadas, magnificadas, portanto (ao 

contrário de <<impotência sexual>>, por exemplo, que fora narcotizada e que nem 

valeria a pena ser atualizada pelo espectador, dado que este sema não apresenta qualquer 

relevância para a cena).            

Uma unidade cultural não poderia, contudo, ser identificada apenas através da 

série dos seus interpretantes – e o próprio Eco é muito enfático com relação a isso. Cada 

                                                           
51 Todas essas informações dizem respeito àquilo que discutiremos melhor mais tarde como sendo parte de 

uma competência enciclopédica, uma vez que não fogem aos dados culturais socialmente aceitos – neste 

caso devido à sua ‘constância’ estatística (ECO, 2011, p. 5).  
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semema deve ser definido como posto num sistema de outras unidades culturais que lhe 

opõem ou a circunscrevem. Sendo assim, cada interpretante representa uma unidade da 

forma do conteúdo, de um certo campo do conteúdo. Como sublinha o próprio autor: 

“uma unidade cultural ‘existe’ tão-somente enquanto é definida numa outra que lhe opõe. 

Somente a relação entre os vários elementos de um sistema de unidades culturais é que 

subtrai a cada um dos termos aquilo que é trazido dos outros” (ECO, 2014, p. 62) 

(lembremos de Bill Harford como um representante do conteúdo <<homem jovem>> ou, 

melhor dizendo, <<homem não-idoso>>). A Teoria dos Códigos do nosso semioticista 

italiano, portanto, visa presentear com implicações, contornos estruturalistas o conceito 

peirciano de interpretante enquanto cadeia semiósica, enquanto eterna ‘fuga de 

representações’, fazendo-o também ser compreendido enquanto construção em Forma, 

isto é, em Sistema. Este jogo de posições e oposições que cada semema traz consigo será 

importante para compreendermos mais tarde quão ‘difícil’ uma metáfora pode se 

apresentar em meio a uma identidade entre semas vindos de dois sememas diferentes. 

 Esta proposta teórica ‘eclética’ de Umberto Eco (cujas discussões em volta das 

críticas que alguns teóricos lhe fazem em razão deste sincretismo não serão trabalhadas 

nesta dissertação) faz com que possamos imaginar as unidades culturais isoladas como 

um número muito rico de bolinhas magnetizadas contidas numa caixa a estabelecerem 

entre si um sistema de atrações e repulsões. Ou melhor:  

 

Podemos pensar que cada unidade cultural [...] emite determinados 

comprimentos de onda que a põem em sintonia com um número limitado 

(embora muito amplo) de outras unidades. [...] Só que se deveria admitir que 

os comprimentos de onda podem mudar por força de novas mensagens 

emitidas e que, portanto, as possibilidades de atração e repulsão mudam no 

tempo” (ECO, 2014, p. 113).  

 

Tais ‘comprimentos de onda’ podem ser entendidos justamente como as 

propriedades de cada semema, a definirem as posições e oposições de cada unidade 

cultural em dado sistema de significação e, por consequência, suas atrações e repulsões 

em relação a diversas posições em diversos campos semânticos (campos a representarem 

nada mais do que uma vasta série de sistemas parciais).    

Os campos semânticos dizem respeito ao modo como dado núcleo cultural 

enformou tanto o conteúdo do “mundo real” quanto o sistema dos significantes que 
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nomeiam cada unidade semântica e as ‘interpretam’52 – e quando nos referimos àquilo 

que pode ser pertinentizado enquanto conteúdo do “mundo real” estamos incluindo 

também as ideias, os pensamentos, enfim, o todo – “talvez Wittegenstein dissesse ‘o 

místico’, aquilo de que não se pode falar, que se deveria calar, e de que, ao contrário, a 

semiótica [juntamente com o restante da população mundial, não esqueçamos] procura 

falar” (ECO, 1984a, p. 19, observação entre colchetes nossa). Tais campos constituem, 

em suma, uma determinada organização ou visão de mundo, estando submetidos, por 

consequência, “aos fenômenos de aculturação, de revisão crítica do conhecimento, de 

crises de valor e assim por diante” (idem, 2014, p. 66). Lembremos, por exemplo, do 

filme The Gods Must Be Crazy (Os Deuses Devem Estar Loucos, 1980, dir. Jamie Uys), 

no qual os boxímares (a tribo africana do personagem Xi) não possuem significantes para 

aquilo que nós conhecemos como <<semana>> (<<week>>) ou <<culpado>> (no sentido 

jurídico), uma vez que eles dividem o curso do tempo de maneira própria e não conhecem 

a noção de <<crime>> por serem de uma tribo comunitária, pequena, isolada e pacífica 

(o que deixava o personagem Mpudi em maus lençóis ao ter que traduzir para Xi noções 

culturais nossas que tal tribo deste “mundo possível” não possui). Em um mesmo âmbito 

cultural, aliás, campos semânticos contraditórios ou complementares (ou de maior e 

menor precisão analítica) podem coexistir, fazendo com que uma mesma unidade 

semântica posicione-se de várias formas em relação a diferentes sistemas. 

Complementando nossa explanação com o que podemos trazer de pequenos exemplos 

retirados diretamente do “mundo real”: enquanto qualquer pessoa estaria a par de 

identificar genericamente os representantes extensionais relacionados aos conteúdos 

<<rato>> , <<cobra>> ou <<barata>>, um biólogo ou um zoólogo possuiria um sistema 

de conteúdo e, em consequência, um código linguístico bem mais articulado e preciso; e 

tornar-se-ia difícil dizer se, ao nível do uso cotidiano da linguagem, um brasileiro de baixa 

ou mediana competência linguística intercultural percebe a diferença que os ingleses 

estabelecem entre |monkey| e |ape|, “ali onde muito indistintamente falamos de |macacos|, 

                                                           
52 O plano da expressão, o continuum material pelo qual se fala, traduz-se também como palco de 

pertinentizações tanto quanto o plano do conteúdo, o continuum do qual se fala.  Como explica Eco, 

“nosso aparelho fonador pode produzir uma grande variedade de sons: podemos deslizar ao longo de um 

contínuo de três oitavas, emitir gritos estentóreos ou sufocados, grunhidos, uivos. Porém, dentro do âmbito 

da língua, tornamos pertinentes um número muito limitado de elementos diferenciais – os fonemas –, 

organizados num sistema de oposições” (2010a, p. XII). Articulamos estes elementos entre si de maneira a 

formar palavras que, por sua vez, também são organizadas dentro de um sistema diferente de oposições. 

(Diferente pois semântico, já que fonemas isolados não dizem respeito a nenhum sentido, a nenhum 

significado). Pertinentizamos fonemas e os articulamos formando palavras, com as quais podemos articular 

inúmeras cadeias de expressão a partir de um sistema de competências e expectativas, o código.     
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quando muito precisando |macaco grande| se o |ape| for muito crescido” (idem, ibidem, 

p. 68). Poderíamos continuar e nos perguntar “se um italiano inculto percebe a diferença 

entre uma |crítica| como exame dos defeitos de outrem e uma |crítica| como interpretação, 

ainda que elogiosa, de um texto literário” (idem, ibidem); isso sem falar que uma unidade 

cultural como <<baleia>> ocupou historicamente posições distintas em diferentes campos 

semânticos, fazendo seus representantes extensionais serem classificados primeiramente 

entre os <<peixes>> através de representações pictográficas (gravura 1 do apêndice II) e 

discursos ‘antigos’ (Bíblia, fábulas, bestiários medievais), sendo retratados, assim, pelas 

marcas semânticas concernentes às noções promovidas por este semema, para depois, no 

que diz respeito a discursos ‘modernos’ – ou pelo menos depois de Georges Cuvier, como 

nos ressalta Eco (2011, p. 5) – serem reclassificados entre os <<mamíferos>>, sendo 

redefinidos, portanto, com base nas marcas semânticas relacionadas ao que se passou a 

entender a partir da pertinentização deste outro semema.        

Podemos concluir, dessa maneira, que nas linguagens naturais as unidades 

culturais raramente encerram entidades completamente unívocas – o que dá ensejo àquilo 

que a lógica das linguagens culturais chama de “fuzzy concepts” ou “conjuntos 

esfumados” (LAKOFF apud ECO, 2014, p. 72). E este fato – de que o estudo dos sistemas 

de conteúdo tenha de lidar com conjuntos esfumados – faz com que tenhamos que admitir 

um modelo semiótico que analise as unidades de um sistema semântico em sua 

‘equivocidade’, enquanto abertas a possíveis ‘leituras’ dentro dos limites de um contexto 

(no nosso caso, um contexto fílmico, um contexto estético), sendo previstas ou explicadas 

por uma análise componencial que isole no semema estes possíveis percursos de leitura 

ou sentidos compostos por diversos nós, frutos do funcionamento daqueles 

‘comprimentos de onda’ de cada unidade cultural, ‘comprimentos’ que, por sua vez, são 

a base para a lógica dos mecanismos retóricos tal como veremos na sessão seguinte e, 

posteriormente, na sessão 2.3, a ser dedicada exclusivamente ao nosso corpus. Como nos 

explica o semioticista italiano:  

  

Enquanto a decisão acerca da escolha do ‘percurso’, ou ‘leitura’, ou ‘sentido’ 

a privilegiar é matéria para a produção e interpretação sígnica, as condições 

estruturais dessa escolha são matéria para a teoria dos códigos. Desse modo, 

uma teoria da interpretação ou desambiguação do semema baseia-se numa 

teoria da sua natureza componencial (ECO, 2014, p. 84 – 85).  
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Esta condição estrutural de cada semema é o que torna possível sua natureza 

componencial e é o que nos possibilita falar das unidades semânticas como unidades 

inseridas numa massa de nós interligados por diversos tipos de liames associativos. Esta 

contínua sobreposição de correlações – ou a soma desses atravessamentos – constrói 

aquilo que dentro da teoria umbertiana chamamos de Modelo Q (ECO, 1984a, 2014). Tal 

modelo – cuja inicial diz respeito ao seu criador, Ross Quillian – fora originalmente 

concebido na década de 1960 como um modelo muito empírico de memória semântica 

voltado para a construção de um computador. Dentro da Teoria dos Códigos de Umberto 

Eco, entretanto, tal modelo fora usado como um exemplo de esquematização gráfica do 

fenômeno segundo o qual as propriedades semânticas dispostas para analisar um 

semema encerram também, cada uma por sua vez, outros sememas a serem postos 

também em análise – fenômeno a representar uma consequência teórica já sinalizada ao 

falarmos de como se dá o conceito de interpretante. Se “cada marca constitui, em suma, 

no interior do semema, uma sorte de semema ‘embedded’ que gera sua própria árvore 

[componencial] e assim por diante, ao infinito”, como nos argumenta Eco (2014, p. 110 

– 111), e se, por consequência, isso possibilita a cada marca ‘puxar’ associações com 

semas de outros sememas, o Modelo Q diz respeito a um panorama que não conhece 

limites, dado a sua infinita recursividade. Tanto é que, por representar um panorama 

semântico de proporções potencialmente infinitas, fora reproduzido no apêndice II 

(gravura 2) tal como Eco o reproduziu em suas obras: apenas em suas proporções 

reduzidas no que concerne ao lexema |plant|. Em inglês, este representâmen pode 

significar <<planta>> no sentido de <<árvore>> ou no sentido de <<instalação 

industrial>>, ou pode dizer respeito ao verbo |to plant|, a significar uma ação relacionada 

a como fazer nascer uma <<árvore>>. Percebam que cada marca semântica usada no 

modelo para delimitar as posições que o semema <<plant>> encerra ao longo de 

diferentes campos semânticos (<<living structure>>, <<apparatus>>, <<industry>>, 

<<seed>>, etc.) dão margem para outras árvores componenciais que, por sua vez, darão 

origem a outras representações semânticas e assim sucessivamente.         

O Modelo Q diz respeito a uma noção de um modelo ideal de representação 

semântica nos moldes de uma enciclopédia, que deve nos dar acesso a todas as 

propriedades da noção cultural em jogo, inclusive por meio de interpretantes não-verbais 

– e eis aqui a incrementação que Umberto Eco deu ao modelo de Ross Quillian. Já 

havíamos feito, aliás, uma antecipação em relação a esta noção umbertiana de 
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representação enciclopédica ideal na nota de rodapé nº 15 do capítulo 1. Tornamos a 

lembrar (através novamente das palavras do próprio autor): 

 

[...] o que é potencialmente o conteúdo da palavra cachorro? São todas as 

definições de cachorro existentes nos dicionários, são todas as imagens de 

cachorro que posso encontrar nos livros, são todos os cachorros exibidos nas 

exposições como exemplos de sua categoria, são todos os livros nos quais a 

palavra cachorro esteja inserida num contexto tal que eu possa saber mais 

sobre cachorros, porque num livro lerei que o cachorro late e em outro que é o 

melhor amigo do homem. Isto é, o conteúdo me é continuamente revelado 

através do recurso a outras expressões que são todas entidades física e 

socialmente verificáveis (ECO, 1984a, p. 38 – 39).  

 

Além disso, este modelo, por mapear os percursos de leitura a que cada semema 

pode nos levar, deve também ser entendido, em última instância, como um modelo da 

criatividade linguística (ECO, 2014, p. 113). Não foi à toa que Eco optou pelo recorte 

desta esquematização concernente ao lexema |plant| para poder, no meio de sua 

exposição, lançar mão da metáfora epistemológica da “árvore componencial”, 

evidenciando, assim, as conotações didáticas que o sema <<galho>> pode nos oferecer a 

partir do que a própria enciclopédia nos diz sobre a morfologia das árvores. Eco lançou 

mão, em outras palavras, de uma espécie de metalinguagem metafórica.      

A teoria umbertiana referente à natureza componencial dos sememas encerra, 

dessa forma, uma semântica com instruções pragmáticas, o que implica em dizer que seu 

modelo para a construção de um sistema de significação preocupa-se em introduzir 

também instruções sobre as condições de felicidade de seu emprego, seja para mapear 

caminhos de ‘leitura’ pertinentes a uma dada enunciação estética (a abarcarem nossos 

interesses dissertativos), seja para articular possibilidades enunciativas criativas. A 

pragmática, dentro dos contornos que a teoria umbertiana a delimita, concerne em 

máxima parte aos processos de comunicação. Sendo mais preciso, diz respeito – e aqui 

Eco cita a definição de Yehoshua Bar-Hillel – ao “estudo da dependência essencial da 

comunicação, na linguagem natural, do falante e do ouvinte, do contexto linguístico e do 

contexto extralinguístico” (BAR-HILLEL apud ECO, 1984a, p. 16), o que, em outras 

palavras, significa dizer que ela abrange o estudo das condições de entendimento de uma 

mensagem, seja qual for, em cima da qual analisam-se a natureza do emissor, a natureza 

do destinatário, do contexto desta mensagem e das condições circunstanciais dentro das 

quais esta mensagem se fez ser enunciada. E, acrescenta Yehoshua: “é o estudo da 
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disponibilidade do conhecimento de fundo e da boa vontade dos participantes no ato 

comunicativo” (BAR-HILLEL apud ECO, ibidem). Este conhecimento de fundo 

(background knowledge) é justamente aquilo que em Eco se define enquanto 

enciclopédia, cujo modelo estrutural ideal repousa naquilo já visto como Modelo Q 53.  

Adaptada aos processos de recepção enunciativa fílmica, esta proposta pragmática 

diz respeito às reservas potenciais de correlações enciclopédicas que o intérprete fílmico 

pode (ou muitas vezes deve) colocar em pressuposição no que diz respeito à natureza do 

conteúdo posto em circulação contextual (e intertextual), o que fomenta, dessa maneira, 

decisões e intervenções interpretativas por parte deste intérprete. Uma competência 

enciclopédica ideal, contudo, não é um modelo de nossa competência individual (como 

também frisamos na nota de rodapé nº 15 do capítulo 1), mas é um fato público, social, 

ao qual podemos recorrer tal como se recorre a uma enorme biblioteca composta de todos 

os livros – e que por isso deve ser reduzida a modelos parciais de representação e ativado 

ad hoc por ocasião de um dado texto (no nosso caso, um texto fílmico) que encerra uma 

dada série de expressões a serem interpretadas. Para controlar a carga informacional 

semêmica dentro dos limites de um contexto, devemos, portanto, lançar mão de uma 

decomposição componencial hierarquizada, a organizar as marcas semânticas em árvores 

componenciais devidamente ‘podadas’, seletas. Isso será necessário para que possamos 

                                                           
53 Sobre a natureza do destinatário e do receptor de mensagens fílmicas (autor-modelo e espectador-

modelo), já nos debruçamos no capítulo passado. Neste capítulo 2 iremos trabalhar com os contextos de 

cada filme de Kubrick e com o background knowledge requerido por cada idioleto através das 

metáforas presentes nas obras – a imporem uma bússola intertextual específica dentro da filmografia 

deste diretor. No que concerne, contudo, às circunstâncias de enunciação ligadas a uma experiência 

fílmica, estas guardam funções referenciais próprias dentro deste processo de recepção e que não anulam 

nossa proposta de análise sincrônica dos filmes de Kubrick. “O primeiro tipo de referência consiste em 

atualizar implicitamente, a nível de conteúdo, uma metaproposição do tipo ‘aqui há (havia) um indivíduo 

humano [junto a uma equipe de pré-produção, de filmagem e de pós-produção, uma produtora e uma 

distribuidora] que anunciou o filme que estou vendo [e ouvindo] e que pede (ou então não pede) que eu 

assuma que se está falando [de um] mundo [baseado no mundo] da nossa comum experiência’. Este tipo de 

atualização pode implicar também uma imediata hipótese em termos de ‘gênero’ fílmico [...]” (ECO, 2011, 

p. 58, observações em colchete nossas. Os termos em negrito foram modificações nossas também. Os 

termos originais da citação, e que foram substituídos por “filme”, “vendo” e “fílmico” são, respectivamente, 

“texto”, “lendo”, “textual”). Um segundo tipo de referência envolve operações de tipo ‘filológico’, a 

considerar a época em que um filme foi lançado para saber a que tipo de enciclopédia pode-se recorrer. Por 

meio de pesquisas, desenvolve-se e aciona-se uma reserva de competência enciclopédica a auxiliar nas 

melhores atualizações do conteúdo veiculado pelo texto e pelo intertexto. No que diz respeito à nossa 

proposta de análise do conjunto da obra de Kubrick, tudo isso acima já se mostrou ter sido considerado por 

nós na introdução da dissertação. A competência enciclopédica requerida tem como base o intertexto 

fílmico que os 13 filmes deste diretor encerram entre si, e se faz ser auxiliada por um referencial 

bibliográfico pertinente, a dar conta de uma filmografia desenvolvida e encerrada na segunda metade do 

séc. XX e heterogênea no que tange aos ‘gêneros’ que a compõem. Busca-se, no final das contas, como 

já foi explicado também na introdução, analisar o autor-modelo Kubrick de forma a privilegiar um 

rastro de ‘assinatura’ deste diretor-modelo ao longo do conjunto de sua obra.           
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destrinchar, enfim, os mecanismos semióticos das metáforas e das metonímias presentes 

nos filmes de Kubrick, recursos de linguagem codificados enquanto recursos retóricos.     

2.2) Do conceito de enciclopédia aos tropos retóricos de linguagem  

 Quando ouvimos falar em |retórica| logo associamos esta expressão ao que 

entendemos por técnicas de persuasão – e isso se dá justamente pelo fato de que a retórica 

dita clássica passou para a posteridade como uma arte (e uma ciência) da persuasão, do 

convencimento, como nos expõe Eco (2014, p. 234). Diferentemente da lógica (stricto 

sensu) – que partia de primeiros princípios incontroversos (tal como os princípios de 

identidade, não-contradição e terceiro excluído) para blindar-se totalmente enquanto 

raciocínio apodítico –, a retórica clássica, assim como a dialética, lidava com premissas 

prováveis, abertas à discussão e à refutação – o que dizia respeito à natureza de sua 

inventio. No entanto, ao contrário da dialética, que devia empreender conclusões 

racionalmente aceitáveis a partir de tais premissas, aquela “articulava seus próprios 

silogismos, ou ENTINEMAS, para mover pragmática e emocionalmente o destinatário” 

(idem, ibidem, caixa alta do autor) – o que, por sua vez, dizia respeito à natureza de seu 

dispositio, a dar cabo à tentativa de persuasão em cima do que estava sendo dito, com 

base naquilo que se sabia (ou pensava-se saber) a respeito do que o ouvinte já sabia, já 

desejava, queria ou temia. Com o passar dos milênios, eis que no séc. XX a chamada 

‘nova retórica’ (PERELMAN apud ECO, ibidem) empreende uma reordenação de 

perspectiva no que tange ao que ficou marcado na História como raciocínio retórico 

clássico, isolando os discursos apodíticos definitivamente dentre os sistemas 

axiomatizados e admitindo haver um ‘fio retórico’ a perpassar por entre vários outros 

tipos de discurso, desde o filosófico até o político. O que implica em dizer, segundo Eco 

(ibidem), que  

 

[...] todos os raciocínios humanos a respeito de fatos, decisões, crenças, 

opiniões e valores já não são considerados como obedientes à lógica de uma 

Razão Absoluta, mas são vistos em seu comprometimento efetivo como 

elementos afetivos, avaliações históricas e motivações práticas. Nesta 

perspectiva, o discurso persuasivo se despoja definitivamente daquela aura de 

fraudulência que o adornava até a idade de ouro da retórica clássica (pense-se 

na oposição canônica entre Sócrates ‘bom’ e sofistas ‘maus’) para converter-

se em técnica da interação discursiva ‘razoável’, sujeita à dúvida, à revisão, 

controlada por toda uma série de condicionamentos extralógicos (ECO, 2014, 

p. 234).  
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Sócrates (segundo os relatos de Platão), ao defender o posicionamento de que o 

verdadeiro filósofo (o ‘amigo da sabedoria’) deveria ajudar seus interlocutores a 

‘parirem’ suas próprias conclusões – induzindo-os, por meio do método maiêutico, a 

desenvolverem um raciocínio próprio acerca de um conceito, como o “belo”, o “bom”, a 

“sabedoria”, etc. –, se colocava em contraponto aos sofistas que, além de terem sido 

mestres da eloquência e da arte da persuasão, eram professores que, se bem remunerados, 

colocavam-se à disposição dos jovens atenienses para ensinar-lhes o uso correto e hábil 

da palavra (PESSANHA, 1980, p. XVI) . Faz-se mister perceber, contudo, que o próprio 

nome do método de Sócrates, a associar esta praxis interacional filosófica com o ato de 

uma parteira (maieutike, do grego, significa “arte de partejar”), encerrava um recurso 

metafórico voltado para um investimento de valor a esta atividade assumida enquanto 

própria aos verdadeiros amigos da sabedoria54. E a metáfora está dentro do que a retórica 

clássica definia enquanto tropo, a compor os vários artifícios ordenados para o escopo da 

sua elocutio, as FIGURAS, dentre as quais nos debruçaremos somente nestas a servirem 

de base para qualquer artifício de substituição de termos (ou substituição tópica): as 

metonímias e a já citada metáfora55.  

Como nos explica Eco (2014, p. 235), as figuras retóricas serviam para “apresentar 

o discurso de maneira inédita, nutrindo-o com embelezamentos e ‘surpresas’, de modo a 

oferecer, pelo menos no plano expressivo, uma certa cota de informação fresca”, o que 

contribuía para “estimular a atenção do ouvinte e convencê-lo a tirar as conclusões 

implícitas nas premissas propostas ou pressupostas”. E o fato de que qualquer repertório 

                                                           
54 “SÓCRATES – A minha arte obstétrica tem atribuições iguais às das parteiras, com a diferença de eu 

não partejar mulher, porém homens, e de acompanhar as almas, não os corpos, em seu trabalho de parto. 

Porém a grande superioridade da minha arte consiste na faculdade de conhecer de pronto se o que a alma 

dos jovens está na iminência de conhecer é alguma quimera e falsidade ou fruto legítimo e verdadeiro. 

Neste particular, sou igualzinho às parteiras: estéril em matéria de sabedoria, tendo grande fundo de verdade 

a censura que muitos me atacam, de só interrogar os outros, sem nunca apresentar opinião pessoal sobre 

nenhum assunto, por carecer, justamente, de sabedoria. E a razão é a seguinte: a divindade me incita a 

partejar os outros, porém me impede de conceber. Por isso mesmo, não sou sábio, não havendo um só 

pensamento que eu possa apresentar como tendo sido invenção de minha alma e por ela dado à luz” 

(PLATÃO, 2011, p. 47).   
55 Segundo Eco (2014, p. 236) – e aqui o autor reforça sua observação através do respaldo de Jackobson –, 

a metonímia e a metáfora constituem a ossatura de qualquer outra operação retórica que proceda por 

substituições de termos ou de porções textuais mais amplas, tal como a PERÍFRASE, a ANTONOMÁSIA, 

a IRONIA, a HIPÉRBOLE, etc.  Com a ironia, lançamos mão do uso direto de um antônimo para afirmar 

justamente o que seria o oposto deste antônimo. Em outras palavras, afirmamos x através da afirmação de 

não-x (desde que a natureza do tropo seja de algum modo assinalada). Ironias, portanto, são figuras de 

discurso que implicam em substituições contextuais a um nível mais complexo. O cinema de Kubrick 

utiliza-se muito deste recurso para imprimir efeitos sardônicos em alguns de seus filmes, às vezes de 

maneira bem pontual e quase imperceptível. Ao longo de nossa exposição em 2.3, alguns exemplos do 

sarcasmo, da ironia kubrickiana, serão levantados, mas nosso foco serão sempre as metonímias e as 

metáforas.     
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lexemático seja não raro atravessado por conceitos esfumados é justamente o combustível 

para empreendimentos retóricos desse calibre, a ‘brincarem’ com o significado das 

palavras de maneira a não apenas ‘embelezar’ o conteúdo em jogo, mas a delinear um 

conteúdo diverso. Isso, claro, se estas figuras forem usadas de forma ‘criativa’ ou – 

usando uma expressão menos vaga – dentro de ESQUEMAS GERATIVOS, a 

proporcionarem as regras para a substituição de uma dada palavra (junto a seu semema e 

semas correspondentes) por outras palavras. Diferente do que entende-se por 

EXPRESSÕES JÁ GERADAS, que nada mais são do que esquemas ‘retóricos’ em seu 

sentido pejorativo, como “frases já repertorizadas e oferecidas como modelo de ‘bem 

escrever’ ou de ‘bem dizer’” (idem, ibidem); fórmulas de conotações plenamente 

estabelecidas enquanto apelo emotivo (como |a terra de nossos pais| ou |em defesa da 

honra|); expressões que alcançaram um nível tão alto de catacrese que perderam de modo 

definitivo o significante que substituíam, como |a perna da mesa| ou |o gargalo da garrafa| 

– tudo isso relacionado, enfim, ao que a retórica pode nos presentear enquanto arranjos 

estabelecidos, fortemente institucionalizados.     

No que tange, porém, ao que uma prática textual retórica pode nos oferecer 

enquanto estratégias textuais ditadas por esquemas gerativos, tanto as metonímias 

quanto as metáforas representam artifícios a partir dos quais se procura significar 

indiretamente algo. A diferença repousa no esquema, nas regras a regerem cada uma 

dessas estratégias, seja por INTERDEPENDÊNCIA SÊMICA (metonímia), seja por 

IDENTIDADE SÊMICA (metáfora). Com a primeira, substitui-se um lexema por um dos 

seus semas ou vice-versa. Com a segunda, substitui-se um termo por outro com o qual 

aquele compartilha um ou mais semas em comum. Uma metáfora toma forma, assim, 

segundo o amálgama inovador a esconder-se em uma ou mais marcas semânticas. Seu 

esquema gerativo repousa na conexão entre dois semas iguais subsistentes no interior de 

dois sememas diferentes, o que faz com que estes dois sememas aceitem uma mesma 

expressão. Dessa maneira, podemos concluir que qualquer metáfora (relação semema-

semema através de um ou mais semas em comum) encerra uma dupla metonímia, uma 

vez que qualquer metonímia se dá em uma relação de desvio do sema pelo semema ou 

do semema pelo sema – uma relação sema-semema ou semema-sema, em outras palavras. 

Percebe-se, assim, que tanto os empreendimentos metafóricos quanto os metonímicos só 

se fazem possíveis pela natureza do espectro semêmico de uma dada unidade cultural, a 
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qual, por sua vez, só se faz possível pela natureza do universo semântico global 

pressuposto pelo Modelo Q – que é a estrutura ideal de uma representação enciclopédia.  

Todos estes empreendimentos retóricos por substituição tópica encerram 

significações indiretas, como havíamos assinalado, o que implica em dizer que são 

elaborados e realizados de modo a deitar fora o sentido direto, como explica Eco (1984b, 

p. 230). Se dizemos |a caneta do juiz é inflexível e impiedosa| ou |a caneta do juiz definiu 

os rumos de minha vida|, expressões que dizem respeito a artifícios metonímicos, não 

estamos falando propriamente do objeto a ser representado pelo significante |caneta|. Do 

contrário, estaríamos praticamente cometendo um disparate, um discurso nonsense. No 

âmbito das ciências jurídicas, tem-se que o aquilo que o juiz decide deve ser definitivo e 

cogente, aludindo-se a uma máxima (um brocardo) do Direito romano (que aliás encerra 

também outra metonímia): “Roma locuta, causa finita”. “Roma falou, está decidido”. 

Roma, no caso, está para os juízes romanos da sua época ‘antiga’ (ou, melhor dizendo, o 

semema <<Roma Antiga>> está para um de seus semas). Muitos desses brocardos latinos, 

oriundos do Direito romano (que é referência para o Direito continental, do qual o Direito 

brasileiro é herdeiro), são usados até hoje em vários trâmites jurídicos. O escopo de 

decisões que cabem a um juiz nestes trâmites é indissociável de uma comprovação 

documental ‘assinada’. A <<caneta>> do juiz, desse modo, está para a <<assinatura>> 

que representa a comprovação de determinada decisão. Ou melhor dizendo: o sema 

<<caneta>>, a compor o semema <<assinatura>> dentro de um campo semântico relativo 

às exigências burocráticas (já que qualquer burocracia não se faz com assinaturas de 

lápis), está para o ato de imprimir a comprovação de uma decisão – comprovação que, 

por sua vez, representará a causa de um efeito definitivo e cogente. Outro exemplo, dessa 

vez do próprio Eco (1984b, p. 192): |Chora, Jerusalém| no lugar de <<chora, povo de 

Israel>>, uma vez que entre as propriedades enciclopédicas de Jerusalém deve existir 

aquela pela qual ela é a cidade santa dos hebreus56.       

                                                           
56 Qualquer metonímia encerra uma deslocação por meio de um asserto semiótico, que por sua vez deve 

ser calcado em um exercício de competência enciclopédica, mínimo que seja, a respeito do semema em 

jogo.   A noção de interdependência sêmica imposta pela metonímia alude-nos à diferença entre sinédoque 

e metonímia posta pela tradição retórica clássica: a primeira atuaria sobre partes do conteúdo conceitual, a 

segunda, sobre partes estranhas ao conteúdo conceitual. Dessa forma, usar |olho| para significar <<vista>> 

seria sinédoque, mas usar |coroa| para significar <<rei>> seria metonímia, uma vez que não é próprio do 

conteúdo conceitual de rei ter necessariamente uma coroa, ao contrário de <<olho>> que está implicado 

necessariamente no conceito de <<vista>>. É uma distinção desnecessária e confusa, como argumenta Eco 

(2014, p. 237 – 238), já que se baseia numa mistura entre abordagem intencional e abordagem extensional, 

não levando em conta a natureza do semema como enciclopédia. Portanto, para os devidos fins dessa 
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Sendo assim, dando novamente a palavra a Eco,     

 

[...] a regra de desambiguação retórica exige que, uma vez descoberto o 

mecanismo de substituição, o conteúdo realizado não seja vago, mas preciso 

[...]. [Peguemos um exemplo:] A metáfora enriquece o nosso conhecimento da 

enciclopédia porque incita a descobrir novas propriedades das entidades em 

jogo, não porque nos mantém numa zona interpretativa vaga onde se não sabe 

que entidades estão em jogo [que é o que um correlato objetivo promove57]. 

Uma vez decidido que |cisne| está para <<mulher>>, poder-se-á investigar 

demoradamente por que motivo uma mulher pode também ser cisne, mas é 

indubitável que aquele cisne estava para uma mulher”58 (ECO, 1984b, p. 230, 

complementação entre colchetes nossa).  

 

Falar por meio de metáforas é, portanto, ser obscuro, enigmático, ainda que ao 

mesmo tempo claro. Se falo de <<cisne>> para falar de <<mulheres>>, falo de algo – a 

representar uma unidade cultural – por meio de outro interpretante a princípio 

incongruente ao que se entende por esse algo de que se fala, como se estivéssemos 

sugerindo ao interlocutor para que condensasse em sua imaginação os representantes 

extensionais dos respectivos sememas em jogo. Por isso as metáforas feitas puramente 

por ratio difficilis, em geral, fazem com que a intersecção semêmica posta em jogo nos 

seja apresentada como uma intersecção literal ou, melhor dizendo, como uma 

representação em termos extensionais desta intersecção. Temos inúmeros exemplos 

disso no cinema, como a cena que abre o filme Sweet Sweetback’s Baadasssss Song 

(1971, dir. Melvin Van Peebles), que começa com um menino maltrapilho e sujo sendo 

acolhido e alimentado por mulheres que se permitem ser identificadas como garotas de 

                                                           
dissertação – que está a trabalhar com postulados de significação –, esta distinção entre sinédoque e 

metonímia não será levada em consideração, da mesma forma que Eco o faz.      
57 Os correlatos objetivos dizem respeito a “uma função metafórica ‘abertíssima’ na medida em que deixam 

entender que se estabelecem relações de similaridade ou de identidade sem que estas relações possam ser 

esclarecidas” (ECO, 1984b, p. 209). A força de um correlato objetivo reside no fato de não sabermos, 

portanto, em lugar do que exatamente ele está. Não trabalharemos com correlatos objetivos nessa 

dissertação. Daí que a parte 2.3 será bastante detalhada, pois dissecaremos as relações de cada tropo 

kubrickiano selecionado.  
58 Este uso da metáfora a delimitar uma função cognoscitiva, um instrumento de conhecimento ou de 

aprendizado, é salientado e defendido por Aristóteles em sua Retórica – ainda que dentro de condições bem 

específicas. Afinal, “é preciso que tanto a elocução como os entimemas sejam espirituosos [as expressões 

espirituosas são os asteia, aquelas que no barroco serão as metáforas argutas], se nos querem tornar rápida 

a aprendizagem. Por isso nem mesmo os entimemas óbvios têm sucesso: entendo por óbvios os que são 

evidentes a qualquer um e não exigem nenhuma investigação; nem tão-pouco os que são ditos de modo 

incompreensível. Mas sim aqueles que compreendemos à medida que são ditos e contanto que não sejam 

conhecidos já antes, ou aqueles onde a compreensão vem logo a seguir: aqui existe de fato um processo 

semelhante à aprendizagem’ (ARISTÓTELES apud ECO, observação entre colchetes do autor que cita, 

1984b, p. 178).  
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programa. No corte seguinte, o menino, que já é exposto trabalhando no bordel onde tais 

garotas atuam, é chamado por uma delas para ter relações sexuais. O coito faz o menino 

botar para fora sua hombridade pela primeira vez – e ele torna-se homem, literalmente, 

durante a relação. Onde havia uma <<criança>>, agora temos um <<adulto>> a fazer 

sexo com a prostituta. O coito e os efeitos da performance do menino na mulher, que entra 

em orgasmo, fizeram essa intersecção entre ambos os sememas, que passaram a 

compartilhar das mesmas marcas semânticas: aquelas relacionadas à <<vida sexual>> de 

um <<homem adulto>>. Outro exemplo: no filme Enemy (O Homem Duplicado, 2013, 

dir. Denis Villeneuve) há um investimento forte em cima de uma ambivalência simbólica 

que repousa no semema <<aranha>>: de um lado, a grande mãe cósmica (a tecelã do 

destino), de outro, a ameaça das aparências sedutoras, de uma realidade ilusória, ainda 

que atraente (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 71). Na cena que fecha a obra e 

abre para os créditos, por exemplo, Hellen, <<mulher grávida>>, esposa de Antony 

Claire, transforma-se em uma aranha gigante e ameaçadora aos olhos de Adam Bell, o 

protagonista. Adam, que é o duplo de Antony (seu ‘inimigo’, seu oposto, ainda que 

idêntico fisicamente), teve relações sexuais com Hellen na noite anterior à transformação 

– e a esposa de Antony pensou estar fazendo sexo com seu marido. Segundos antes desta 

metamorfose, o idioleto nos expõe que Adam estava decidido a tomar por mais tempo do 

que devia a identidade de seu duplo. Como veremos em 2.3, a cena final de 2001 – A 

Space Odyssey encerra também uma metáfora puramente visual a nos colocar em contato 

com representações literais do conteúdo posto em circulação.    

Numa representação ideal de enciclopédia, a representação de <<homem adulto>> 

conteria todas as suas propriedades possíveis, mas naquela cena de Sweet Sweetback’s 

Baadasssss Song somente as propriedades relacionadas à marca <<vida sexual>> deste 

semema foram magnificadas, postas em evidência para fazer com que a ponte entre tal 

unidade cultural e o semema <<criança>> (relacionado à marca <<sem vida sexual>> ou 

aos semas <<inocente>> e <<imaculado>>) fosse mais chocante. A mesma coisa se deu, 

mutatis mutandis, com o semema <<aranha>> em Enemy: propriedades relativas à 

ambivalência simbólica da unidade cultural em questão foram magnificadas em meio a 

uma miríade de marcas semânticas virtualmente pertinentes a esta unidade. Assim sendo, 

dado que uma representação enciclopédica seja potencialmente infinita, qualquer análise 

componencial empenhada em adivinhar quais são as propriedades relevantes, pertinentes 

a uma relação metafórica, deve-se fazer em cima de modelos bem reduzidos de 
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representação enciclopédica, a formar o que Eco chama de representações por árvores de 

Porfirio – construções parciais, provisórias e ad hoc que lançamos mão para explicar 

dado contexto. Tais árvores encerram o que nosso semioticista italiano define enquanto 

propriedades dicionariais: “artifícios de economia metalinguística através dos quais se 

evita enunciar uma longa lista de propriedades enciclopédicas” (ECO, 1984b, p. 171) 59. 

O que implica em dizer que para se chegar à enciclopédia deve-se passar por um arranjo 

dicionarial – ainda que qualquer representação por árvores de Porfírio seja também uma 

representação enciclopédica. 

Esta necessidade de poder dispor de um modelo, embora reduzido, de 

competência enciclopédica, para poder interpretar uma metáfora – necessidade 

concernente a uma semântica com modus operandi pragmático, por assim dizer –, não é 

filha das teorias semióticas modernas, como muito bem ressalta Eco, mas surgiu desde o 

séc. XVII no Cannocchiale aristotelico de Emanuele Tesauro, “considerado pela crítica 

tradicional um exemplo típico de barroquismo em que são privilegiadas as metáforas mais 

bizarras possíveis, as mais – como diz justamente Tesauro – argutas” (ECO, 1984a, p. 

78). Nele, há uma intuição moderníssima, como avalia nosso semioticista italiano. Diz o 

autor do Cannocchiale em certo momento:  

 

‘Como se podem produzir boas metáforas?’ O que implica: como é que se 

podem entender boas metáforas. Diz: é necessário o exercício. [...] exercício 

não sobre a experiência para encontrar similaridade entre as coisas, mas sobre 

a cultura. Ou seja, é preciso ler catálogos, antologias, conjuntos hieróglifos, 

medalhas, emblemas. Ou seja, é preciso que se faça uma imensa colheita do 

já-dito, do intertextual, e em seguida é preciso organizar um índice de 

categorias com o uso de fichas e tabelas. É um modelo de universo semântico 

organizado” (TESAURO apud ECO, 1984a, p. 78, negrito nosso).  

 

Ele não constrói o índice inteiro, naturalmente. Sabemos que é impossível 

construí-lo por inteiro de uma vez por todas, mas está clara essa noção de que se cria (e 

interpreta) uma metáfora trabalhando sobre propriedades culturais, isto é, sobre redes de 

interpretantes. Tal rede, no entanto, guarda sua objetividade, embora encerre um conjunto 

                                                           
59 Eco, ao categorizar estas representações semânticas como “árvores de Porfírio”, toma emprestado o nome 

pelo qual se reconhece o modo como o filósofo grego Porfírio de Tiro (século III d. C) propunha organizar 

as qualidades atribuídas às coisas. Eco inspira-se nesse modelo para definir seus arranjos dicionariais, a 

compor, cada qual, um percurso de decomposição semântica. Mais adiante, isso ficará mais claro ao 

falarmos das causas aristotélicas aplicadas a uma análise componencial. Para cada causa, uma sorte de 

organização de semas (uma árvore de Porfírio).             
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não-ordenado (e potencialmente contraditório) de marcas. Mesmo a cadeia dos 

interpretantes sendo infinita, seria muito difícil, ainda que contextualmente possível, 

usarmos <<taça>> como metáfora para Mickey Mouse, uma vez que não fica claro que 

na enciclopédia cultural à nossa disposição tenha havido algum já-dito textual em que 

foram identificadas propriedades comuns à <<taça>> e ao Mickey. Não podemos deixar 

de lado a possibilidade de identifica-las, através de um longo giro de interpretantes – mas 

então, como nos explica Eco, dever-se-ia   

 

construir um contexto tal que me levasse a ‘cortar’ transversalmente a 

enciclopédia de modo a construir um nó desse tipo. E, francamente, neste 

momento não o encontro: arrisco a hipótese de que seja difícil usar a ‘taça’ 

como metáfora para Mickey Mouse, o que me diz que a construção das porções 

parciais de enciclopédia não é um fato subjetivo, mas repousa sobre uma 

estrutura objetiva da enciclopédia60 (ECO, 1984a, p. 69).  

  

Caso quiséssemos, contudo, tentar relacionar metaforicamente <<Mickey 

Mouse>> e <<taça>> através da propriedade <<não usam camisa>>, cairíamos no mesmo 

tipo de comparação semântica genérica entre Aquiles e um ganso com base no fato de 

ambos serem bípedes. 

 

[...] se Aquiles é um leão porque ambos são corajosos e ferozes, seríamos, no 

entanto, levados a recusar a metáfora Aquiles é um ganso, caso a quiséssemos 

justificar com base no princípio de que ambos têm em comum o traço de serem 

animais bípedes. Aquiles e o leão são corajosos como poucos, ao passo que 

Aquiles e o ganso são animais bípedes como os há em excesso. Uma 

semelhança ou uma analogia, qualquer que seja o estatuto epistemológico que 

tenham [todos devidamente enciclopedizados], só serão relevantes se 

excepcionais. Encontrar uma analogia entre Aquiles e um relógio com base no 

fato de que ambos são objetos físicos não é interessante” (ECO, 2012, p. 80, 

grifo do autor). 

  

 Por outro lado, caso quiséssemos endossar uma comparação entre Aquiles e uma 

taça com base, por exemplo, em um interpretante visual a circular pelos aeroportos ou 

casas de correio, relacionado a uma marca semântica do semema <<taça>> (gravura 3 do 

apêndice II), a incursão metafórica entre ambas unidades culturais já se mostraria 

                                                           
60 Na sessão 3.2 do capítulo 3, veremos que a própria filmografia de Kubrick, ao nos apresentar uma 

metáfora com <<Mickey Mouse>> em Full Metal Jacket, nos permitirá elaborar um tropo entre este 

semema e <<taça>> dentro do contexto pertinente.  
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“interessante”, usando as palavras do autor acima. Aquiles, segundo alguns textos gregos, 

tinha uma característica excepcional a repousar no seu calcanhar. Por mais invulnerável 

que este filho do rei Peleu e da deusa Tétis fosse – uma vez que, ao nascer, fora banhado 

pela mãe nas águas do rio Estige –, seu calcanhar, por onde Tétis o segurou, não fora 

molhado durante o banho. Aquiles, assim sendo, continuava vulnerável, <<frágil>> como 

uma taça, do calcanhar para baixo. Tal semideus nunca deixou de ser corajoso e forte 

como um leão, segundo o que podemos encontrar de já-dito tanto na literatura grega como 

nas artes plásticas, mas também era frágil a ponto de ter morrido em razão de uma 

flechada no calcanhar, se assim determinado contexto, galgado em um intertexto 

específico (a incluir, por exemplo, a escultura representada pela gravura 4), quisesse 

magnificar61. Cada processo de metaforização pressupõe, assim, uma perda de algumas 

propriedades – e isso não diz respeito só a uma das unidades culturais em jogo, 

obviamente. Poder-se-ia falar, na verdade, de um vai-e-vem de propriedades (ECO, 

1984b, p. 166), relacionado ao que estávamos a discutir acima sobre condensação de 

sememas (termo que Eco pega emprestado, aliás, da psicanálise freudiana voltada para as 

metáforas oníricas). Aquiles é um <<homem>> e, como tal, possui um corpo de acordo 

com anatomia pertinente a esta noção cultural, com <<pés>>, <<mãos>>, <<tronco>>, 

<<abdômen>>, etc. Sabe <<lutar>>, sabe usar uma <<lança>>, sabe empunhar um 

<<escudo>>, é <<veloz>>. É um <<ser animado>>, enfim, dado a feitos <<guerreiros>>. 

É <<invulnerável>> do calcanhar para cima, mas do calcanhar para baixo repousa seu 

<<ponto franco>>. A <<taça>>, por sua vez, é <<inanimada>>, é um <<objeto>> 

destinado a servir de receptáculo de líquidos próprios à ingestão. A morfologia de seu 

corpo, diferente daquela pertinente aos <<copos>>, nos dispõe como propriedades as 

marcas <<delgada>> e <<delicada>> (associando, inclusive, a taça a contornos 

<<femininos>>). Tal noção de <<delicadeza>> fortifica-se se tratar de uma taça de 

<<vidro>>, material <<quebradiço>>, e as taças feitas com este material abundam em 

exemplos por ratio difficilis na enciclopédia – não é à toa que a mensagem a acompanhar 

o interpretante da gravura 4 baseia-se em uma <<taça de vidro>> para reforçar seu aviso 

em relação a determinada bagagem ou encomenda (algo como “cuidado! Isso carrega 

                                                           
61 Como nos relata Junito de Souza Brandão a partir da leitura da Ilíada, de Homero: “Aquiles pereceu, 

ingloriosamente, por uma simples flecha lançada talvez ao acaso por Alexandre ou Páris, o menos autêntico 

dos heróis troianos da Ilíada” (BRANDÃO, 2012b, p. 66). Uma vez que “a competência intertextual 

(extrema periferia de uma enciclopédia) abrange todos os sistemas semióticos familiares ao leitor” (ECO, 

2011, p. 64), a representação escultural desta passagem mitológica acima, posta no apêndice II através da 

gravura 5, reforça nosso entendimento do intertexto como fenômeno intersemiótico.  
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algo tão quebrantável, delicado, quanto uma taça”). Ademais, taças são geralmente mais 

largas e menos profundas do que os copos e, diferentemente também destes, possuem um 

sustentáculo (ou um ‘pé’, se quisermos lançar mão de uma catacrese, que nada mais é do 

que uma metáfora já fortemente institucionalizada, como vimos acima). Taças são usadas 

em ocasiões especiais de <<comemoração>>, não raro <<requintadas>>, estando 

associadas a bebidas próprias a estas marcas semânticas, como o champanhe, o 

espumante, etc. Dessa forma, são utensílios associados a Dioniso, deus grego do vinho, 

das festas, do prazer. Entre este jogo de oposições entre <<Aquiles>> e <<taça>>, 

sobressai-se uma identidade sêmica excepcional: a <<fragilidade>> associada 

enciclopedicamente a estes sememas. Mas tal conexão se deu em meio a contradições. 

Percebemos, dessa maneira, que o fato de uma metáfora recorrer a semelhanças 

semânticas não é uma definição completa. “Recorre a semelhanças desde que existam 

muitas oposições. [Se] encontro oposição em quase todos os outros semas, [estamos 

falando de] uma metáfora difícil” (ECO, 1984a, p. 87). Trocas metonímicas e seus 

resultados metafóricos, traçando conexões imprevisíveis – ou pelo menos “escassamente 

previstas e desfrutadas”, como ressalva Eco (2014, p. 240) –, nos revelam também férteis 

contradições. E são estas oposições que fazem a comparação ser mais interessante – e 

frutífera, pois dão cabo a condensações mais elaboradas: a imagem de Aquiles 

protegendo-se com um escudo em formato de descanso porta-taça ou a imagem de uma 

taça em formato de elmo de batalha grego caída ao chão, derramando um fio de sangue 

pelo receptáculo enquanto seu delgado sustentáculo encontra-se partido por uma flecha, 

são possíveis frutos desse jogo retórico, cada qual a magnificar outras propriedades 

relativas a ambos os sememas, impondo esforços diferentes de cooperação interpretativa. 

Afinal, se pegarmos este último exemplo, a derrota de Aquiles poderia ser ‘lida’ como 

uma vitória a ser festejada. Pequena vitória em meio aos acontecimentos da Ilíada, mas 

ainda sim doce, brindada e tomada em taças de pé quebrado. Fica-se claro, portanto, que 

  

Um texto nada mais é que aquele mecanismo que prescreve quais 

propriedades, na representação enciclopédica dos termos que o compõem, 

devam ser narcotizados e quais devem ser enfatizadas, de modo a se poderem 

dar amálgamas e, assim, estabelecer níveis de sentido ou isotopias no interior 

do texto. A maneira pela qual o texto estabelece quais as propriedades que 

devem ser abandonadas e quais as propriedades que, ao contrário, devem 

ser consideradas, não faz parte da representação semântica dos termos, 

mas de algumas estratégias pelas quais o texto prescreve o tema do 

próprio texto, ou topic, e o conjunto de pressuposições pré-textuais e 
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intertextuais62 que vão entrar em jogo e postas em função, a fim de que esta 

operação de narcotização e enfatização dos semas seja possível e a coerência 

textual seja estabelecida no amálgama dos semas escolhidos e tornados 

pertinentes”63 (ECO, 1984a, p. 96, grifo nosso).     

 

Em outras palavras, o universo da enciclopédia é tão vasto (e potencialmente 

contraditório) que, por ocasião – e sob pressão – de um certo contexto, uma dada porção 

de enciclopédia é ativada e proposta para sustentar e explicar quais as propriedades 

pertinentes a um dado tropo retórico64.  Muitas vezes, contudo, não fica claro quais os 

elementos dos sememas (correspondentes ao conteúdo de uma dada formulação 

metafórica) estão em jogo. Uma das maneiras possíveis de organizar as várias árvores de 

Porfírio de cada espectro semântico, a fim de se empreender uma investigação a respeito 

da natureza da identidade sêmica em questão, é padronizar a geração de cada arranjo 

dicionarial segundo as quatro causas aristotélicas (ECO, 1984a, 1984b). Tais causas nada 

mais são do que uma adaptação de várias correntes da chamada teoria dos casos à análise 

semêmica dos substantivos, uma vez que os vários autores relacionados a esta teoria, 

como Charles Fillmore, são conhecidos por trabalharem com a representação semântica 

de verbos de maneira a estabelecerem as possíveis relações existentes entre a ação (ou 

estado) denotado por um verbo e seus constituintes implicados, como agente, objeto, 

instrumento, propósito e efeitos. Expliquemos: na teoria dos casos de Fillmore, por 

exemplo, o verbo |assassinar| seria representado como:       

                                             

ASSASSINAR     A(h)  O (h)  In  Pr  Ef 

 

O agente neste caso seria agente humano (em <<matar>> seria ou humano ou 

–humano, porque posso ser morto também por uma pedra que cai), depois 

                                                           
62 Lembremos novamente: a competência intertextual margeia qualquer repertório enciclopédico.  
63 O topic diz respeito ao aboutness, ao “estar-a-volta-de-algo” relacionado ao enredo oferecido pelo filme. 

“A identificação do topic constitui matéria de inferência, ou então do que Peirce chama de abdução. 

Identificar o topic significa aventar uma hipótese sobre uma certa regularidade de comportamento textual” 

(ECO, 2011, p. 72). 
64 É um imperativo lógico a potencial contradição da enciclopédia: de sema em sema, pode-se chegar a 

sememas opostos entre si a partir de um mesmo semema. Por exemplo, como nos evidencia Eco: “É possível 

usar o ‘leão’ tanto como metáfora para ‘Cristo’ tanto como metáfora para ‘diabo’, mas isso porque na 

enciclopédia medieval tenho sistemas de interpretantes em que, de um lado, se diz – no Fisiologus – que o 

leão acorda com seu rugido, depois do terceiro dia, seus filhotes natimortos. E nesse sentido tem algumas 

propriedades do Cristo, o de ser artífice de uma ressurreição e o fato de essa ressurreição ocorrer depois de 

três dias. Eis porque o ‘leão’, na terminologia medieval, podia ser tomado como símbolo e, portanto, como 

metáfora de ‘Cristo’. E posso ainda dizer que o ‘leão’ é metáfora do ‘diabo’ porque no Salmo 127 está 

escrito Salva me de ore leonis, e a boca do leão é considerada profunda como a garganta do inferno” (ECO, 

1984a, p. 69 – 70).  
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haveria um objeto, e neste caso seria um objeto humano porque se assassina 

sempre outro ser humano (enquanto podemos matar também um porco), 

considera-se um instrumento – e aqui a enciclopédia deveria registrar a série 

de instrumentos com os quais se mata, ou encontrar um hiperônimo como 

‘arma’ que por sua vez, porém, torna-se o interpretante a ser analisado – , pode 

existir uma finalidade, ou propósito, e se trataria de verificar quais as 

finalidades pelas quais se mata” (ECO, 1984a, p. 81).  

  

Mas e com relação àquelas entidades semânticas que gramaticalmente chamamos 

de “substantivos”, em especial substantivos concretos, como |casa|, |rosa|, |taça|, 

|cachorro|, |mesa|, etc.? Como se daria essa representação? Aqui entram as causas 

aristotélicas, assumidas em termos operacionais e sem as conotações metafísicas 

originais, como ressalva Eco (1984b, p. 193). Tais causas visam tratar os substantivos 

como ações reificadas, decompondo-os dentro das operações que dizem respeito ao objeto 

denotado, sejam para realiza-lo ou para se realiza a partir dele. A representação de 

<<homem>>, por exemplo, poderia dizer respeito a uma “representação de alguns 

procedimentos a serem postos em ação – bem conhecidos, por outro lado – para realizar 

um ser humano” (idem, 1984a, p. 83) ou a uma representação dos vários procedimentos 

que dizem respeito a um <<homem>> (como sua <<vida sexual>>). Os vários tipos de 

operação relacionados ao semema podem dizer respeito a várias causas: materiais, 

formais, eficientes e finais, a justificarem até certo ponto as diversas modalidades 

operacionais depreendidas. A causa formal de <<casa>>, por exemplo, diz respeito a suas 

propriedades morfológicas, que podem ser infinitas dentro de uma representação 

enciclopédica ideal. A causa material, aos materiais condizentes para se construir uma 

casa. A causa eficiente, poderíamos dizer: à ação humana (cultura) por meio de vários 

artifícios (naturalmente, um interpretante como |cultura| deveria ser devidamente 

interpretado dentro de campos semânticos rigorosos). Na causa final, poderíamos colocar: 

<<moradia>>, <<lugar onde dormimos>>, <<lugar onde nos protegemos da chuva>>, 

etc. Conforme o contexto, devemos decidir quais propriedades privilegiar e quais 

abandonar, porque no fundo a interpretação de um texto nada mais é do que um trabalho 

de magnificação de alguns semas e de castração de outros, que devem continuar 

narcotizados (tal como a <<impotência sexual>> do <<homem idoso>> do começo deste 

capítulo. Não se faz relevante saber se ele toma viagra ou não). As causas aristotélicas 

encerram, assim, um bom ponto de partida para inúmeras operações de decodificação 

metafórica. É um instrumento relacionado aos modelos parciais da enciclopédia que 
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podemos construir ad hoc diante de cada texto. Modelos a fixarem centro e periferia de 

semas.  

A teoria umbertiana conclui que antes de qualquer texto, todos os termos já 

possuem todos os seus sentidos virtuais possíveis65. A diferença de uma abordagem 

textual, interpretativa, em relação a uma semiótica do código, “está em ver quais são os 

dispositivos textuais que orientam o intérprete do texto no sentido de realizar essas 

operações sobre a reserva enciclopédica enquanto repertório de textos virtuais” (ECO, 

1984a, p. 96, grifo do autor). Concluímos, assim, junto ao autor, que não é o código que 

está a serviço da metáfora. É a metáfora que se serve do código de maneira a construir 

um código próprio. E a filmografia de Kubrick, ao se utilizar muito de metáforas, é um 

bom exemplo disso.  

2.3) Da exposição do idioleto proposto 

A ordem dos filmes através da qual ‘dissecaremos’ o idioleto proposto e o modo 

como introduziremos e iremos nos ater a cada obra kubrickiana tomam como base uma 

preocupação antes de tudo didática, vinda à tona no intuito de oferecer a melhor estratégia 

expositiva desta intertextualidade de background metonímico e metafórico66. Em outras 

palavras: independentemente da ordem e da atenção dada a este ou aquele filme no que 

tange a detalhes de cada contexto que julgamos merecedor de uma maior atenção, não 

existe, a priori, nenhum tipo de hierarquia entre os trezes longas-metragens. O importante 

é expor esta rede de relações intersemióticas a compor nosso idioleto proposto. Se nossa 

exposição parecer complicada é porque nosso objeto epistemológico (a função sígnica, 

base para qualquer fenômeno intertextual), a fazer circular por correspondência entre 

plano da expressão e plano do conteúdo vários topics entre os filmes de Kubrick, tais 

como <<morte como retorno>>, <<sexo como morte>> ou <<amor à morte>>, conecta 

obra a obra da filmografia kubrickiana de maneira um tanto quanto profusa. Mas o nosso 

idioleto hipocodificado, que emerge de um sistema de relações internas dentro da 

                                                           
65 Esta parte da teoria umbertiana se presta melhor a ser transcrita ipsis litteris também: “[...] numa 

semântica orientada para as suas atualizações textuais o semema deve aparecer como um texto virtual e um 

texto não é senão a expansão de um semema (com efeito, é o resultado da expansão de muitos sememas, 

mas teoricamente é proveitoso admitir que isso pode ser reduzido à expansão de um só semema central: a 

história de um pescador nada mais faz senão expandir tudo o que uma enciclopédia ideal poderia dizer-nos 

a respeito do pescador)” (ECO, 2011, p. 10 – 11).  

66 Usaremos “intertexto” e “intersemiótico” como semelhantes – e isso já explicamos na introdução –, a 

partir de um entendimento, assumido por nós, de que ambas categorias se referem ao mesmo fenômeno de 

relações interfílmicas entre plano da expressão e plano do conteúdo 
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filmografia do diretor, é a regra que coordena essa profusão. Daí porque estamos nos 

referindo ao nosso objeto empírico enquanto relações intersemióticas de background 

retórico. Ou seja: há um fundo retórico de origem em cada filme a fazerem-nos se 

relacionar entre si. Fundo que, como não poderia deixar de ser, apoia-se algumas vezes 

em alguns já-ditos ‘fora’ da filmografia, ou melhor dizendo: em intertextos que habitam 

o mundo da enciclopédia. Ao longo da exposição deste idioleto neste presente capítulo (e 

de sua análise crítica no capítulo 3) isso ficará claro.   

Comecemos com Full Metal Jacket, o décimo segundo longa-metragem de 

Kubrick. Logo na cena de abertura, nos é exposto vários planos de jovens recrutas – em 

uma espécie de rito de passagem para o Exército – tendo a cabeça raspada por uma 

máquina hair clipper, enquanto a música extradiegética nos canta “Goodbye Sweetheart, 

Hello Vietnam”, colocando desde já <<relações amorosas>> junto a <<morte>>, como 

nos observa Ciment (2013, p. 208). Passados dez minutos extradiegéticos, há o momento 

em que o sargento instrutor Hartman dá a seguinte ordem ao seu novo pelotão de recrutas, 

após um primeiro dia diegético de treino: “Tonight you pukes will sleep with your rifles. 

You will give your rifle a girl's name, because this is the only pussy you people are going 

to get. Your days of finger-banging old Mary Jane Rottencrotch through her purty pink 

panties are over. You're married to this piece. This weapon of iron and wood. And you 

will be faithful”67 

 O soldado Pyle é o mais desajeitado do pelotão liderado pelo sargento68. Seus 

erros são tão frequentes que Hartman começa a fazer com eles sejam descontados no 

restante dos recrutas, obrigando estes a pagarem punições. Assim sendo, tais recrutas se 

vingam de Pyle: em uma noite, o soldado Cowboy e outros soldados silenciosamente 

imobilizam-no na cama, enquanto o pelotão inteiro golpeia-o com pesados sabonetes 

usando toalhas como ‘chicote’. A luz, as cores e a música que compõem a cena dão um 

tom de pesadelo a ela (e a esse detalhe voltaremos mais tarde). Não é à toa que o soldado 

Cowboy, ao final desse ‘martírio’ (fotograma 11), sussurra no ouvido de Pyle: 

                                                           
67 “Esta noite, vocês dormirão com o fuzil. E vocês lhe darão um nome de mulher. Pois essa é a única 

boceta que conseguirão. Seus dias de se amassarem com suas respectivas namoradas terminaram. Vocês 

estão casados com esta arma de aço e madeira – e lhe serão fiéis”. 
68 Os recrutas de Full Metal Jacket serão aqui nomeados pelos seus apelidos. Muitos desses nicknames 

foram dados pelo próprio Hartman, segundo critérios próprios de deboche e preconceito, tais como Jocker 

(pois é dado a fazer piadinhas), Cowboy (por ser do Texas, da onde “vêm só bezerros e veados. E você não 

me parece um bezerro, então já sei o que você é, soldado”, como disse Hatman), Snowball (tal recruta é 

um dos poucos soldados negros do pelotão) e Pyle (nome de um herói abobalhado de uma série de TV).       
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“Remember, it’s just a bad dream, fay-boy”69. Este pesadelo é o marco a partir do qual 

Pyle começará a se empenhar em ser um soldado perfeito. E conseguirá: “Private Pyle, 

you are definitely born-again hard”70, reconhecerá, mais tarde, o Sargento Hartman. 

Logo mais, nos é exposto que o soldado Pyle passa a adquirir o hábito de conversar 

com seu fuzil enquanto o limpa. Ou melhor, enquanto a limpa, pois Pyle nomeia-o de 

Charlene, tal como ordenou o sargento Hartman. Dá-se, aqui, o primeiro de nossos tropos 

notáveis: <<fuzil>> é tomado enquanto <<mulher>>, pelo menos dentro de algumas 

propriedades. Mas quais propriedades? Poderíamos nos contentar em explicar este tropo 

apenas pelo o que Hartman disse, sem nos preocupar em investigar se há algum tipo de 

identidade de semas em jogo. E não estaríamos errados em fazê-lo – a priori. Afinal, fica-

se evidente que o sargento quis apenas dizer que a partir daquele momento todos os 

soldados ali presentes não poderiam se focar em outro interesse que não tivesse relação 

com o treino de formação de fuzileiros (pelo menos durante as 8 semanas que ele dura). 

No entanto, não podemos negar que houve a nomeação de algo no lugar de outra coisa 

em meio a um discurso que fala sobre ser fiel a uma arma como se deve ser fiel a uma 

esposa – e a potencialidade metafórica deste tropo será efetivada aos poucos pelo próprio 

idioleto do filme em parceria a um intertexto que circula na filmografia. Este tropo, 

porém, se revelará ‘difícil’, como classificaria Eco – e como ficará claro até o final deste 

capítulo, uma vez que para ter acesso ao seu mecanismo é preciso viajar ao longo da 

semiose, em meio a várias oposições semânticas, e conhecer os labirintos da enciclopédia 

(ECO, 1984b, p. 208) – cujas portas a filmografia kubrickiana ajuda-nos a abrir.   

 De volta a Full Metal Jacket, encontramos o soldado Jocker, protagonista do 

filme, limpando sua própria arma ao lado de Pyle e o resto dos recrutas. A priori, ele fora 

o único a demonstrar que notou e estranhou o fato de seu companheiro de pelotão 

conversar com seu próprio fuzil (fotograma 12). O semblante de Jocker é de quem está 

preocupado com a saúde mental de Pyle. Não necessariamente como alguém que está 

preocupado com um amigo, mas como qualquer pessoa que se encontra em uma situação 

de estar ao lado de alguém que está enlouquecendo (principalmente se esta pessoa 

participou de uma tribulação coletiva contra esse alguém, podendo estar se sentindo 

parcialmente culpada por este enlouquecimento). “I don’t think Leonard [nome 

                                                           
69 “Lembre-se, isso é apenas um sonho ruim, gorducho!” 
70 “Soldado Pyle, você definitivamente nasceu de novo” 
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verdadeiro de Pyle] can hack it anymore”71, diz Jocker ao soldado Cowboy, em uma 

conversa particular, enquanto ambos estão lavando sozinhos o banheiro do pelotão 

liderado por Hatman. “I think Leonard’s a Section Eight”72. “It don’t surprise me”73, 

responde Cowboy. Depois de um momento de silêncio, Jocker, o soldado piadista, muda 

de assunto e diz: “I wanna slip my tube steak into your sister. What will you take in 

trade?”74  

O tom da conversa de Pyle com o fuzil não é qualquer um. Nem as palavras 

usadas, tais como aquelas escolhidas por Joker para dizer que queria transar com a irmã 

de Cowboy. Tudo na conversa de Pyle nos alude a possíveis conotações de ordem erótica 

que repousam na relação dele com a arma, não a nos sugerir que Pyle literalmente nutre 

relações sexuais com o fuzil, mas como se houvesse algo a mais na libido sentiendi em 

limpar Charlene de forma a deixá-la pronta para que funcione bem. Ou para que funcione 

“lindamente”, como ele mesmo diz (para si e para o fuzil), sussurrando, ostentando uma 

expressão não livre de voluptuosidade, como que seduzido e seduzindo: “It's been 

swabbed and brushed. Everything is clean. Beautiful. So that it slides perfect. Nice. 

Everything clean. Oiled. So that your action is beautiful. Smooth, Charlene”75.  

Se a árvore de Porfírio relacionada à causa final fornece-nos o sema <<morte>> 

a partir do semema <<fuzil>>, e se não há dúvidas a respeito da sutileza das conotações 

sexuais advindas de |lubrificado|, |Para que deslize perfeitamente| e |suave, Charlene!| em 

meio às nuances paralinguísticas da voz de Pyle, à sua expressão facial codificada e ao 

uso de |linda| e |lindamente| para falar de um fuzil e seu funcionamento, alguma relação 

entre as propriedades dos sememas <<morte>>, <<sexo>> e <<amor>> fazem-se mais 

uma vez permissivas. Lembremos que há uma estratégia fílmica em curso desde o começo 

de Full Metal Jacket, que põe juntas as propriedades semânticas relativas a estes 

sememas. E não estamos falando somente daquele “Goodbye Sweetheart, Hello Vietnam” 

assinalado acima. Através dos discursos e xingamentos de Hatman ao seu pelotão essa 

                                                           
71“Eu acho que Leonard não consegue suportar mais”.  
72 “Eu acho que Leonard está surtando”.  
73 “Isso não me surpreende”.  
74 “Quero escorregar minha linguiça na sua irmã. O que quer em troca?”. 
75 “Foi limpo e escovado. Tudo está limpo. Linda. Para que deslize perfeitamente. Ótimo. Tudo limpo. 

Lubrificado. Para que funcione lindamente. Suave, Charlene!”. Atentemos para o fato de que o conteúdo 

da conversa entre Jocker e Cowboy, enquanto limpam o banheiro, é sobre o fato de Pyle conversar com seu 

rifle enquanto o limpa. Joker, ao mudar repentinamente de assunto e dizer a Cowboy que gostaria de transar 

com a irmã deste, parece evidenciar (por associação livre) que fora testemunha do tom sexual desta limpeza 

de Pyle (DROGUETT, 2014, p. 234).  
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estratégia também se fará presente. Em uma cena, na qual o sargento celebra a chegada 

do Natal em frente aos recrutas alinhados, ele diz: “God has a hard-on for Marines, 

because we kill everything we see. He plays his games, we play ours. To show our 

appreciation for so much power, we keep heaven packed with fresh souls. God was here 

before the Marine Corps. So you can give your heart to Jesus, but your ass belongs to the 

Corps”76. E dentre as várias vezes em que Hatman importuna o soldado Pyle com 

histerismos, alusões sexuais e deboches para que este cumpra com o máximo de eficiência 

possível todas as obrigações de seu treinamento físico ao longo da execução deste, uma 

se sobressai: “Pick them up and set them down, Pyle. Quickly. Move it out […]”, diz ele. 

“The fucking war will be over by the time we get out there […]. Move it. Are you going 

to fucking die, Pyle? Are you going to die on me? Do it now. Move it up. Hustle it up. 

Quickly, quickly, quickly. Do you feel dizzy? Do you feel faint? Jesus H. Christ! [Após 

reparar no quanto Pyle está arfando devido ao cansaço extremado] I think you've got a 

hard-on”. 77 

Em meio a todas essas isotopias acima, e, se por metonímia, Charlene pode 

representar a morte, podemos abduzir, para aquela cena da conversa de Pyle com o fuzil, 

o topic metonímico <<paixão pela morte>>. Se seguirmos este mote, tal paixão pela 

“única boceta que conseguirá” – parafraseando Hatman – culmina em uma cena noturna 

na qual Pyle está carregando Charlene com balas no banheiro do pelotão (cuja porta de 

acesso está grafada com o lexema |head|, que traz as cargas semânticas tanto de 

<<banheiro>> quanto de <<cabeça>> – e isso será um detalhe importante para o qual 

voltaremos bem mais tarde). A cena carrega as mesmas marcas de pesadelo que outrora 

foram ostentadas por aquela cena na qual Pyle sofreu uma agressão noturna. O soldado 

Jocker, que estava ocupando o posto de sentinela naquela noite enquanto todos dormiam 

(fotograma 13), o flagra dentro do banheiro, onde não deveria estar àquela hora, 

principalmente com um fuzil armado e gritando algumas instruções que o próprio 

sargento dá ao pelotão durante os treinamentos. Pyle está visivelmente nos píncaros de 

seu surto, com um olhar exageradamente psicótico (fotograma 14). O instrutor Hatman, 

                                                           
76 “Deus tem tesão por fuzileiros porque matamos tudo o que vemos. Ele faz o jogo d’Ele e nós fazemos o 

nosso. Para mostrar nosso reconhecimento por tanto poder, mantemos o céu cheio de almas frescas. Deus 

estava aqui antes dos fuzileiros. Então podem dar o coração a Jesus, mas o rabo de vocês pertence ao 

Corpo de Fuzileiros”. 
77 “Levante e abaixe, Pyle! Rápido! Se apresse! [...]. A guerra terá terminado quando você chegar lá [...]. 

Vamos! Você vai morrer? Vai morrer na minha frente? Então morra! Vamos! Rápido! Está se sentindo 

tonto? Sente que vai desmaiar? Jesus Cristo! Acho que você está excitado!” 
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ao ouvir aquela gritaria vinda do banheiro, sai de seu dormitório particular e vai ao 

encontro dela para saber o que está acontecendo. “What is this Mickey Mouse shit?”78, 

ele chega gritando. “What in name of Jesus H. Christ are you animals doing in my 

head?”79, ele pergunta a Pyle e Jocker. E “why is private Pyle out of his bunk after lights 

out? Why is private Pyle holding that weapon?”80, ele finalmente pergunta a Jocker. Após 

ser informado por este que o fuzil de Pyle está carregado, Hatman ordena para que Pyle 

jogue a arma no chão e que se afaste. O soldado, contudo, atira no sargento (fotograma 

15), para logo depois cometer suicídio atirando na cabeça através da boca (fotogramas 16 

e 17).   

É notório, contudo, que ao mesmo tempo em que <<rifle>> sofre um tropo pela 

propriedade semântica <<pussy>> do semema <<woman>>, o semema <<gun>>, 

também em Full Metal Jacket, sofre um tropo pelo conteúdo veiculado por um gesto 

indicativo relativo à expressão |pênis|. No filme, encontramos uma cena na qual o pelotão 

do sargento Hartman (incluindo o próprio instrutor) está entoando um cântico: “this is my 

rifle, this is my gun. This is for fighting, this is for fun”81. Ao mesmo tempo, cada pessoa 

a entoar o cântico está segurando com uma das mãos um fuzil e, com a outra, seu próprio 

pênis por cima dos shorts (fotograma 18). Pelo cântico e pelo o que é exposto, o pênis 

diz respeito tanto à |my gun| quanto a |fun|. Nesse caso, fica mais evidente as identidades 

sêmicas em jogo, diferentemente do tropo entre <<rifle>> e <<pussy>>. <<Gun>> 

(concernente ao conteúdo que em português veiculamos através de |arma de fogo|, cujos 

interpretantes dizem respeito a qualquer artefato que lança um ou mais projéteis em alta 

velocidade) e <<pênis>> compartilham muitos semas que podemos levantar através da 

árvore de Porfírio relativa às propriedades morfológicas (se admite-se, pelo menos, que 

estamos a falar de um pênis ereto, excitado). Dentre as causas finais, encontramos 

propriedades tais como <<projetar>>, <<lançar>> e <<introduzir>>. O resultado destas 

projeções e dessas introduções no que tange a cada semema coloca-os, contudo, em uma 

situação de total oposição semântica. Enquanto em um encontramos <<fecundação>> e 

<<prazer sexual>> (ou <<fun>>, <<diversão>>, nos dizeres do cântico), no outro, 

<<morte>> e <<dor>>. Não é à toa que Ciment, por exemplo, define o Sargento Hartman 

como: a “encarnação viva do Exército como psicose, [...] figura paterna e terrível, [...] um 

                                                           
78 “Que merda é essa que está acontecendo aqui?” 
79 “O que em nome de Jesus vocês, animais, estão fazendo no banheiro?” 
80 “Por que o soldado Pyle está fora de sua cama? Por que o soldado Pyle está segurando uma arma?” 
81 “Este é meu rifle, esta é minha arma. Isso é para o combate, isso é para a diversão” 
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homem em perpétua eructação / ereção” (CIMENT, 2013, p. 208), representante deste 

“erotismo [que] deslocou-se da mulher para a morte, essa morte que a sociedade 

americana tende a ocultar, mas que, através da violência do poder, está no centro de seu 

funcionamento” (idem, ibidem, p. 56). Um estranho amor, por assim dizer, remetendo-

nos ao título do filme Dr. Strangelove, sétimo longa-metragem de Kubrick, uma dark 

comedy que trata da guerra fria e da iminência do holocausto atômico como resultados de 

um grande e estranho mal-estar sexual. Fazer um tropo entre <<arma>> e <<pênis>> é 

também realizá-lo, dessa forma, entre <<morte>> e <<sexo>>, ou entre <<morte>> e 

<<amor>>, pois muitas propriedades semânticas de <<sexo>> dizem respeito ao semema 

<<relações amorosas>>, uma vez que, segundo aquilo que uma competência 

enciclopédica nos possibilita, a expressão |fazer amor| ou |to make love| está para <<fazer 

sexo>>, ainda que dentro de conotações relacionadas a <<romance>> e <<paixão>>. E 

isso contribui para a construção do tom sardônico (e metafórico) dos primeiros planos de 

Dr. Strangelove, nos quais nos é exposto dois aviões bombardeiros (<<armas>> fálicas 

que realizam <<lançamentos>>) ‘copulando’ em pleno céu aberto ao som de Try A Little 

Tenderness (“tente com um pouco mais de ternura”), em uma versão instrumental com 

arranjo de cordas (fotograma 19). Tecnologia de guerra (de <<morte>>) excitada pelo 

combate, pela própria morte que ela representa – e que pode destruir a espécie que a criou, 

remetendo-nos, assim, aos generais Turgidson e Ripper, e ao próprio Dr. Strangelove, 

personagens do filme que estão literalmente apaixonados, atraídos pela morte.   

 É mister observar, entretanto, que o tropo que em Full Metal Jacket metaforiza 

<<diversão>> e <<gun>> (cujo interpretante mais genérico em português diz respeito ao 

semema <<arma>>) por <<pênis>> ganha contornos literais no nono longa-metragem de 

Kubrick, Clockwork Orange, ficção científica de cunho político focada não nas 

engrenagens da guerra, mas nas problemáticas entre livre-arbítrio, ética e coerção estatal 

(apesar de ambos os enfoques ainda abarcarem formas institucionalizadas de violência). 

Os prazeres de Alex DeLarge, protagonista do filme, são prazeres de morte. Dele e de sua 

gangue de droogs, a qual ele lidera. Ao longo de uma sequência de cenas após o plano de 

abertura, vemo-los divertindo-se espancando um bêbado; lutando contra um bando rival 

(que estava na iminência de estuprar uma mulher); roubando um carro; conduzindo-o a 

esmo em alta velocidade e atacando um escritor em sua casa enquanto obrigam-no a olhar 

sua esposa ser violada por Alex, que espanca, pontapeia e viola enquanto canta e dança 

Singin’ In The Rain (Cantando na Chuva). Quando Alex volta para casa, ouve a Nona 
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Sinfonia de Ludwig Van Beethoven (ou “The glorious ninth”, como ele diria) e se delicia 

imaginando explosões, enforcamentos, vampiros e destruição (ou formando por ratio 

difficilis conteúdos relativos a <<explosões>>, <<enforcamentos>>, <<vampiros>> e 

<<destruição>>, como diria Eco). Na noite seguinte, sua diversão ‘ultraviolenta’ 

culminará em matar uma mulher (a Mulher dos Gatos) com uma escultura enorme de um 

pênis (fotogramas 20 e 21) em meio a um “balé erótico” com a personagem (CIMENT, 

2013, p. 57)82.    

Mas e no que tange a <<rifle>> e <<pussy>> ou a <<morte>> e <<pussy>>? Em 

Paths of Glory, quarto longa-metragem da carreira do diretor, temos um tropo a fazer 

interagir marcas semânticas deste último semema com o semema <<missão de guerra>>. 

No filme, o general francês Mireau, decidido a ordenar um ataque suicida contra uma 

posição alemã praticamente inconquistável – decisão que irá custar a vida de mais da 

metade dos soldados do regimento do coronel Dax –, comenta: “Well, not something we 

can grab and run away with, but certainly pregnable”83. “Sounds like ofodd, though, 

doesn’t it?”84, observa Dax, farejando uma metáfora. “Why?”, Mireau indaga, não 

percebendo que fez um tropo entre <<parível>> e <<missão realizável>>. “Well, like 

something to do with giving birth”85, responde o coronel, fazendo praticamente parte do 

nosso trabalho em demonstrar os mecanismos semânticos em jogo. “Oh, yes. Quite. 

You’re right on your toes this morning, colonel. Even shaper than usual”86. E, se 

dirigindo ao major Saint-Auban (que estava também presente), completa: “But we mustn’t 

forget, the colonel was perhaps the foremost criminal lawyer in all France”87. 

Perguntamos: a argúcia criminalista de Dax o faria desconfiar que o símbolo do 

ventre materno, das vísceras, repousa nas trincheiras sinuosas onde encontra-se seu 

pelotão, a nos remeter a percursos de um labirinto – alusão reforçada pelos travellings de 

câmera em “espirais barrocas”, como observou Ciment (2013, p. 103)? Há, aqui, uma 

competência enciclopédica especial que permite-se vir à tona, escalada em isotopia ao já-

dito que repousa na forma como as trincheiras foram expostas (1); no diálogo entre Dax 

                                                           
82 Alex vive para o prazer. Não pensa no futuro, nem no passado. Vive para o que pode ter de prazer a 

qualquer momento, independentemente de qualquer tipo de senso moral, de alteridade. É um personagem 

que representa as mais puras e livres pulsões, aquelas que menos (ou que nem por um fio) passariam pela 

‘peneira’ das regras de conduta social.  
83 “Não é uma coisa fácil de se fazer, mas com certeza é parível”. 
84 “Isso soa esquisito, não?” 
85 “Como se isso tivesse algo a ver com dar à luz”. 
86 “É verdade. Estás muito espirituoso hoje, coronel. Mais afiado do que nunca”. 
87 “Mas não nos esqueçamos que o coronel foi o mais famoso advogado criminalista de toda a França”. 
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e Mireau, que faz a metáfora ser efetivada verbalmente ‘sem querer’ por este último, 

colocando-a em discussão entre ambos os personagens (2); e na competência intertextual 

que a filmografia de Kubrick nos oferece, uma vez que esta simbologia do labirinto está 

presente em The Shining (décimo filme do diretor e que será comentado adiante), sendo 

evocada por Ciment (ibidem, p. 170) com base no Livre des Labyrinthes de Paolo 

Santarcangeli (3). Por causa final, <<Giving birth>> (ou <<dar à luz>>) é um dos semas 

de <<útero>> (que, por sua vez, é uma das propriedades por causa formal de <<pussy>>). 

Dando prolongamento à metáfora de Mireau, se os soldados estão indo em direção à uma 

missão que é praticamente uma missão suicida (por metonímia, <<indo em direção à 

morte>>), mas saindo de um local que nos remete a um labirinto – que, por sua vez, já é 

um símbolo codificado para ventre materno, segundo a enciclopédia –, metaforicamente 

eles estão, ao mesmo tempo, sendo paridos, nascendo de novo88. O ato falho do general 

Mireau sinaliza, dessa forma, uma das fixações mais caras ao cinema de Kubrick 

(principalmente no que tange aos seus filmes de guerra), como os leitores perceberão. O 

conteúdo em torno deste simbolismo acima (que encerra um paradoxo) não deixa de ser 

sutilmente também apresentado em Dr. Strangelove – mas de maneira a nos introduzir 

um semema diferente, pouco discutido no que diz respeito ao cinema de Kubrick, mas 

bastante presente em sua filmografia, e que enriquece ainda mais esse oximoro, como 

veremos. Neste filme do Doutor “Estranhoamor”, a música “When Willie Comes 

Marching Home”89 (“Quando Willie Volta Para Casa”) é utilizada durante uma cena em 

que os tripulantes dos bombardeiros atômicos B-52 estão se preparando para o momento 

crítico de ataque aéreo à Rússia. Eles visam cumprir uma missão expedida pelo general 

Ripper à revelia do Pentágono e do presidente dos EUA Merkin Muffley, que tentam 

fazer de tudo para que os aviões retornem. Se a missão tiver sucesso (e ela terá, depois de 

sobreviver a árduas tentativas de ser abortada), o ataque aéreo desencadeará uma resposta 

nuclear russa generalizada, que culminará numa hecatombe global. Os soldados estão 

rumando, assim, em direção à morte ao mesmo tempo, porém, em que estão voltando 

                                                           
88 A enciclopédia simbólica do labirinto que temos em mãos (O Dicionário de Símbolos) complementa o 

significado que foi sugerido pelo idioleto: “símbolo de um sistema de defesa, o labirinto anuncia a presença 

de alguma coisa preciosa ou sagrada. Pode ter uma função militar, como a defesa de um território, uma vila, 

uma cidade, um túmulo, um tesouro: só permite o acesso àqueles que conhecem os planos, aos iniciados” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 530 – 531). Quando o coronel Dax, ao citar uma frase de Samuel 

Johnson, diz que “o patriotismo é o último refúgio dos covardes”, revelará a lógica inversa do ato falho do 

general Mireau, uma vez que, para este, o patriotismo francês, a ‘coisa sagrada’ deste ‘labirinto’, deve ser 

justamente aquilo pelo qual vale a pena morrer nesta guerra. Não à toa, Mireau ficará aborrecido e 

desconcertado ao ouvir a esta citação de Dax.     
89 O título da música muitas vezes direciona a ‘leitura’ da mensagem posta em jogo, já que ele pode ser 

considerado parte da obra, como nos lembra Eco (2011, p. 57).    



77 
 

para casa – possibilidade interpretativa advinda do que a música extradiegética 

representa através de seu título. É um recurso irônico no qual repousa o tom sarcástico da 

cena, mas também esconde uma virtual metáfora que terá apoio semântico no intertexto 

kubrickiano a partir do topic <<missão suicida>>, sendo atualizada em outros filmes deste 

diretor90. Perguntamos: de que maneira <<voltar para casa>> pode compartilhar dos 

mesmos semas que <<morrer>>? Que tipo de identidade sêmica entra em jogo aqui? O 

oximoro de Paths of Glory pode nos ajudar. Se neste filme <<ir ao encontro da morte>> 

nos é sugestionado como <<nascer de novo>> (virtualmente simbolizado por <<sair das 

entranhas>>), morrer, para os soldados, também seria retornar metaforicamente ao local 

no qual eles já estão (as ‘trincheiras-útero’). Mas esse retorno, segundo a lógica do 

oximoro, é nascer de novo – que, novamente, implica em retornar de novo, e assim 

sucessivamente. Portanto, magnificam-se as propriedades <<lugar onde se mora>>, 

<<lugar de onde saímos e para onde voltamos sempre>>, etc., do semema <<home>> (ou 

<<casa>>) em nome do paradoxo que as trincheiras virtualmente encerram.    

  Esta correspondência entre <<voltar para casa>> e <<morrer>> nos alude ao 

poema que o personagem Antoninus, em Spartacus – quinto longa-metragem de Kubrick 

–, recita para a massa de rebeldes lideradas pelo protagonista que empresta seu nome ao 

título do filme:  

 

When the blazing sun hangs low in the western sky, 

When the wind dies away on the mountain, 

When the song of the meadowlark turns still, 

When the field locust clicks no more in the field 

And the sea-foam sleeps like a maiden at rest, 

And twilight touches the shape of the wandering earth, 

I turn home. 

Through blue shadows and purple woods, 

I turn home. 

I turn to the place that I was born, 

To the mother that bore me and the father that taught me 

Long ago, long ago, long ago.  

Alone am I now, lost and alone 

In a far wide wandering world. 

Yet still, when the blazing sun hangs low, 

When the wind dies away and the sea-foam sleeps 

And twilight touches the wandering earth, 

I turn home91.  

                                                           
90 Como veremos, a associação entre <<morte>> e <<retorno>> encerra um conteúdo que circula ao longo 

da filmografia de Kubrick.  
91 Quando o sol ardente se põe no horizonte oeste 
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Por mais que tais versos de <<retorno ao lar>> tenham sido postos em sincronia, 

no filme, com imagens que expõem a massa de rebeldes em situações de fraternidade, de 

união e de liberdade – em ressonância com os ideais de Spartacus –, este |I turn home|, no 

poema, é associado a uma natureza em estado de latência e obscuridade: o sol se põe, o 

vento morre nas montanhas, o canto do sabiá-do-campo cessa, os gafanhotos param de 

crepitar, a espuma do mar para de se mover. Quando isso ocorre, quando a natureza 

inteira <<repousa>>, <<estagna>> (semas eufêmicos relativos a <<morte>>), “eu volto 

ao lar/ através de sombras azuis e florestas púrpuras/ eu volto para o lugar onde eu nasci” 

– o que nos remete ao sétimo longa-metragem kubrickiano, 2001 – A Space Odyssey. 

Mais especificamente à sombria e ‘lisérgica’ viagem cósmica (fotogramas 22, 23, 24, 25) 

do astronauta Dave Bowman (que estava sozinho e perdido no espaço, ao sair de sua nave 

Discovey One92) e ao destino final desta sua trip:  os cômodos alvos e mobiliados de uma 

morada misteriosa de assoalho luminoso com ares de séc. XVIII (fotograma 26), nos 

quais ele, o astronauta, terá visões de sua própria velhice (fotogramas 28, 29 e 30), de sua 

própria morte (fotogramas 31 e 32) e de seu próprio renascimento na forma de um feto 

luminoso (fotogramas 33 e 34). “He turned home” (ou “ele voltou para casa”), 

poderíamos dizer, aludindo-nos ao poema de Antoninus (casa que talvez estaria na 

memória de ‘vidas passadas’ de Bowman? A pergunta fica em aberto93). Esta frase que 

                                                           
Quando morre o vento das montanhas 

Quando o canto do sabiá-do-campo cessa 

Quando os gafanhotos do campo não crepitam mais 

Quando a espuma do mar descansa como uma donzela 

E o crepúsculo toca o contorno da Terra suspensa  

Eu volto para casa. 

Por sombras azuis e florestas púrpuras 

Eu volto para casa. 

Eu volto para o lugar onde nasci 

À mãe que me deu à luz e ao pai que me ensinou 

Há muito, muito tempo, muito tempo 

Agora estou só, perdido e sozinho 

Num mundo distante e vasto 

Ainda assim, quando o sol ardente se põe  

Quando morre o vento e a espuma do mar dorme, 

E o crepúsculo toca o contorno da Terra  

Eu volto para casa. 
92 É notório o formato ‘espermatozóidico’ desta nave em conjuntura ao nome que a batiza : “Descoberta 1” 

(fotograma 27). Aliás, como comenta Ciment: 2001 “está, efetivamente, cheio de imagens sexuais – 

uterinas, ovulares ou fálicas, desde a nave espacial Orion, em forma de flecha, que pousa na roda celeste, 

até a esfera Aries pousando na Lua em uma base circular. Filme de metamorfoses, fecundações e 

nascimentos [...]” (CIMENT, 2013, p. 98).  
93 “Arthur Clarke, roteirista de 2001, criou a hipótese de que Dave Bowman, o astronauta, é posto em 

observação por espíritos extraterrestres que, para deixa-lo à vontade, lhe prepararam um cenário tirado de 

sua memória” (CIMENT, 2013, p. 52). Isso, porém, apenas transfere as perguntas pertinentes ao enigma 

que esta última cena carrega: por que essa escolha dos extraterrestres por memórias de uma época tão 

longínqua e aparentemente sem relevância para o personagem e para a história? Ademais, a obra fílmica 
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encerra o poema de Antoninus em Spartacus, aliás, permite-se ganhar um duplo sentido 

pelo intertexto, uma vez que o significado do verbo |to turn| pode ser traduzido por <<to 

become>> (“vir a ser”). Portanto, podemos afirmar também: “Bowman tornou-se casa”, 

metaforizando, dessa forma, <<home>> em <<si mesmo>>. Ele voltou para dentro de si 

– ao local onde ele já morava – e nasceu de novo.  

O semema <<renascer>> ou <<nascer de novo>> – através das várias marcas 

semânticas que lhe dizem respeito (sejam marcas denotativas, a concederem propriedades 

literais à unidade cultural em questão, ou marcas conotativas) e segundo vários modos de 

projetar o conteúdo relativo a estas propriedades – é uma unidade semântica que permite 

ser encontrada em vários filmes de Kubrick. Ainda em 2001 – A Space Odyssey, durante 

o embate entre HAL 9000, o supercomputador de avançada inteligência artificial, e Dave 

Bowman dentro da Discovery, o astronauta acaba tendo que assassinar aquele adentrando-

se literalmente no cérebro do computador, matando-o por dentro (fotogramas 35, 36 e 

37). HAL, extremamente racional e de voz calma e gélida, havia assassinado quase toda 

a tripulação da nave pois ficara sabendo que Bowman (junto ao astronauta Frank Poole) 

iriam desligá-lo de forma a deixar intacta apenas suas funções estritamente mecânicas. O 

medo de morrer, de perder a consciência para sempre, toma conta do supercomputador, 

fazendo-o embarcar em uma loucura homicida que, contudo, malogra uma vez que 

Bowman consegue se safar. À beira da morte, HAL começa a cantar a primeira música 

que aprendeu logo após ser ativado pela primeira vez, voltando ao momento do seu 

próprio nascimento enquanto sua consciência se esvai aos poucos. Em outras palavras: 

ele volta para si, pois retorna às memórias do dia em que nasceu, revivendo-as de novo, 

como se estivesse renascendo ao mesmo tempo em que morre. Em The Shining, (e aqui 

chegamos àquele simbolismo materno que repousa em <<labirinto>>), o personagem 

Jack Torrance, que aceita um emprego de vigia durante o inverno no Hotel Overlook – 

fechado durante esta estação e completamente isolado do mundo externo –, muda-se para 

lá com sua esposa Wendy e seu filho Danny no intuito de cuidar do hotel por volta de seis 

meses e quinze dias. Durante uma cena específica, Jack diz à sua mulher que está 

adorando a estadia no Overlook, evoca fortes sentimentos de familiaridade, de bem estar 

“(‘it’s very homey’ = ‘a gente se sente em casa’), [afirma que] ‘gostaria de ficar ali para 

sempre’, confessa até mesmo ‘nunca ter se sentido tão feliz, tão bem’, fala de ‘déjà vu’ e 

                                                           
não precisa que o nem roteirista, nem o diretor fale por ela – e disso o Kubrick enquanto autor empírico 

sabia muito bem. Este embate entre as intenções da obra e as pretensas intenções do autor será discutido 

no capítulo seguinte.  
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tem a sensação ‘de ter vivido aqui antes’” (CIMENT, 2013, p. 105). “When I came up 

here for my interview, it was as though I’d been here before. It was almost as though I 

knew what was going to be around every corner”94, Jack conclui. No clímax dos 

acontecimentos do filme, Torrance será levado à loucura e à morte respectivamente pelo 

Hotel Overlook e no Overlook Maze (labirinto localizado ao lado do hotel e que se 

apresenta como uma espécie de duplo deste). Após sua morte por frio (fotograma 71), 

preso no labirinto, depois de uma tentativa malograda de assassinar o próprio filho (que, 

por sua vez, consegue escapar do Overlook Maze com astúcia), uma foto de um mural do 

hotel repleto de fotografias nos é mostrada ao som de uma canção de atmosfera 

fitzgeraldiana (fotogramas 38, 39 e 40). Na foto, vemos o próprio Jack, sorrindo, muito à 

vontade e rodeado por pessoas, com a aparência física tal qual nos foi apresentada durante 

todo o longa-metragem, em um baile no salão de festas do próprio hotel. A foto data de 4 

de julho de 1921 – de mais de cinquenta anos atrás dentro do tempo diegético do “mundo 

possível” do filme. Podemos concluir: ele morreu e retornou à sua casa95 – esta enorme 

casa que parece um labirinto96. Em Barry Lyndon, décimo longa metragem, cujo enredo 

se passa no séc. XVIII – ou Século das Luzes, devido ao surgimento do movimento 

iluminista neste período histórico –, Bryan Patrick Lyndon, uma criança, filho do 

personagem que dá nome ao filme, está à beira da morte, na cama, conversando com seu 

pai e com sua mãe, Lady Lyndon (fotograma 41). Sofrera um acidente de cavalo. 

Enfaixado até à cabeça, Bryan nos remete ao feto luminoso de 2001, o qual nasceu graças 

à morte de um astronauta idoso, como foi exposto acima (fotograma 42). Além disso, 

apesar de ser apenas um menino, as últimas palavras do filho de Barry formam, neste 

momento, um discurso sobre amor, conciliação, perdão e, consequentemente, 

aprendizado – sendo que, ao longo do filme, a <<criancice>> de sua personagem nos foi 

                                                           
94 “Quando vim para cá por causa da entrevista, parecia que eu já tinha vindo aqui antes. Era quase 

como se eu já soubesse o que eu iria encontrar em cada esquina”.  
95 Nesse caso, literalmente, ainda que dentro dos limites da diegese. Em 2001, por outro lado, abduz-se que 

o autor-modelo prefira que essa metáfora envolvendo <<casa>> fique em aberto. De qualquer modo, ambos 

os tropos, alimentados por um background retórico, encontram-se a serviço do fantástico. Sobre essas 

considerações, teremos, novamente, o capítulo 3. 
96 O idioleto que encerra o enredo de The Shining nos permite (e sugere) muitas acrobacias semânticas e 

intertextuais tal como o idioleto de 2001 (e sobre este teceremos comentários mais adiante ainda nesta 

sessão 2.3). Ciment evoca a simbologia de <<ventre materno>> que repousa enciclopedicamente nos 

interpretantes visuais de <<labirinto>> (em isotopia ao discurso de Torrance de ‘estar se sentindo em casa’) 

para argumentar que “Jack toma posse dessa imensa matriz que é o Overlook, em uma involução regressiva 

que o faz se afastar de sua mulher e cultivar seu narcisismo” (CIMENT, 2013, p. 105). O semema 

<<labirinto>>, oferecido pelo próprio já-dito do filme, também liga o longa-metragem ao mito de Teseu – 

e tal associação é outrossim denunciada pelo próprio Ciment, que vê o final de The Shining como “o triunfo 

do filho sobre o pai, da ‘criança luz’ sobre a força obscura, da inteligência sobre o instinto, de Teseu, o 

herói solar, sobre o Minotauro” (idem, ibidem, p. 107 – 108).      
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exposta várias vezes segundo vários modos de projetar os conteúdos <<mimado>> e 

<<desobediente>>.“Mama, give me your hand. Papa, give me your hand. Will you both 

promise me something? Promise me never to quarrel so. But to love each other. So that 

we may meet again, in heaven, where Bullingdon [o meio-irmão de Bryan] said 

quarrelsome people will never go”97. Por mais que suas escolhas de palavras sejam ainda 

condizentes com sua tenra idade, o conteúdo diz respeito a alguém <<amadurecido>> 

segundo valores religiosos de redenção (dentro de um jogo de marcas semânticas 

pertinentes a este semema <<maduro>> quando aplicado a um <<ser humano>> que está 

morrendo mas demonstra ter se <<desenvolvido>>). Em outras palavras, o conteúdo é de 

alguém que demonstra ter acatado um posicionamento de vida que lhe permitirá renascer 

após a morte – pelo menos dentro de um entendimento cristão. Perante uma situação de 

falecimento iminente, este posicionamento final de Bryan, que encerra este personagem 

nesta sutil ambivalência de <<criança madura>>, permite metaforizar o filho de Barry 

como um ponto de encontro entre morte e renascimento. A fala do reverendo Samuel 

Runt, pronunciada durante a cena seguinte do funeral do filho de Barry, velado em um 

caixão branco, dá um apoio isotópico a esta metáfora: “'I am the resurrection and the 

life’, saith the Lord. 'He that believeth in me, though he were dead, yet shall he live. And 

whosoever liveth and believeth in me, shall never die'. I know that my Redeemer liveth 

and that He shall stand at the latter day upon the earth. And though after my skin worms 

destroy this body, yet in my flesh shall I see God. Whom I shall see for myself and mine 

eyes shall behold and not another. We brought nothing into this world and it is certain 

we can carry nothing out. The Lord gave and the Lord hath taken away”98. Em Fear and 

Desire, o primeiro longa-metragem da carreira de Kubrick, um grupo de quatro militares 

sofre um acidente de avião e acaba caindo atrás da linha inimiga de uma guerra abstrata. 

                                                           
97 “Mamãe, me dê sua mão. Papai, me dê sua mão. Vocês me prometem uma coisa? Prometam nunca 

brigar, mas amar um ao outro. Para nos encontrarmos de novo, no céu, onde Bullingdon disse que os 

briguentos não entram”. É interessante notar que após esta fala, Bryan pede ao seu pai lhe conte uma 

história de quando ele serviu ao exército inglês, a “história do forte”. “Nós nos aproximamos do forte... Eu 

pulei o muro primeiro e meus companheiros me seguiram”, começou a relatar Barry, choroso, pois seu 

filho iria morrer a qualquer hora. “E você devia ver a cara dos franceses quando 23 soldados enfurecidos, 

com espada e pistola, cortando e furando, entraram no forte. Em três minutos, deixamos o...”. Barry não 

consegue completar seu relato de guerra. Começa a chorar fortemente. Seu filho falecera enquanto ele 

narrava a história. Nosso Kubrick-modelo parece fazer questão de fazer com que qualquer modo de 

representação de <<amor>> esteja acompanhado, sempre quando for pertinente, de uma pontual 

manifestação de semas relativos ao semema <<morte>>.    
98 “‘Eu sou a ressurreição e a vida’, disse o Senhor. ‘Aquele que acreditar em mim, embora esteja morto, 

viverá. E aquele que viver e acreditar em mim, não morrerá’. Sei que meu Redentor vive e que Ele se 

erguerá no dia do Juízo Final. E, embora os vermes tenham destruído este corpo, na minha carne verei 

Deus. Eu verei por mim mesmo e meus olhos contemplarão só a Ele. Não trouxemos nada para o mundo e 

é certo que não podemos levar nada. O Senhor deu e o Senhor tomou”. 



82 
 

Diante desta situação, eles começam a planejar uma maneira de retornar ao próprio front. 

Um dos membros dessa patrulha, o general Mac, ao descobrir (e ficar espionando com 

seus binóculos) um posto de comando inimigo ocupado por outro general e seus 

sentinelas, avista um avião estacionado aos fundos, às margens de um rio que corta a zona 

inimiga. Uma vontade de dar cabo a uma emboscada se apodera dele, mas ao falar com o 

tenente Corby, seu superior, a respeito, este reluta em dar atenção a esta ideia. Como 

contra-argumento, Mac alude-se à jangada que sua trupe construiu para fugir pelo rio da 

zona na qual estavam: “[…] one of us can take the raft down stream to the field when it 

gets dark and start shooting to draw the sentries from the house. The other two can plug 

that guy and get away in the plane, while I keep 'em busy from the raft”99. “You?”, 

espanta-se Corby. “Sure, me”, responde Mac. “They'd get you. You'd never make it back 

alive”100, comenta o tenente. “Who else could do it the way I could? You couldn't. You'd 

be riding home sitting down nice and comfortable up in a cockpit, looking down on what's 

going on. Sure. […] I'll just as soon make the trip back myself, on a raft”101, conclui o 

general, que sabe que embarcará em uma missão suicida – e nós já destrinchamos acima 

os bastidores intertextuais kubrickianos que repousam neste semema <<viagem de volta 

a si>> relacionado ao topic <<missão suicida>>. Corby voltará literalmente para sua 

casa. Mac, por outro lado, voltará metaforicamente para sua própria casa, como 

podemos concluir pelo discurso deste. “Do you think you have any chance at all to get 

away with it alive?”, pergunta Corby, quase que debochando. “I am 34 years old”, Mac 

começa a argumenta, “I've never done anything important. Nothing! When this is over I'll 

fix radios and washing machines […]. I don't care if they got a million generals […]. 

Sure, I guess we could all probably make it back on that thing, but... When you walk and 

walk through the woods and then suddenly they dangle a general in front of you like 

magic, and you know it's only for this once, you can't turn your back on 'em”102. Tal 

<<viagem a si mesmo>> (enquanto novo nascimento que obrigatoriamente deve passar 

                                                           
99 “Um de nós pode levar a jangada para baixo, pegar a correnteza quando escurecer e começar a atirar 

para atrair aqueles sentinelas da casa. Os outros dois podiam matar o piloto e fugir no avião, enquanto 

eu, da jangada, deixo ocupado os sentinelas”.  
100 “Eles te pegariam. Você jamais sairia dessa vivo”.  
101 “Quem mais poderia fazer esse trabalho além de mim? Você não poderia. Você estará voando para 

casa sentado em um confortável cockpit, olhando para baixo para ver o que está acontecendo. Claro. 

Quanto a mim, logo vou fazer a viagem de volta a mim mesmo, na jangada”.  
102 “Tenho 34 anos de idade. Nunca fiz nada de importante. Nada. Quando isso acabar eu vou consertar 

rádios e máquinas de lavar [...]. Não me importo se eles têm milhões de generais [...]. Claro, eu acho que 

todos nós poderíamos fazer isso, mas quando você anda e anda por essa floresta e então de repente aparece 

um general na sua frente, como mágica, e você sabe que é só dessa vez, você não pode virar suas costas 

para ele”. 
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pela morte) faz-se, aqui, enquanto tradução de uma tentativa de se tornar <<imortal>> – 

pelo menos nas lembranças de seus companheiros de front. Mac alude-nos, de certa 

forma, ao discurso que o general Hatman, de Full Metal Jacket, fez aos recém-formados 

fuzileiros (discurso cujo posicionamento seria provavelmente endossado pelo general 

Mireau, que, por aquele ato falho, praticamente revelou sua ideologia de guerra): “Most 

of you will go to Vietnam. Some of you will not come back. But always remember this: 

marines die. That’s what we’re here for. But the Marine Corps lives forever and that 

means you live forever!”103. E, ainda falando sobre <<renascer>> e ainda nos atendo 

novamente a Full Metal Jacket, não esqueçamos do novo nascimento do soldado Pyle, já 

relatado no começo desta sessão 2.3. |Novo nascimento| segundo os termos que o próprio 

general Hatman usa metonimicamente no lugar de <<renovação>> ao dirigir-se a Pyle, 

que tornou-se um exímio atirador.     

É mister lembrar que esta renovação de Pyle (ou, enfim, este renascimento) se 

deu, no entanto, após aquele incidente com forte tom de pesadelo no qual ele é linchado 

por todos os membros do pelotão. O <<sonho>> ou o <<pesadelo>> (que nada mais é do 

que um <<sonho>> que guarda propriedades semânticas <<negativas>>, de <<medo>>, 

incluindo <<terror>>, <<mau agouro>>, << sinistro>> ou <<tensão>>) é outro semema 

que fez-se segundo várias formas ao longo do cinema de Kubrick, a nutrir o gosto deste 

nosso autor-modelo por metáforas – uma vez que a aplicação desta figura retórica pode 

encerrar imagens de caráter fantástico, onírico (como vimos na sessão 2.2), a nos remeter, 

dessa maneira, a uma transgressão dos limites da semântica extensional que o “mundo 

real” nos permite conhecer. Em Full Metal Jacket, esta confusão entre sonho e realidade 

(que será melhor explorada no décimo terceiro e último filme de Kubrick, Eyes Wide 

Shut), apesar de não encerrar o motor principal das motivações idioletais do filme – mais 

preocupado com o tema da guerra do Vietnã –, se permite ser identificada bem 

pontualmente, a partir de sutis detalhes, sugestões, deixados pelo autor-modelo (como 

quem anuncia seus interesses futuros – e resgata reservas de conteúdo de já-ditos 

anteriores). Pela pressão intertextual com outros filmes kubrickianos, estas sugestões 

remetem-nos às possibilidades metafóricas que mais uma vez o semema <<retorno à 

casa>> nos alude. Voltemos a 2001 – A Space Odyssey:  neste filme, o destino da viagem 

cósmica de Dave Bowman (realizada logo após sair da Discovery One quando esta chegou 

                                                           
103 “A maioria de vocês irá para o Vietnã. Muitos de vocês não voltarão. Mas sempre se lembrem disso: 

fuzileiros morrem. Estamos aqui para isso. Mas o Corpo de Fuzileiros viverá para sempre e isso quer dizer 

que vocês viverão para sempre”.   
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ao seu destino: o planeta Júpiter) são os cômodos de uma morada, como já comentamos 

acima, que nos autorizam a identificar tal lugar como o ambiente interno de uma 

<<casa>>. O astronauta, durante esta viagem, nos é mostrado ostentando expressões 

faciais correlatas aos semas <<padecimento>>, <<dor>> e <<agonia>>, permissivamente 

oriundas do semema <<morte>> (fotogramas 43 e 44). Uma vez que <<casa>> nos 

oferece o sema <<lugar de onde saímos para e para onde voltamos à noite para dormir>>, 

de acordo com o que podemos extrair do que já analisamos, <<retornar à casa>> pode 

associar-se, dentro dessa lógica de magnificação de semas, ao ato de dormir e, por 

extensão sêmica, sonhar. Já identificamos também, páginas acima, quais propriedades 

sêmicas permitem-nos substituir <<retornar à casa>> com <<retornar a si mesmo>> – e 

aqui isso se permite ser aplicado, devido às visões de <<velhice>>, de <<morte>> e de 

<<renascimento>> que o próprio Bowman terá de si na morada. (Se a esta altura do 

capítulo o leitor desta dissertação estiver achando tudo isso muito bizantino, é mister 

informar que este exercício virtuoso de magnificação e narcotização de semas faz-se 

necessário em meio a uma cena tão ambígua e tão repleta de informações quanto a cena 

final de 2001 – A Space Odyssey). Sendo assim, em meio a um idioleto que requer do 

espectador-modelo vertiginosas acrobacias semânticas, e diante dessa reserva de 

sugestões metafóricas que repousa no já-dito da filmografia kubrickiana, 2001 – A Space 

Odyssey nos permite, ou melhor, parece nos sugestionar que esta viagem de morte e de 

renascimento de Bowman seja também uma viagem de destino onírico104. Se <<estar em 

casa>> é uma associação possível com <<estar dormindo e sonhando>>, isso nos faz 

entender o tropo entre <<head>> (<<cabeça>>) e <<banheiro>> em Full Metal Jacket de 

maneira metafórica (e não mais como uma associação já prevista pelo código ‘usual’). 

Um dos cômodos visitados por Bowman diz respeito a um banheiro (fotogramas 45 e 46) 

e é no banheiro (na “cabeça”) de Hatman (“What in name of Jesus H. Christ are you 

animals doing in my head?”) que deu-se acontecimentos de morte com ares de pesadelo. 

Esta ‘brincadeira’ semântica não nos parece ser fortuita vinda de um autor-modelo que, 

como estamos identificando, foi dado a inserir artifícios retóricos em seu cinema, 

                                                           
104 O semema <<casa>> possui uma tradição enciclopédica fértil em significados e 2001 – A Space Odissey 

parece querer abraçar todas as potencialidades metafóricas possíveis desta carga semântica. “Como a 

cidade, como o templo, a casa está no centro do mundo, ela é a imagem do universo” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1989, p. 196). Diferentes formas de concepção da realidade, sejam míticas, 

filosóficas, religiosas, psicológicas, empenharam-se (e empenham-se) em ‘ler’ o universo e o ser 

humano metaforicamente como <<casa>> (idem, ibidem, p. 196 – 197).       
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possibilitando metáforas a partir tanto do intertexto que sua filmografia encerra quanto 

do ‘texto’ enquanto idioleto que cada filme seu nos apresenta.     

A viagem de Bowman nos alude também a um momento bem pontual no filme 

Killers’ Kiss, o segundo longa-metragem de Kubrick. Ao final do dia e após mais uma 

luta malograda, Davy Gordon, boxeador profissional e protagonista deste filme, recolhe-

se para dormir – e sonha. O autor-modelo mostra-nos, então, uma rápida jornada do 

próprio sonhador, do ponto de vista deste, pelas ruas de Nova York (a mesma cidade onde 

Eyes Wide Shut é ambientado). Este sonho-viagem, filmado em uma escala de preto e 

branco em negativo (ou cromaticamente invertida, em outras palavras) (fotogramas 47 e 

48), remete-nos à viagem de Dave Bowman em 2001, também a valorizar o ponto de vista 

deste cosmonauta e a nos expor projeções por ratio difficilis (tal como <<o olho de 

Bowman>> ou várias <<paisagens terrestres>>) em cores trocadas (fotogramas 49, 50, 

51 e 52). No sonho de Davy, há sinistras vozes humilhando-o, gritando desaforos – sem 

falarmos na trilha sonora, que completa o mood desse pesadelo. “Go on home! You’re a 

bum! Gon on home, Gordon! Why don’t you give up?! You’re all through!”105, nos dizem 

tais vozes. Estas injúrias são ecos da péssima experiência pela qual o boxeador passou ao 

ser derrotado mais uma vez por um oponente em um ring, pois Davy ouviu justamente 

estes insultos vindo da plateia após perder a luta. Momentos antes de dormir, Davy estava 

a falar com seu tio George, ao telefone, sobre a possibilidade de passar um tempo na casa 

deste, localizada em uma área rural em Seattle e na qual mora também sua tia Grace. No 

começo do filme, bem antes da luta de Davy, o autor-modelo fez questão de nos mostrar 

planos de várias fotos coladas no espelho da penteadeira do boxeador. Ao longo deste 

desfile de planos, vimos uma paisagem rural, com vacas; um senhor com um cachorro 

(provavelmente o tio George); uma senhora (provavelmente a tia Grace); e uma casa 

(fotograma 53). Pressupõe-se, assim, que este local em Seattle tenha um espaço especial 

nas memórias afetivas de Davy. Provavelmente o local onde fora criado? É possível. De 

qualquer maneira, o boxeador fica pensativo sobre passar um tempo nesta zona rural, para 

descansar, recuperar as energias, como sugere George. Na cena do sonho (ou pesadelo), 

é permissivo encontrar este desejo latente de Gordon em <<voltar para casa>> 

metaforizado tanto em sua viagem pelas ruas de Nova York (como se estivesse saindo da 

cidade) quanto nas vozes agressivas. Vozes gravadas em algum lugar da mente de Davy, 

que associou <<voltar para casa>> a <<desistir>>, ainda que o boxeador saiba que lá em 

                                                           
105 “Vá para casa! Você está acabado, Gordon. Vá para casa! Por que não desiste?!” 



86 
 

Seattle poderá (por que não?) renovar-se. Dessa maneira, e mais uma vez, em Kubrick, 

encontramos, mesmo que de maneira passageira, o semema <<voltar para casa>> 

associado aos sememas <<sonho>> e <<renovação>> e aos semas pertinentes a este 

último (dentre os quais poderíamos ter <<renascer>>, ainda que o idioleto de Killer’s 

Kiss não tenha feito qualquer personagem dizer o lexema |renascer| ao longo do filme). 

Em contrapartida, o lexema |gulf| encontra-se interessantemente estampado em uma placa 

de trânsito (fotograma 47) no decorrer desta viagem ambígua de Davy, que está indo para 

<<casa>> ao mesmo tempo em que está <<retornando a si>> pelo caminho do 

<<abismo>>, do <<precipício>> (do <<gulf>>). Pelo caminho da <<morte>>. Que 

<<morte>>? A mesma pela qual passou Bowman caso interpretemos a trip deste como 

uma viagem onírica: a <<morte>> como <<sono>>, metáfora possibilitada pela 

intersecção do sema <<de olhos fechados>> que ambos os sememas encerram. A 

<<morte>> que <<renova>>, “filha da noite e irmã do sono” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1998, p. 621).   Daí porque “o ressurgimento diário da consciência a 

partir da <<pequena morte>> do sono e do sonho é uma repetição da ressurreição” 

(MARTIN, 2012, p. 90)106. É mister ressaltar que este sonho de Davy será interrompido 

por um grito de horror de uma moça que está sendo assediada sexualmente no 

apartamento vizinho ao seu. As consequências deste plot do assédio – a fazer com que 

Davy queira salvar esta pessoa que será seu interesse romântico – ditarão as ações dos 

personagens até o fim do filme – “filme cuja inteira tonalidade é a de um pesadelo 

acordado”, como comenta Ciment (2013, p. 57). Como se a interrupção do sonho tivesse 

que ser compensada com a continuação deste em vigília... 

É interessante notar junto a Ciment que “o último plano de 2001: Uma odisseia 

no espaço talvez seja a única imagem feliz [...] de um artista fadado ao pesadelo” 

(CIMENT, 2013, p. 77). De fato, ao longo da filmografia de Kubrick, quase todas as cenas 

que guardam propriedades de <<onirismo>> guardam também as propriedades 

semânticas de <<pesadelo>>. Em The Shining, as visões de morte e horror de Danny – 

relacionadas aos segredos do hotel Overlook – são também visões oníricas fornecidas por 

Tony, seu ‘duplo’ (“the little boy that lives in my mouth”107, nas palavras do próprio 

Danny, este também outro menininho). ““Is Tony the one that tells you things?”108, 

pergunta Dick Halloran, outro shining, dotado de dons sobrenaturais, assim como Danny. 

                                                           
106  Esta expressão <<pequena morte>> se prestará a ser metaforizada com outro semema daqui a pouco.  
107 “O menininho que vive em minha boca”. 
108 “É o Tony que te conta as coisas?” 
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“Yes”, responde este. “How does he tells you things?”109, Halloran continua.  “It's like I 

go to sleep and he shows me things. But when I wake up, I can't remember everything”110, 

o menino responde. No começo do filme, Danny, enquanto conversava com Tony no 

banheiro, mirando-se no espelho (fotograma 54), o persuade para que lhe conte o motivo 

de não querer ir para o Overlook. Tony, então, representa o motivo (seu medo) por meio 

de uma visão: um rio de sangue vazando torrencialmente através da porta de um dos 

elevadores do hotel. Detalhe: o sangue vaza mesmo com a porta estando fechada 

(fotogramas 55, 56 e 57). Nesta visão, podemos concluir que o sangue, por metonímia, 

está a representar os semas <<morte>> e, por consequência, <<assassinato>>, pois, por 

competência enciclopédica, sabemos que quase todas as histórias de assassinato nos 

remetem a histórias ‘sangrentas’ – e, nesta visão, temos litros e mais litros deste tecido 

conjuntivo líquido que circula normalmente dentro de um sistema vascular. O idioleto 

nos fará perguntar, então: Danny encontrará ‘muita morte’ no hotel? Como assim? 

Descobrirá que a história por detrás do Overlook é uma história de assassinatos, de 

mortes? Morte de quem? Por parte de quem? De que maneira isso se fará presente e como 

isso pode ameaçar a vida de Danny e sua família? E no que diz respeito àquelas portas 

fechadas? <<Porta>>, por causa final, implica nos semas <<trancar>>, <<fechar>>, 

<<barrar>>, <<impedir>>. O sangue, mesmo sendo barrado, jorra. Morte, assassinato, 

aos litros, está vindo à tona, ainda que haja uma tentativa de impedir, barrar isso. Por 

parte de quem? Do próprio hotel?  Por quê? O hotel representaria uma consciência? De 

qualquer jeito, temos aqui uma construção retórica visual – e Danny agora sabe de algo 

que não devia saber.   

Esta supressão da fronteira entre o eu e o mundo, o imaginário e o real, com apelo 

a representações visuais da ordem do macabro, de forte conotação maligna, nos alude a 

uma cena que compõe parte do caráter onírico de Eyes Wide Shut111. Nela, o personagem 

                                                           
109 “Como ele te conta?” 
110 “É como se eu estivesse dormindo e ele me mostrasse coisas. Mas, quando eu acordo, não me lembro 

de tudo”. 
111 Muito do que acontece no filme dentro (e fora também) da mansão Somerton, encerra marcas oníricas, 

e o próprio título da obra, “Eyes Wide Shut” (“Olhos abertamente fechados”, em tradução livre), nos sugere 

acontecimentos ambíguos, que não há como dizer que não estão acontecendo na realidade fora da mente, 

ainda que pareçam sonhos – como se estivéssemos ao mesmo tempo com os olhos fechados, sonhando, e 

abertos, em vigília. Um dos triunfos da sugestionabilidade onírica que repousam na experiência pela qual 

Bill Harford passou em Somerton é seu encontro nesta mansão com uma mulher misteriosa – que inclusive 

lhe salvará de seus algozes mascarados, que pediu que a punissem em troca da liberdade de Bill. O idioleto 

nos permitirá concluir mais tarde que esta mulher é a mesma que Bill encontrara na casa de Ziegler, durante 

um baile dado pelo anfitrião. Bill, que é médico, é chamado ao primeiro andar durante a festa para reanimar 

uma moça (de nome Mandy), que fora levada para lá por Ziegler. Nua, vítima de uma overdose, Mandy 

mal consegue abrir os olhos. Em Somerton, como ela reconhece Bill, que além de tudo estava usando 



88 
 

Bill Harford, em um momento crítico, se vê diante de dezenas de máscaras macabras a 

lhe encararem com feições horrorosas (fotogramas 58, 59 e 63). Feições de <<horror>> 

iguais à dele próprio, ainda que de maneira diferente, pois Bill está assustado em se ver 

diante de tão grotescas faces lhe intimidando (fotograma 60) – tal como Danny, diante do 

espelho, tendo visões relacionadas ao trágico e à morte, exprimindo faces de espanto e 

horror (fotogramas 61 e 62). As <<máscaras>> adquirem, reforçadas pelo intertexto, 

propriedades de <<reflexo>> pois o <<horror>> que elas representam é diametralmente 

oposto ao <<horror>> estampado na face de Bill – apesar de que tudo seja <<horror>>. 

A diferença é que o horror das máscaras nutre semas de <<agressor>>, de 

<<intimidador>>, e o de Bill, <<vítima>>, <<intimidado>>. O que nos permite a 

metáfora: horror (ou <<morte>>) mascarado como espelho. E, tal como Danny, Bill, que 

sairá desta experiência vivo, ficará também sabendo de coisas que antes não sabia – e que 

não deveria saber. Ambos saem dessa experiência de pesadelo não mais como antes.   

  As andanças de Bill Harford, que estará sempre rodeado por cores e luzes no 

desenrolar de sua odisseia onírica pelas ruas de Nova York (fotogramas 64 e 65) – a nos 

preparar para “a morte como destino do desejo desvendado”, como muito bem observou 

Lucia Santaella (2004, p. 16) –, também nos remeterá à viagem colorida e caleidoscópica 

<<de volta a si mesmo>> do astronauta Dave Bowman em 2001. Bill, ao final dessa sua 

viagem – passando pelo pesadelo na mansão Somerton –, confessará tudo à sua esposa: 

seus sentimentos de ciúme e raiva silenciosa em decorrência da revelação que ela, a Alice, 

lhe fizera (ver sessão 2.2 do capítulo 1); no quanto estes sentimentos fizeram-no pensar 

em querer trair sua esposa, tal como uma revanche; e em como estas motivações 

acabaram fazendo-lhe ir aonde não devia: um ambiente secreto em uma mansão distante 

de Nova York, palco de orgias ritualísticas onde ele, Bill, chegou a correr risco de morte 

(e que talvez ainda esteja correndo se falar algo sobre o que viu para alguém)112. “What 

do you think we should do?”113, perguntará Bill depois. “What do I think? I don’t 

                                                           
máscara que nem ela? Mandy reconhecera o cheiro daquele médico que havia sido tão gentil e atencioso 

com ela quando seus rostos mascarados se aproximaram em Somerton? Seria possível? Estas dúvidas, a 

porem em cheque a verossimilhança do reconhecimento de Bill por parte da mulher misteriosa (mesmo 

dentro das regras de verossimilhança próprios do “mundo possível” de Eyes Wide Shut ), contribuem mais 

ainda para reforçar as marcas oníricas desta experiência de Bill.             
112 O idioleto não nos expõe o conteúdo das confissões de Bill, mas este não-dito pode ser pressuposto com 

base no já-dito representado pelo choro de Alice – e do próprio Bill, após a confissão deste – e no que ela 

dirá ao final do filme. O conteúdo daquilo que Harford disse à sua esposa, portanto, faz-se enquanto 

exercício de abdução, uma aposta interpretativa, uma atualização do não-dito.    
113 “O que você acha que devemos fazer?” 
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know”114, responde Alice, para logo depois dizer: “maybe I think we should be grateful. 

Grateful that we've managed to survive through all of our adventures, whether they were 

real or only a dream”115. “Are you sure of that?”116, questionará Bill, um tanto cauteloso. 

“Am I sure? Only as sure as I am that the reality of one night – let alone that of a whole 

lifetime – can ever be the whole truth”117, retruca Alice, dando a entender, pressupomos, 

que ela nunca terá nem a plena certeza de que Bill de fato não a traiu nesta orgia 

ritualística118 – ou de que tudo sobre este lugar seja mais perigoso do que eles imaginam. 

“And no dream is ever just a dream”119, Bill se limita a responder. Alice fica em silêncio 

por alguns segundos e diz: “the important thing is we're awake now and hopefully for a 

long time to come”120. “Forever”121, conclui Bill. “Let's not use that word. You know? It 

frightens me”122, ela comenta. “But I do love you... And you know... There is something 

very important that we need to do as soon as possible”123. “What’s that?”124, pergunta 

Bill, para logo ouvir dos lábios de Alice: “fuck”125. Temos, aqui, uma resposta a uma 

indagação que poderíamos fazer a partir de um intertexto com The Killing e Lolita, 

respectivamente o quarto e o sexto filme de Kubrick. Neste último, a personagem 

Charlote, após ler o diário de Humbert (e desmascarar os verdadeiros sentimentos dele 

por ela), começa a conversar, trancada no seu quarto, com as cinzas de seu marido – 

interpretante cuja carga semântica guarda o sema <<morte>>, o que lhe garante uma 

simbologia da presença da morte. “Harold, look what happened. I was disloyal to you. I 

couldn't help it, though. Seven years is a very long time. Why did you go and die on me?! 

I didn't know anything about life, I was very young. If you hadn't died, all this wouldn't 

                                                           
114 “O que eu acho? Eu não sei”.  
115 “Talvez eu ache que deveríamos ficar gratos. Gratos por termos conseguido sobreviver a todas as 

nossas aventuras, tanto as reais quanto as sonhadas”. 
116 “Você tem certeza disso?” 
117 “Se tenho certeza? Tenho a mesma certeza de que a realidade de uma noite – para não dizer de uma 

vida inteira! – pode ser toda a verdade”.  
118 Mas nós, expectadores, sabemos que todas as investidas de Bill para trair sua mulher foram todas 

sabotadas no último momento por algum incidente, mesmo na mansão Somerton. Este é mais um dos toques 

de onirismo na odisseia de Bill. Ciment comenta: “como em um sonho, a ação se interrompe no momento 

que ia se realizar. Na casa de Domino [, prostituta com a qual Bill se depara no começo de sua odisseia], 

seduzido pela moça, ele está quase sucumbindo a suas investidas, quando sua esposa o chama pelo celular. 

Durante a orgia, ele é perseguido como um intruso no próprio momento em que acabava de encontrar a 

mulher misteriosa. Tudo o que Bill faz fica incompleto, suas tentativas de infidelidade dão errado e os 

perigos aos quais ele se expõe desaparecem uns após os outro” (CIMENT, 2013, p. 245).  
119 “E nenhum sonho é apenas um sonho”. 
120 “O importante é que estamos acordados agora... E esperamos continuar assim por muito tempo”. 
121 “Para sempre”. 
122 “É melhor não usar essa palavra, sabe? Ela me assusta.  
123 “Mas eu amo você... E tem uma coisa muito importante que precisamos fazer o mais rápido possível”. 
124 “E o que é?” 
125 “Trepar”. 
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have happened! Darling, forgive me”126, ela lamenta. Por metonímia entre o sema e o 

semema <<cinzas de cremação>>, podemos dizer que Charlote foi infiel à morte. Ela, 

minutos depois de sua conversa particular com as cinzas, se jogará na frente de um carro 

em movimento, cometendo suicídio. Em The Killing, o personagem George Peatty, único 

sobrevivente de uma troca de tiros com Val Cannon, cambaleia gravemente ferido à sua 

casa onde está Sherry, sua esposa, que avisara a Val, seu amante, sobre os 2 milhões de 

dólares roubados pela gangue de Johnny Clay, da qual George faz parte. “Whay did you 

do it? [...] I love you, Sherry”127, diz George antes de atirar em sua esposa – e antes de 

morrer devido a seus ferimentos. Baleada, Sherry defende-se, mentindo: “It isn’t fair. I 

never had anybody but you. Not a real husband […]. Just a bad joke without a punch 

line”128 – e cai depois, também desfalecida. Se podemos pressupor que Charlote, em uma 

decisão dramática, desesperada, optou morrer para voltar a ser fiel a seu marido, o 

ressentimento que George passou a nutrir por sua esposa, em contradição ao fato dele 

ainda amá-la (como ele mesmo confessara à beira de falecer), o faz encontrar no 

assassinato de Sherry a única resposta a este choque de emoções, trazendo-a consigo ‘na 

morte’ para que ela aprenda a ser fiel. Perguntar-se-ia: a morte seria, por excelência, um 

lugar possível (o único?) para a vivência do amor fiel enquanto relação carnal-afetiva e 

monogâmica? Se não esta morte, pelo menos outra, pelo o que podemos concluir pela 

resposta de Alice em Eyes Wide Shut: o sexo. Por competência enciclopédica, “le petite 

mort” (“a pequena morte”), expressão francesa encravada na cultura popular, diz respeito 

às consequências do orgasmo no corpo129. Já é uma metáfora pronta, devido à identidade 

sêmica entre <<morte>> e <<orgasmo>> a partir do sema <<experiência que nos faz 

fechar os olhos>>. A expressão |petite| (|pequena|) apenas vem à tona para resgatar as 

pesadas narcotizações sêmicas resultantes desta comparação, uma vez que normalmente 

nos exaurimos após um orgasmo, e não raro fechamos os olhos e até dormimos em 

decorrência disso – mas depois acordamos. Na morte, apesar de que vamos estar também 

de olhos bem fechados, estaremos “dormindo para sempre”, referindo-nos ao eufemismo 

que falamos às vezes para as crianças no intuito de explicar a elas o que é morrer. Por 

                                                           
126 “Harold, veja o que aconteceu. Fui infiel a você. Não consegui evitar. Sete anos é muito tempo. Por 

que você foi morrer? Se você não tivesse morrido, isso não teria acontecido”.  
127 “Por que você fez isso? Eu te amo, Sherry”.  
128 “Não é justo. Nunca tive ninguém além de você. Você não é um marido de verdade [...]. É uma piada 

ruim sem um final”.  
129 O escritor francês George Bataille foi um dos principais pensadores a trabalhar com esta expressão. Já 

de início em sua obra O erotismo, o autor escreve, por exemplo, que do “erotismo, é possível dizer que é 

a aprovação da vida até na morte” (2014, p. 35).  
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causa eficiente, o semema <<orgasmo>> nos dá o sema <<sexo>> – e se “petite mort” 

faz um tropo entre <<orgasmo>> e <<morte>>, <<sexo>> pode também sofrer este tropo 

por metonímia. Dessa maneira, nosso autor-modelo (pelos lábios de Alice) metaforiza 

<<sexo>> com esta outra morte a partir da qual o amor conjugal fiel pode e deve 

sobreviver, ainda que talvez não “para sempre”. E este é, enfim, o background retórico 

relativo ao tropo de Full Metal Jacket entre <<mulher>> e <<rifle>> ou <<pussy>> 

e <<rifle>>. Background em perfeita atinência aos semas postos em jogo pelo filme. Se 

o pelotão do sargento Hatman deve ser fiel a seus rifles como se deve ser fiel a uma 

esposa, a atração pela morte levada às últimas consequências por Pyle representa essa sua 

relação metafórica (amorosa e sexual) de fidelidade com Charlene – que culmina com 

uma expressão de morte que nos remete a uma expressão de gozo130. Tanto <<pussy>> 

quanto <<rifle>> oferecem as marcas semânticas de <<morte>>, já que toda 

<<mulher>>, no intercurso sexual com um <<homem>>, pode promover (e sofrer) 

orgasmos, pequenas mortes necessárias à vida conjugal e fiel de um casal. Se os 

instrutores do corpo de fuzileiros querem matadores, homens indestrutíveis e sem medo, 

como afirma Jocker em determinado momento do filme, podemos afirmar, junto ao nosso 

Kubrick-modelo, que tais instrutores calcularam mal sua estratégia para consegui-los.             

                                                           
130 Este conteúdo <<relação de amor com a morte>> pode ser também encontrado ao final de Dr. 

Strangelove, só que de forma explicitamente sardônica: takes de explosões e de nuvens radioativas 

(imagens de <<morte>>) nos são expostas em sincronia a uma canção de amor dos anos 1940, a falar sobre 

um reencontro, “não sei aonde, não sei quando, sob o sol”. A paixão pela morte encontra, assim, seu objeto 

de atração.  O último plano de Clockwork Orange também encerra uma ironia a trabalhar com o conteúdo 

<<amor à morte>> (fotograma 66). Não a morte por hecatombe nuclear, mas sim as grandes “pequenas 

mortes” de Alex, suas perversões sexuais aliadas a seus prazeres de morte, antes refreadas radicalmente 

pelo governo, e que agora são permitidas – e que estão sendo metaforicamente aplaudidas, inclusive. “Eu 

estava mesmo curado”, comenta Alex aos espectadores no final da cena, enquanto ouve a 9º de Beethoven 

ao mesmo tempo em que se imagina sendo aplaudido por pessoas vestidas com uma indumentária similar 

à usada na era vitoriana, que o observam ter relações sexuais com a mesma mulher que outrora, devido aos 

efeitos do tratamento Ludovico, lhe causava fortes sentimentos de enjoo. “A segunda cura de Alex (depois 

da cura pelo tratamento Ludovico) o devolve à sua primeira natureza, mas, dessa vez, sua energia destrutiva 

estará a serviço do poder” (CIMENT, 2013, p. 76). Uma vez que a era vitoriana (séc. XIX) diz respeito a 

um período histórico do Reino Unido marcado por uma política social baseada na implantação de rígidos 

valores morais, este take, em conjunto àquele comentário de Alex, encerram uma metáfora visual de 

contornos sarcásticos. Aqueles que a princípio <<reprimiam>> as pulsões de Alex (marca semântica 

compartilhada tanto pela era vitoriana quanto pelo governo de Clockwork Orange), agora estão aprovando 

(<<aplaudindo>>) as proezas sexuais daquele que agora volta a ser livre para gozar dos seus prazeres 

perversos, ainda que dentro da batuta do Estado. Enquanto produz por ratio difficilis esta metáfora, Alex 

(sob a batuta do autor-modelo) expõe expressões faciais de deleite perverso similares a expressões de 

<<morte>> (fotograma 70), o que nos remete de novo à associação entre <<prazer sexual>> e <<pequena 

morte>>. Esta mesma marca <<sardônica>> que associa <<morte>> e <<prazer>>, típica de muitos finais 

kubrickianos, se faz ser percebida também no encerramento de Full Metal Jacket, no qual Jocker, ao abrir 

caminho com vários soldados por entre as ruínas de uma cidade vietnamita consumida pelas chamas, canta 

uma música do Clube do Mickey enquanto pensa no prazeres sexuais que terá em sua casa ao sair do inferno 

daquela guerra e retornar aos Estados Unidos. Sobre este final e o trunfo do <<Mickey Mouse>>, 

traçaremos comentários na sessão 3.2 do capítulo seguinte.      
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Concluímos, portanto, que Bill Harford correu também outro tipo de risco de 

morte na misteriosa mansão Somerton. E este outro tipo de risco ele estava disposto a 

correr, ainda que à revelia de seu amor, sua esposa Alice, responsável pela sua crise de 

ciúmes e de raiva silenciosa. Há inclusive, em The Killing, uma conversa entre Maurice, 

o enxadrista lutador, e Fisher, um dos funcionários do clube de xadrez onde Maurice 

trabalha, que nos remete a este drama de Alice e Bill. O enxadrista lutador pede para que 

Fisher ligue para um Sr. Stillman e diga que Maurice vai requerer os serviços deste senhor 

caso não volte antes das 18h. Fisher, achando isso muito estranho, diz: “sounds pretty 

mysterious. What's it all about?”131 Maurice, com bom humor, responde com uma 

metáfora: “There are some things, my dear Fisher, which do not bear much looking into. 

You have undoubtedly heard of the Siberian goat herder who tried to discover the true 

nature of the sun. He stared up at the heavenly body until it made him blind. There are 

many things of this sort… Including love and death – and my business for today”132. Este 

conselho alude-se, dessa forma, a um dos topics permitidos pelo idioleto de Eyes Wide 

Shut, “um conto em forma de aviso (cautionary tale) sobre os perigos de penetrar no 

mundo, sobre as tentações mortais por trás da viagem para o desconhecido” (CIMENT, 

2013, p. 237). E se há um mistério por trás de como a máscara de Bill (perdida após 

Somerton) foi realmente parar ao lado de Alice enquanto esta dormia profundamente na 

cama de casal, este mistério inclui-se naqueles anunciados pelo aviso de Maurice. Afinal, 

a morte (representada pela máscara que Bill usou em Somerton e que alude-nos, por 

consequência, aos riscos de morte do personagem) e o amor (representado por sua esposa) 

são expostos no filme dormindo na mesma cama no filme (fotograma 67) – e este 

reaparecimento misterioso da máscara é aquilo que fará Bill abrir o jogo com Alice em 

meio a prantos (fotograma 69). Ele estará com medo em demasia, pressupomos, para 

continuar a investigar a verdade por trás disso tudo. Seu pesadelo está começando a ficar 

real até demais (fotograma 68).       

Após essa odisseia pelos filmes de Kubrick através dos caminhos da semiose, ao 

leitor desta dissertação parecerá que estamos dentro de um labirinto, confusos, como em 

meio a uma bagunça generalizada. Não é à toa que Ciment nos diz que “o labirinto, 

                                                           
131 “Soa muito misterioso. Do que se trata?” 
132 “Há certas coisas, meu caro, sobre as quais não é bom saber. Você com certeza já ouviu falar do 

siberiano pastor de cabras que tentou descobrir a verdadeira natureza do sol. Ele olhou para o corpo 

celeste até que ficou cego. Há muitas coisas deste tipo, incluindo o amor e a morte – e as coisas que vou 

fazer hoje”.  
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expressão a um só tempo espacial e temporal, parece ser o lugar de conclusão ideal de 

qualquer viagem kubrickiana” (CIMENT, 2013, p. 107). Mas percebam também que um 

código próprio – ou um idioleto no corpus, como estamos propondo chama-lo – fez-se ao 

longo da filmografia de Kubrick, associando <<pênis>> a <<morte>>, <<morte>> a 

<<útero>>, <<útero>> a <<labirinto>>, <<labirinto>> a <<casa>>, <<casa>> a 

<<sonho>> e <<sono>>, <<sono>> a <<morte>>, <<morte>> a <<sonho>>, <<sonho>> 

a <<espelho>>, <<espelho>> a <<morte>>, <<morte>> a <<retorno>>, <<retorno>> a 

<<casa>>, <<casa>> a <<morte>>, <<morte>> a <<amor>>, <<amor>> a <<sexo>>, 

<<sexo>> a <<morte>>, <<morte>> a <<renascer>>, <<renascer>> a <<labirinto>>, etc. 

E o que estas estratégias retóricas querem dizer? O que elas podem nos dizer? A vida só 

quer saber de morrer? Todo desejo é um desejo de morte? Morrer é retornar ao local no 

qual todos nós já estamos? Que retorno é esse? Que morte é essa? Há algo de moralizante 

nisso tudo, ainda que por meio de representações consideradas “imorais”? Ou há também 

algo de cínico? Há algo de sarcástico, de zombeteiro, mordaz? De grotesco, bruto, 

horrível, ainda que, digamos, poético? Há algo de trágico e melancólico? Mas haveria 

algo de consolador, de conciliador? É no terceiro capítulo que está o fio de Ariadne a 

respeito disso tudo. 
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2.4) Apêndice II 

 

                                                        Fotograma 10 

 

                 Gravura 1 – “Jonah and the Whale”, Pieter Lasman, séc. XVII 
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PLANT. 

1.    Living structure which is not an animal, frequently with leaves getting   its food from air, water earth. 

2.   Apparatus used for any process in industry. 

3.   Put (seed, plant, etc.) in earth for growth. 

                                                                Gravura 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 

                                                              Gravura 3 
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                        Gravura 5 – “Achille Ferito”, Innocenzo Fraccaroli, 1842 

 

                                           Fotograma 11 
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                                                        Fotograma 66  
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                                                               Fotograma 70 
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                                                     Capítulo 3: 

                Uma leitura crítica sobre o idioleto proposto 
 

3.1) Dos limites da interpretação: intentio auctoris vs. intentio lectoris vs. 

intentio operis. 

 Se voltarmos ao começo da dissertação e analisarmos novamente aquela cena com 

a qual abrimos o capítulo 1 – aquela na qual Bill retorna à mansão Somerton e recebe uma 

carta de ameaça de um homem velho –, o que mais podemos dizer sobre ela? Estamos 

agora devidamente a par do idioleto proposto e exposto no capítulo 2, e estamos também 

a par do que levou Bill a deixar-se levar pelo impulso de ir até aquela mansão na noite 

anterior à cena da carta. O doutor parece querer abusar da sorte: por que voltar à Somerton 

depois de ter escapado de lá?  Ele fora muito bem avisado na mansão: “se continuar 

bisbilhotando ou se disser uma só palavra a qualquer um sobre o que viu aqui... Haverá 

consequências terríveis para você e para sua família. Você entendeu bem?”. No entanto, 

no dia seguinte, Bill – ainda tentando entender o que lhe aconteceu – refaz todos os seus 

passos da noite anterior. Como se não bastasse, flashes de sua esposa fazendo sexo com 

o marinheiro ainda lhe ocorriam na mente ao sabor de seu ciúme e de sua raiva silenciosa 

(que provocavam aquelas imagens na sua cabeça). Bill não resiste e cede, enfim, à outra 

tentação de morte – dessa vez, um terceiro tipo de morte: a morte como mistério. Sua 

aventura onírica ainda estava longe de acabar – ainda que ela esteja tomando um tempo 

diurno para poder também se desenvolver. Voltar à Somerton, mesmo que de dia, é voltar 

a um palco onde se dá – à noite – uma orgia ritualística secreta. É voltar a um palco cujo 

acesso é dado somente a alguns poucos iniciados. É voltar, enfim, a um local de encontros 

sexuais noturnos, ritualizados e <<esotéricos>>. Como nos esclarece Serge Huntin, 

especialista em sociedades secretas:       

 

A palavra |esoterismo| vem do grego eisôtheô (à letra: <<faço entrar>>) e o 

significado do termo ressalta imediatamente sua etimologia: <<fazer entrar>> 

é abrir uma porta, permitir que os homens do exterior penetrem no interior; 

simbolicamente é revelar uma verdade encoberta, um sentido oculto 

(HUNTIN, s.d, p. 15)  

 

Bill não se contentou em ficar à margem deste ‘mundo secreto’ de Somerton, 

podemos concluir. “Que ‘brincadeira’ foi aquela?”, ele poderia estar se perguntando. 

“Quem eram aquelas pessoas mascaradas? Quem eram aquelas mulheres de corpo 
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escultural que ofereciam seus corpos como se fossem garçons oferecendo taças com 

champanhe em uma festa? Por que elas faziam isso? Com que tipo de gente eu me meti? 

Porque eu deveria estar com medo? Por que deixaram eu sair? O que aconteceu com 

aquela mulher que me salvou? E ela me salvou do quê?” Sobre tudo isso, Bill nada sabia. 

Ele nem deveria estar a par destas perguntas que possivelmente estão ecoando em sua 

cabeça. Ele entrara em Somerton de penetra e assumira a representação do estranho que 

não deveria saber que aquele tipo de encontro (e tudo que ele envolve e pode implicar, 

não excluindo implicações malignas, vis) existe. O aviso que Bill recebera do homem 

velho traduz essa negação de acesso a esse mistério que está para além daquele portão. E 

se “a alma, no momento da morte, sente a mesma impressão que os que são iniciados nos 

grandes mistérios” (PLUTARCO apud HUTIN, s.d, p. 15), Bill tangenciou essa iniciação 

encarando, ainda que do lado externo do portão, um velho homem que encarna a 

representação de sua própria velhice – ou, por metonímia, sua própria <<morte>>133. Tal 

como o astronauta Dave Bowman, que – em sua viagem onírica – é acometido por visões 

de sua própria velhice e de sua própria morte, Bill teve tal antevisão. A diferença é que 

lhe fora negado passar pelo portal134 – ao contrário de Bowman (fotogramas 72, 73, 74, 

75, 76), o que garantiu ao astronauta a experiência de sentir o mistério, renascendo como 

feto, tal como um iniciado nos enigmas do universo. Mistério proporcionado pelo 

monólito, este próprio uma eterna incógnita (seria ele os alienígenas? Seria uma força 

cósmica? Seria Deus? O idioleto de 2001 – A Space Odyssey jamais dará repostas 

definitivas, ainda que saibamos que se trata de uma inteligência superior135). O acesso aos 

mistérios de Somerton a quem não é um iniciado (como Bill) pode significar, por outro 

                                                           
133 Essa interpretação é ousada, mas sustentada pelo idioleto. Percebam as semelhanças sutis entre Bill 

(fotogramas 80 e 81) e o homem velho (fotograma 10 do capítulo 2), seja no rosto, seja na roupa – e até 

nas luvas que ambos estão usando (fotogramas 78 e 79). 
134 Em Eyes Wide Shut, esse <<portal>> de acesso aos ‘mundos secretos’ da perversão (inclusive da 

perversão institucionalizada que se dá em Somerton) é frequentemente identificado pelo idioleto do filme 

como “o final do arco-íris”.  Não é à toa que Bill deixa de estar rodeado pelas luzes coloridas de sua odisseia 

quando chega ao umbral representado por Somerton. Dentro do contexto de Eyes Wide Shut, o semema 

<<arco-iris>> impõe-se como um reforço significacional mítico ao tom ‘misterioso’ do filme. Segundo o 

Dicionário dos Sìmbolos, o arco-íris representa “a ponte, de que se servem deuses e heróis, entre o Outro-

Mundo e o nosso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 77). Sobre o conceito de mito, importante 

para a leitura de nosso idioleto, temos a sessão 3.2 deste capítulo.  
135 O monólito negro, a partir do momento em que compõe em 2001 – A Space Odyssey um take no ele qual 

impede que o sol seja visto por completo (fotograma 77), parece ‘evocar’ o conselho do enxadrista Maurice 

(conselho já exposto no final do capítulo passado). Por ser tão enigmático a ponto de poder ser interpretado 

como um símbolo do próprio mistério, o monólito parece representar, em conjugação visual com o sol, a 

carga sinistra e mórbida que paira sobre os segredos mais intrigantes e fascinantes.        
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lado, “consequência terríveis”. A morte literal? O aviso contido na carta – o segundo 

aviso – aconselha Bill educadamente a não querer saber.    

 A leitura acima justifica-se pelo texto a partir do seu não-dito – a partir daquilo 

que se faz dito, mas por pressuposição, por implicação, por implicitação. Daí todo texto 

poder ser definido como uma máquina preguiçosa que requer a ajuda do leitor (ou 

espectador) para que funcione, para que execute uma parte do seu próprio trabalho. Que 

requer uma atividade cooperativa a preencher espaços vazios, “a conectar o que existe 

naquele texto com a trama da intertextualidade da qual aquele texto se origina e para a 

qual acabará confluindo” (ECO, 2011, p. IX). Constatamos, em anuência à teoria de 

Umberto Eco, que existem mecanismos textuais que levam os leitores de um texto (ou os 

espectadores de um filme) a tomarem certas decisões, e não outras, a respeito dos semas 

a serem narcotizados e daqueles a serem enfatizados. E para que um intérprete possa 

proceder desta maneira, é necessário que a obra, de algum modo, proponha uma imagem 

do espectador modelo que ela prevê.   

O prazer e, em alguns casos, a fruição diante de um filme passa também por estes 

movimentos de cooperação textual. Roland Barthes, por exemplo, ao longo de sua teoria, 

já demonstrara isso (ECO, 2011, p. IX). A teoria umbertiana, contudo, não se interessa 

em refletir a respeito deste sentimento de fruição, e sempre esteve mais preocupada em 

estabelecer o que em um texto tanto estimula como regula a liberdade interpretativa. Seu 

interesse repousa em definir, enfim, a forma ou estrutura dessas aberturas (idem, ibidem). 

Faz-se necessário ressaltar isso pois afirmar que todo texto é uma malha repleta de 

buracos, cheia de não-ditos – o que justificaria os fenômenos de ‘abertura’, de múltiplas 

interpretações –, pode dar ensejo a certas constatações, digamos, empolgadas, como se 

estivéssemos afirmando que um texto pode dizer qualquer coisa que desejamos que ele 

diga. Se estamos afirmando que todo filme determina seu próprio espectador modelo, 

teremos consequentemente de admitir que todo filme não admite uma liberdade absoluta 

de respostas e de interpretações. Sendo assim, por mais que haja uma maior 

condescendência ao trabalho cooperativo do destinatário em “preencher espaços de não-

dito ou de já-dito que ficaram, por assim dizer, em branco” (idem, ibidem, p. 11) dentro 

do escopo das expectativas relacionadas às experiências de recepção do discurso artístico, 

qualquer empreendimento interpretativo deve justamente ter consciência do que é 

necessário proteger para abrir e não do que é necessário abrir para proteger (idem, 2012, 

p. 11) – o que nos remete, assim, aos direitos do texto (intentio operis); não 
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necessariamente coincidentes com os direitos do autor empírico (intentio auctoris), mas 

sempre coincidentes com os limites da interpretação. Todo filme encerra um complexo 

significador (uma super função sígnica) que permite potencialmente múltiplas entradas – 

mas não qualquer entrada. Se todo filme também encerra um código próprio, encerra 

também regras próprias. Cabe, portanto, observar as regras do jogo, e o espectador 

modelo é alguém que está ansioso para jogar (idem, 1994, p. 16). Pode-se inferir dos 

filmes coisas que eles não expõem explicitamente – e a cooperação do espectador se 

baseia nesse princípio –, mas não se pode fazê-los dizer o contrário do que disseram. Se 

é verdade que depois que um filme é produzido e lançado seja possível fazê-lo ‘dizer’ 

muitas coisas – “em certos casos, um número potencialmente infinito de coisas” (idem, 

2012, p. 81) – também é verdade que eles ‘dizem’ menos do que muitos intérpretes 

incontinentes gostariam que eles ‘dissessem’. A propósito de expor uma dessas formas 

de ‘burlar’ o jogo interpretativo, nosso semioticista italiano conta-nos um caso a respeito 

de uma tentativa de leitura em cima de uma fábula bastante conhecida mundialmente. 

Pedimos licença para transcrever o relato, que é relativamente grande.  

 

Existem muitas interpretações de ‘Chapeuzinho Vermelho’ (antropológica, 

psicanalítica, mitológica, feminista, e por aí afora), em parte porque a história 

tem várias versões: no texto dos irmãos Grimm há coisas que não se encontram 

no de Perrault, e vice-versa. Parecia razoável esperar também uma 

interpretação alquímica. E eis que um estudioso italiano tentou provar que a 

fábula se refere aos processos de extração e tratamento de minerais. 

Traduzindo-a em fórmulas químicas, ele identificou Chapeuzinho Vermelho 

como cinabre, um sulfeto de mercúrio artificial tão vermelho quanto se 

imagina que seja o capuz da menina. Portanto, essa criança traz dentro de si 

mercúrio em estado puro, o qual tem de ser separado do súlfur. Sendo o 

mercúrio muito ativo e mutável, não é por acaso que a mãe de Chapeuzinho 

Vermelho lhe diz para não bisbilhotar por toda parte. O lobo representa o 

cloreto mercuroso, também conhecido como calomelano (‘belo negro’, em 

grego). A barriga do lobo corresponde ao forno do alquimista, onde o cinabre 

é transformado em mercúrio. Valentina Pisanty fez um comentário bem 

simples: se, no fim da história, Chapeuzinho Vermelho não é mais cinabre, e 

sim mercúrio em estado puro, como se explica que, ao sair da barriga do lobo, 

ainda esteja usando seu capuz vermelho? Em nenhuma versão da fábula a 

menina sai de dentro do lobo usando um capuz prateado. Portanto, essa 

interpretação não se sustenta [...]. É precisamente esse fato textual que exime 

o leitor-modelo da obrigação de conhecer a fórmula química do cinabre (ECO, 

1994, p. 98).  

 

Adaptando este exemplo para nosso corpus: por mais que haja muitos elementos 

intertextuais em jogo entre as últimas cenas de 2001 – A Space Odyssey e Clockwork 
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Orange (tais como as expressões de <<morte>> de Alex e de Bowman, e o fato de termos 

a produção de metáforas por puro ratio difficilis dentro das quais ambos os personagens 

encontram-se em situações visuais da ordem do ‘imaginário’), não poderíamos dizer que 

o ‘renascimento’ de Alex (“eu estava realmente curado”) tenha sido exatamente da 

mesma natureza que o ‘renascimento’ de Bowman. A partir do que Clockwork Orange 

nos oferece, não seria econômico afirmar, por exemplo, que Alex também experimentou 

um reencontro com ‘lembranças ocultas’ de uma possível encarnação sua da era vitoriana. 

Tal interpretação soaria como uma inserção de códigos arbitrários (e não de códigos de 

enriquecimento) em cima do que o idioleto desta obra impõe e permite136. O fato de ali 

haver pessoas do séc. XIX nos soa mais como um deboche do próprio personagem do que 

como uma experiência <<mística>>, como quem satiriza para si e para o espectador 

aquela parceria dele próprio com o governo (através de uma competência enciclopédia 

que o autor modelo julga que o espectador modelo deva ter). Em 2001 – A Space Odyssey, 

o fato de HAL 9000 ter voltado às lembranças de sua vida ao morrer (sua única vida até 

aquele presente momento, pelo fato dele ser um computador, uma inteligência 

artificialmente criada), faz-se uma isotopia interessante caso queiramos interpretar a 

última cena deste filme como um retorno <<misterioso>> de Bowman às lembranças de 

uma possível encarnação sua do séc. XVIII. A aposta na isotopia semântica a propósito 

daquilo que se conjectura que o filme esteja nos ‘dizendo’, como explica nosso 

semioticista italiano (ECO, 2012, p. 79 – 80), é um bom critério de interpretação, pois 

permite-nos hipotizar um sistema que torne plausível indícios de outra maneira 

desconexos. Se nenhum indício permite-se ser abduzido à revelia, é permissivo concluir 

que todo texto, todo filme, portanto, impõe restrições a seus intérpretes. “Até mesmo o 

desconstrucionista mais radical aceita a ideia de que existem interpretações 

clamorosamente inaceitáveis” (idem, ibidem, p. XXII). Qualquer estratégia de 

interpretação deve operar de maneira a estabelecer um perfeito círculo hermenêutico, uma 

vez que “o texto é um objeto que a interpretação constrói na tentativa circular de validar-

se com base naquilo que constitui” (idem, ibidem, p. 16). Este tipo de leitura que busca 

evidenciar-se no texto – em coerência a tudo que se encontra neste – está em plena 

atinência ao que se entende por interpretação crítica ou semiótica, na qual o leitor busca 

descobrir os ‘espaços de encaixe’ entre sua interpretação e a obra.   

                                                           
136 É mister ressaltar – caso não tenha ficado claro ao leitor desta dissertação – que o conceito de 

enciclopédia, em Eco, é uma tradução mais rica e flexível do conceito de código.  
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A criatividade interpretativa de qualquer espectador (a intentio lectoris), portanto, 

precisa (ou ao menos deveria) estar sempre sujeita à aprovação do filme enquanto texto 

– a menos que decidamos não interpretar, mas usar um texto, e ambas atitudes são 

totalmente diversas, como nos explica Eco com humor virtuoso:  

 

Podemos usar um texto no sentido de ser possível usar as páginas da Bíblia 

para embrulhar o lanche e as fatias de salame; pode-se usar a Divina Comédia 

como papel higiênico, e isso não é proibido. Uma geração inteira de jovens 

italianos, hoje na casa dos cinquenta anos, usou as gravuras de Doré da Divina 

Comédia para estímulos eróticos (não há gravador que desperte menos 

erotismo do que Doré), mas, sendo infinitas as possibilidades de perversão 

humana, posso imaginar alguém que consiga elaborar fantasias eróticas mesmo 

lendo A crítica da razão pura. Um texto pode ser usado de qualquer maneira. 

Assim usam os textos os que os empregam como documentos relativos à vida 

particular de seu autor. Os limites entre interpretação e uso às vezes podem ser 

infinitesimais e não claramente delimitáveis, mas é sempre possível distingui-

los (ECO, 1984a, p. 98).  

  

Quando Paul Duncan (2013, p. 12) afirma que Kubrick presenteava seus 

espectadores com filmes que possuíam todos os requisitos de uma produção milionária, 

grandiosa, espetacular, ao mesmo tempo em que dava “também grande atenção ao 

subtexto de forma que o espectador pudesse descobrir o seu próprio significado se assim 

o desejasse”, e que “assim como cada romance possui um significado único para cada 

leitor, o mesmo acontece com cada filme”, gerando “tantos significados como 

espectadores”, ele confunde o significado emocional que uma obra pode causar em cada 

espectador empírico – experiência individual prevista, teorizável, mas não mensurável – 

com a série de conjecturas legitimáveis a respeito não das atualizações das intenções do 

sujeito empírico da enunciação, mas das intenções virtualmente contidas no enunciado 

(ECO, 2011, p. 46). Uma coisa, contudo, é falar do subtexto sociológico (do karma social) 

de The Shining – perfeitamente conivente ao idioleto do filme –, outra coisa é afirmar que 

este filme é uma prova que expõe subliminarmente o desabafo do autor empírico a 

respeito de sua pretensa participação na simulação do pouso da nave Apollo 11 na Lua 

em 1969137. Ambas leituras a respeito de The Shining estão no documentário Room 237 

(O Labirinto de Kubrick, 2012, dir. Rodney Ascher) e são bons exemplos que contrapõe 

o que é interpretar um filme com o que é usar um filme. Fazer conjecturas sobre o texto 

de modo a se interessar mais em obter provas relacionadas a qualquer aspecto da vida 

                                                           
137 Sobre este karma social, traçaremos comentários pertinentes na sessão 3.2.  
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particular do autor – em detrimento ao que a obra nos diz sobre ela própria –, está dentro 

do escopo dos vários tipos de uso que podemos fazer de um filme ou de um romance. Uso 

legítimo, como admite Eco (2012, p. 98), se estivermos falando de certos 

empreendimentos relacionados à psicologia e à psicanálise da produção textual que, 

“dentro de seus próprios limites e propósitos, nos ajudam a entender como funciona o 

animal homem. Mas, pelo menos a princípio, são irrelevantes para compreendermos 

como funciona o animal texto”138.  

A vida privada dos autores empíricos é, sob determinado aspecto, mais 

impenetrável que seus próprios filmes, seus próprios romances. Isso sem falarmos na 

psique de cada um. O Kubrick empírico parecia ter um ‘sonar’ que detectava os romances 

que melhor pudessem satisfizer certa “energia catéxica” idiossincrática, como diria Peter 

Wollen (1979, p. 167). Uma energia que lhe fazia projetar uma dada significação 

emocional numa atividade (o cinema) e em um escopo de temas e ideias ressonantes. Faz-

se público e notório, por exemplo, como percebe Ciment (2013, p. 230), o fato de Kubrick 

ter cogitado adaptar para o cinema o romance Das Parfum (O Perfume, 1985, de Patrick 

Süskind) – e nós sabemos o que acontece no final desta história (ambientada no séc. 

XVIII), quando Grenouille, o protagonista, retorna à Paris, cidade onde nascera, para se 

matar. Ao chegar à praça onde fora parido (o Cimetière des Innocents), ele derrama por 

completo e em si mesmo o perfume poderosíssimo que havia criado, tão poderoso que 

basta sentir a fragrância de uma gota para que as mais tórridas e inebriantes sensações 

de prazer (e de vontade de ter mais prazer) sejam despertadas em nós. Todos que estavam 

na praça (prostitutas, ladrões, desertores, etc.), ao sentirem o cheiro do perfume que fora 

derramado de um frasco, sentem-se de tal forma tomados por uma sensação absurda de 

                                                           
138 Aquilo que pensamos conhecer a respeito do autor empírico pode, muitas vezes, atrapalhar aquilo que o 

autor-modelo nos diz por si só – o que pode acarretar em interpretações levianas por parte de alguns 

espectadores empíricos. Por exemplo, como nos relata Roumiana Deltcheva no compêndio 1001 Filmes 

para Ver Antes de Morrer (2013, p. 656), o próprio Stephen King, autor do romance que serviu de base 

para a adaptação fílmica de The Shining, “acreditava que o ceticismo religioso de Kubrick impossibilitou a 

sua compreensão da ‘paranormalidade do hotel Overlook’, buscando, em vez disso, a maldade nos 

personagens. O resultado, segundo King, foi um filme com toques sobrenaturais superficiais, feito por um 

homem que pensa muito e sente bem pouco”. Devemos lembrar que nos romances do Stephen King, os 

vilões humanos, ‘não-sobrenaturais’, conseguem ser tão (ou mais) maléficos que os vilões sobrenaturais. 

Em The Shining, por mais que o autor-modelo brinque de vez em quando com uma possível ambiguidade 

a respeito do fato da loucura homicida de Jack poder ser resultado de influências puramente psicológicas 

(e não parapsicológicas), o idioleto do filme não nos deixa dúvidas sobre a existência de uma 

paranormalidade maligna dentro da qual Jack se aninha (em todos os sentidos), se deixando ser influenciado 

– e o conteúdo de The Shining que expomos para discorrer a respeito de nosso idioleto é uma prova 

suficiente disso. Não nos permitiríamos falar, portanto, em ‘toques sobrenaturais superficiais’ no filme.  

Relembrando Eco (2012, p. 81), “é impossível dizer qual a melhor interpretação de um texto, mas sempre 

é possível dizer quais as interpretações erradas.  
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felicidade e de fascínio que ‘está vindo’ do protagonista... Que trucidam e literalmente 

comem o personagem principal. Grenouille – que nascera sem cheiro, sem uma essência 

humana, e que resolvera criar um aroma próprio para que todos o amassem como um ser 

humano – decidira se matar pois percebera, a partir dos efeitos do seu perfume, o quanto 

as pessoas são estúpidas, manipuláveis e erotizáveis – e que elas nunca perceberiam o 

prazer que é sentir sua criação, mas somente o prazer de seus efeitos. “[...] de repente, 

[ele] soube que jamais encontraria satisfação no amor, mas tão-somente no ódio, no odiar 

e no ser odiado” (SÜSKIND, 2007, p. 205). Teríamos, assim, interesses afins aos do 

Kubrick-modelo aqui exposto, que já nos revelou seu gosto pelo trágico, pelo fantástico 

e pela problematização do erótico e da relação amor-e-morte. E, para finalizar este 

pequeno quadro sobre as representações da energia catéxica do autor empírico a partir do 

que é dado a conhecer do autor-modelo, Ciment nos relata que Arthur Clarke, corroteirista 

de 2001 – A Space Odyssey, também já havia reparado na fixação do Kubrick em cima 

da ideia da ‘imortalidade’ (outro nome para aquilo que definimos no capítulo 2 como 

<<renascimento>>).  

 

Em um estágio avançado do roteiro, o diretor não podia se resignar a deixar 

um de seus astronautas, Frank Poole, desaparecer no espaço depois de ter sido 

morto por HAL 9000, e queria fazer com que ele voltasse da morte. Clarke 

dizia, falando de seu corroteirista: ‘receio que sua obsessão pela imortalidade 

tenha triunfado sobre seus instintos estéticos’ (CIMENT, 2013, p. 104).  

 

Em Spartacus, a crucificação literal do personagem principal não estava no roteiro 

original de Dalton Trumbo. Fora sugerida pelo próprio Kubrick, como também relata 

Ciment (2013, p. 58), o que acabou dando contornos cristãos a uma história que se coloca 

diegeticamente antes da existência de Jesus Cristo. Pergunta-se: de onde vinha essa 

energia catéxica kubrickiana? Por que essas fixações? O que estava por trás daquilo que 

movia o Kubrick empírico? O que o próprio Kubrick teria a dizer sobre esses padrões de 

energia catéxica que se permitem ser encontrados em seus filmes? Nunca teremos acesso 

direto a isso. A menos que alguém se sinta no dever de organizar uma sessão espírita 

(junto a um psicanalista) para interpelar o diretor falecido, sempre se pode ter acesso à 

filmografia dele e fazer conjecturas a respeito das intenções do autor-modelo que nela 

repousam. Os filmes estão aí, à disposição, e produzem seus próprios resultados de leitura. 

O texto enquanto texto sempre representará uma presença confortável, um paradigma no 

qual devemos nos apoiar. E nosso semioticista italiano completaria: “entre a inacessível 
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intenção do autor e a discutível intenção do leitor, está a intenção transparente do texto 

que contesta uma interpretação insustentável” (ibidem, p. 91) – afirmação que nos remete 

à “morte do autor” já proclamada por Barthes no seu livro O Rumor da Língua, quando 

este afirma que “o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” 

(BARTHES, 1984, p. 53). O que, em outras palavras – antes que alguém pense que 

Barthes era um serial-killer de autores –, significa dizer que nenhum diretor ou produtor 

precisaria dar declarações a respeito de uma pretensa ‘interpretação oficial’ de sua obra, 

tal como um Autor-deus, como se não coubesse ao espectador-modelo identificar as 

estratégias fílmicas que legitimam esta ou aquela interpretação – inclusive aquela mesma 

interpretação que o autor empírico poderia considerar como sendo ‘a mais correta’139. 

Qualquer texto é feito para que o leitor, e não o autor empírico, o ajude a funcionar. O 

próprio Kubrick, aliás, já se mostrara conivente aos direitos que o Kubrick-modelo 

reclama sem pedir a ajuda do autor empírico: “Não vou polemizar em torno de suas 

interpretações nem oferecer nenhuma outra porque sempre considerei que a melhor 

política é deixar que o filme fale por si só” (KUBRICK apud KAGAN, 1974, p. 09). 

Duncan, por sua vez, relata-nos que o diretor, sempre quando era interpelado por algum 

crítico ou jornalista a respeito do que procurou dizer com este ou aquele filme, gostava 

de responder o que T.S. Eliot respondera quando fora interpelado da mesma maneira a 

respeito do seu poema The Waste Land: “‘queria dizer o que disse’, se quisesse dizê-lo 

de maneira diferente, tê-lo-ia feito” (KUBRICK apud DUNCAN, 2017, p. 12). Kubrick, 

dessa forma, demonstrava saber que quando se está lidando com a produção de obras 

fílmicas – textos verbivocovisuais e musicais produzidos não para um único destinatário, 

mas para uma comunidade de expectadores –, o realizador deve estar ciente de que estes 

textos serão interpretados não segundo suas intenções, mas segundo uma complexa 

estratégia de interações que co-envolve também os espectadores, juntamente com a 

competência destes em relação ao que o filme postula para ser ‘lido’ (e, 

consequentemente, apreciado). Não precisaríamos, portanto, do Kubrick empírico 

declarando em uma entrevista para a revista Playboy (1968): “você é livre para especular 

como quiser sobre o significado filosófico e alegórico do filme [2001 – A Space 

Odyssey]”. A ambiguidade da cena final desta obra já é suficiente para que entendamos a 

natureza do jogo do autor-modelo. O investimento estratégico no semema <<casa>> não 

                                                           
139 Do contrário, o realizador deveria logo pôr uma nota, antes do filme começar, ‘explicando-o’ do começo 

ao fim. A obra deixaria, assim, de ser uma máquina preguiçosa para virar um texto acadêmico sobre si 

mesmo – perderia mais do que consideravelmente o sentido de sua função estética.  
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foi fortuito – podemos conjecturar – em razão do peso que sua carga simbólica, 

devidamente enciclopedizada, poderia contribuir para o balanço geral do ‘tom’ misterioso 

da ficção científica. (“Na casa de meu Pai há muitas moradas”, teria dito Jesus segundo o 

Evangelho de João (14:2), não é verdade?)140. Os textos, os romances, os filmes, enfim, 

as obras, a partir do momento em que são lançadas, ganham ‘vida’ própria: independência 

em relação ao próprio autor empírico, mas dependência em relação àqueles espectadores-

modelo aptos a fazerem-nas funcionar. E da mesma forma que aquilo que julgamos saber 

sobre a vida particular do autor empírico pode atrapalhar o caminho do filme, aquilo que 

o autor empírico julga saber sobre sua própria obra (através de declarações públicas) pode 

ofuscar a riqueza das potenciais leituras (às vezes contraditórias) que a obra suscita. Full 

Metal Jacket não escapa de ter traços ideológicos críticos (ou certo grau de 

‘negatividade’, como diriam os teóricos adornianos), às vezes semelhantes a Dr. 

Strangelove – ainda que Kubrick (não resistindo, talvez, à tentação de voltar da morte que 

sua obra lhe submete...) tenha declarado ter se empenhado em fazer um filme que trate da 

guerra apenas como um fato, como um fenômeno, sem assumir posição moral ou política 

(CIMENT, 2013, p. 213), tal como ele julga que o livro The short-timers (1979, de Gustav 

Hasford) – que serviu de base para a adaptação –, tenha tratado a guerra do Vietnã . 

Hasford, aliás, escrevera o roteiro de Full Metal Jacket com Kubrick e Michael Herr (que, 

por sua vez, fora correspondente naquela guerra). Herr, inclusive, ao dar um depoimento 

no documentário Stanley Kubrick: A Life in Pictures (Stanley Kubrick: Imagens de uma 

Vida, 2001, dir. Jan Harlan), comenta que o fato de Paths of Glory ter sido sempre taxado 

como ‘antibelicista’ incomodava o diretor (apesar de que o filme permita essa leitura). 

Full Metal Jacket, no entanto, ainda traz “uma das características marcantes da assinatura 

de Kubrick”, como diz Juan Droguett, “que é a ‘desumanização’, intimamente 

relacionada com os sistemas de dominação e poder que isolam e alienam” (DROGUETT, 

2014, p. 215) – que não deixa de representar, dentro do contexto da obra, um ‘ruído’ 

consideravelmente antibelicista diante do que o autor empírico declaradamente intentou 

alcançar. Poderia ter sido interessante, diante dessas situações de atrito entre a intentio 

auctoris e as várias facetas da intentio operis, indagar ao diretor – quando vivo – o quanto 

                                                           
140 A mesma estratégia kubrickiana, aliás, que imerge alguns de seus “mundos possíveis” em dimensões 

‘míticas’ (por meio da inserção de mitemas no enredo) pode ser encontrada em Eyes Wide Shut – através, 

por exemplo, do <<arco-íris>> – e em The Shining – através do <<labirinto>>, que claramente fora inserido 

no filme pelo diretor e pela corroteirista Diane Johnson, uma vez que este elemento não consta do romance 

que serviu de base para a adaptação. Sobre mitos e a definição de mitemas, traçaremos comentários na 

sessão 3.2.  
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e até que ponto ele, enquanto pessoa empírica, estava ciente das várias interpretações que 

seu filme permitia. “Nesse ponto, a resposta do autor não deve ser usada para convalidar 

as interpretações de seu texto”, ressalva Eco (2012, p. 87), “mas para mostrar as 

discrepâncias entre a intenção do autor e a intenção do texto. O escopo do experimento 

não é crítico, mas prioritariamente teórico”141. Assim sendo, o semioticista italiano prevê 

quais podem ser os desdobramentos deste ‘experimento’: 

  

Excluído o caso do autor perverso, que se entala num teimoso “nunca pensei 

dizer isso e, portanto, sua leitura é ilícita”, restam duas possibilidades. Uma, 

que o autor conceda: “não era isso o que eu queria dizer, mas devo convir que 

o texto o diz, e agradeço ao leitor por informar-me a respeito”. A outra, que 

autor argumente: “independentemente do fato de eu não querer dizer isso, 

penso que um leitor sensato não deveria aceitar semelhante interpretação, tão 

pouco econômica, e não me parece que o texto a sustente” (ECO, 2012, p. 87).   

 

 Há quem observe, por outro lado, que Full Metal Jacket também sustenta uma 

recusa ao maniqueísmo, um apelo ao reconhecimento da ambivalência humana, um 

distanciamento clínico perante o fenômeno da guerra, tal como nos salienta Ciment (2013, 

p. 211), o que representaria uma leitura em conflito com o ‘ruído’ antibelicista também 

identificável no filme – uma leitura, enfim, em oximoro com o que a obra também nos 

propõe. O crítico literário Luciano Nanni, autor de Per uma Nuova Semiologia dell’Arte, 

chegou a pôr em cheque este fenômeno, como nos relata Eco (2012, p. 104), perguntando 

como era possível um idioleto poder regular um oximoro, ao que Eco responde:       

 

A ideia de idioleto pode regular a oximoricidade das interpretações assim como 

a noção retórica de oximoro, tão unívoca que quando Nanni a emprega eu 

entendo, regula a conflitualidade das construções oximóricas. A ideia de 

oximoro regula univocamente a produção de expressões ambíguas que 

                                                           
141 Este é um tema que pode ser encontrado, por exemplo, no filme The Disaster Artist (O Artista do 

Desastre, 2018, dir. James Franco). Nele, o personagem Tommy Wiseau, ao perceber que sua intenção em 

fazer um filme ‘dramático e sério’ não correspondia aos efeitos de recepção que sua própria obra 

reivindicava, não só resigna-se perante à intentio operis como também mente em relação à sua própria 

intentio auctoris após a primeira exibição do filme para uma plateia. “Obrigado por gostarem de The Room, 

meu projeto cômico!”, ele diz. A independência do filme em relação ao autor empírico foi tamanha a ponto 

de fazer com que a obra pedisse um tipo completamente oposto de espectador-modelo previsto por Wiseau. 

Lembremos que toda obra também procura provocar um escopo de efeitos emotivos no seu espectador-

modelo, tal como salientamos na nota de rodapé nº 33 da sessão 1.2 do capítulo 1. O conceito umbertiano 

de leitor ou espectador-modelo não desconsidera isso: “Quem já assistiu a uma comédia num momento de 

profunda tristeza sabe que em tal circunstância é muito difícil se divertir com um filme engraçado. [...] 

Evidentemente, como espectadores empíricos, estaríamos ‘lendo’ o filme de maneira errada. Mas ‘errada’ 

em relação a quê? Em relação ao tipo de espectadores que o diretor tinha em mente” (ECO, 1994, p. 15). 

Wiseau tinha em mente um espectador específico... Mas acabou acertando em outro tipo de espectador ideal 

para sua obra.              
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produzem interpretações múltiplas e vagas. Elementary, dear Empson (ECO, 

2012, p. 104). 

 

O fenômeno da pluralidade das interpretações, portanto, é uma constatação – e o 

idioleto é a regra que justifica este fenômeno. O conteúdo de uma, duas, três, várias 

interpretações, porém, “é uma opinião, uma atitude proposicional, uma crença, uma 

esperança, um auspício, um desejo”, nas palavras de Eco (2012, p. 104). “E os conteúdos 

das atitudes proposicionais relativas a um objeto (o objeto artístico) são discutidos 

exatamente com base numa conjectura acerca da natureza daquele objeto”, continua o 

autor na mesma página. E conclui: “Eles não falsificam a conjectura tanto quanto a 

conjectura não os falsifica, porque se trata não de um conflito entre uma conjectura e um 

fato, mas entre duas conjecturas”. O conteúdo exposto no capítulo passado – a respeito 

de um intertexto de background retórico entre os 13 longas-metragens de Kubrick – teve 

como base as conjecturas que fizemos a respeito da natureza do idioleto de cada filme. 

Cada idioleto encerra fatos que repousam no objeto artístico. Encerra uma matriz de 

pertinências, como vimos no capítulo 1. E toda leitura encerra conjecturas sobre estes 

fatos.  

Para entendermos ainda melhor o conceito de idioleto e sua relação com as leituras 

dos intérpretes, Eco lança mão do relato feito por David Hume – em um ensaio intitulado 

A Regra do Gosto – de um episódio do romance Dom Quixote (Don Quijote de La 

Mancha, 1605 – 1615, de Miguel de Cervantes):  

 

Dois conhecidos provadores são convidados a degustar o vinho de uma mesma 

cuba, e eis que um deles diz ter sentido gosto de ferrugem, enquanto o outro, 

sabor de couro velho. Quando, tempos depois, esvazia-se a cuba, descobre-se 

que, muitos anos atrás, caíra em seu fundo uma chave presa em uma correia de 

couro. Os gostos são vários, mas há uma regra do gosto. Tivesse alguém 

decidido que aquele vinho sabia a fel, admitindo-se que usasse a linguagem de 

modo apropriado, isto é, tencionasse referir-se ao sabor que a maioria dos 

indivíduos detecta quando bebe fel, livre estaria ele para não gostar do vinho 

em questão, mas livres também estariam os outros para concordarem sobre o 

fato de que, à luz dos nossos conhecimentos químicos, aquele líquido continha 

mosto, álcool, mais algumas moléculas de ferro e couro. O que justifica as duas 

primeiras degustações com uma certa segurança intersubjetiva e obrigava, 

quando mais não seja, a suspender o juízo sobre a terceira. 

Voltemos agora à minha ideia de idioleto. O idioleto não é a afirmação de que 

o vinho sabe a ferro, o que já é uma leitura e um juízo crítico. É a afirmação 

de que o vinho contém ferro, isto é, que exibe um aspecto reconhecível 

intersubjetivamente, de tal forma que justifica o fato de alguém (e não 
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necessariamente qualquer pessoa) nele identifique um sabor de ferro (ECO, 

2012, p. 106 – 107).  

 

A metáfora de Mireau sobre uma <<missão de guerra>> tal como um <<trabalho 

de parto>>; o <<amor à morte>> em Dr. Strangelove; a vontade de Mac em querer fazer 

uma ‘viagem de volta a si mesmo’; a transformação de Jack Torrance dentro do Hotel 

Overlook; o falus como arma em Full Metal Jacket e Clockwork Orange; as viagens 

estranhas de Bowman e Bill, respectivamente em 2001 – A Space Odyssey e Eyes Wide 

Shut; o poema de Antoninus, em Spartacus, que associa o ato de <<voltar para casa>> 

com o <<repouso da natureza>>; o sonho de Davy Gordon em Killer’s Kiss; o 

contraponto entre o <<trágico>> e a promessa de <<renascimento>> na morte de Bryan 

Lyndon; o pessimismo mórbido a respeito do amor fiel em Lolita e The Killing – tudo 

isso e outras coisas ESTÁ nos filmes, no já-dito kubrickiano, e forma, a partir de uma 

relação, uma regra – o background retórico – que abduzimos a respeito deste já-dito, um 

SISTEMA. E se “hipotizar uma regra construtiva é propor uma teoria explicativa de 

várias leituras possíveis” (ECO, 2012, p. 108), tal como nosso semioticista italiano o fez 

a respeito do conceito de idioleto – a definir aquela instância na obra que impõe, sugere 

e permite várias leituras, ao mesmo tempo em que barra várias outras –, não poderíamos 

propor um idioleto no corpus da filmografia de Kubrick sem propor uma leitura a respeito 

dele. Afinal, “são as conjecturas sobre o idioleto que discriminam as leituras” (idem, 

ibidem, p. 110).  

A conjectura idioletal é uma inexaurível aproximação – como ressalvamos no 

final do capítulo 1 –, ainda que seja também intersubjetivamente controlável. Eco, ao falar 

sobre os cavalos ‘azuis’ de um poema de Virgílio, nos dá um rápido exemplo a respeito 

destes exercícios de aproximação crítica (inclusive com base no corpus do trabalho de 

um artista, tal como nós):       

 

Diz Virgílio nas Geórgicas (III, 82) que, via de regra, os cavalos de cor glauca 

estão entre os melhores. O dicionário informa que, no latim, glaucus estava 

por azul, azul-verde, cinza-azul. Aulo Gélio, ao comentar esse texto, diz que, 

em vez de glaucus, Virgílio também teria podido usar caerulus, que é 

comumente relacionado com o mar, o céu, mas que em Juvenal também se 

refere a pão preto. Será que posso ler Virgílio como se ele transmitisse ou 

sugerisse uma visão psicodélica do universo ou apresentasse os cavalos à 

maneira de Franz Marc? No corpus virgiliano encontro outras anomalias 

cromáticas: flavus, por exemplo, refere-se aos cabelos de Dido, às folhas da 

oliveira, às águas do Tibre, ao mármore. Um tradutor de Aulo Gélio traduz 
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glaucus como esverdeado, enquanto os intérpretes de Virgílio sugerem que ele 

se refere a um malhado pardo-cinza. E Virgílio, diz-nos o co-texto, está falando 

de belos cavalos, mas de cavalos normais, não de visões LSD.  

Uma exploração mais acurada do corpus virgiliano deveria dizer-me (hipotizo) 

que Virgílio, em suas descrições cromáticas, jamais se refere a segmentos 

precisos do espectro, em termos de pigmento e comprimento de onda, mas a 

percepções sob condições particulares e luz e, portanto, seus termos cromáticos 

indicam sempre situações cambiantes, reverberos, suposições de cor. Bom 

procedimento de desautomatização ou uso ambíguo das expressões para tornar 

difícil e polivalente a atualização dos conteúdos. Com base em minha 

conjectura idioletal, o que agora sei não é o modo pelo qual um leitor poderia 

atualizar as sugestões de Virgílio. Aquele cavalo pode ser interpretado de 

muitos modos. O que sei é que Virgílio exclui uma leitura espectral, ele não 

quer dizer-me que aquele cavalo é azul como o azul da bandeira francesa, ou 

verde como o verde da italiana. Sei que o poeta trabalhou para tornar minha 

leitura oxímora; tenho, no texto confrontado com a enciclopédia, a chave de 

ferro que explica o porquê dos sabores que seu vinho pode oferecer, mas 

também sei que o glaucus virgiliano não deve ser entendido como cor pura, 

fundamental e berrante” (ECO, 2012, p. 109 – 110).  

 

Se estamos lidando nesta dissertação com um idioleto que se manifesta a partir 

do entrecruzamento de outros idioletos do corpus da obra de um autor, aquele não é 

independente destes. Este exemplo sobre os cavalos ‘psicodélicos’ de Virgílio 

desautoriza-nos a deixar de lado o fato de que as metaforizações em Kubrick, dentro da 

diegese de cada filme, ora assumem uma representatividade literal, ora não (e às vezes 

isso fica em aberto) – e precisamos levar isso em consideração caso queiramos fazer uma 

leitura crítica deste nosso idioleto exposto. Uma leitura que busque descobrir os ‘espaços 

de encaixe’ não entre uma interpretação e um texto, mas entre três ‘instâncias’: o idioleto 

proposto no capítulo passado (A); os vários ‘textos’ que a filmografia encerra (ao longo 

dos quais este idioleto se faz) (B); e uma interpretação em atinência com os níveis de 

energia hermenêutica estritamente necessários, cabíveis ao empreendimento (C). Não 

podemos analisar nosso Kubrick-modelo a partir dessas estratégias retóricas – a unirem 

os 13 longas-metragens dentro de uma reserva de conteúdo específico – sem nos 

atentarmos para o detalhe de que cada um desses filmes encerra interesses próprios, 

idioletos próprios, em cima deste conteúdo. Em outras palavras: não podemos ignorar as 

várias facetas do nosso autor-modelo que se permitiram vir à tona através da exposição 

deste intertexto de fundo retórico.    

3.2) Do trágico ao retórico (e do retórico ao trágico).   

A leitura de Ciment a respeito de um Kubrick-modelo que está sempre a se citar 

em cada filme (o Kubrick da “abordagem centrípeta”, já apresentado na Introdução) 
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abarca inferências a respeito da própria consciência ‘da filmografia’ em relação à 

tradição cinematográfica que lhe precede. Segundo a interpretação cimentiana, esse 

“fechamento sobre si mesmo”, esse “sistema autárquico” (CIMENT, 2013, p. 51), 

traduziria uma inquietação do autor-modelo em saber que o fluxo dos processos históricos 

de mudança nas formas fílmicas já tendenciava a anunciar seu próprio confim – o que, 

em termos godardianos, revelaria um dos vários traços ‘órficos’ que a filmografia de 

Kubrick ostenta142. A autocitação, esta “abordagem centrípeta” (identificada e cunhada 

por Ciment), estaria, portanto, calcada numa “vontade totalizadora” que, por sua vez, 

justifica-se pelo “fim da arte” proclamado nas entrelinhas pelo autor-modelo – “no 

sentido em que Hegel falou de um fim da história” (idem, ibidem). As evidências 

oferecidas pela filmografia de Kubrick e levantadas pelo crítico francês (transcritas por 

nós, ipsis litteris, na Introdução) – que instigaram o editor da revista Positif a elaborar a 

isotopia da autocitação – formam um sistema a permitir um percurso de leitura a respeito 

de um diretor-modelo que, diante dos seus espectadores, resolveu tomar a si mesmo como 

principal influência143. Tal é o Kubrick da abordagem centrípeta. O Kubrick do 

background retórico, no entanto, forma outro sistema e reclama outros direitos à 

filmografia. Ainda há movimentos de autocitação a partir deste Kubrick retórico e ainda 

há uma obsessão em jogo com o tema da <<finitude>>, mas as estratégias retóricas 

identificadas ao longo da filmografia kubrickiana em parceria ao conteúdo que é 

explorado por elas nos aproximam de um autor-modelo preocupado em explorar outra 

relação com o espectador e outro tipo de <<morte>> a partir dos variados amálgamas 

semânticos que este semema permite dentro de uma pertinência específica. Não a 

<<morte>> relacionada às artes, às formas da anunciação, mas ao sujeito enquanto 

próprio objeto de interesse da arte e enquanto causador da própria <<morte>>. Não como 

sujeito individual (no que tange aos fins do cinema kubrickiano), mas como homo sapiens 

sapiens, como representativo de uma espécie contraditória, estranha, que parece ‘não 

saber que sabe’, e que, por isso mesmo, está fadada a si mesma, fadada ao <<trágico>> 

                                                           
142 Essa relação metafórica entre o mito de Orfeu (que fez seu caminho, ainda que olhando para trás) e a 

questão da ‘originalidade’ na arte foi posta em declaração por Jean-Luc Godard ao falar sobre Alfred 

Hitchcock (no ano de falecimento deste) em uma entrevista (MOTA, 2015, p. 169).      
143 Por motivos de precisão ‘acadêmica’, convém ressaltar que aquela bateria de exemplos de Ciment a 

respeito deste Kubrick ‘centrípeto’ (citada na Introdução) esconde um caso de semântica extensional (ECO, 

2014, p. 49), através da qual o filme 2001 – A Space Odyssey nos é aludido por meio da imagem de uma 

capa de um vinil concernente à trilha sonora deste longa-metragem. A correlação sígnica se dá através da 

menção de um objeto físico e não por meio de um plano do conteúdo relacionado diretamente a um plano 

da expressão exposto em 2001. Claro que há a mediação de um conteúdo nesse remetimento a um referente 

físico, mas o fato de haver em jogo um juízo indicativo (idem, ibidem, p. 138) a nos remeter a um estado 

do mundo (ou objeto) – o vinil –, a função sígnica operacionalizada é de ordem distinta.       
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enquanto desmedida de si próprio – ideia-chave que possibilitou nosso autor-modelo de 

exercitar tudo o que lhe conveio ‘falar’ da <<vida humana>>, eticamente, 

existencialmente, tecnologicamente, etc., em atinência a um espectro próprio de temas. 

Próprio mas abrangente, em coerência ao alcance permitido pelo ponto de partida desta 

empreitada – o que nos facilita a entender (ainda que por vias próprias) a conclusão de 

Ciment a respeito da arte de Kubrick, que “[...] passa pelo finito e pelo particular para 

encontrar, no final das contas, o universal e o abstrato” (CIMENT, 2013, p. 60). Eco, não 

à toa, ao nos confidenciar no prefácio de As Formas do Conteúdo que um amigo seu, 

certa vez, ao observar que este mesmo As Formas, através dos exemplos escolhidos, 

parecia estar obsecado pela ideia de Morte, responde: “não mais que pela da Vida. Uma 

aproximação semiótica, desde que aspire à validade, deve conseguir, de modo próprio 

(isto é, sem exaurir outros modos possíveis), explicar tudo” (ECO, 2010, p. XV). A 

(grande) diferença é que o objeto empírico desta dissertação está ligado não a um corpus 

teórico, mas a um corpus de função artística fundante e acentuada, e, como tal, não 

procura dar respostas, mas a solicitar (rever sessão 1.2 do capítulo 1). Ou se “solicitar” 

parecer demasiado passivo, “desafiar” se adequa melhor à imagem do autor-modelo que 

nós, enquanto espectadores empíricos, estamos aptos a formar a partir do que o conjunto 

da obra de Kubrick nos oferece, em total atinência ao que Renato Filho (parafraseando 

Umberto Eco) nos traz de comentário a respeito desta filmografia que encerra não filmes 

da resposta, mas filmes do problema (FILHO, 2001, p. 14). Se Ingmar Bergman estiver 

certo (e não há porque não esteja) em afirmar que nada existe de mais importante do que 

a tríade <<vida>>, <<amor>> e <<morte>> para uma história – seja para prender a 

pessoa, para obriga-la a pensar, para preocupá-la, e assim por diante (BERGMAN, 1976, 

p. 5) –, não é à toa que os dois primeiros sememas desta tríade, na obra de Kubrick, 

sempre terminam e começam neste último; amálgamas semânticos problematizantes, 

estranhos, que resguardam uma sorte de argúcia (ao gosto das escolas barrocas), 

despertando certa sensação de espanto e/ou desconforto naquele que se predispõe a 

colocar as obras do diretor em panorama. Alex DeLarge e Dr. Strangelove, por exemplo, 

não deixavam de amar a vida, ainda que por motivos próprios. E nós sabemos que 

motivos eram esses (...). “O terrível neste mundo”, como diria Octave em La règle du jeu 

(A regra do jogo, 1939, dir. Jean Renoir), “é que todos têm suas razões”. O investimento 

neste <<terrível>> estranho, chocante, a compor o <<trágico>> kubrickiano, é justamente 

o que permitiu ao cinema de Kubrick transitar com facilidade, por exemplo, entre os 

temas bélicos e políticos (Fear and Desire, Full Metal Jacket, Dr. Strangelove, 
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Clockwork Orange) e aqueles que dizem respeito ao núcleo familiar, às relações entre 

homem e mulher (Barry Lyndon, Eyes Wide Shut, Lolita, The Shining). Para nosso autor-

modelo, a vida familiar marca a continuação da guerra em sociedade por outros meios 

(CIMENT, 2013, p. 81), guerra da qual participam também, como não poderia deixar de 

ser, seus filmes policiais (The Killing, Killer’s Kiss). Dando diretamente a palavra à 

Ciment (que sempre condensa bem vários pontos a respeito do cinema de Kubrick), esta 

continuação torna-se clara: 

 

De acordo com a imagem que normalmente temos de Kubrick, seu universo é 

mais marcado pela violência, especialmente pela violência de guerra, pela 

visão angustiada do futuro (a trilogia de ficção científica de Dr. Strangelove, 

2001 – A Space Odyssey, Clockwork Orange), do que pelo relacionamento 

entre homens e mulheres. O casal, no entanto, está no centro de três de seus 

últimos quatro filmes (Barry Lyndon, The Shining, Eyes Wide Shut), e Lolita, 

na primeira parte de sua obra, brilha com seu complexo retrato da sexualidade 

[...]. Mas essa sexualidade ou essa visão de amor eram marcadas [...] pelo 

desvio, pela não reciprocidade, pela agressão ou pela ausência de sentimentos 

e de relações físicas. Em The Killing, George Peatty é dominado, enganado, 

humilhado por sua mulher, Sherry. Em Clockwork Orange, as mulheres são 

mortas, violadas ou aceitas apenas como parceiras efêmeras de breves jogos 

sexuais. Em Lolita, todos os personagens são traídos [...]. Quanto ao casal de 

The Shining, ele propõe apenas a coexistência de dois indivíduos solitários 

antes de Jack ser movido por uma paixão homicida (CIMENT, 2013, p. 236). 

  

 Em Barry Lyndon é preciso que uma criança à beira da morte fale de união e 

reciprocidade a um casal que está causando a própria ruína, que está se colocando à beira 

de um colapso por um marido indiferente e egoísta e por uma esposa submissa e apenas 

fisicamente atraída pelo seu conjugue. Nem em Eyes Wide Shut, “onde não há mais a 

evocação de um amor sem reciprocidade, mas a exploração, em um casal adulto e 

‘normal’, dos abismos do psiquismo” (Ciment, 2013, p. 236), a morte deixará de passar 

por perto. O <<trágico>> une essas instâncias diversas de conflito (guerra, política, 

matrimônio) em torno da mesma sina da <<desmedida>> – o que não impedirá que uma 

derrisão, um humor de forte veia irônica, encontre sem dificuldade seu lugar na 

filmografia do diretor (às vezes ocupando o espaço de um filme inteiro), talvez como um 

dos poucos refúgios de prazer que qualquer exposição dessas desmedidas humanas pode 

proporcionar. (Refúgio que permite justamente ao autor-modelo ser despudoradamente 

ainda mais trágico144). O absurdo de tais exposições não deixará, assim, de ser denunciado 

                                                           
144 Como diria Frederico Fellini: “Nada é mais triste do que o riso... Por isso, a intenção dos autênticos 

escritores de comédia – quer dizer, os mais profundos e honestos – não é, de modo algum, unicamente 
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como possível fonte de escárnio, a alimentar um gosto pelo sardônico que nosso autor-

modelo ostentará (mais ou menos explicitamente) ao longo do conjunto de sua obra. 

Como comenta Ciment (ibidem, p. 57): “O Kubrick grotesco está intimamente ligado ao 

Kubrick sério, no qual se pensava com mais facilidade antes de Dr. Strangelove”.      

O mundo de Kubrick, porém, ao abraçar o <<trágico>>, foi ainda mais longe. Para 

um autor-modelo que gosta de impor o desafio ao espectador; que parece querer nos dizer 

que somente o já-dito que se faz passar pela <<morte>> merece ganhar representatividade 

artística; que compartilha do gosto pelo efeito do espanto causado por estes amálgamas 

semânticos... Não é de se estranhar que seu interesse se voltasse também ao mítico, ao 

sonho e ao fantástico (2001 – A Space Odissey, The Shining, Eyes Wide Shut). Tudo isso 

passa pelo trágico e pelo universal e traz consigo, através das metáforas, os efeitos do 

espanto e do desafio (tão caros ao cinema de Kubrick). Sabe-se que de tudo aquilo que da 

metáfora foi sendo predicado ao longo dos séculos, seu vínculo aos mitos, ao sonho, ao 

desejo e ao delírio (ECO, 1984b, p. 154) é fortemente reconhecido – e se a Morte é a 

porta da Vida (“mors janua vitae”), tal como nos revela o Dicionário dos Símbolos 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 1989, p. 623), o idioleto exposto no capítulo passado 

vem à tona justamente para demonstrar o quanto o cinema de Kubrick usou as metáforas 

que esta metáfora pode proporcionar (juntamente com aqueles temas acima que 

tradicionalmente lhe dizem respeito) a favor de seus próprios interesses artísticos. 

“Enquanto símbolo, a morte é o aspecto perecível e destrutível da existência [...]. Mas é 

também a introdutora aos mundos desconhecidos dos Infernos e Paraísos; o que revela 

sua ambivalência” (idem, ibidem). A <<morte>>, semanticamente falando, portanto, é 

um ‘prato cheio’ para investidas metafóricas – o que só justifica ainda mais a força que 

ela demonstrou exercer sobre um autor-modelo predisposto a desafiar, chocar e a abraçar 

o universal através do <<trágico>>. Sabemos que toda imaginação metafórica é movida 

pela descoberta (e exposição) das relações ignotas entre o conceito ‘das coisas’, pois mexe 

com os dinamismos da semiose. Na arte, flerta com uma satisfação barroca pelo achado 

maravilhoso145 a despertar a sensação do estranho que desafia a compreensão do 

                                                           
divertir-nos, mas abrir despudoradamente nossas cicatrizes mais doloridas para que sintamos com mais 

força. Isto pode ser aplicado a Shakespeare e a Molière tanto quanto a Terêncio e a Aristófanes” (FELLINI 

apud ARÊAS, 1990, p. 8).  
145 Alusão ao conceito barroco segundo o qual “è del poeta il fin la maraviglia”, a traduzir-se como 

“Maravilhar é o escopo do poeta”. Tal afirmação configura-se como um “verso de um soneto de Givan 

Battista Marino, ou Marini (1569 – 1625), onde o poeta, figura de proa da escola barroca italiana, expõe o 

seu programa poético” (ECO, 2013a, p. 160). 
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destinatário. O código retórico que se permite ser identificado através da filmografia de 

Kubrick revela, portanto, uma parcela considerável dos desdobramentos desta 

predisposição em desafiar e atingir em cheio a atenção do espectador – a partir da qual a 

<<morte>> (re)encontra-se com os mitos, o fantástico e os sonhos.   

Enquanto modo de representação artística das consequências de um ato 

descomedido, arrebatado, violento (hybris); enquanto imitação (aristotelicamente 

falando) de realidades dolorosas cujo desfecho é, em sua maioria, infeliz, penoso, funesto, 

o <<trágico>>, na Grécia Antiga, sempre pagou pedágio aos mitos. Se a <<morte>> é 

intrínseca à <<tragédia>>, a matéria-prima desta não podia ser outra – como nos explica 

Junito de Souza Brandão (1998, p. 11) por meio da Poética de Aristóteles –, uma vez que 

os mitos gregos, em sua forma bruta, nos apresentam narrativas chocantes e não raro 

horríveis, e coube aos poetas gregos operacionalizar esteticamente essa matéria bruta. 

“Em nenhuma outra parte vemos, como na Grécia, o mito inspirar e guiar não só a poesia 

épica, a tragédia e a comédia (e acrescentaríamos o lirismo), mas também as artes 

plásticas” (ELIADE apud BRANDÃO, 2012a, p. 27). Os mitos, porém, não são 

exclusivos aos gregos antigos, ainda que seja a estes que devamos parte do fascínio 

moderno àqueles – por vias contraditórias, curiosamente. Do berço da cultura grega 

nasceu um racionalismo a promover paulatinamente uma crítica corrosiva à mitologia 

‘clássica’, mitologia tal qual é expressa nas obras de Homero e Hesíodo. “Se em todas as 

línguas europeias o vocábulo ‘mito’ denota uma ‘ficção’, é porque os gregos o 

proclamaram há vinte e cinco séculos” (ELIADE apud BRANDÃO, 2012a, p. 27). Mas 

a verdade por trás do mito vai além de mera ficção ou invenção e não podemos nos furtar 

ao etnocentrismo que esta concepção consideravelmente sugere. Como nos explica Junito 

Brandão, a conceituação ‘crua’ de <<mito>> diz respeito à acepção          

 

que lhe atribuíam e ainda atribuem as sociedades arcaicas, as impropriamente 

denominadas culturas primitivas, onde o mito é o relato de um acontecimento 

ocorrido no tempo primordial, mediante a intervenção de entes sobrenaturais. 

Em outros termos, mito, consoante Mircea Eliade, é o relato de uma história 

verdadeira, ocorrida nos tempos dos princípios, illo tempore, quando, com a 

interferência de entes sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma 

realidade total, o cosmo, ou tão somente um fragmento, um monte, uma pedra, 

uma ilha, uma espécie animal ou vegetal, um comportamento humano. Mito é, 

pois, a narrativa de uma criação: conta-nos de que modo algo, que não era, 

começou a ser (BRANDÃO, 2012a, p. 37).  
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Conhecer os mitos é, portanto, aprender o segredo da origem das coisas. É estar a 

par de uma representação essencialmente coletiva e arcaica a respeito do mundo e da 

realidade humana, que chegou até nós através de inúmeras gerações. Os mitos, em suma, 

fazem a ponte com um imaginário coletivo cujo conteúdo nos remonta a uma tradição 

antiga, de idade indeterminada, nascida no bojo de predisposições espirituais longínquas 

que ainda podem ser encontradas em nós – ainda que as exigências do mundo 

contemporâneo tenham-nos ensinado a coloca-las sempre em destilação às predisposições 

da racionalidade, da cientificidade. Os mitos prestaram-se, antes de tudo, a serem 

sentidos, vividos, antes de serem inteligidos e narrados (LEENHARDT apud 

BRANDÃO, 2012a, p. 38), uma vez que fundam-se em uma concepção fantástica do real 

– ao revés daquilo que entendemos por <<lógico>>, por <<racional>>. Uma concepção 

cuja representatividade esconde, porém, aos olhos de muitos estudos mitológicos, um 

dado escopo de significações que passa pelo sentido sentido para nos revelar “as relações 

permanentes da vida” (GOETHE apud BRANDÃO, 2012a, p. 40). Daí porque Junito 

Brandão (ibidem, p. 38) nos diz que “decifrar o mito é, pois, decifrar-se”. A ambiguidade 

em 2001 – A Space Odyssey entre a iniciativa de movimentar-se rumo ao desconhecido 

longínquo, estando, na verdade, a travar um retorno para nós mesmos não é fortuita. O 

<<retorno a si>> relacionado à <<morte>> enquanto reveladora de <<mistérios>> 

encerra metáforas de forte carga mítica que na diegese das narrativas tradicionais se 

furtam ao literal.     

 

“[...] se [2001] se aproxima dos mitos homéricos que o título sugere (combate 

do navegador Bowman, literalmente ‘arqueiro’, como Ulisses, com o 

computador-ciclope que ele vence trapaceando), ele representa, a exemplo da 

época grega, uma exploração interior” (CIMENT, 2013, p. 96)146.  

 

A esta postura diante do conteúdo mítico dá-se o nome de alegorismo, a advir de 

|alegoria| que significa etimologicamente <<dizer outra coisa>>. Ou seja:  o desvio do 

sentido próprio para uma acepção translata (BRANDÃO, 2012a, p. 31), o que ressoa com 

a definição de metáfora trabalhada por nós no capítulo passado. Alegorias míticas não 

raro se permitem ser identificadas enquanto dotadas de traços metafóricos, a deitarem 

fora o sentido direto. É o caso de muitas associações atribuídas enciclopedicamente a 

                                                           
146 É esta <<exploração interior>> que liga o semema <<casa>> ao mito homérico de Ulisses, herói grego 

que teve que fazer um longo retorno à Ítaca, seu reino, seu lar, após batalhar por anos na guerra de Tróia. 

Durante seu regresso, enfrentou inúmeros obstáculos, incluindo o ciclope Polifermo.   
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<<labirinto>> ou <<casa>>, sememas que guardam conotações de caráter mítico e que, 

por isso, podem ser chamados de mitemas. Se mitologema é a soma dos elementos antigos 

transmitidos pela tradição, os mitemas são justamente as unidades constitutivas desses 

elementos (idem, ibidem, p. 40) – que, a depender do contexto, fazem intertexto com uma 

enciclopédia mítica147. E se <<casa>> e <<renascimento>>, por exemplo, são sememas 

que também podem acionar uma enciclopédia cristã, isso se dá porque o cristianismo se 

permitiu, em dado ponto da história, adotar da mitologia vários significantes (sem 

nenhuma alteração, contudo, de sua própria doutrina) no intuito de atrair pagãos para a 

verdadeira fé e para o escândalo da cruz.  “Sob muitos aspectos o cristianismo salvou a 

mitologia: dessacralizou-a de seu conteúdo pagão e ressacralizou-a com elementos 

cristãos, ecumenizando-a” (idem, ibidem, p. 37).   

Como podemos observar, portanto, os mitos abraçam de uma só vez o trágico, o 

universal e o metafórico – e o cinema de Kubrick, longe de não se permitir apropriar-se 

destes três interesses, não raro mostrou-se interessado também em ligar seus filmes a um 

imaginário coletivo através de um intertexto mitológico (CIMENT, 2013, p. 108), 

pegando carona na aptidão dos mitos em nos dizer significações ‘escondidas’ que passam 

pelo sentido sentido. Filmes como 2001 – A Space Odyssey, The Shining e Eyes Wide 

Shut são exemplos desta aproximação, cada qual com seu escopo de mitemas pertinentes. 

Estas obras, não por acaso, são aquelas da filmografia do diretor que mais se empenham 

em abraçar o estatuto de obra aberta; as que mais anseiam por movimentos cooperativos, 

conscientes e ativos da parte do destinatário. Em suma: são as que mais alimentam aquele 

campo de possibilidades do não-dito, presente com maior ou menor grau em todo texto. 

Tal campo é um terreno fértil ao <<mistério>> enquanto temática, a potencializar o 

sentimento do insondável (que anda, a priori, sempre de mãos dadas com aquele semema), 

seja relacionando-se aos mistérios do universo sideral enquanto extensão de nós mesmos 

(2001 – A Space Odyssey), do sobrenatural e da psique humana (The Shining) ou daquele 

relacionado aos limites entre sonho e realidade (Eyes Wide Shut, que também trata, por 

que não?, de sociedades secretas e de teorias da conspiração).    

 Este insondável kubrickiano, que não vive sem a <<morte>>, demonstra-nos o 

quanto o nosso autor-modelo “pôde ser seduzido pela transgressão de uma regularidade 

                                                           
147 Dizemos isso pois apesar de <<labirinto>> encerrar associações mais imediatas com o imaginário 

mítico, o semema <<casa>>, cujo significante é de uso mais corriqueiro nas conversas entre vizinhos ou 

pagadores de IPTU, não se furtaria a ser associado facilmente a uma simbologia profunda, abstrata, mítica, 

sem antes passar por denotações <<funcionais>>, <<concretas>>.     
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bem estabelecida, pelo desafio à razão” (CIMENT, 2013, p. 88). Razão que, diante de um 

acontecimento aparentemente acima do natural (o sobre-natural), espanta-se, hesita, pois 

é aí que ela retoma o que aprendeu a respeito do que seria o natural (TORODOV apud 

CIMENT, ibidem). A esta hesitação dá-se o nome de fantástico, a expor um  

 

choque entre o real e o imaginário, [que] exclui o maravilhoso em que nada 

surpreende, nada desconcerta. [...] Os aparecimentos do monólito em 2001 – 

A Space Odyssey, [...] a chegada do astronauta Dave Bowman no quarto Luís 

XVI, como também a presença de Jack na festa do dia 4 de julho de 1921 no 

hotel Overlook, são exemplos do incompreensível, e até mesmo do impensável 

(CIMENT, 2013, p. 88).     

 

Há construções metafóricas em Kubrick que injetam a ordem do fantástico 

sobrenatural na diegese fílmica pois se prestam a ser interpretadas como metaforizações 

literais, tal como o final de The Shining e de 2001 – A Space Odyssey. Dr. Strangelove e 

Clockwork Orange, por outro lado, apenas tangencialmente encontram o fantástico 

torodoviano, como nos lembra Ciment (2013, p. 87) – mas não deixam de encontra-lo. A 

diferença é que as questões a respeito do estranho no real em Dr. Strangelove caem no 

absurdo sardônico de um mal-estar sexual a transformar o bélico (enquanto instância da 

violência, do trágico onipresente) em uma extensão da relação homem-mulher. Cai no 

tom da farsa burlesca (idem, ibidem), onde o fantástico presta-se, do começo ao fim, ao 

riso e a um corrosivo senso crítico de denúncia da ‘loucura ridícula’ da Guerra Fria – e 

não ao sobrenatural (stricto sensu). Clockwork Orange (cujo absurdo satírico se faz ser 

percebido até no título, “Laranja Mecânica”, da mesma forma que o filme do ‘Dr. 

Estranhoamor’) segue um tom que ressoa em muitos pontos ao de Dr. Strangelove. O 

fantástico de Clockwork Orange é também o do absurdo mundano, que exclui o choque 

que não provoca discussões sérias a respeito de aspectos políticos do “mundo real” 

representados naquele “mundo possível”. Não por acaso, ambos os filmes pertencem 

menos à ficção científica propriamente dita do que à ficção política (idem, ibidem).  

“Mas as metaforizações sobrenaturais que acompanham a cena final de 2001 – A 

Space Odyssey nos sugerem também uma leitura dúbia a respeito desta diegese”, o leitor 

desta dissertação poderia nos contrapor não sem razão. E nós responderíamos: 

“justamente”, pois o capítulo 2 não deixou de lado tal leitura. Isso se justifica porque 

2001, ao querer ser tão universal quanto possível (a ponto de ‘falar’ da exploração do 

universo sideral como uma metáfora do retorno a nós mesmos), não perderia a chance 
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(mesmo que apenas nos momentos finais) de adentrar também naquele lugar onde 

acontece o fantástico dentro de cada um de nós148. Um fantástico particular a cada pessoa, 

que se expõe noturnamente à revelia deste único espectador, tal como aconteceu a Davy 

Gordon (que caso quisesse compartilhar com outrem a rápida viagem para dentro de si 

que presenciara, ficaria limitado a apenas narrá-la – ou, quando muito, desenhá-la ou 

pintá-la, mas nunca mostrá-la diretamente). Tal fantástico não deixa de ser real, pois 

acontece – ainda que somente dentro da cabeça de cada um de nós (onde já nos 

encontramos). É uma realidade dúbia, portanto. Diz respeito, enfim, àquele campo sobre 

o qual se debruça Eyes Wide Shut do começo ao fim: o campo dos <<sonhos>>, destes 

‘filmes’ surreais que passam diante dos nossos olhos quando estamos dormindo (ou 

acordados, no caso de Bill Harford), tal como Luís Buñuel se permitiu definir o campo 

do onírico. Como disse o diretor de Um Chien Andalou (O Cão Andaluz, 1929):     

 

O mecanismo produtor das imagens cinematográficas é, por seu 

funcionamento intrínseco, aquele que, de todos os meios da expressão humana, 

mais se assemelha à mente em estado de sonho. Jacques B. Brunius assinala 

que a noite paulatina que invade a sala equivale a fechar os olhos. Começa 

então na tela, e no interior da pessoa, a incursão pela noite do inconsciente 

(BUÑUEL, 1983, p. 336).     

 

Esta incursão pela ‘noite’ de Davy Gordon mostra-nos – tal como este ‘passeio’ 

permite ser interpretado – uma representação metaforizada das dúvidas, temores e desejos 

do próprio boxeador; coisas que, de um jeito ou de outro, precisam ser resolvidas por ele 

em vigília e que, por isso, atormentam-no, pressionam-no durante o seu repouso de um 

dia para o outro. Conclui-se, portanto (e há muitas correntes de pensamento que endossam 

essa conclusão, tal como a psicologia analítica de Carl Jung), que esta ‘noite’ possui uma 

característica muito próxima aos mitos: ambos falam de nós através de significantes 

despistantes que articulam estranhamente uma sorte de significados ‘escondidos’. No 

encalço da metáfora, são enigmáticos e claros. Daí a ambiguidade do sonho: espelha algo 

do real, de uma verdade, mas, como todo espelho, mostra-se também como o ‘inverso’ 

deste mesmo real, desta mesma verdade. É inverso, mas é idêntico. É fantástico, mas é 

                                                           
148 HAL 9000, enquanto extensão tecnológica do ser humano, tão passional e falível quanto este, tão 

propenso a <<desmedidas>>, não deixou de vivenciar os mistérios de si mesmo passando pela <<morte>>. 

Mas, aqui, a leitura da viagem a si volta a ganhar os contornos sobrenaturais torodovianos. A ambiguidade 

da viagem de Bowman está na associação que é sugerida entre o <<sono>> como outra <<morte>>, outra 

<<pequena morte>>.  Não esqueçamos que Davy Gordo, tal como Dave, teve que passar também por esta 

<<pequena morte>> para poder se ver <<retornando a si mesmo>>.   
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real. Eyes Wide Shut brinca justamente com a lógica reversa que o estatuto dos sonhos se 

presta a sugerir, indo no encalço de um René Magritte que nos afirma que “if the dream 

is a translation of waking life, waking life is also a translation of the dream” (MAGRITTE 

apud STONE, 2006, p. 7)149. André Breton não quis dizer outra coisa quando afirmou que 

o mais admirável no fantástico é que ele não existe; tudo é real (BRETON apud 

BUÑUEL, 1983, p. 337). E se o trágico é iminente à vida no mundo kubrickiano, ele 

também deve sê-lo aos sonhos, pois estes refletem o mesmo mal-estar, as mesmas 

desmedidas da vida, as mesmas tensões de um desejo que parece ser incapaz de 

compartilhar compatibilidade alguma com o real. Daí a associação, no cinema de 

Kubrick, do sonho e do desejo com a <<morte>> que extrapola o real, como quem 

responde filmicamente aos anseios de um Robert Desnos que em 1927 já se questionava: 

“como deixar de identificar as trevas do cinema às trevas noturnas, os filmes ao sonho!?” 

(DESNOS, 1983, p. 320). Full Metal Jacket, inclusive, parece querer complementar essa 

linha de inspiração como quem diz: “e como deixar de identificar as trevas da guerra do 

Vietnã com as trevas noturnas, as trevas oníricas, as trevas metafóricas?” Toda a 

tragicidade que permite ser explorada metaforicamente também através do <<sonho>> 

não deixa de vir ao encontro deste longa-metragem, ainda que sutil e pontualmente, sem 

o compromisso sério de um Eyes Wide Shut. E se 2001 – A Space Odyssey nos oferece 

uma das poucas imagens felizes de um cinema fadado ao pesadelo, lembremos que ela 

teve que passar pela loucura homicida de HAL, pelo trágico embate entre este e Bowman 

e pela própria morte do astronauta, que precisou falecer (metaforicamente e/ou 

literalmente) aos olhos de si e do monólito para atingir uma revelação profunda sobre si 

próprio (que se confunde com o mistério e o absurdo que repousam no próprio universo). 

Mors janua vitae. Por outro lado, o campo do onírico em The Shining permitiu-se abraçar 

o literal do sobrenatural torodoviano sem as sutilezas ambíguas de um 2001 – A Space 

Odyssey, ainda que este 11º filme de Kubrick não deixe de encerrar outras potenciais 

sutilezas. Abduz-se, por exemplo, que The Shining, pelas entrelinhas, ‘esconda’ a 

problematização de um karma social a respeito da origem daquele torrencial rio de sangue 

que teima em querer vir à tona no pesadelo presenciado por Dany, apesar das supostas 

tentativas de ser barrado metaforicamente pelas portas de um elevador. A abdução 

justifica-se pela articulação dos significantes representados no sonho: se as portas 

pertencem ao próprio elevador do hotel, então o peso da energia maligna e sobrenatural 

                                                           
149 “Se o sonho é uma tradução da vida em vigília, a vida em vigília também é uma tradução do sonho”.  
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que repousa sobre este, por metonímia, poderia ser explicado sob a forma de uma culpa 

que o próprio Overlook carrega, ainda que ele não admita isso nem para si mesmo. Afinal, 

tal representação nos vem sob a forma de um sonho. E no encalço desta abdução, 

concluímos: Danny foi testemunha dos próprios pesadelos do Hotel Overlook150.  

E é por falar em sutilezas que precisamos adentrar em uma pequena grande 

problematização – que não se faz ser desapercebida facilmente pelo leitor-modelo desta 

dissertação: como estas metáforas – que nos remetem a interesses míticos, oníricos e 

fantásticos e que se justificam com certa facilidade nos exemplos fílmicos acima – se 

explicam em filmes como Paths of Glory, Barry Lyndon ou Spartacus, bem mais 

devedores de um ‘realismo’ cinematográfico (por mais flexível que seja esta definição) 

se comparados a 2001 – A Space Odyssey, Eyes Wide Shut e, claro, ao próprio The 

Shining? Percebam que neste último o mítico e o fantástico sobrenatural servem aos temas 

familiares na mesma medida em que o fantástico onírico e o mítico estão a serviço do 

mesmo escopo temático em Eyes Wide Shut; e relembrem que, por outro lado, os 

amálgamas metafóricos barrocos de Dr. Strangelove e Clockwork Orange servem ao 

sardônico e às problematizações políticas em torno da denúncia do absurdo mundano, 

este tão devedor de um mal-estar sexual generalizado. Pois é no encalço deste raciocínio 

que seguimos com nossa leitura. O idioleto exposto no capítulo passado é apenas o 

esqueleto de um corpus que trabalha cada metáfora de maneira a servir diferentes 

propósitos em cada filme. Como nos diz Marcelo Coelho, talvez seja marca dos grandes 

artistas o fato de suas obras não poderem ser descritas a não ser por meio de um sistema 

próprio de contrastes, de contradições – os contrastes, as contradições ‘daquele’ autor-

modelo – que, aparentemente irresolvíveis, se ‘resolvem’, isto é, se exprimem, mal ou 

bem, em cada obra (COELHO, 1995, p. 131). Daí porque podemos falar não de 1 (um) 

autor-modelo, mas de várias facetas, vários tipos-ideais do mesmo Kubrick-modelo, que 

se ‘resolvem’ em cada longa-metragem. A partir do Kubrick trágico e retórico, portanto, 

teríamos o Kubrick problematizador e o Kubrick sardônico – todos a serviço de mais 

outros três tipos de Kubrick: o dos temas bélicos e políticos, o dos temas familiares e o 

                                                           
150 Estas abduções seguem as pistas de uma das leituras a respeito de The Shining que o documentário Room 

237 desenvolve. Há uma isotopia em voga no filme (e o documentário ressalta os indícios a respeito dela) 

que nos sugere que a energia maligna do hotel está ligada a um trauma que o passado de sua fundação 

carrega. Em determinado momento do longa-metragem, Wendy pergunta a Stuart Ullman, gerente do 

Overlook, sobre a data de construção deste. Ullman responde: “A construção começou em 1907 e terminou 

em 1909. O local supostamente está localizado sobre um cemitério indígena – e creio que eles [os 

fundadores do hotel] tiveram que repelir alguns ataques indígenas enquanto o construíram”.        
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dos temas fantásticos (que inclui o mítico e o onírico). Tal como as funções da linguagem 

de Jakobson, percebam que esses tipos-ideias raramente se atualizam de forma pura, sem 

entrecruzarem com pelo menos outro tipo-modelo de Kubrick. Via de regra, não há um 

desses tipos kubrickianos que não se desdobre em pelo menos outro. Em algumas 

situações, aliás, a influência de um desses Kubricks sobre uma cena (ou sobre um filme 

inteiro) pode realizar-se de maneira assaz sutil – ou até mesmo, a depender do caso, de 

forma ‘ruidosa’, quase que ao sabor de um impulso de estilo, a parte privada do ‘ritual’ 

de fazer um filme ou um texto, que parte do autor para o próprio autor (relembrando o 

que dizemos rapidamente sobre este conceito em Barthes). O Kubrick sardônico, por 

exemplo, se fez ser percebido – tal como um chiste – naquele plano de The Shining que 

nos expõe a morte de Jack por congelamento. Uma manifestação que destoa 

consideravelmente da construção de terror e tensão que foi desenvolvida ao longo da 

sequência que expõe os momentos finais da transformação homicida do pai de Danny. 

Ali, naquele plano, o trágico aliou-se ao cômico, ao sardônico, desaguando em uma 

conclusão fantástica e elegantemente macabra, ao som de Midnight, The Stars and You 

de Al Bowlly – a atmosfera fritzgeraldiana comentada no capítulo passado. A presença 

do fantástico em Barry Lyndon, por outro lado, traduz-se como uma anti-presença a 

acusar qualquer promessa de mistério e de redenção espiritual como boba, ridícula, triste 

e inútil diante de uma sociedade das aparências, vítima de uma piedade que nem deveria 

merecer. Tal anti-presença presta-se mais ao patético do que ao desafio da interpretação 

simbólica, pois sob a batuta de um Kubrick sardônico que ensaia pela primeira vez querer 

ter alguma comiseração por seus personagens (sem precisar trair sua própria natureza 

cínica), qualquer potencialidade fantástico-metafórica fica à margem da denúncia da 

ironia da desmedida em um núcleo familiar do século XVIII. Justo o Século das Luzes, 

do Iluminismo, do resgate pós-renascentista da razão, cuja fachada de frivolidade, de vaga 

felicidade, de luxo e de festas de regras e rituais estritos nunca deixou de se permitir ser 

minada pela desintegração, pelos excessos banais e pela morte (CIMENT, 2013, p. 53), 

tal como o perfeito modelo da imagem de uma sociedade que atravessou séculos sem 

mudar de sina. Esta denúncia irônica presta-se ao patético por duas vias ambivalentes, 

minando o desejo pela comiseração aos personagens com um deboche elegante, de riso 

fino – e caberá ao gosto do próprio espectador resolver em si os efeitos deste engodo em 

Barry Lyndon. O filme é tão fiel a si mesmo que inclusive não perde a oportunidade de 

‘patetizar’ pontualmente o fantástico maravilhoso que outrora se mostrou imponente e 

intimidador em 2001 – A Space Odyssey (e que não raro causaria certa aversão a muitos 
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teóricos iluministas, interessados em colocar sob as rédeas da razão qualquer sentimento 

devoto ao fantástico. Barry Lyndon, nas entrelinhas, é também o deboche do deboche do 

deboche). Há, por exemplo, uma cena (que não entrou no capítulo passado apenas para 

que a exposição do idioleto não ficasse mais ‘carregada’ do que já ficou), em que o 

pequeno Bryan, durante sua festa de aniversário de oito anos, interage com um mágico 

diante dos convidados (fotogramas 82 e 83). Em dado momento do espetáculo infantil, 

tal mágico lhe mostra um objeto que se assemelha a um coador (fotograma 84) e diz: 

“The inside and outside are quite empty. Wave your hand over the top. Is there anything 

there? Yes, oh! Wonderful! Wonderful, colorful silk handkerchiefs [fotograma 85]. Take 

a bow, Bryan, you did that beautifully. Very good!”151 E após fazer com que Bryan, este 

pequeno ‘bowboy’ (em contraponto irônico a Bowman), se maravilhasse com as cores 

que vieram ‘do vazio’, o mágico, aproveitando a deixa, comenta sobre as cores do arco-

íris (“You know all the colors of the rainbow produce but one color, Bryan [...] They 

produce the color white”152) e mostra à criança um pequeno armário vazio, um “armário 

mágico” (fotograma 86), dá onde ele tira um coelho branco (fotograma 87). “Bryan, you 

did that very well. A little bow”, ele diz, sob os aplausos de uma plateia que mescla 

crianças e adultos, pedindo para que o aniversariante faça outra pequena reverência em 

agradecimento pela mágica que este ‘ajudou’ a fazer (ou que pensa que ajudou a fazer). 

As cores da viagem onírica de Bowman e a cor alva predominante do destino surpresa 

dessa viagem (a representar o ‘fim do arco-íris’, que em Eyes Wide Shut, contudo, não 

será nem um pouco alvo e angelical...), são reduzidas a meros acessórios de um teatro 

infantil de ilusões – que espelha a mesma sociedade boba, fútil e manipuladora da qual 

este faz parte. “Essa imagem do ponto de teatro e do ‘teatro de sociedade’ é anunciada na 

primeira parte [de Barry Lyndon] em que, no campo militar de Dunleary, Thomas sopra 

para Barry o que ele deve dizer para envergonhar Toole, que o havia insultado” 

(CIMENT, 2013, p. 61).    

 Outro exemplo destes contrastes kubrickianos: em Paths of Glory, o Kubrick 

retórico – aquele que é requerido fortemente pelo Kubrick fantástico (que nutre o gosto 

pela denúncia do irreal no real) – pareceu pedir timidamente para ser notado e atualizado, 

justo em um filme de guerra ‘seco’, sem a presença forte do trágico de pinceladas oníricas 

de um Full Metal Jacket. A representação das trincheiras como um grande útero a partir 

                                                           
151 “O interior e o exterior estão vazios. Acene sua mão por cima. Existe alguma coisa aí? Sim, oh! 

Maravilhoso! Lenços de seda maravilhosos e coloridos! Faça uma reverência, Bryan! Você fez muito bem!” 
152 “Você sabe que todas as cores do arco-íris produzem uma só, Bryan. Elas produzem a cor branca”.  



154 
 

de suas pressupostas semelhanças com um labirinto (permissivas de serem atualizadas, 

pressupomos também, dentro de um contexto que coloca em já-dito uma metáfora que 

compara a guerra com um “trabalho de parto”) encerra um trabalho retórico do Kubrick 

trágico e problematizador. Como comenta Droguett a respeito deste filme: “[...] as cenas 

das trincheiras obrigam a câmera a seguir, sem eleição, a forma do labirinto subterrâneo 

que condicionou os homens à obediência” (DROGUETT, 2014, p. 77). E completamos: 

à obediência da morte institucionalizada, tão passível de espanto, choque e denúncia 

quanto o ato falho de Mireau – ato que, por sua vez, parece justificar ao próprio general 

(ainda que este nem se dê conta disso) sua torpe decisão em enviar a tropa do coronel Dax 

a uma missão estranha, que parece estar mais preocupada em enviar os próprios soldados 

à morte do que em vencer de fato o inimigo. O descabimento do simbolismo do útero-

labirinto ostentado pelas trincheiras de guerra se reflete no ‘pesadelo’ desta missão sem 

sentido (tão trágica e ‘irracional’ quanto qualquer relato mítico). O caráter mítico do 

Kubrick fantástico de Paths of Glory, em meio às denúncias do absurdo da guerra, teve 

que se contentar, dessa maneira, em politizar a carga simbólica de sua poesia. É o mesmo 

caso de Fear and Desire e Spartacus, obras dentro das quais o mito e o fantástico, através 

da metáfora do <<retorno para casa>>, tiveram que fazer concessões aos interesses de 

cada idioleto, politizando seu conteúdo enquanto justificativa torpe (e humana!) dos 

personagens em se manterem lúcidos diante da loucura da guerra, seja aceitando 

justamente este próprio absurdo, este trágico onipresente, para se tornar imortal (Fear 

and Desire) – uma das poucas satisfações que restam a um soldado... –, seja furtando-se 

ao escapismo da poesia fantástica (Spartacus), nem que seja por uns poucos momentos, 

evidenciando que, de um jeito ou de outro, o real é ‘fabricado’ fora do desejo (e não a 

partir do desejo, como gostaria Man Ray153)154. Em Full Metal Jacket, o ímpeto pelo 

onírico e pelo misterioso compartilhado pelo Kubrick fantástico consegue soltar-se 

melhor das rédeas – trazendo, inclusive, o Kubrick sardônico para o campo do pesadelo 

(campo dentro do qual, curiosamente, esta faceta do nosso autor-modelo não teve a 

chance de se desenvolver com mais frequência). Quando o sargento Hatman, ao adentrar 

literalmente no ‘pesadelo’ que custaria sua vida, refere-se à aquela situação dentro de sua 

                                                           
153 “Reality is fabricated out of desire” (RAY apud MUNDY, 2015, p. 442).  
154Assim como Ciment (2013, p. 57) considera menos correta a interpretação humanista do final de Paths 

of Glory (se fizermos uma leitura cruzada deste filme com outros filmes de Kubrick, tal como Dr. 

Strangelove e Clockwork Orange), essa passagem de Spartacus que envolve a declaração do poema de 

Antoninus presta-se melhor a ser interpretada tal como estamos propondo acima. O idioleto desta obra 

permite esta ambiguidade, da mesma forma que o de Paths of Glory.  
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“cabeça” (<<head>>) como uma zorra, uma merda “do Mickey Mouse” (“What is this 

Mickey Mouse shit?”), adianta a mesma pergunta que qualquer espectador faria em 

exposição aos momentos finais deste mesmo filme, quando somos surpreendidos pelas 

imagens de vários soldados abrindo caminho à noite entre os destroços de uma cidade 

vietnamita em ruínas e em chamas (fotogramas 88 e 89), enquanto cantam uma 

musiquinha do Clube do Mickey (coisas do Kubrick sardônico sob a pele do retórico). 

Sobre esta cantiga e sobre estas imagens (aterrorizantes e fascinantes, como todo sonho 

kubrickiano), sobrepõe-se uma voz over do soldado Joker (a integrar também esta 

marcha) que nos revela um desabafo sórdido, quase insensível, mas honesto: “My 

thoughts drift back to erect-nipple wet dreams about Mary Jane Rottencrotch and the 

great homecoming-fuck fantasy. I am so happy that I am alive in one piece and short. I 

am in a world of shit, yes, but I am alive. And I am not afraid”155. Dessa maneira, sob a 

batuta do sarcasmo, do onirismo camuflado e, claro, da metáfora, Full Metal Jacket 

encerra-se abrindo para os créditos finais (ao som de Paint it black dos Rolling Stones), 

dando um nó problemático (tipicamente kubrickiano) em si mesmo. Nó que não intenta 

outra coisa senão provocar no destinatário uma vontade incômoda de querer desatá-lo, 

desafiando-o a se perguntar que tipo de jogo o autor-modelo está propondo para que se 

possa pelo menos afrouxar este nó o máximo possível. Que caminhos descodificantes 

podemos deslumbrar a respeito desta conclusão? O que sabemos? Joker havia acabado de 

assassinar uma sniper vietinamita moribunda a pedido desta (fotograma 90) e a cantiga 

do clube do Mickey substituirá a tensão que envolve a morte da moça. What is this Mickey 

Mouse shit? Joker hesita em apertar o gatilho, mas o faz, e o já-dito de sua expressão 

(fotograma 91) trabalha a favor de um não-dito fértil, a nos fazer imaginar que esta 

situação pode ter resgatado da memória do soldado a lembrança de ver Pyle matando-se 

para escapar deste “mundo de merda”. E de quem é a merda deste pesadelo? Do 

<<Mickey Mouse>>, dos <<soldados americanos>>, do <<sargento Hatman>>? Ou dos 

<<Estados Unidos>>, semema que abarca estes três semas, cujo conteúdo nos remete a 

um país que historicamente é conhecido por sua influência militar, política, econômica e 

cultural? Um país que quer abraçar tudo e que postula que todos devem abraça-lo, tal 

como um líder, tal como o Mickey Mouse do clube do Mickey? De qualquer forma, é um 

país para os braços do qual Joker está feliz em estar voltando, de acordo com seu desabafo 

                                                           
155 “Meus pensamentos vagam em sonhos eróticos com minha namorada, numa grande trepada de volta 

para casa. Estou tão feliz por estar vivo, inteiro e indo embora. Estou em um mundo de merda, sim, mas 

estou vivo. E não tenho medo”. 
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– para se servir voluntariamente da taça de hedonismo e de diversão escapista, ilusória, 

que este rato feliz virtualmente representa neste contexto. Daí que no cinema de Kubrick 

não há escapatória: não se pode amar a vida senão pela <<morte>> (seja a morte ao gosto 

de uma Charlene ou de uma Mary Jane Rottencrotch156). E se Joker, ao ostentar um 

bottom da paz em seu peito junto aos dizeres “born to kill” em seu capacete, demonstra 

ter ciência da dualidade que qualquer humano carrega (dualidade que não deixa de ser 

engraçada...), ele também, através daquele desabafo, parece semi-parafrasear, por outras 

palavras, John Milton: “se é para estar atolado em um mundo de merda, é melhor servir 

a este pesadelo de merda do que querer guerrear contra este mesmo pesadelo”. O idioleto 

não é bobo e sabe que nenhuma ambivalência humana é tão livre a ponto de não precisar 

fazer escolhas. Não existe anti-performance. Negar-se também é afirmar-se. E no mundo 

de Kubrick, todas as escolhas tendem à desmedida. A tese deleuzeana segundo a qual os 

filmes deste diretor ‘descrevem’ o mundo como um cérebro inevitavelmente sujeito à 

disfunção, por razões internas ou externas (VIRILIO apud DROGUETT, 2014, p. 229), 

parece ser endossada mais do que nunca por Full Metal Jacket, que pede para que se 

‘brinque’ criticamente com as possibilidades desta metáfora, associando <<cabeça>> a 

<<banheiro>>, passando por <<merda>>, <<casa>>, <<sexo>> e <<pesadelo>>. 

Percebam que há uma profusão informativa em jogo que culmina com o encerramento do 

filme, fazendo com que o final, em um primeiro momento, soe confuso e chocante ao 

espectador, que deve digeri-lo enquanto ouve uma música cuja letra nos fala de um eu-

lírico que não consegue enxergar mais o mundo sem ser através da cor preta (a cor do 

luto e da morte). Mas este é justamente o trunfo da mensagem estética, da mensagem 

ambígua (rever sessão 1.2 do capítulo 1), pois desperta a atenção, a curiosidade de forma 

a solicitar um esforço interpretativo, desafiando o espectador a encontrar direções de 

decodificação, conexões, associações, a partir daquilo que se abduz a respeito da lógica 

dos sememas em jogo. Tal ambiguidade nos impele a “encontrar naquela aparente 

desordem uma ordem bem mais calibrada do que a que preside às mensagens 

redundantes”157 (ECO, 2013a, p. 53) e o recurso metafórico faz parte do repertório 

estético kubrickiano voltado a este desafio. O Kubrick retórico que funda nosso idioleto 

(endossado pelo Kubrick fantástico) gosta de inserir um jogo de esconde-esconde, um 

                                                           
156 Dentro do contexto, o gozo sexual pode ser correlacionado também a um sentido mais amplo de prazer. 

Temos, assim, uma denúncia da relação entre hedonismo e <<desejo de morte>>.  
157 Convém deixar claro que algum grau de redundância deve presidir à proliferação informativa na 

mensagem estética. É preciso dar ao espectador a chance de encontrar e formar algum tipo de sistema.  
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enigma, um mistério em sua obra como quem insere uma ‘pulga atrás da orelha’ do 

espectador. O espectador-modelo de Kubrick deve gostar de se sentir perdido em um 

labirinto, ainda que deva lutar para sempre sair dele. O Kubrick retórico, aliás, poderia 

atender também pelo nome de Kubrick misterioso. Só não o fizemos para não confundi-

lo ainda mais com o Kubrick fantástico. O Kubrick retórico sempre será misterioso, por 

isso o Kubrick fantástico o requer com frequência. Ele é cerebral, pois criativo e virtuoso, 

tal como o personagem Maurice de The Killing, tal como um jogador de xadrez atento a 

qualquer desmedida de seu oponente. Tão atento e meticuloso que procura antecipar até 

segredos e desejos impensáveis ao fazer suas jogadas. Jogadas tão estranhas quanto estes 

segredos e desejos – segredos e desejos que envolvem o amor e a morte158. 

3.3) Das conclusões.  

 A conjectura idioletal é uma eterna aproximação. A cada revisitação, novos 

detalhes podem surgir e o quebra-cabeça parecerá ganhar formas não antes previstas – 

principalmente se estivermos falando de um cinema cheio de detalhes, contrastes e 

contradições. Um cinema tal como o de Stanley Kubrick – cujos filmes conseguem ser 

‘sujos’ ainda que os banheiros retratados nunca deixem de estar impecavelmente limpos, 

por exemplo. É este incessante movimento de revisitação a uma obra que funda uma 

aproximação científica com a <<arte>>: para cada oferta de experiência oferecida por ela, 

tal como os filmes, sempre se poderá abduzir coisas novas dentro de um campo de limites 

interpretativos, que discriminam as leituras permissivas das menos corretas e daquelas 

sem cabimento. A cada nova conjectura idioletal, a cada novo sistema de pertinências, 

novas leituras competem entre si ou se complementam. Ao discorrer sobre a dualidade de 

Jocker (este triunfo anti-maniqueísta de Full Metal Jacket, presente também em vários 

personagens kubrickianos), Ciment nos abre os olhos para os possíveis sentimentos deste 

soldado diante de uma situação em que teve que atirar em uma representante do inimigo 

(uma rebelde vietcongue) a pedido dela própria. Uma sniper que havia assassinado 

sorrateiramente vários companheiros de Joker e que estava prestes a matar este também 

                                                           
158 Se ao final dessa sessão 3.2 nos permitimos fazer uma comparação metafórica entre o Kubrick retórico 

e o personagem Maurice (rever final da sessão 2.3 do capitulo 2), é porque, tal como ficou relativamente 

claro no capítulo 2, a metáfora não é um recurso eminentemente estético, estando presente também no 

pensamento científico (além de o estar outrossim na linguagem cotidiana) (ECO, 2012, p. 130). Quando 

Zygmunt Bauman (2001), por exemplo, nos fala de “modernidade líquida”, não faz outra coisa senão inserir 

a metáfora na epistemologia de seu estudo sociológico sobre as consequências mundiais da modernidade, 

identificadas a partir das últimas décadas do século XX (e que se encontram ainda em processo de 

acentuação neste séc. XXI). 
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– se não fosse pela intervenção do soldado Rafterman que a fuzila, deixando-a moribunda 

e pedindo para morrer. Esta incumbência de Joker em atender ao pedido da sniper 

representará, aos olhos de Ciment (em atinência a algumas isotopias no diálogo entre 

Joker e seus companheiros antes desta ‘eutanásia’), “[...] um ato cujas motivações ele 

próprio [o Joker] não compreende (gesto altruísta ou prazer de matar?)” (CIMENT, 2013, 

p. 212). Abre-se, assim, espaço para que se discuta, por exemplo, a metáfora que se 

encerra no rosto de um soldado prestes a cometer um assassinato rico em significações – 

a nos mostrar um lado iluminado e outro sombrio, malévolo, de uma mesma face 

(fotograma 91). Metáfora que nos remete ao tema do duplo no cinema de Kubrick (tema 

que, a título de lembrança, já foi citado por nós na Introdução através dos comentários de 

Ciment). Droguett, por sua vez, ao falar sobre a cena na qual Joker e Cowboy estão 

limpando o head de Hatman enquanto conversam entre si, atenta-nos para a dialética entre 

a <<sujeira>> e a <<limpeza>>, já que “sabe-se que o hábito obsessivo de limpeza pode 

ser lido como um hábito de procurar sujeira para eliminá-la” (DROGUETT, 2014, p. 234). 

Dessa forma, outro espaço de considerações abre-se para as significações cabíveis a cada 

banheiro do cinema de Kubrick, os quais aparecem também (sempre limpos e como palco 

de alguma revelação ou de algum sonho) em The Shining, 2001 – A Space Odissey, Dr. 

Strangelove, Eyes Wide Shut e Cloclwork Orange, como nos lembra o próprio Ciment 

(2013, p. 241), contribuindo para que outra abordagem a respeito da obra deste diretor 

possivelmente aporte sobre esta filmografia – por mais inusitado que o objeto desta 

abordagem possa parecer. Sendo assim, mesmo que ele forme sistema, devemos nos 

perguntar: em que circunstâncias diegéticas estes banheiros nos são expostos? São 

circunstâncias genéricas demais para ganharem alguma consideração? Ou não? Como 

isso se associaria ao histórico de leituras já empreendido a respeito do cinema de Kubrick, 

a constarem nos anais da enciclopédia? Como isso se associaria à enciclopédia 

concernente à simbologia do semema <<banheiro>>? Um elemento inusitado fez-se, 

assim, candidato a fazer parte do corpo principal do quebra-cabeça kubrickiano. Ou 

melhor: a fazer parte do escopo de escolhas compartilhado por todo espectador (ou todo 

leitor) diante de qualquer texto narrativo (ou grupo de textos narrativos).        

Eco, valendo-se de uma ideia de Jorge Luis Borges, nos sugere que qualquer texto 

narrativo pode ser encarado metaforicamente como um bosque (ECO, 1994, p. 12). Dessa 

forma, haveria bosques como o filme Adaptation (Adaptação, 2002, dir. Spike Jonze), em 

que podemos encontrar os gêmeos roteiristas Donald e Charlie Kaufman; The Mask (O 
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Máskara, 1994, dir. Charles Russel), no qual nos deparamos com o banqueiro Stanley 

Ipkiss e o clube noturno Coco Bongo; Djävulens Öga (O Olho do Diabo, 1960, dir. 

Ingmar Bergman), onde presenciamos Don Juan receber do Diabo a incumbência de 

desvirginar uma jovem que irá se casar sem ter tido relações sexuais; e, claro, os bosques 

de Stanley Kubrick, dentro dos quais demos uma boa passeada ao longo desta dissertação. 

Uma passeio cujo caminho foi se bifurcando várias vezes, nos levando inclusive a 

algumas trilhas ignoradas e/ou não tão bem exploradas por outros ‘andarilhos’ (como o 

poema fantástico de Antoninus, o sonho de Davy, o semema <<casa>>, o encontro de 

Bill com o velho gatekeeper, as metáforas de Maurice e Mireau, a frase de Hatman sobre 

o Mickey Mouse, etc.). Mas tais bifurcações já eram esperadas, como é natural diante da 

experiência de entrar em todo e qualquer bosque – ainda mais se estivermos trabalhando 

com um grupo de bosques entrecruzados de um mesmo ‘dono’. Como diria Eco:  

 

[...] um bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não 

existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria 

trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada árvore e, 

a cada árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção (ECO, 1994, 

p. 12).  

 

Isso significa que diante de um texto ou de uma narrativa fílmica, o leitor ou 

espectador é obrigado a optar o tempo todo – inclusive optando por nem sequer entrar no 

bosque ou por não querer retornar a ele logo após a saída. Acontece. Às vezes 

precisamos, inclusive, retornar várias vezes a um mesmo bosque para começar a gostar 

de apreciá-lo, para perceber que há algo ali que fora plantado com bastante esmero. 

Woody Allen precisou ver três vezes 2001 – A Space Odyssey para sentir-se como o 

espectador-modelo que aquele filme intenta formar, tal como ele mesmo depõe (com 

outras palavras) no documentário Stanley Kubrick: A life in pictures (Stanley Kubrick: 

imagens de uma vida, 2001, dir. Jan Harlan): “Quando vi 2001 pela primeira vez, não 

gostei. Fiquei decepcionado. Aí, três ou quatro meses depois, eu estava com uma mulher 

na Califórnia e ela disse que era um filme maravilhoso. Fui vê-lo de novo e gostei bem 

mais do que na segunda vez. Alguns anos depois, vi o filme de novo e pensei: ‘nossa, este 

filme é realmente sensacional’. Foi uma das poucas vezes na minha vida em que percebi 

que o artista estava muito à minha frente”. No mesmo documentário, Steven Spielberg, 

por sua vez, também nos dá um interessante depoimento sobre o que descobriu a partir 

de sua experiência receptiva com 2001: “Lembro que, quando vi o filme pela primeira 
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vez, senti que aquilo não era um filme, que o formato do filme de cinema tinha sido 

mudado. Não era um documentário, não era um drama, e não era exatamente ficção 

científica. Era algo como eventualidade científica”. Percebe-se, assim, que caminhando 

pelos bosques da ficção, podemos nos utilizar das experiências e das descobertas 

proporcionadas por cada passeio para aprender mais sobre a vida, sobre o passado e o 

futuro – para perceber nosso próprio “mundo real”159. Daí porque a ficção fascina tanto, 

pois compartilha da mesma função que os jogos: “Brincando as crianças aprendem a 

viver, porque simulam situações em que poderão se encontrar como adultos. E é por meio 

da ficção que nós, adultos, exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiência 

passada e presente” (ECO, 1994, p. 137). Passear pelos bosques da ficção pode ser 

encarado, dessa forma, como um ‘divertimento’ global – pelo menos se não estivermos 

tomando esta expressão como um funtivo para <<di-vertere>>, <<um ato motivado pelo 

desejo de se desviar dos próprios problemas>>. Como nos explica Eco:    

 

Robinson Crusoé quer divertir seu leitor modelo contando a ele os cálculos e 

as operações cotidianas de um bom homo oeconomicus bastante parecido com 

ele. Mas o semblable de Robinson, depois de ter-se divertido lendo-se em 

Robinson, deveria, de alguma maneira, ter entendido alguma coisa mais, ter-se 

tornado outro. Divertindo-se, de algum modo, aprendeu. O fato que o leitor 

aprenda alguma coisa a respeito do mundo ou alguma coisa a respeito da 

linguagem, eis uma diferença que marca diferentes poéticas da narratividade, 

mas a questão não muda. O leitor ideal de Finnegans Wake deve, afinal, 

divertir-se tanto quanto o leitor de Carolina Invernizio. Tanto quanto, mas de 

maneira diferente160 (ECO, 2013c, p. 551).  

 

Caminhando através dos bosques kubrickianos, pelas trilhas labirínticas que 

espelham metaforicamente o real como morte, ‘divertimo-nos’ constatando que o 

mistério (o segredo) deste espelho (ou de qualquer espelho...) está em apontar uma 

verdade sem deixar de ser ambivalente. Se qualquer desejo é um desejo de sair do real – 

e aqui o <<di-vertere>> pode encontrar o divertimento umbertiano ... –, não há coisa mais 

                                                           
159 Devemos nos atentar, porém, para a coerência desta metáfora borgeana em relação à própria teoria 

umbertiana: “[...] considerando [...] que um bosque é criado para todos, não posso procurar nele fatos e 

sentimentos que só a mim dizem respeito. De outra forma [...], não estou interpretando um texto, e sim 

usando-o. Nada nos proíbe de usar um texto para devanear, e fazemos isso com frequência, porém o 

devaneio não é uma coisa pública; leva-nos a caminhar pelo bosque da narrativa como se estivéssemos em 

nosso jardim particular” (ECO, 1994, p. 16). 
160 Muitos filmes que participaram da inauguração do “moderno” no cinema, por exemplo, prestaram-se (e 

ainda se prestam) a ‘divertir’ seus espectadores-modelo menos através da trama em si do que, por exemplo, 

através do discurso. São filmes mais voltados à própria linguagem e aos experimentos formais do que para 

a organização propriamente dita dos fatos (história e enredo) – como o próprio À bout de souflle (1960) de 

Jean-Luc Godard. 
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ambivalente do que a candura que repousa na natureza de todo desejo. A máquina 

significacional que repousa na filmografia de Kubrick a serviço da inteligência de seu 

espectador-modelo não poderia, portanto, cair na contradição de ser involuntariamente 

vítima dela própria. A contradição é imanente a qualquer consciência (o hotel Overlook, 

HAL 9000, o soldado Jocker e Bill Harford não nos deixam mentir) e o cinema 

kubrickiano teve que pagar este preço por desenvolver a consciência disso. Se a sina de 

toda humanidade é só poder falar dela mesma, o mundo já não sabe se chora ou se se 

diverte com suas próprias capacidades artísticas em representar este choro. O final de 

Eyes Wide Shut coroa justamente a consciência desta contradição que desde o começo de 

seu percurso já evidenciava sentir o cheiro de si mesma com um filme cujo título 

emparelhava <<medo>> com <<desejo>> (como quem coloca um espelho diante desta 

última palavra)161. “Fuck” (“trepar”, “foder” – ao invés de “fazer amor”), a última palavra 

de Alice Harford, que coincide com a ÚLTIMA PALAVRA e a ÚLTIMA METÁFORA 

do cinema de Kubrick, que convida um marido confuso e ridículo a se reconciliar com 

sua esposa, abraça ou denuncia ainda mais o absurdo do mundo? Abraça como quem 

demonstra ser possível manter em equilíbrio nossas desmedidas, como quem se reconcilia 

com a vida após um Full Metal Jacket... Ou denuncia como quem volta a querer ter aquela 

mesma comiseração com os personagens em Barry Lyndon – sem deixar de rir do ridículo 

que é a condição humana? Eis o final do cinema esfingeano de Kubrick, com duas 

respostas diferentes que se anulam. O que significa que, de um jeito ou de outro, sempre 

cairemos na boca dessa esfinge.    

Assim é a vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
161 Lembremos que o tenente Mac, ao desejar ser imortal, tinha medo em não ser notado, em não ser 

reconhecido. Tinha desejo e medo, portanto, por ter certa vaidade.   
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