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Resumo 

 
Este trabalho de pesquisa se dedica a lançar um olhar sobre as práticas artísticas              

contemporâneas, e em especial sobre a arte da performance, explorando o corpo como suporte              

da produção artística e abordando as possibilidades do mesmo se constituir a partir da noção               

de ferida. Buscando assim encontrar uma espessura estética da dor, e criar uma aproximação              

teórica de processos de morte e de vida fora de um regime dicotômico de oposição, mas como                 

potências compositivas de um processo criativo. Com uma atenção especial ao contexto latino             

americano, e em como o empreendimento colonial funda um repertório de corporeidades            

hegemônicas e marginais, Esta dissertação se debruça sobre experiências que propõem o uso             

do corpo dissidente como obra, que operam estratégias político-estéticas para transpor a            

experiência de exclusão e opressão, em ações afirmativas de vidas que se não se fixam em                

categorias, que insistem em se diferenciar, e que usam da arte como ferramenta de              

transformação e celebração do próprio corpo dissidente. 

 

Palavras chave: ​Performance; Descolonização; Corpo; Subjetividade 
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Abstract  
 

This research is dedicated to shed light on on the on contemporary artistic practices, with a                

special interest on performance art, exploring the body as a support for artistic production and               

seeking to understand the possibilities of building a body, or a body based practice, from a                

wound. Seeking to find an aesthetic thickness to the pain, and to create a theoretical               

approximation about death and life processes, outside a dichotomous regime of opposition, but             

as two potential components of the same creative process. With a special attention to the Latin                

American context, and in how the colonial enterprise creates a repertoire of hegemonic and              

marginal bodies, this dissertation focuses on experiences that propose the use of the dissident              

body as field of work, that operates politicals and aesthetics strategies to transpose the              

experience Of exclusion and oppression, in affirmative actions to support lives that are not              

Attached to categories, lives that insists on being differentiated, and that use the art practices as                

a tool of transformation and celebration of our own misfitness. 

 

Key-words: ​Performance Art; Decolonization; Body; Subjectivity. 
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I - Sobre Cancros e Carcaças 
 

I.I - vozes e avalanches 
 

A quem compete dizer o mundo e quais são as vozes capazes de dizê-lo? Em               

Videogramas de uma Revolução​, Harun Farocki e Andrei Ujica, no fim desse            

documentário/arquivo, constatam que “se o filme é possível, então a história é também             

possível”¹, alegando com isso que as ferramentas de registro da história (filme, foto, texto...) só               

possuem um valor concreto de intervenção no real pois a realidade mesma é também um               

campo em constante mutação. Assim, também se pode dizer que a arte é possível só porque a                 

história é possível, porque a memória é possível, porque a vida é possível. Ou melhor, pode-se                

dizer que a arte é ​Um possível, e que não se refere a qualquer valor ou medida porque nada                   

disso que constrói o mundo, ou que em todo caso narra a sua história, é um campo fixo: vidas,                   

memórias, narrativas, fatos, relatos, arquivos, política, acontecimentos, vozes; tudo isso é um            

território incógnito, e como tal, estão à disposição de serem inventados, descobertos e             

povoados, com a sensibilidade, o afeto e a ética certa. Esses são contudo campos análogos, e                

no que eu posso entender por um fazer da arte: igual é fazer história, produzir política, e                 

fundamentalmente tão igual é criar e inventar vidas. Por isso para mim falar de arte e vida                 

pareceu quase sempre um esbanjar de energia em distinguir coisas que por si só já têm sua                 

cota de intimidade, e até aqui me recusei a falar disso porque desse esforço eu só podia ver ou                   

o desperdício de tratar de semelhanças gritantes, ou um trabalho distintivo equivocado de             

separar o que sempre esteve junto.  

Tão igual, por esse entendimento, até hoje eu não sabia dizer o que faz de mim artista,                 

ou o que é afinal esse fazer da arte que não um fazer da vida mesma. Se eu faço arte é só                      

porque estou vivo: não me resta apreço por grandes ideias, narrativas fantásticas, economias             

criativas; fazer arte é dar passagem a isso que a mim é vital; e tudo o mais que faço é mero                     

ofício. Daí, talvez o que eu não saiba é como me dizer artista, e assumir esse lugar da arte                   

como cargo ou função, sem sentir a angústia de com isso me afastar do que desse fazer                 

efetivamente me é caro. Para mim dizer-me artista quase sempre soou como dizer ​estou vivo​.               

E que óbvio seria isso de me declarar vivente estando munido de todas as supostas evidências                

do que é uma vida afinal; se me bastasse poder ficar de pé, poder respirar, caminhar, comer,                 

sofrer, gozar, amar, poder mover minha boca com a virtude da fala e proferir qualquer               
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enunciado; que desperdício seria precisar oralizar essa sentença mais que visível: dizer ​estou             

vivo. ​Por isso me dar esse nome de artista aparentava repetir algo desnecessário. Ora, se aqui                

estou, tão vivo estou, até que se ponha isso à prova. Se sou artista, assim sou caminhando,                 

sou pensando, sou vivendo, porque arte não nasce de arte, ou do que se pretende dizer como                 

tal, mas nasce de imagens, de presenças, de ausências; nasce de cores, de corpos, e de toda                 

terra fértil que haja; arte nasce do chão e não do abrigo.  

Mas isso não é de acordo comum. E se eu posso aqui reconhecer isso, é por ter                 

sentido, por um tempo arrastado, a náusea que dá depois de se alimentar com toda sorte de                 

esterilidade que existe, de tudo aquilo que por um infortúnio leva o nome de arte mas que há                  

muito já se separou da vida, do corpo, e do chão de onde ela nasce e que ela inventa; por                    

sentir o enjoo depois de comer qualquer coisa que se distingue com nome e sobrenome mas                

que é uma reafirmada repetição de uma história de validade vencida, que é incapaz de se rever                 

e se inventar; que é um redizer de uma memória vaidosa que só existe inscrita no individual, e                  

que só sabe de narrativas protagonizadas por um “eu”; que é a reprise de um modo de vida                  

que só existe como uma oposição à morte, que não se contesta, que só se repete, e que se                   

protege na segurança de um nome, de uma casa, de uma casca: que se protege até nesse                 

nome de arte.  

Eu mesmo me protegi o quanto pude sob esse teto, sob o tempo em que soube me                 

dizer artista sem qualquer perícia, até conseguir chegar aqui com o desejo vivo de ver tudo                

desabar; de fazer as estruturas de proteção desmoronarem até não me restar teto ou artista               

nenhum. Até só restar o corpo ​— só restar um corpo frágil de saúde mas opulento em vigor, e                   

que fosse capaz de entonar uma voz que pudesse dizer não desses nomes repetidos, mas de                

uma outra coisa: coisas demasiado grandes para um corpo, demasiado fortes para ele,             

irrespiráveis, cuja passagem o esgota. Até que eu pude chegar aqui com essa vontade de ver                

tudo pegar fogo, até só restar um corpo fraco, debilitado: mas que como um cego, que nunca                 

ninguém soube se deixou de ver a seu propósito ou por algum infortúnio, possa incorporar a                

cegueira que lhe cabe por todo motivo com a espessura de uma decisão. Até só restar uma                 

fala como a de quem não deixou de ver nada, mas que decidiu apreender as coisas por um                  

método outro que já nem se pode mais chamar de visão; como de quem não assiste nada, não                  

contempla, não vislumbra: mas de quem conjura, de quem fala com espessura. Até só restar               

uma voz, tão familiar quanto é uma coisa coisa mil vezes dita, mas que ao ouvi-la fosse como                  

perceber na solidão de um exílio que a única fala alienígena, que acompanhava os anos de                

retiro, não fosse mais estrangeira que o eco da própria voz no vazio; um som fruto de um dizer                   
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delirante e ativo, de um corpo em coma, fisicamente paralisado: que resiste na insistência de               

dizer uma vida em suspenso, latente em um corpo que por qualquer disfunção terrena tenha se                

velado em paralisia. Até só restar uma voz que traga a esse corpo justo essa vida soterrada,                 

como um enunciado entupido que deseja escapar, que soa como algo que brota do âmago,               

mas que é tão forasteiro quanto é natal. Até restar uma voz que parece com a de quem fala,                   

mas que destoa em graves e em agudos, e só é capaz de dizer daquilo que em primeira vista                   

não se sabe. Que anuncia uma vida como se anuncia o novo, mas que não sela contratos de                  

inovação, que não comunica ou que apresenta ideias, mas que entona as vibrações de um               

problema vital. Uma voz que vem de dentro, uma voz que vem do fora, que é convincente                 

como a que diz de um milagre, que é sedutora como a que espalha um boato.  

 

—​ Imagine ver tudo desmoronar, até só restar isso. 

E se isso fosse de fato um corpo, uma vida, uma arte. 

 

A arte nasce do encontro, dessa transmissão de frequências que é o que faz por fim as                 

estruturas desmoronarem. Porque num encontro real, que produz um território concreto de            

passagem de intensidades, não se diz de nomes, disciplinas ou currículos: não se apresentam              

justificativas ou definições. Um encontro produz transversalidades, compõe vozes e gestos,           

produz intercâmbios entre vidas e corpos; e consequentemente suas expressões, vivências e            

urgências. Encontros são um saber, são estratégias de produção da atenção necessária para             

que mesmo com todo estrondo da avalanche, entre os berros igualmente contidos e             

ensurdecedores das almas moribundas, que no topo de cada montanha individual permanecem            

temporariamente protegidas, de pé, e falsamente silenciosas, pelo medo de que o grave de              

suas vozes seja capaz de provocar o terremoto responsável por destruir o pouco que lhes resta                

de chão, se escute aquela voz fraca, rouca, gaga: a voz que fica repetindo insistentemente que                

o tempo, a vida e o corpo são coisas a serem constantemente inventadas, que isso é uma                 

tarefa conjunta, e que pode parecer perigoso ou insano, mas que, mesmo que tudo venha ao                

chão, ainda existe uma vida que vale à pena ser vivida. 

Há algum tempo eu só me interesso por essa arte dos encontros, das avalanches, que               

não tem medo de ver tudo desabar. Essa arte que se mescla com a vida, que é o que resta do                     

estrondo, mas que não é nem a ruína nem o sobrevivente: uma arte como o efeito colateral de                  

uma crise que toma o corpo, a política, o mundo, ou o que quer que seja; e que sob uma certa                     

ótica só pode ser lida como catástrofe e destruição, mas o fato é que a crise, ou essa arte da                    
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crise, por si só já é uma perspectiva. Ela é algo que inaugura um ponto de vista que quando                   

alcançado permite entender que tudo que foi destruído sempre foi ruína, e que a sua queda em                 

algum momento, por mais que insistentemente se desacreditasse, era irreversível; que tudo            

que existe com pretensos nomes de mundo sempre esteve fundado sobre uma coisa outra que               

há tempos se encontrava vibrante por sob o chão, como um terremoto contido que em algum                

momento virá a romper o terreno que o assenta, se anunciando, e derrubando tudo que parece                

rígido e não sabe dançar conforme a fúria da avalanche. 

Até aqui tudo pode parecer poético ou metafórico, mas isso não tem nada de metáfora:               

é o oposto disso, isso é uma prática e é o que tem de mais concreto. Porque é algo que não                     

lida com abstrações de mundo, porque se trata de uma arte que se relaciona com problemas e                 

não com ideias; porque essas forças que pedem passagem, que parecem destrutivas, são o              

que há de mais real; são a substancialidade da vida e, justamente quando surgem derrubando               

as estruturas que as abafam, vêm para denunciar toda a farsa que constitui o mundo. Delatam                

que todo homem que se conhecia até aqui era uma farsa: era uma farsa em sua raça, era uma                   

farsa em seu sexo, era uma farsa em sua roupa, em seu cheiro, em seu amor, em sua casa,                   

em sua humanidade: era uma farsa em sua existência. Por isso bastou que uma força viesse, e                 

que eclodisse no mundo com a densidade de um milhão de vidas, diversas e reais, e que                 

ocupasse todo o espaço que cerca esses corpos falsos, para fazê-los desabar. É que por fim                

não é mesmo fácil sobreviver à crise, é preciso preparar o corpo: é preciso ter um corpo que                  

saiba administrar as doses necessárias de força e fragilidade, para conduzir essa prática que              

se exige quando tudo estremece.  

 

— Se me coubesse fundamentar a prática artística, em especial da performance, eu             

diria ser essa, a de produzir esse corpo que resta e que se cria da crise: que a ocasiona e que                     

dela resulta.  

Quando eu conheci Michelle Mattiuzzi ela tinha acabado de experienciar um desses            

terremotos. Em março de 2016 eu a convidei para vir a São Paulo falar sobre o seu trabalho no                   

seminário Perspectivas Kuir nas práticas artísticas contemporâneas​. Eu a convidei para o            1

evento pois já há algum tempo eu acompanhava os processos transdisciplinares que a artista              

conduzia, práticas e discursos que eu diria serem dedicados a debater as questões que a               

atravessavam como mulher negra, estabelecendo, seja através da experiência artística ou de            

sua escrita militante anticolonial (ainda que essas não sejam coisas exatamente descoladas            

1 Seminário realizado em março de 2016, em São Paulo, no Centro de Pesquisa e Formação do SESC. 
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uma da outra), algo que faz ressoar enunciados políticos que revelam a problemática da              

supremacia branca, masculina, cisgênera, no estrato político que posiciona os corpos no            

mundo; e sobretudo no contexto brasileiro contemporâneo onde a artista se inseria. Quando             

nos falamos por Skype alguns meses antes do seminário, para conversar sobre o que ambos               

esperávamos de sua participação, eu disse a ela que não se preocupasse com qualquer              

endereçamento temático/teórico da mesa, que constava no programa por necessidades          

institucionais mas que estavam ali justamente para serem transbordadas. Meu interesse era            

que Michelle trouxesse o que de sua vida ou de sua prática não coubesse em rubricas prévias,                 

pois isso foi o que me chamou no seu trabalho, esse transbordar de margens e fronteiras de                 

um corpo político, que se recusa a se resumir nas finalidades da arte, mas que diz de urgências                  

reais que o atravessam por estar vivo e por ser desviante. 

Assim Michelle fez. Logo quando primeiro nos encontramos, não havíamos tido a            

possibilidade de conversar sobre o que ela teria preparado para a sua fala, e quando perguntei                

a ela sobre o que pretendia trazer na sua mesa que aconteceria no dia seguinte, ela me contou                  

que seu apartamento em Salvador havia incendiado poucos dias antes, que tudo tinha             

queimado: móveis, livros, fotos, tudo. Ela me contou que por pouco não havia queimado junto,               

que havia saído de casa um pouco antes e que quando voltou encontrou tudo incendiado.               

Então ela me disse: 

 

— ​Só me restou o corpo​.  

e foi isso que eu trouxe. 

 

Essa constatação: ​Só me restou o corpo​, é algo que veio ressoando até agora como um                

eco da fala da artista que em mim fica insistindo na pergunta de quais são as possibilidades                 

desse corpo que resta. O corpo de Michelle resistiu como última memória, último terreno, como               

a última ferramenta, como a síntese de todos os tempos daquele apartamento incendiado; do              

passado queimado, de um futuro contingente, e de um corpo presente que é testemunha e o                

reconhecimento da sua própria história. Quando Michelle chegou a São Paulo, o corpo era sua               

última performance, o corpo era uma nova casa a ser habitada e essa era única performance                

possível ​— assim ela entendeu que era só isso que podia trazer: apenas o corpo, consciente                

de tudo o que em potência isso podia trazer consigo.  

No seminário, Michelle apresentou pela primeira vez uma série de fotografias onde ela             

retornava ao apartamento queimado, e com isso inseriu em uma nova rede de afinidades a               
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história dessa experiência de desmoronamento pessoal. Porém, sua fala não carregava o            

testemunho de uma sobrevivente: mesmo sem ignorar o fato de que dentro da estrutura              

machista e racista que funda o que é Brasil, toda mulher negra é uma sobrevivente do                

cotidiano, a fala da artista parecia apontar para uma desconstrução da própria tradição, uma              

direção que não lança olhares melancólicos para o passado, e que mesmo sem suprimir a               

revolta sobre o trágico, sobre a precariedade imposta sobre o corpo da mulher negra e de tudo                 

que o cerca, não se contenta em viver o luto do espaço perdido. Como aponta Jota Mombaça                 

ao falar sobre o mesmo trabalho , quando Mattiuzi caminha pelas ruínas de sua própria casa               2

incendiada, ela se torna a matéria preservada daquilo que parece completamente destruído, o             

corpo da performer, inserido naquele cenário trágico, aprende com o espaço, tornando-se ele             

mesmo uma medida, conjugando os restos da casa com esse corpo que resta, não apenas               

como um registro desse episódio, mas como a inauguração de uma nova perspectiva imbricada              

de desapropriação desse lugar de memória, tradição e segurança; para a fundação de um              

corpo-crise que por entre as ruínas, que num passado próximo abrigavam sua vida, torna-se              

habitáculo de si mesmo e sustenta em devir a própria tradição. 

Grada Kilomba aponta como políticas de gênero e racismo são inseparáveis, e que não              3

é possível alternar o gênero e a raça de determinados participantes de qualquer situação, sem               

que a experiência dos mesmos sobre um ocorrido seja alterada. Como diz a autora, é difícil                

determinar analiticamente o impacto de um ou outro, visto como políticas gênero e raça estão               

interligadas, mas é um fato que uma mulher negra está restrita a um certo repertório semiótico                

e a um cenário de opressão diferentes de um homem negro ou de uma mulher branca. Se                 

tomamos o cenário brasileiro, por exemplo, pensando que, segundo dados da Anistia            

Internacional, ​30.000 jovens entre 15 e 29 anos são assassinados anualmente no Brasil, e que               

desse total, 77% são negros ; que ​jovem, homem, e negro é o perfil dos que mais morrem de                  4

forma violenta no país ; que, em relação ao trabalho doméstico, ​mulheres negras são a maioria               5

2 MOMBAÇA 2016. p.48-9 
3 KILOMBA. 2010. p.55 
4 Anistia Internacional. Dica de leitura. Disponível em: 
<https://anistia.org.br/campanhas/jovemnegrovivo/>. Acesso em: 24 de jul. 2017. 
5 EBC. Dica de leitura. Disponível em: 
<http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2014-07/p-quarta-jovem-homem-negro-esse-e-o-perfil-dos-
que-mais-morrem-de-forma-viol> ​. Acesso em: 24 de jul. 2017. 
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na categoria e têm os piores salários; que em em 2013 cerca de 13 mulheres por dia eram                  6

vítimas de feminicídio, que ​50,3% desses crimes são cometidos por familiares, que 27,1%             

deles acontecem no domicílio da vítima; que o homicídio de mulheres negras estatisticamente             7

soma mais que o dobro de casos do que o de ​mulheres brancas, tendo ​aumentado 54% no                 

Brasil entre 2003 e 2013; e que, levando tudo isso em conta, não há como ignorar que gênero                  8

e raça, ou se preferirmos machismo e racismo, têm uma cota hiper-relevante de relação.              

Também não há como ignorar que, pela perspectiva do feminicídio ou do trabalho doméstico              

compulsório, para uma mulher negra o cenário da casa pode apresentar um carga particular de               

hostilidade, pois não é incomum que esse espaço que poderia ser de segurança se torne um                

território de privação e violência. Todos esses são fatos velados por sob uma gama de imagens                

da colonialidade que perpetua sua estrutura justamente pelo seu não dizer, essas são não mais               

que a pura imagem de uma ferida colonial ainda aberta, que produz assujeitamentos que              

subjugam, entre muitos outros, o corpo negro e feminino a toda sorte de hostilidade. E aí,                

quando Mattiuzi adentra a sua própria ferida, a ferida aberta por essa estrutura de opressão, e                

que ganha forma nos escombros de sua casa incendiada, a performer revive todas essas              

histórias sobre abrigos e violências, ativando a potência do seu corpo de mulher negra para               

fazer com que esses dados deixem de ser meras estatísticas e se tornem vidas: vidas reais,                

interrompidas, subalternizadas, precarizadas, colonizadas, que se rebelam na força do corpo           

de Mattiuzi quando ela caminha simultaneamente por sobre e por entre esse abismo             

pessoal-universal. 

Quando a performer cria o registro do retorno às ruínas de sua própria casa, ela cria                

uma ferramenta de produção e transmissão de uma história particular que se expande             

excedendo os limites da pessoalidade, inscrevendo a potência dessa experiência vivida em um             

campo extrapessoal. Ela faz um uso estratégico do seu lugar de artista, dos trânsitos e               

supostas facilitações que o campo da arte pode lhe dar, não para para projetar-se sobre uma                

tradição, ou se reintroduzir a uma linguagem preestabelecida do fazer artístico como sujeito de              

6 Mulheres da periferia. Dica de leitura. Disponível em: 
<​http://nosmulheresdaperiferia.com.br/noticias/trabalho-domestico-mulheres-negras-sao-a-maioria-na-categoria-e-te
m-os-piores-salarios/​> ​. Acesso em: 24 de jul. 2017. 
7 G1 Política. Dica de leitura. Disponível em: 
<​http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/11/503-dos-homicidios-de-mulheres-no-brasil-sao-cometidos-por-familiares
.html​> acesso em: 27 de jul. 2017 
8 EBC. Dica de leitura. Disponível em: 
<​http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/11/503-dos-homicidios-de-mulheres-no-brasil-sao-cometidos-por-familiares
.html​> ​acesso em: 27 de jul. 2017 
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um fato extraordinário (e sobretudo trágico); mas como quem usa da própria história para              

transbordá-la, como quem fala de si para falar do outro: porque a artista nesse momento               

carrega em seu corpo a potência de todas as mulheres negras que tiveram sua vida               

precarizada por um sistema opressor: mulheres que perderam suas casas, mulheres que            

tiveram a sua casa feita como lugar de violação. Michelle inaugura uma nova voz: uma voz que                 

é tanto sua quanto é dessas mulheres negras que não puderam dizer de si, que viveram a                 

ruína da casa, da segurança, do corpo; e ​contar essa história, como Mattiuzi fez em sua fala e                  

nos registros fotográficos de seu retorno ao apartamento queimado, é criar uma política de              

produção de autonomia que vai na contramão do sistema de silenciamento colonial, que por              

sob estratos do machismo e do racismo oculta essas narrativas que se repetem a todo tempo                

se opondo a esse sistema que transforma vidas violentadas em estatísticas pobres e frias,              

valores numéricos narrados quase sempre por um outro que é alheio, e que se protege de ser                 

atravessado pela potência dessas vidas de que fala.  

Quando Michelle usa do lugar da arte, é então para dizer: ​estou viva​. Porque para uma                

vida que é ameaçada a todo tempo, esse enunciado já não é óbvio, e aí é preciso ser artista                   

para repeti-lo quantas vezes for preciso, e convencer pela insistência esses que a todo custo               

insistem em pôr isso à prova. É um dizer e​stou viva, estamos vivas, somos o corpo que resta, e                   

é tudo isso que temos. ​Trata-se da fundação de um corpo-história, um corpo-vivo, uma              

história-viva. Como aponta o pensador Achille Mbembe, quando se pensa no negro ​— na sua               

vida e em seu território ​— se projeta um cenário longínquo restrito a uma biblioteca colonial que                 

cria a ilusão de que o negro somente existe descrito por um texto feito da ficção branca sobre                  

esse outro e sua vida distante. A repressão colonial como aponta o autor é essa que suprime a                  

diferença do outro e o projeta sob um ideal hegemônico, e que faz do sujeito negro um                 

desprovido de história, porque a narrativa que lhe cabe passa a pertencer ao sujeito branco               

autorizado a dizê-la. Reverter esse quadro então é devolver ao corpo subalternizado a             

capacidade de falar de si, de produzir sua própria narrativa desgarrada dessa diferenciação             

fictícia da história hegemônica que o anula. Assim, trata-se de investir em uma produção de               

uma autonomia de fala, capaz de reorganizar as posições de privilégio histórico que cada corpo               

ocupa. E é essa reversão que eu identifico nesse trabalho de Mattiuzi; ela instaura uma voz                

que diz de si e do outro por um estabelecer de afinidades entre histórias que se cruzam: que se                   

cruzam em parte por seus meios e fins, mas principalmente por resistirem a esse apagamento               

colonial, por serem vozes críticas ao processo de silenciamento dessas histórias           

marginalizadas, que intencionalmente não couberam na narrativa oficial. Histórias que são pro-  
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  Imagem I: Michelle Mattiuzzi no seu apartamento incendiado / Foto: ​Mark Dayves  
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protagonizadas por corpos precarizados que restam das chamas, e que como Matiuzzi,            

que corajosamente retorna, registra e compartilha as cinzas da sua própria vida, emergem dos              

escombros de qualquer casa que venha ao chão para reclamar a autonomia sobre sua própria               

existência. 

Esse fazer da arte, que como no trabalho de Matiuzzi é uma prática de produção de                

autonomia contra-hegemônica, que inaugura novos enunciados antes soterrados pelo estrato          

colonial, não se justifica sobre rubricas políticas ​— como se quisesse inaugurar uma nova              

disciplina pretensamente engajada que fica flutuante como uma outra categoria por sobre os             

nomes da antiga tradição artística ​—​, e nem tampouco é um fazer negligente ao fato de que o                  

que se acordou chamar de mundo, de vida ou de arte são territórios colonizados por valores                

perversos e violentos, e que em sua oposição existem modos de existência que não são               

óbvios, existem práticas que não são evidentes, existem vozes que são tão críticas quanto são               

imprevistas; e que isso é algo que precisa ganhar espaço no estrato político que compõe o                

todo: que essas vozes precisam ser faladas e ouvidas. Até aqui, portanto, o que eu proponho é                 

defender essa arte, defender que só vale à pena fazer arte se for para fazer isso. Mas isso é                   

preciso fazer que dizer da arte seja igual a dizer do vivo, nem que para isso seja necessário                  

abdicar de uma segurança da própria vida, deixar a própria casa incendiar, ver tudo vir ao                

chão, para assegurar justo uma sustentabilidade de modos de vida plurais e diversificados, de              

corpos que resistem como efeito colateral da tragédia, da crise; corpos que não são              

sobreviventes pois nunca lhes faltou potência de vida, e que ao contrário são a vibração que                

sempre esteve ativa porém abafada e pedindo passagem. A passagem disso que é insólito e               

insistente, que insiste em confrontar um corpo hegemônico, e que abre uma ferida larga no que                

é fixo e enrijecido.  

Mas toda ferida dói, toda dor assusta e, tão logo, esse fazer da arte pode ser doloroso e                  

assustador. Porque esse confronto pode ser um assombro; o assombro de ouvir uma voz que               

vem a toda noite povoar os sonhos de quem na mais otimista das visões parece contentado em                 

ocupar somente a carcaça que o protege. Ou mesmo de quem consegue, ainda que em algum                

lugar distante, ouvir esse desejo que quer ver tudo desabar, mas que todo dia vai para a cama,                  

já com o corpo esgotado do esforço do trabalho, da violência corriqueira do cotidiano, tomado               

pelo tédio, pelo nojo, pelo ódio, e pelo medo de sofrer mais do que já sofre. Imagine que essa                   

voz viesse, e que viesse com a espessura de mil mundos, vozeificando verbos malditos,              

segredos e feitiços. Imagine que essa voz viesse dizendo que o teto que protege um corpo,                

seja ele de um palácio ou de pau-a-pique, precisa pegar fogo; imagine o tormento de ouvir essa                 

19 



 

voz que insiste em dizer a todo tempo que a vida é escassa; e que se essa voz viesse todo dia                     

em sonho, decerto ela seria pesadelo ou insônia, seria uma voz da desgraça, seria a loucura.  

 

— Se fosse uma língua, facilmente seria uma língua amaldiçoada, se fosse uma voz,              

facilmente seria uma voz perturbadora, se fosse uma consciência, facilmente isso seria um             

carma.  

 

 —​ E se isso fosse alguém?  Fatalmente isso seria uma ameaça.  

 

I.II - Adoecer 
 

Então imagine um corpo adormecido, e isso como algo que habita esse mesmo corpo              

em sonho. Mas o que é esse habitar e o que resta de sonho a quem sabe tudo isso? Com o                     

que pode sonhar alguém que já viu a mácula dos céus, o fim do mundo, a morte? Mas que                   

ameaça é essa e a quem ou a que ela se endereça? E como pode afinal isso ser alguém?  

Primeiro, é fundamental saber que isso de que aqui falamos é algo proibido; isso é               

infrator; isso é vândalo; é terrorista, criminoso; isso é mal visto e é monstruoso, e é fundamental                 

marcar que isso é fruto de uma discussão que atravessa os lugares de assujeitamento do               

capitalismo contemporâneo, para localizar isso em uma problemática menos abstrata, e           

escapar a uma confusão intencional desse tempo que a reforçada atualização do capital             

mundial integrado produz: essa de que a tal supremacia de uma categoria sobre a outra não                

existe pois a base do desejo capitalista neoliberal, e por qual das identidades que se formatam                

com e por ele, é supostamente descentralizada e fluida. Também para evitar simplificar as              

problemáticas relacionadas a uma noção de integração mundial, e sobretudo de sul global, que              

ignora certas discrepâncias históricas e falsamente reposiciona e relativiza o lugar desses            

corpos e subjetividades emergentes do polo sul ​— desse que é o outro lado do mundo, o lado                  

da colônia ​— fazendo parecer que políticas de racialização e marginalização de determinadas             

subjetividades herdadas do empreendimento colonial foram superadas, desembocando na         

ilusão de que um mundo pós-colônia de fato existe. Pois, afinal, trata-se de uma ficção isso de                 

que, no estrato das subjetividades do capitalismo contemporâneo, exista uma marcha que vai             

em direção à incorporação da diferença ou da quebra de fronteiras, pois de fato os esforços                

são todos para na verdade pulverizar qualquer potência real de alteridade, diluindo-as em             
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alegorias de diversidade falsificadas, pontuais, esvaziadas, e dispostas para consumo; e           

mantendo ainda bem demarcadas as zonas de privilégio e exclusão supostamente anteriores.  

O que ocorre é que na política de produção de identidade capitalística, se reconstitui ​“o               

princípio identitário, com a única diferença que as figuras a partir das quais a subjetividade se                

formata deixam de serem fixas e locais, para serem flexíveis e globalizadas”​. Como aponta              9

Suely Rolnik, o capitalismo investe em subjetividades mutáveis, que a todo momento se             

reinventam, e em consequência disso continuam a consumir. Todo esse cenário em uma             

primeira vista pode parecer fundado em uma liberdade, mas se afinal de contas o importante é                

que não se pare de desejar, a diferenciação em massa pode ser a base da mesma                

massificação do consumo. Em verdade, não faltam opções no menu das subjetividades            

contemporâneas: trata-se de um catálogo gigantesco que vai de artigos a subjetividades de             

luxo, ​“identidades prêt-à-porter” , pré-fabricadas, prescritivamente diversificadas, que parecem        10

de fato um desvio de uma estrutura fixa, mas que no fim só substituem o que poderia ser o                   

novo, por uma espécie de design inovador. Rolnik fala de um inconsciente colonial , como              11

essa política de produção de subjetividade contemporânea que molda os corpos, os categoriza             

e organiza dentro de um regime de códigos particular, que já não se refere a uma polarização                 

direta norte-sul, preto e branco, masculino e feminino, fazendo até mesmo esses modelos             

parecerem arcaicos na nova dinâmica fluida desse mal dito mundo integrado; mas que por fim               

os reinventa variantes sobre as sua própria linguagem. Assim o capitalismo recoloniza o             

conjunto do planeta, articulando o que for necessário sob uma nova roupagem, e produzindo e               

esvaziando imagens desenfreadamente.  

Essas imagens são por fim identidades, ou produtos delas, e “Tais identidades            

definem-se não só por certas competências, mas também por uma certa aparência, um “estilo”              

de corpo, roupa e comportamento ditado pelas tendências do mercado do momento.”​. Isso             

substitui, portanto, em termos de vida, uma ética por um estilo: pois se o capitalismo não é                 

excludente, se ele é integrado e integrante, é primordial para sua sobrevivência que cada micro               

singularidade que se encontra no mundo, capaz de desejar e consumir, esteja inscrita na sua               

fórmula. Uma vida que portanto poderia compor com uma ética que opera escolhas a partir de                

uma consciência nova, participante de um círculo infinito da alteridade, é subscrita em um              

sistema de estilos de vida, que apesar de múltiplos são limitados. Estilos que se diversificam               

9 ROLNICK. 1998. p.141 
10IDEM 
11Palestra dada na Casa do Povo em São Paulo em 25 de novembro de 2015. 
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porque é necessário: porque não escapa à expertise do capital que as pessoas são diferentes,               

e nessa cartografia capitalística não há quem deva ficar à margem de seus critérios              

normatizantes.  

A questão é que quando se trata de vidas, quando ainda vivas, há de se lidar com um                  

desejo que insiste em reivindicar a sua cota de participação no todo, e que não para de se                  

diversificar não porque não quer parar de consumir, mas porque o trânsito é a base da                

sustentabilidade dessa existência. Essa é portanto a ameaça que o capital não pode ignorar,              

porque ele não é capaz de lidar com o imprevisto, e por isso elabora por si só modelos de                   

identificação que alimentam tanto quanto neutralizam essa potência de desejo insurgente que o             

intimida. Na esteira de Donna Haraway, Amaia Pérez Orozco comenta que no capitalismo             

hetero(cis)patriarcal não há o que preexista ao funcionamento das estruturas socioeconômicas,           

e não só assim, são essas mesmas que definem a paisagem da vida por sob a necessidade do                  

mercado financeiro. Tal como diz Orozco, o capitalismo não produz somente coisas, mas             

também desejos, necessidades, identidades; em suma produz modos de vida, ou em todo caso              

elabora meios que determinam onde uma vida pode ou não se sustentar. Em se tratando de                

macropolítica a problemática desse cenário é evidente, pois o bem estar, ou a possibilidade de               

ter uma boa vida, é proporcional à capacidade de consumo mercantil. Isso produz um cenário               

visível de exclusão pautado em quem detém em escala o poder de compra, e se intensifica                

pois nessa estrutura a concentração de capital é notoriamente dada a uma determinada             

categoria que, mesmo com toda sua dita fluidez, tem um perfil muito bem traçado. O homem,                

branco, cisgênero, heterossexual, ocidentalizado (que daqui pra frente chamarei de ​HBCHO​) é            

a figura central dessa estrutura, e tão por isso é fundamentalmente para essa que o lucro                

retorna, seja em forma de capital, de segurança, de gozo, ou do que mais puder ser consumido                 

ou esbanjado.  

Mas do micro para o macro e do macro para o micro há um trânsito mais complexo,                 

porque se a lógica do privilégio capitalista é tão evidente, sendo centrada na forma hegemônica               

do ​HBCHO e excluídos todos os corpos e subjetividades que se distanciam dessa figura,              

poderia parecer fácil contestá-la e destruí-la, e de fato seria se não fosse essa estratégia               

ardilosa de produção de assujeitamentos outros; não fosse justamente a produção desenfreada            

desses modelos de identidades flexíveis e mutáveis do capital, que se apresentam com um              

pretenso nome de diversidade inserido em sua estrutura. O fato é que para proteger o sistema                

de lucro e de privilégios é preciso proteger a todo custo esse recorte de gênero, de classe, de                  

raça, de sexualidade e do que mais seja necessário; e é preciso manter essa sigla a mais                 
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reduzida possível para não expandir a centralidade desse esquema de perdas e ganhos.             

Assim, reconhecer o HCBHO, poder nomeá-lo, já é um caminho para destruí-lo. É que nessa               

política de produção de subjetividade se investe nessa figura central como se fosse um comum,               

e com isso, como numa equação de matemática política sofisticada, se produz teoremas que              

ao mesmo tempo neutralizam e satisfazem os corpos e subjetividades excedentes à norma.             

Portanto, antes de tudo, é preciso desnaturalizar esse modelo, porque como figura central ele              

é um invisível, e se agora é possível falar de branquitude e masculinidade hegemônicas; de               

heteronormatividade, de cisnormatividade; de inconsciente colonial; é pelo trabalho de          

movimentos políticos, que com as poucas ferramentas que restaram, ainda que restasse só             

mesmo o corpo, com todo o abafamento possível persistiram em denunciar essa operação de              

opressão sistemática da vida dissidente.  

Essa opressão pode acontecer pela violência física, e sobre isso não faltam casos que              

relatam como as estruturas de poder violentam aqueles que se rebelam contra ela, ou que de                

algum modo tenham marcado no próprio corpo o desvio da norma: falamos do feminicídio, dos               

altos índices de violência homo/transfóbica, do genocídio do povo negro, da violência            

repressora do Estado contra manifestações políticas populares; falamos da violência contra um            

corpo-subjetividade desviante que se repete há mais de 500 anos de distância do             

empreendimento colonial no planeta; um projeto que se estruturou a partir de políticas de              

violação e afugentamento de corpos desviantes, e que através das mesmas se sustenta até              

hoje. Mas em termos de micropolítica há uma outra dinâmica de opressão que é menos               

evidente, e que por isso é uma armadilha. É que o capital conjuga uma operação de repressão                 

pela sedução, que é uma espécie operacionalização do desejo que se inscreve na própria              

gênese da subjetividade do sujeito capitalista. Isso é algo que desfigura o corpo, que introduz o                

que é desviante em modelos prescritos por uma fórmula limitada e limitante, fazendo com que               

essas dissidências não se reconheçam, criando carcaças semânticas que sobrecodificam os           

corpos e o desejo de modo a confundi-los, enfiando-os nessas estruturas que assumem estilos              

e competências distintos, e que se adequam o mínimo possível àqueles que por não quererem               

ou por não poderem, não se encaixam no ​HBCHO​. E, quando eu digo que se trata de uma                  

adequação mínima, é porque é fundamental para a preservação desse sistema que o modelo              

hegemônico continue como referencial, e que tudo que se desvia dele não vá muito longe,               

porque a radicalidade do deslocamento dessa figura é fatal para a sua existência; porque              

investir num deslocamento radical dessa estrutura é automaticamente ameaçá-la. Como se           

quando um corpo voasse longe, ele se tornasse a prova viva da precariedade dessas carcaças               
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que comprimem os corpos em formas previstas: e isso é uma ameaça que o capital, e seu                 

sistema de manutenção do poder, não pode permitir. 

Como diz a poeta e pensadora Tatiana Nascimento, a opressão é algo que coloniza o               

corpo do oprimido, é uma política de produção de subjetividade que não apenas permite que               

um agente externo violente um corpo subalternizado por um sistema hierárquico, mas que             

também é capaz de transformar a consciência do sujeito oprimido em uma má consciência:              

uma consciência colonial por assim dizer . Isso elabora uma tirania que ao mesmo tempo é               12

interna e externa. Ela é externa porque ora autoriza a violência de um corpo sobre o outro, e é                   

interna porque funciona como um câncer no corpo do oprimido, porque inventa uma doença              

involuntária que vai se multiplicando freneticamente até a metástase: até que todo o sistema do               

corpo e da subjetividade esteja corrompido. Isso que vem a parecer então com uma doença é                

algo tão bem articulado pelos sistemas de produção de poder que, como diz Tatiana, vai               

orientar até mesmo as condições de avaliação e questionamento do sujeito oprimido sobre o              

seu próprio lugar no mundo, e faz com que essa figura desviante da norma adoeça de uma                 

desfiguração da própria imagem em função do referencial opressor ​— que não se refere a um                

corpo biológico por fim, o que poderia ser outra prisão ​—​, mas que é influenciada por um corpo                  

que se modela por uma ordem moral que o precede. 

Em síntese, o que eu estou tentando elaborar é que no fim de tudo a precisão com que                  

esse processo de opressão da vida se articula cria apenas dois polos possíveis, um que por                

seus próprios privilégios pode se identificar e usufruir do gozo e da segurança do modelo               

hegemônico ​— e que por sua vez escolhe fazê-lo ​—​, e outro que seja por atributos físicos que                  

marcam no seu corpo uma marginalidade em relação a essa figura central previamente             

instituída; seja por conseguir dar passagem a um desejo outro que não quer por fim se                

reconhecer nesta forma una e repetida, ou pela soma dos dois casos; não se reconhece nem                

na supremacia do ​HBCHO e nem consegue reverter o processo recalcante que lhe foi forçado               

para se reconhecer no fora desse referencial. Como se assim uma mulher só pudesse ser uma                

mulher em relação ao homem, como se uma pessoa negra só pudesse ser negra em relação                

ao branco, como se um viado só pudesse ser viado em relação ao hétero, e assim ao infinito                  

com tudo que potencialmente f​az uma utilização máxima dos recursos políticos de produção             

performativa das identidades desviantes​, sendo então qualquer coisa dissidente cruzada em           

uma hierarquia meta-genética a essa forma soberana.  

12 NASCIMENTO. 2014. P.30 
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Se nos aproximamos por exemplo das teorias e movimentos ​queer ​— dando um salto              

sobre as ressalvas a essa produção e sua respectiva carga colonial, ou suas aproximações e               

apropriações por parte desse sistema de assujeitamento capitalístico ​— e tomamos como            

referência o interesse dessa perspectiva pelo desvio radical da norma, é possível imaginar uma              

estratégia. Como aponta Paul Preciado os movimentos e as teorias queer respondem por meio              

de estratégias ao mesmo tempo hiperidentitárias e pós-identitárias , ​e isso porque, como            13

aponta o autor, não basta desfazer a identidade e vislumbrar a possibilidade de uma              

desterritorialização total, pois isso já é uma estratégia anterior do capital: criar identidades que              

se desterritorializam e se reterritorializam a todo tempo na variante desses estilos regulados.             

Falar então de um movimento simultaneamente hiperidentitário e pós-identitário, como fala           

Preciado sobre o movimento queer, é dizer de um caminhar em direção a essas identidades               

abjetas nesse sistema de produção de subjetividade para encontrar outras performances que            

essa estrutura não comporta. Performances que radicalizam essa silhueta soberana do           

HBCHO a ponto de colocá-la em risco, fundando um movimento de vidas posteriores a esse               

modelo único que as precedia. É porque na lógica do poder, o ​HBCHO é a única identidade                 

possível, é a única vida que se sustenta, e assim, defender modos de existência que se                

garantem em sua oposição, mesmo que por vias hiperidentitarias, é suspender toda a lógica de               

produção de identidade capitalista para fundar espaços que comportem essas outras           

subjetividades precarizadas que são por fim identidades impossíveis.  

Isso sem dúvida foi uma grande contribuição dessa perspectiva ​queer de produção de             

teoria e fazer político, mas o fato é que é preciso encontrar os termos para falar de identidade e                   

radicalidade sem cair novamente em um aprisionamento estético. Pois quando se fala de             

estratégia, não se pode limitá-la a uma certa formulação plástica, e talvez essa tenha sido justo                

a desgraça do movimento ​Queer, que apropriado e capitalizado por uma certa moda, por uma               

certa arte, ou por outras mídias que tenham servido ao sistema de assujeitamento do capital,               

tenha sido parcialmente convertido de potência desviante em mais uma imagem ou produto             

para ser consumido. Mas é possível e necessário resgatar essa noção de identidades radicais              

em potência, portadoras de uma autonomia em relação ao modelo hegemônico, que não se              

referenciam direta ou indiretamente ao ​HBCHO​. Isso já é confrontar essa estrutura, e isso é um                

trabalho político, pois tudo que não é homem confronta o homem, pois tudo que não é branco                 

confronta o branco, pois tudo que não é ocidental ou ocidentalizado confronta a ordem de               

subalternização colonial norte-sul, e assim por diante. Por isso, a estratégia é encontrar o              

13 PRECIADO. 2011. p.15 
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desvio onde quer que seja, por maior ou menor que seja, e achar as poucas saídas onde o                  

desejo se autodiz e onde o corpo não se enquadra. Isso é para dar passagem ao desejo que                  

quer romper as carcaças que nos sufocam, para inventar outros nomes para si que não os                

previstos, e escapar desses reafirmados novos encarceramentos da subjetividade que podem           

aparecer e desaparecer o tempo todo como uma novidade esvaziada camuflada de            

representação.  

Mais ainda, é preciso encontrar modos de compor essas forças sem perder de vista que               

elas têm sua cota distinta de diferença interna, entendendo que ser negro é diferente de ser                

índio, e que ser homem e indígena é diferente de mulher e indígena, e que a experiência de                  

vida de uma mulher indígena é diferente da de uma mulher branca, e a de uma mulher cis é                   

diferente de uma mulher trans, que é diferente da de uma bicha, que é diferente da de uma                  

sapatão, e que é diferente, é diferente, é diferente. E, se ora esse trânsito interior de poder e                  

privilégio entre uma e outra categoria dissidente é de fato discrepante, é preciso encontrar              

afinidades e coletividades capazes de produzir frente a essa forma única que suprime todas as               

outras. É preciso encontrar onde essas forças se cruzam para celebrar esses corpos que              

desviam e que têm sua porção de afinidade no desviar; pois no fim tudo que não é e/ou não                   

quer ser hegemônico é subalterno, estando mais ou menos distante do centro, ou mais ou               

menos neutralizados por esses axiomas variantes. Mas em todo caso, isso que é um desvio e                

poderia ser uma virtude, que é uma potência de vida insistente mas parece um defeito, acaba                

por aparecer em todo corpo dissidente como doença: essa é a doença colonial, fazer todo               

corpo que desvia adoecer da própria dissidência através de um sistema de opressão que se               

instaura no interior do sujeito oprimido, que coloniza e recoloniza os corpos, e não apenas               

patologiza violentamente determinadas formas de vida, como faz com que as mesmas            

acreditem que são portadoras de um defeito na ordem plena do corpo. Por isso que, quando o                 

índio devém índio, a mulher devém mulher, a bicha devém bicha, é sempre uma ação radical,                

pois é um mirar no impossível para produzir um corpo utópico e distópico: é utópico porque                

acredita na potência de um modo de vida outro que no estrato político da subjetividade               

hegemônica não pode ser uma alternativa, pois é algo indizível, impensável, inimaginável,            

proibido; e é distópico porque lida com corpos reais, porque pretende defender esses corpos              

mesmo com toda a violência que lhes é forçada, acreditando que, mesmo diante de toda a                

desfiguração dessas imagens dissidentes da forma soberana, é possível produzir fissuras que            

permitem que esses corpos e subjetividades desfigurados pela subalternização possam se           

reconhecer, possam ver o seu reflexo e se enxergar sem a sombra dissimulante do ​HBCHO​. 
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É que produção de identidade e autorreconhecimento são coisas distintas, mas que têm             

sua própria cota de intimidade: são processos que se cruzam, se confundem, se interferem; e               

não se trata exatamente de cor da pele, de genitalidade, de categorias biológicas ou morais,               

mas de um reconhecimento de si que opere um vetor contrário ao embranquecedor, ao              

masculinizante, ao heterocisnormativo; e que procure convocar algo do qual esses corpos            

silenciados são portadores: outros saberes, outros rituais, outras formas e desejos de usar do              

corpo; outras formas de produção de subjetividade afinal. Essas outras formas podem então             

ser formas da arte. Na questão da transexualidade, por exemplo, como aponta a pensadora              

trans-feminista Amanda Palha , noções como a de disforia de gênero são introduzidas como             14

patologias clínicas, e nomeiam o processo de não identificação com uma certa performance de              

gênero, forçosamente lançada sobre um corpo a partir de uma suposta verdade biológica como              

um comum, e fazem com que de repente uma pessoa trans acredite que é portadora de uma                 

doença: que ela possa dizer algo como “estou/sou disfóricx” como se o problema estivesse              

contudo inscrito no interior do corpo patologizado, e não em um sistema sociocultural que              

oprime o mesmo interrompendo a processualidade transitória dos múltiplos caminhos          

implicados em um processo de autorreconhecimento. Assim, reverter o sistema da doença é             

necessário para compor uma força capaz de estabelecer essas vidas imprevistas, e há de se               

falar de doença enquanto saúde, imaginando a saúde dos doentes, e delatando da doença dos               

sadios. É preciso celebrar a vida que desvia para escapar do luto de seu velório antecipado, ou                 

de uma morte prematura provocada por uma doença inventada.  

Como aponta Lia Garcia, a celebração foi sua estratégia para desviar sem adoecer.             

Para escapar dessa suposta disforia que em verdade não existe, porque um corpo que tem a                

liberdade e autonomia para se identificar como bem quiser, para se autonomear no fora dos               

regimes de reconhecimento impostos; um corpo que não tem por fim como referencial o              

HBCHO, não pode sofrer de qualquer angústia ou mal-estar por não segui-lo. Lia é artista o                

tanto quanto é mulher, tanto quanto e é transexual, tanto quanto é latino-americana, tanto              

quanto é ativista; e tão quanto, faz arte enquanto faz política. Porque como artista ela sabe da                 

necessidade de usar seu corpo e sua vida como ferramenta de luta, pois seu trabalho surge                

como uma urgência que emerge de sua própria vida, como uma voz que é fruto da                

necessidade que a artista encontra de produzir uma fala afirmativa sobre o seu trânsito de               

gênero.  

14 Fala realizada no XIII ENUDSG na UFG. 
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Lia não negligencia o fato de que seu corpo está imerso em uma estrutura social que                

condena esse seu desejo de transformação, que interrompe qualquer desejo de escapar da             

carcaça em que um corpo foi enfiado ao nascimento, resignado a uma certa performance de               

gênero que não pode ser contestada. Sobretudo, Lia não ignora que a dor intrínseca ao               

processo de desviar de fato exista, pois isso seria por fim negligenciar que há um sistema                

político que oprime vidas e que isso é um problema a ser falado e enfrentado. Mas, em algum                  

momento, parece que para a artista somente repetir a dor sentida se torna algo insuficiente               

para lidar com esse problema: ela precisou encontrar o outro lado do processo, o lado que                

reconhece que a vida que desvia é a vida que se exerce, é a vida ativa, e resolveu celebrar                   

para levar a cabo a potência de dar continuidade a seu desejo.  

 Para não padecer do próprio desejo e conseguir desviar sem adoecer da dor sentida ou               

advertida, a artista fez de seu trânsito de gênero um ritual público, comemorando e              

compartilhando com o entorno a fortuna de sua transição. Usando de um elemento marcado              

fortemente na cultura mexicana ​— e sobretudo algo substancialmente representativo de um            

repertório patriarcal latino-americano ​— Lia Garcia performa sua própria ​Quinceañera ​se           

apropriando dessa festividade onde uma menina se converte em mulher e como tal é              

apresentada à sociedade. De forma afetiva e subversiva, Lia em sua festa apresenta a si               

mesma ao mundo como uma mulher transexual, e faz isso em espaços públicos convidando o               

seu entorno a participar de sua celebração. A celebração de um corpo que é tão vulnerável                

quanto é pulsante, um corpo que reclama um nome e um espaço para si; inventando títulos e                 

espaços que não existem e que não têm precedentes. Ela faz isso através da arte e da                 

performance, transforma seu corpo em público, se apresenta ao mundo com autonomia, e faz              

da tragédia da vida subalternizada, repetidamente narrada pela dor, um ritual de celebração. 

28 



 

Imagem II: Lia Garcia: Fiesta de XXY años / Fonte: lamula.pe 

Lia convoca uma coletividade, cria uma rede de afinidades e compartilhamento de            

afetos que se encontra nesse dispositivo da festa criado pela artista, que não só é               

representativo dessa transição para o feminino, como também pode ser lido como uma             

elementar comemoração da existência resistente que é dotada da coragem de encontrar sua             

própria felicidade e afeto. Afinal é essa a celebração do aniversário, reunir as pessoas para               

comemorar um vida que completou um ciclo. Lia performa seu aniversário quando deseja, e faz               

isso porque inventa sua vida quando quer, porque tem a autonomia de proclamar seu próprio               

renascimento, e o saber de que é preciso fazer isso quantas vezes for necessário. 

Mas se eu cheguei até aqui foi só para concluir que o que me interessa em tudo isso,                  

mais do que entender a cosmologia ou especificidades desse sistema, mais do que elaborar              

fórmulas teóricas que localizem e destrinchem um problema político até que ele se perca numa               

abstração, é encontrar e ensaiar as estratégias do que afinal é possível fazer frente a tudo                

isso. É descobrir como que sendo artista e com as ferramentas que isso me dá é possível                 

resistir. Ou, como fez Lia Garcia, como através da arte é possível fazer do próprio corpo essa                 

ferramenta. Como encontrar a equação política certa para associar esses corpos que desviam:             

os nossos corpos afinal, que não querem se repetir nas fórmulas dadas, e que recebem sua                

dose diária de violência por serem dotados de um desejo de vida que não cabe na estrutura de                  

poder vigente. Vir até aqui foi um caminho para entender como é possível fundar, nesse mar de                 

alteridade, uma real coletividade desses corpos vivos e feridos: dispostos a sangrar juntos,             

jorrar juntos; jorrar sangue e jorrar vida com toda potência, para produzir força sem endurecer,               

sem deixar que a vida que escorre para fora do corpo coagule; produzir uma coletividade que                

apesar de tudo ainda é capaz de celebrar a vida; e que se faz isso não o faz pelo gozo ou para                      

fantasiar uma narrativa utópica de como é viver fora da crise; mas a celebração como uma                

nova política de enaltecer justo essa crise do corpo, a transformação, o trânsito. 

 

I.III - Modos de saber, modos de morrer 
 

Em Dawn, primeiro livro da Trilogia Xenogenesis de Octavia Butler, ​que inaugura o             

percurso imaginado pela autora de repovoamento da terra em um pós-apocalipse nuclear, e de              

transformação radical da raça humana a partir de seu encontro e miscigenação com essa nova               

raça alienígena, Lilith, protagonista da narrativa, inicia a história despertando de um sono             

induzido de cerca de duzentos e cinquenta e quatro anos. O seu despertar é o gérmen embrião                 
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desse romance de ficção visionária, Ela é sobrevivente da destruição total da superfície da              

terra, como efeito de um combate nuclear pós guerra fria, onde não só quase toda a raça                 

humana e não-humana foi dizimada, como o planeta se tornou inabitável. A radioatividade             

contaminou toda a superfície, as espécies vegetais e animais foram destruídas, a vida ficou              

escassa e não fosse pela intervenção estrangeira a espécie humana teria caminhado para sua              

extinção. ​A terra é então salva por essa espécie alienígena chamada Onkali, que se trata em                

síntese de um povo nômade, que se desloca pelo universo em uma espécie de nave-natureza,               

se recombinando com outras espécies que encontram no seu trajeto - desde que eles              

identifiquem que o processo de miscigenação com essas outras possa aprimorar as qualidades             

dos corpos existentes anteriormente ao processo de combinação. Os Onkali são como magos             

genéticos antropofágicos, e ao longo dos três livros que constroem essa narrativa eles             

caminham para o seu próprio desaparecimento em função da criação de uma terceira espécie              

fruto da combinação Onkali-Humana. Quando Lilith acorda, a ela é contado que a terra foi               

destruída, que ela será a protagonista desse processo de repovoamento, e que encontrava-se             

por todo esse tempo em um coma induzido enquanto os Onkali trabalhavam na superfície da               

Terra para que esta se tornasse habitável novamente. Os Onkali reflorestaram as matas             

devastadas, sanaram os danos da radiação fruto do combate nuclear, fizeram inúmeros            

esforços para por fim refazer o território terrestre como um campo de vida sustentável, onde               

Lilith e outros seres humanos pudessem por fim voltar a viver. Entre muitos conflitos que               

surgem para a personagem, dada a densidade de tal informação, Lilith insistentemente            

questiona, a si mesma e aos Onkali, sobre qual é a intenção desse povo de investir tamanho                 

esforço em salvar esse planeta destruído por questões das quais eles mesmo não tomaram              

parte; de onde surgiria essa responsabilidade sobre outras vidas que a princípio não lhes dizia               

respeito. 

De início tudo parece mesmo culminar em um repetido clichê da ficção científica, esse              

de que alguma raça alienígena virá até a terra, com sua inteligência soberana, com uma               

potência bélica hiper-desenvolvida, com desejo de poder, e um plano perverso de dominação             

dos pobres humanos indefesos - o que pode até mesmo ser lido como um índice do próprio                 

desejo do humano de dominar a vida no universo: que aparece reafirmadamente como esse              

contato conflituoso da vida terrestre com a vida alienígena, e que é não mais que uma alegoria                 

sintomática do encontro de uma vida fascista com ela mesma, e uma reprodução apenas              

variante em escala da história da humanidade que se fez na dominação de um povo pelo outro.                 

Mas não é esse o caso em Dawn. Octavia Butler, que não por acaso é uma autora negra e                   
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feminista - e que convoca tudo o que isso pode no seu trabalho -, faz uma virada nessa                  

clássica narrativa amedrontada e ressentida da ficção científica com a própria história da             

humanidade, e ao longo do livro mostra que o que os Onkali querem em troca é não mais que a                    

própria troca. Como é dito no livro, os Onkali não se organizam hierarquicamente, e tem como                

base de produção de sua existência a miscigenação, para os Onkali a combinação genética              

entre corpos é uma necessidade tão vital quanto é para os humanos o ato de respirar; e assim,                  

o que eles desejam com esse projeto grandioso de fazer a vida na terra ser outra vez possível,                  

é somente dar continuidade à vida a partir da troca do seu material genético com o DNA                 

humano. Isso porque para os Onkali os humanos têm uma inusitada habilidade fascinante, que              

é a de saber desenvolver um câncer.  

Quando encontrei essa passagem no livro, fiquei particularmente interessado em saber           

que tipo de benesse o câncer, que é o grande assombro da vida humana, poderia oferecer a                 

um corpo, para que Butler o tenha trazido em seu livro como sendo por fim uma virtude. E pelo                   

pouco que eu pude me aventurar na literatura médica para compreender as especificidades             

que me escapavam sobre o tema, pude entender que o câncer se trata de uma espécie de                 

interrupção em um processo de morte das células do corpo humano, um processo nomeado              

pelas ciências bio-médicas como ​apoptose celular​. Com os termos leigos de que eu disponho,              

eu diria que a apoptose é a capacidade natural que uma célula tem de se suicidar em prol do                   

funcionamento do corpo, pois diariamente o corpo humano produz células cancerígenas que,            

por sua própria inteligência, percebem que para dar continuidade à vida da qual ela é parte                

constituinte é preciso morrer. Assim, a apoptose é o processo de auto morte de uma célula                

doente que reserva uma consciência corajosa de saber que é preciso encerrar um movimento              

para dar continuidade a outro: é um saber que opera o fim da vida em função da continuidade                  

dela mesma. O câncer portanto seria quando uma célula caduca e perde justamente essa              

consciência; é uma célula doente que decide não se suicidar, e não somente, se multiplica               

freneticamente passando a seus pares a mesma capacidade de recusa à morte. Em Dawn,              

Lilith desenvolve um câncer durante os anos em que passou desacordada, e não só, ela               

também é portadora de um genoma familiar com propensão ao desenvolvimento de tumores. O              

câncer de Lilith é extraído enquanto a mesma encontra-se sob os efeitos do coma induzido, e                

quando ela acorda, e percebe a cicatriz remanescente da cirurgia, questiona o que havia sido               

feito em seu corpo. O Onkali que a acompanha em seu despertar conta a Lilith que durante                 

esses duzentos e cinquenta e quatro anos em que ela dormia, um câncer se desenvolveu em                

seu corpo, e que na mesma extensão de seu coma secular este foi curado.  
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“Now you won’t grow cancers by accident.” (agora você não produzirá cânceres            15

acidentalmente,) foi o que disse o Onkali a Lilith quando a explicava que não só ela havia sido                  

curada do tumor, como também fora geneticamente alterada por eles para que seu “talento”              

familiar para desenvolver cânceres não fizesse com que ela colocasse novamente, por algum             

acidente celular involuntário, a sua vida em risco. Tão logo, depois que eu pude entender               

melhor do que em termos médicos e biológicos se tratava um câncer, a ideia de porque alguém                 

“curado” poderia desenvolver voluntariamente um tumor passou a fazer sentido. Mas na altura             

em que encontrei essa passagem em Dawn insistentemente me perguntava o que seria afinal              

isso de escolher iniciar um processo cancerígeno, pois como lhe foi dito, Lilith não estava livre                

da possibilidade de desenvolver tumores em seu corpo, mas a partir daquele momento o              

câncer não seria mais uma doença, e sim uma decisão. O fato é que o domínio sobre o câncer                   

é por fim uma produção de autonomia sobre os processos de morte celular, que dá ao seu                 

portador a condição de escolha sobre quando é preciso sacrificar a vida em sua porção               

necessária, e quando é preciso resistir. E, nessa conjuntura um processo cancerígeno deixa de              

ser um mal e passa a ser um dom: de repente a vulnerabilidade a um procedimento onde uma                  

única célula renuncia à vida do corpo para garantir a sua própria é revertida em uma                

consciência que permite decidir onde na cartografia de cada corpo é preciso morrer ou não               

morrer. Porque para produzir uma vida, ou para dessubjugar uma vida de um sistema de               

dominação, é preciso saber operar algumas mortes e, nesse esquema, esse câncer consciente             

de que Butler fala é uma ferramenta de empoderamento do corpo sobre ele mesmo.  

Imagine então que fosse possível fazer uma ressonância política de um corpo, e             

detectar onde essas forças de opressão fascista se instalam como células cancerígenas, e com              

essa nova consciência poder fazer esses tumores apodrecerem. E que igual, fosse possível             

detectar em que células do corpo a vida latente ainda resiste, mesmo que de modo frágil, e                 

fazer com que elas recusem a sua morte eminente. Um câncer é sobretudo um pequeno corpo                

que habita um outro corpo, e imagine que virtude seria essa de poder decidir onde e quando                 

em si mesmo um corpo outro pode ou deve surgir. Isso pode ter sua dose de metáfora, pode                  

soar poético, mas isso é fundamentalmente político, porque essa imagem literária que Octavia             

Butler traz, permite repensar a ordem que distingue saúde e doença, permite reorganizar o              

sistema que garante a saúde de um corpo e falência de outro, permite que corpos decaídos se                 

tornem corpos insurretos. Isso permite por exemplo que uma pessoa negra perceba onde que              

políticas pautadas na supremacia branca se criaram em seu corpo como cânceres involuntários             

15 BUTLER. 2000. p.19 
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e a desfiguraram, e que essa mesma pessoa possa se autodiagnosticar do mal da branquitude               

que ocupa o seu corpo, tornando-se por fim novamente negra. Que igual uma mulher perceba               

onde que essas políticas centradas na masculinidade fálica a afugentaram, onde que a             

masculinidade viola o seu corpo sem consentimento como um faz tumor, e que assim ela               

possa fazê-lo morrer para valer sobre isso a intensidade de ser mulher. Ou mesmo eu, que sou                 

um viado mestiço, e que por se tratar de um estrato macropolítico específico da divisão dos                

corpos e da subjetividade, seja branco e seja homem, possa perceber o que em mim não é                 

nenhum dos dois, e deixar isso crescer, como um novo corpo em um corpo antigo, cheio de                 

vida ou à beira da morte.  

Porque o que distingue doença e virtude é somente o diagnóstico, ou melhor, quem ou               

o que é autorizado a diagnosticar um corpo vivo. E a vida não pode estar entregue a médicos                  

estrangeiros que sequer conhecem a complexidade desse corpo diferente, que se transforma            

para existir, e que está exposto a todo grau de virulência da alteridade. Reorganizar o que se                 

sabe por doença e saúde, ou em suma por morte e vida, é convocar então a lucidez de saber                   

que na ponte entre um processo e outro existe uma ética, e em todo o caso, o que é fatal não                     

pode ser involuntário. Quando se trata de morte ou de vida, trata-se somente de se suicidar ou                 

de ser assassinado, porque existe algo que na vida se parece com um câncer, e é um outro                  

corpo, interno ou externo, que ou “se morre” ou “faz morrer”. Pois ​há diversas formas de matar                 

alguém, pode ser com o golpe de uma arma branca, pode ser negando a comida, negando a                 

saúde, oprimindo uma vida até o suicídio, incitando conflitos. E nenhuma dessas formas é              

proibida por qualquer instância do poder vigente que se propõe a resguardar a vida: pelo               

menos quando se trata de vidas desviantes e negligenciadas.  

Como apona Virginie Despentes, as masculinidades contemporâneas se constroem         

pela ideia do direito de matar, e isso está presente desde a experiência mais cotidiana, até a                 

representação mais alegórica do homem. Como diz Despentes “​En el cine de Hollywood: los              

hombres matan, es lo que les caracteriza. Matan enemigos, matan chicas, matan animales. No              

importa mucho lo que matan, lo importante es el uso de la arma. Tienen que relacionarse con la                  

violencia.” . Tão assim, distante porém não tanto dessa imagem alegórica do cinema, o             16

homem do cotidiano; o homem de bem; o homem que mora ao lado, que mora em sua casa; o                   

homem que é seu pai; seu marido; seu professor, seu patrão; o homem que sequer se                

relaciona com você, que não tem qualquer intimidade mas que por qualquer motivo e azar               

cruza seu caminho, está autorizado a matar-te se assim quiser. E ele mata porque pode, e                

16 DESPENTES. 2017 
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pode porque em último caso se trata de uma legítima defesa: porque a estrutura de poder                

hierárquica centrada nessa figura legitima essa violência, e é uma defesa porque o corpo que               

rompe a carcaça se torna uma ameaça para essa subjetividade hegemônica. A simples             

existência de uma vida outra já delata a fragilidade dessas formas repetidas, e essa fragilidade               

só existe quando ela é revelada, por que em todo caso o desejo do homem é ser sempre                  

soberano, e por isso não sabe lidar com qualquer ferida que desestabilize a sua soberania.  

Então é preciso combater essa dinâmica de opressão que se instaura no interior do              

oprimido, destruir a subjetividade hegemônica que se instala como parasita cancerígeno dentro            

de si e que suga a vida até a morte ​— pareça essa metafórica ou real ​—​, mas que de um modo                      

ou de outro se sobrepõe a qualquer desejo que não pareça com ela. É preciso destruir essa                 

forma para então se tornar outro: outrar-se, diversificar-se, devir. Devir índio, devir preto,             

mulher, bixa, animal, devir qualquer coisa que não seja soberana, que não se planeje superior,               

que não deseje o poder.  

Mas isso não é tarefa simples, porque de dentro pra fora é uma política, e de fora pra                  

fora é outra, mas essas são igualmente violentas. E porque em um caso ou em outro tem um                  

corpo que sente a dor de desviar, sente a dor da ferida que se cria por dentro, e sente a dor da                      

ferida que se faz por fora. E isso que eu digo como arte não é a própria ferida, mas é algo que                      

a revela, que faz doer; é algo que revela a precariedade da sutura feita por sobre a ferida                  

colonial. É algo como um contra-anestésico que revela a dor mas que não sufoca qualquer               

intensidade. É algo que diz da farsa desse coágulo feito das feridas fruto de cada violência que                 

um corpo sofre, e que ao percebê-la esse coágulo se converte numa explosão hemorrágica              

que não para de sangrar. E sangra não como a vida que escorre, mas como a prova última de                   

que se está vivo.  

É que vida e oquidão são opostos impossíveis, nada nem ninguém cabe em um corpo               

vazio, e a anatomia humana é muito simples: só um por cento do corpo é carcaça, de vinte a                   

trinta por cento é terra seca ou adubo, e o que resta, é tudo fluxo sanguíneo. Assim, qualquer                  

um que se corta sangra, porque é muito fácil atingir o fluxo, e porque para estar vivo basta                  

fazer o sangue circular. Isso é a coisa mais simples a se falar sobre vida, o complicado é                  

distinguir como sangra cada um. Porque isso diz da intensidade em que o sangue corre em                

cada corpo, e quando as nascentes da vida são escassas, o sangue corre fraco, mas quando                

elas vazam por todo canto, ele corre como rio selvagem, derruba qualquer barragem; e se uma                

ferida se abre desviando algum rio dessa bacia, ele vem como uma explosão hemorrágica,              

como uma correnteza que perdeu seu caminho mas ainda assim continua a correr (imagine              
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esse rio, fora de si, correndo desgovernado, atravessando corpos, cidades e mundos). E o              

mais importante, é que quando as nascentes desses rios que correm em cada corpo são               

abundantes, não importa o que se faça, elas nunca secam. 

Mas é preciso fazer uma gestão das hemorragias que um corpo sustenta. Eu mesmo              

queria era morrer de vida, mas no meu caso, quando se cresce viado em terra de macho, a                  

gente aprende desde cedo que é preciso fazer uma gestão do fluxo pra escapar da morte: a                 

gente aprende que porrada tira sangue, que sangue é igual a dor, e principalmente que se                

sangrar muito a gente morre. A gente aprende que quando o corte é mais profundo sangra                

mais, aí vai economizando viadagem pra não se cortar toda hora. Porque se cortar o sangue                

jorra, e se jorrar demais o corpo não sustenta. É que esse corpo portador de uma outra                 

intensidade sanguínea só pode ir até a cota de dor que ele aguenta - porque quanto mais ele                  

quer se expandir mais ele encontra resistência: e mais ele apanha, e mais ele sangra. Tem que                 

se economizar tanto corpo que chega a ter hora que fica difícil saber até o que é desejo e o que                     

não é, porque a violência coercitiva que nos castra é tão grande que confunde tudo.  

Mas isso fala da morte e é doloroso, porém não é fúnebre. Isso não positiva a vida em                  

ideais de alienação, porém não ignora que por sobre toda a violência é preciso celebrar toda                

fartura de vida que ainda existe ​— que é farta e que vaza para fora da carcaça. Por isso, não                    

basta insistir só na dor, ​mas também é preciso inventar uma coragem que autorize essa força a                 

vazar, é preciso que se invente uma coragem para que se comemore a resistência de uma vida                 

que se insiste variante, transitória e pulsante; e para que assim não reste apreço a migalhas de                 

pouca vida, de vida reativa, vida repetida, e que um corpo se abra para isso que parece uma                  

ameaça mas que é uma virtude. Pois sangrar com fartura é algo que todo mundo sabe, só é                  

preciso recordar: escavar o corpo para encontrar justamente essas nascentes que faltam, para             

recuperar uma fonte de vida que há muito ou há pouco já estava entupida. É preciso uma                 

coragem por que ao mesmo tempo que isso inventa uma vida, isso diz de uma ferida; e é uma                   

ferida que só existe quando é falada, que só sangra quando é citada; e que sangra em                 

demasia. Isso fala simultaneamente da beleza e da tragédia que é descoagular. Isso é trágico               

como é saber de cada preto assassinado na favela, é trágico como é saber de cada travesti                 

assassinada na rua, de cada índio assassinado no mato, de cada mulher assassinada em              

casa, de cada viado assassinado na boate. Mas é belo como nós que somos assassinados               

todo dia mas sempre nos recusamos a morrer, é belo como a vida que jorra para fora do                  

abrigo, como o sangue que vaza de nossas veias e corre com a força de uma catarata. E se                   
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nos cortam - e como insistem em nos cortar - nós não sangramos, nós jorramos: insistimos no                 

jorrar. 

Quando falo de arte, então, é para dizer desse algo que sabe sangrar, que sabe jorrar,                

que sabe do que triunfa e do que padece; do que é moribundo, do que é zumbi; sabe daquilo                   

que sofreu e daqueles que sofreram; e que fundamentalmente é capaz de celebrar o que vive e                 

o que é vivo. É para tratar de algo que não pretende narrar nada, porque só é capaz de falar de                     

coisas que não cabem em qualquer código preexistente, e que como tal consegue desarticular              

uma narrativa colonial que se disponha a enclausurar em bibliotecas distantes essas vidas com              

as quais não se relaciona. É para encontrar essa coisa que não procure estabelecer em escala                

graus de validade entre aquilo vivido e aquilo fabuloso, que não busque tirar de si e projetar em                  

um fora algo ideal ou algo maldito, mas que encontra voz que fala porque sabe, e sabe por que                   

sente, e sente porque vive. Para dizer de línguas capazes de falar o indizível, línguas que                

estejam à altura de certos acontecimentos, de passagens que não couberam em uma certa              

estrutura de história: uma história domesticada, organizada na linearidade de um tempo            

hegemônico, de corpos hegemônicos, de uma vida por sucessão e suspensão de fatos. É para               

dizer disso que é selvagem e é terreno, e como tal, antes de contar ao mundo a sua história,                   

quer mesmo é inventar outras línguas, outra arte, outras vidas: uma língua selvagem, uma vida               

mestiça, uma arte cósmica; que invente caminhos; e que desvie; e que se diversifique. E que                

assim o faça o tempo todo, insistindo em não se esgotar.  

E se eu decidi falar sobre isso é porque para mim é uma urgência, mas por fim eu                  

mesmo pergunto por que essa discussão é necessária. E, supondo que eu saiba no mínimo               

ensaiar uma resposta, diria que é necessário pois o que havia antes disso era um cárcere, e                 

para me salvar dele foi preciso morrer. Foi preciso aprender a morrer: foi preciso aprender               

sobre uma processualidade da morte que permite se encerrar em um determinado modelo de              

segurança pré instaurado ​— morrer para uma língua, e renascer como uma densa vegetação              

monstruosa de línguas espinhentas como os cactos no deserto. Morrer, como se fosse essa a               

última linguagem possível. Porque se antes parecia óbvio dizer estou vivo, uma hora se fez               

evidente que não era: por que que quando se caminha desviando, quando se anda torto,               

quando se deseja inventar a vida que falta, quando se decide assumir a força desse corpo que                 

resta de qualquer escombro ao invés de repetir a pouca vida que já existe; e quando se faz isso                   

como se se fosse arte, quando se faz da vida uma prática artística, estar vivo deixa de ser uma                   

certeza porque no final tudo é posto à prova.  
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De repente foi preciso acordar todo dia e constatar que ainda se vive, constatar que tem                

um corpo que apesar de tudo ainda respira, e com tudo que lhe foi drenado de vida, ainda tem                   

vontade de encontrar essas vozes e de descobrir essas línguas. Ainda existe um corpo que               

quer ser artista. Por isso eu falo sobre vida, e por isso falo sobre ser arte, porque nada disso                   

está dado. Porque a vida não é uma categoria resolvida, e não está inscrita em fórmulas assim                 

como não está o fazer artístico. Tudo isso é uma prática e como tal precisa ser exercida. É uma                   

coisa a ser alcançada. E que se perde o tempo todo para se reinventar. É como um segredo a                   

ser descoberto, mas não como uma nova verdade enrijecida tão amedrontada e prisioneira             

quanto o que havia antes, mas como um renascer com um novo código ético-pessoal​, que é                

tão frágil e monstruoso quanto é pulsante: como esse fluxo sanguíneo que vaza das veias, e                

não só não tem medo de sangrar como quer mesmo jorrar sangue sobre a terra, e fazê-la fértil                  

para brotar e celebrar aquilo que falta. 
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II - Nenhuma Terra sonhada. 
 
II.I - A janela dos fundos 

 
Quando criança brincava sozinho de atravessar espelhos incrédulo de que tudo           

terminava ali: nessa fronteira demarcada entre eu e eu-mesmo. A brincadeira era me fazer              

acreditar que espelhos eram portais para um mundo do avesso — o mundo do quase-igual,               

acessível da parede do meu quarto. O espelho era uma fuga para o meu tédio, uma                

possibilidade dentro de tudo aquilo que já havia sido mapeado. Ele guardava um outro tempo e                

um outro espaço, e para atravessá-lo na minha brincadeira de criança quase solitária, eu me               

posicionava frente a esse duplo, fechava os olhos, e estendia lentamente a mão em direção a                

meu próprio encontro.  

Os olhos fechados garantiam a falta de noção da distância que nos separava ​— eu e o                 

espelho ​—​, era uma abolição temporária da fronteira entre o que de mim era conhecido e esse                 

outro trancafiado no reflexo. Quando estendia-me até o espelho sem enxergar, por vezes eu              

chegava a acreditar que o havia atravessado. E relembrando essa brincadeira, eu entendo que              

meu desafio era basicamente testar quão lento eu podia me mover até esse outro mundo               

imaginado, ou quanto tempo eu podia segurar a ansiedade do desejo de ver, para me manter                

incapacitado de constatar por fim de que lado eu estava.  

Nada tão fantástico veio a acontecer nessa tentativa de travessia, e toda vez que eu               

abria os olhos, ou que a minha mão estendida encontrava a superfície fria do espelho, a                

suposta consistência do olhar ou a rigidez da matéria revelava que eu ainda estava preso do                

lado de cá. De olhos fechados esse portal estava sempre aberto e atravessá-lo era uma               

constante possibilidade. Mas fora do portal só me restava a vida que eu já conhecia: só me                 

restava olhar pela janela e ver o mesmo quintal, sentir que a cama que eu dormia não era mais                   

ou menos macia, e que qualquer segredo que eu tivesse comigo, qualquer vontade de explorar               

o desconhecido, qualquer curiosidade de me perder em um outro universo, de me encontrar ou               

desencontrar, ainda estava guardada em meu interior. Retomar a visão era retomar uma velha              

consciência, enquanto ainda inconscientizado pelos olhos fechados ou pela mudança de           
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densidade dos meus movimentos, a minha presença neste outro cosmos se tornava            

quase-real; eu podia jurar que era capaz atravessar a barreira da luz refletida, produtora dessa               

suposta imagem falsa, que em primeira vista parecia me repetir, mas que era um outro, e era                 

um cúmplice desse desejo de me transportar para fora do que era conhecido.  

Por alguns instantes eu chegava, a meu próprio modo, desse outro lado ocupando essa              

nova virtualidade. Era um mundo de escuridão; o contra-luz; e a garantia de existência desse               

novo mundo era de que eu não pudesse de fato vê-lo. Mas nesse caso não ver não era ignorar,                   

mas sim encontrar a concentração necessária que se perdia na distração da visão para              

conjurar esse portal. Pois fazer essa travessia era diferente de um simples caminhar de um               

ponto para outro, se tratava de uma outra experiência que não cabia em descrições precisas,               

mas que estava inscrita em um vasto repertório extrassensorial que me permitia perceber-me             

do outro lado como quem se percebe de outro modo. Assim, bastava que qualquer luz entrasse                

pela minha retina, que o cachorro latisse, que o telefone tocasse, que fizesse mais frio ou                

menos frio, mais calor ou menos calor, ou que qualquer coisa se apresentasse resgatando uma               

ordem anterior dos sentidos e me tirasse a concentração nesse ato de sair de mim e do quarto,                  

para me entregar novamente ao conhecido e revelar a suposta farsa do meu jogo. Não era por                 

fim possível adentrar nesse mundo como quem simplesmente atravessa uma porta ​— e quem              

me dera que quando quando criança ou até hoje me fosse fácil criar portais de olhos abertos.                 

Porque toda passagem para um outro mundo exige algum tipo de ritual, e esse era o meu: para                  

entrar no espelho e acessar o outro lado era fundamental que eu abandonasse uma certa dose                

de consciência, e a falta de visão era a minha chave de portal para adentrar o próprio fora; que                   

com ela era um só fora, e sem ela era um fora recheado de mil profundidades possíveis.  

Mas paradoxalmente a visão era o que mais nós tínhamos em comum, eu e esse eu                

outro do espelho, pois fora a nossa assustadora semelhança, nada mais sabíamos sobre a              

vida que cada um levava em seu respectivo mundo. A visão nos unia porque a única certeza                 

que eu tinha era que esse meu amigo quase-imaginado, por um motivo que possa ser               

explicado por qualquer narrativa científica ou fictícia, comparecia toda vez que nos olhávamos.             

Poder ver era por fim o que nos separava e o que nos conectava: por que bastava eu fechar os                    

olhos para podermos finalmente estar juntos, mas igual, era só eu perdê-lo de vista para que                

sua vida, que tão logo tanto parecia similar à minha, se tornasse completamente desconhecida.              

Nós sempre estávamos restritos a um certo perímetro, que podia até variar conforme a              

dimensão e o local do espelho, mas que era sempre ínfimo se comparado ao mundo e todas as                  

suas paisagens. E, se eu por fim abandonava o reflexo para ir viver a minha vida, não me                  
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restava qualquer informação sobre o que aquele companheiro forasteiro, que certa hora            

parecia tão íntimo, estaria a fazer.  

 

​— Talvez ele ficasse ali o tempo todo só me esperando voltar, para me contar com os                  

olhos, de um silêncio que não é mudez, daquele mundo do avesso que talvez eu nunca viesse                 

a habitar. Talvez ele desaparecesse numa extensão daquele mundo, e que só voltasse             

obrigado toda vez que eu o convocava; talvez ele soubesse voar, talvez ele mudasse de cor,                

talvez ele virasse um bicho, um rio, uma árvore; ou talvez ele somente estivesse fazendo               

precisamente a mesma coisa que eu: caminhando pelo mundo até a hora de se confrontar               

consigo novamente.  

 

Não sei por quanto tempo eu insisti nessa brincadeira, mas lembro que ela se arrastou               

por alguns anos da minha infância, e lembro que a mesma sempre foi um tanto secreta pois até                  

transformá-la em texto eu nunca a havia compartilhado com ninguém. E o fato é que por mais                 

que pudéssemos nos ver em todo canto, em qualquer superfície que fizesse refletir a minha               

imagem e a dele, o nosso ponto de encontro era sempre o mesmo. Porque ainda que nos                 

víssemos a todo tempo em qualquer reflexo disponível no mundo, essa relação de intimidade              

que mantínhamos em segredo acontecia sempre no mesmo lugar. Quando me recordo de             

brincar, lembro-me também que esse jogo do espelho requeria uma certa especificidade, e que              

não era qualquer espelho que eu atravessava, era o espelho do quarto; e de um certo quarto;                 

um quarto específico entre os muitos quartos que eu ocupei durante a minha vida. Era o                

espelho do quarto, que por alguns anos que atravessaram a minha infância, eu dividia com a                

minha mãe. O quarto de um tempo em que a falta de dinheiro ainda não nos permitia ter                  

nossos espaços de intimidade separados; mas que durante as tardes era só meu quarto, o               

quarto que se projetava só comigo por sob e por entre o espelho, e que durante o período em                   

que minha mãe saía para trabalhar, eu podia gastar meu tempo vago de criança inventando               

mundos e janelas que ocupavam a solidão temporária que as tardes me davam.  

Falar sobre esse quarto é trazer um dado substancial sobre essa história: primeiro,             

porque até agora eu já morei em mais casas do que os anos de vida que tenho, mas foi só                    

nessa que eu encontrei um portal; e principalmente porque essa casa específica carrega uma              

carga política-afetiva bem diferente das outras. Foi nessa casa, dividindo esse quarto com o              

espelho e com minha mãe, que eu aprendi uma das minhas primeiras lições sobre alteridade.               

Nesse quarto eu aprendi que olhar para fora é um ato que revela um mundo que extrapola a                  
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órbita de proteção que se tem em casa ​— ou que em todo caso eu-criança tinha a prerrogativa                  

de ter. Olhar para fora desse quarto era olhar pela janela que ainda dava para dentro de casa,                  

mas que já revelava um outro mundo de diferenças que excedia tudo que eu sabia daquele                

microcosmo comum a mim, a minha mãe e ao espelho.  

Essa casa era na verdade duas casas, uma na frente e outra atrás, e eu vivia na casa                  

dos fundos que dava janela para o quintal compartilhado com a outra parte da minha família                

que morava em frente. Era uma típica casa de periferia onde as famílias iam crescendo e pela                 

falta de dinheiro iam adaptando o espaço conforme a necessidade. Era uma casa que já era da                 

minha família há cerca de três gerações. Era a casa de onde quase todos vinham e de que em                   

algum momento pretendiam sair; era a casa para onde todos voltavam se fosse necessário, e               

de que saíam novamente se fosse possível: era a casa que sempre restava; e naquele               

momento particular era a minha casa e a casa daqueles outros. O quintal dessa casa foi talvez                 

a minha maior escola sobre diferença, mas para entendê-la é preciso antes contextualizar             

minimamente o meu histórico familiar. O fato é que eu venho de uma família que ao longo de                  

três gerações ​— as mesmas três gerações que ocuparam aquela casa ​— passa por um               

processo de mestiçagem racial que tem naturalizado em um subtexto um ideal de             

embranquecimento. Uma herança genealógica que se constituiu em maioria por mulheres           

negras ou afrodescendentes casadas com homens brancos de ascendência europeia, que foi            

da minha tataravó negra até a minha mãe branca, apagando progressivamente os traços de              

negritude.  

Eu cresci em um ambiente familiar visível e risivelmente branco, que carregava toda a              

parcela de recalque possível com a cota de negritude que persistia em cada traço da família.                

Mas no momento em que a pele clara foi alcançada, todo o resto de especificidade dessa                

negritude já longínqua, que pudesse permanecer em cada corpo como sequela, parecia por fim              

fácil de ocultar. Como se de repente fosse possível supor nessa nova genealogia familiar, que               

se constitui como um empreendimento branco, que mesmo sendo parte negros isso já não nos               

definia; que mesmo sendo brasileiros, isso já não nos definia; e que o cabelo não nos definia,                 

que o nariz não nos definia, e que nem a boca, e nem a altura, e nem a perna, a bunda, o                      

braço; nem a nossa história e nem a nossa ancestralidade nos definiam. De fato o que se                 

supunha era uma mentira, mas se tratava de mentiras bem contadas, sustentadas frente à              

ficção privilegiada da pele embranquecida a todo custo, que se sobrepõe a quase tudo para               

que frente ao espelho se pareça com um modelo sonhado, e que garantiu a minha família um                 

descolamento de uma história inscrita num passado abandonado, para dar lugar a um             

41 



 

empreendimento futuro, que só encontrava seu lugar no mundo, se fosse para esquecer de si e                

se autorrepresentar na gênese ressentida desse modelo ideal. 

Mas acontece que, como tudo que é denso e que forçosamente se esconde pelo medo               

de lidar, tem algo que é vivo e que escapa de todo chão que o encobre, pois não se contenta                    

em habitar as camadas subterrâneas do recalque ou do medo. E quando isso vaza; e quando                

isso afronta; o corpo afrontado só tem duas chances, ou entrar em guerra com a ameaça que                 

se apresenta, ou se abster do conflito para viver na ignorância melancólica de fechar os olhos                

para algo que realmente existe e que se apresenta ao olhar. Se frente ao espelho meu corpo já                  

era em todo caso branco, bastava sair da minha imagem e olhar pela janela para ver aquilo que                  

se escondia por sob uma carcaça inventada e insistia em me afrontar. Pois o caso é que nesse                  

tempo em que eu vivia nessa casa dos fundos, logo à frente vivia uma outra parte da família                  

que por qualquer sorte ou azar não havia participado desse mesmo empreendimento            

embranquecedor. A parte da família que não sucumbiu no mesmo projeto que me garantiu              

essa ficção genética raza, e que por uma coleção de anos foi só o que eu soube assimilar                  

como herança familiar.  

Mas eles estavam ali, por mais apagados que estivessem de minha história            

continuavam no mesmo quintal, existindo com seus corpos pretos no primeiro plano por detrás              

da janela do quarto, a janela dos fundos. Bastava eu olhar para fora para ver aqueles que                 

compartilhavam corpo, sangue e sobrenome comigo, mas que eu já era incapaz de olhar e               

identificar semelhanças ou afinidades: incapaz de me reconhecer neles e de reconhecê-los em             

mim. Ao contrário disso, se existia uma geopolítica doméstica que nos fazia tão próximos, se               

existia sobretudo um inegável partilhamento de um corpo comum entre nós, a ficção da              

branquitude e abjeção da minha cota negra me fez por todo aquele tempo ​— naquela casa,                

naquele quarto, por detrás daquela janela ​— acreditar em abismos continentais que nos             

separavam radicalmente. Naquele quintal que eu pouco frequentava, estava a ameaça sobre o             

meu corpo que vinha se constituindo com um referencial outro. E se eles estavam ali a todo                 

tempo existindo e ocupando o espaço com a potência de sua negritude não apagada, e como                

tal revelando que minha imagem era uma farsa, para garantir que tudo permanecesse em              

harmonia só me restava ignorá-los. Assim não houve guerra, e se eu temia o meu quintal não                 

era como quem teme um campo de batalha, mas como quem evita o constrangimento do               

silêncio entre aqueles que sabem um e outro de um segredo compartilhado, mas que por um                

verbo imposto não podem falar. Porque não houve qualquer combate, mas houve todo tipo de               

mudez, a mudez que inclusive me fez, por todos esses anos de uma suposta intimidade               
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doméstica, mal saber da voz dos meus parentes pretos. Essa voz que podia por fim me dizer                 

desse algo que se revelava ali por detrás da janela: dizer do preço que eu pagava pela                 

proteção do meu quarto, e que eles pagavam por habitar esse fora. Pois o custo da minha                 

branquitude era esse: o silêncio diplomático sobre o despertar daqueles que não            

embranqueceram, e a temerosidade sobre aquelas vidas que entregavam o meu teatro mal             

feito, e as representações confinantes e estrangeiras que me garantiam segurança.  

Mas sobre isso, parte por estar imbricado de uma certa afetividade sobre essa história;              

e parte por entender que a origem da branquitude nessa formação de subjetividade que              

acometeu a mim e meu núcleo familiar embranquecido, não é um problema localizado mas              

algo recorrente e estrutural na formação de uma identidade nacional que surge por um              

processo nefasto de colonização do corpo e da consciência, não me interessa exatamente criar              

vilanias por sobre um ou outro agente que tenha me ensinado na vida “o que é” e “como é” ser                    

branco. Ou mesmo julgar minha culpa sobre um autodidatismo que me levou a identificar-me              

como tal. Mas o fato é que tampouco me escapa que o preço maior foi pago pelos meus                  

parentes que habitavam o outro lado da fronteira invisível do quintal de casa, esses que ficaram                

de fora da partilha de uma certa promessa de vida, de um certo conjunto de família, de um                  

futuro contingente e de um passado comum. Pois nessa divisão semântica de bens, a eles               

cabia o passado habitado por uma herança que em algum momento eu precisei descartar para               

inventar uma história branca. E, não nego o quão doloroso é constatar o longo tempo gasto em                 

minha vida sem estar conectado a isso, mas a mim cabia toda uma perspectiva de futuro que                 

se garantia no privilégio da cor da minha pele, que me garantia segurança de vida, que me                 

garantia escolhas: inclusive alguma dimensão de escolha que não a de compartilhar dessa             

prerrogativa branca que por fim não é irrevogável.  

Porque em todo caso, todos nós pagamos algum preço pelo corpo que tínhamos. Mas,              

se a mim agora é doloroso perceber a longa negação disso que em mim era negro e que                  

contudo me constituía, não perco a responsabilidade de saber que a mim era dado o privilégio                

do trânsito: a mobilidade de poder inscrever minha história em um futuro protegido por uma               

representação branca; ou até de poder voltar atrás e recuperar esse passado quase por todo               

perdido. Para mim era possível por fim escolher ser um ou ser outro, ser eu-mesmo ou ser                 

eu-outro, mesmo que isso requeresse uma coragem para abrir mão de uma certa segurança.              

Mas no outro caso, no caso desses que continuaram pretos, não lhes restava outra coisa que                

não ser pretos. E se agora eu consigo encontrar uma perspectiva afirmativa de toda a riqueza e                 

potência que se reserva na negritude ​— ou de tudo que de algum momento foi posto à margem                  
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de um modelo hegemônico ​— não há como ignorar a violência da resignação forçada sobre               

aqueles a quem foi negada a mobilidade de transitar e habitar uma esfera de segurança da                

vida que a mim era permitida. E essa negritude, que restava aos corpos que ficaram fora da                 

partilha da família que era minha, sequer se edificava como um chão. Pos o fato é que quando                  

isso se apresenta como promessa, quando se cria essa discrepância entre os corpos registrada              

no suposto júbilo daqueles que alcançaram o corpo ideal, dos que concretizaram o projeto de               

vida branca e dos que ficaram para trás, é preciso muito mais do que coragem para perceber                 

que o que restou não é miséria e sim uma fortuna. Para que o preto queira ser preto, e não                    

padeça do mal inventando de não ter sido branco. 

Porque o fato é que quando se fala de racismo, fala-se de um trânsito de privilégios                

entre corpos que se dá em uma via de mão única. E esse é o ponto chave da discussão sobre                    

lugares de fala, porque quando se trata de privilégio e hegemonia, mais do que lugares               

demarcados, se diz da possibilidade discrepante entre corpos e desejos de caminhar            

livremente, de exercer suas escolhas, de ter autonomia, de poder se conhecer como quiser,              

dentro ou fora de um regime político de exclusão. E se agora consciente de tudo isso eu posso                  

dissertar de uma gênese histórica e estrutural do racismo, que me atravessa por um jogo de                

amenizações e naturalizações que fundam minha branquitude, e que levaram a mim mesmo e              

a outros muitos a acreditar em algo que é perverso, não me resta estômago ou consciência                

para falar de inocência. Porque não há mais vocação política que dê conta da narrativa               

inocentada da branquitude. Não há mais o que possa desresponsabilizar o branco sobre um              

regime que separa as vidas em sistemas de privilégios e exclusão. E que mesmo a se tratar de                  

uma mentira bem articulada, de algo que se não houver por fim uma atenção minuciosa, ou                

uma voz que atravesse o abafamento e venha de fora para denunciar isso que não se fala,                 

torna-se quase imperceptível. Não se anula o fato de que existem corpos que sofrem de uma                

negação, que são restritos a um território não só de silêncios mas de silenciamentos, que são                

deserdados, que são violentados, aos quais é negada a possibilidade de legislar sobre o              

próprio futuro, presente e passado. Porque no inconsciente colonial do que é Brasil, a vida do                

negro não existe: afundou em um oceano de embarcações coloniais que arrastaram vidas da              

África até aqui, jogando-as à correnteza, ou enterrando nas camadas mais profunda de terra              

densa todo nome e sobrenome que elas carregassem consigo. Corpos que são soterrados por              

imagens de um empreendimento colonial que apaga o outro para a prevalência de uma figura,               

fazendo da potência de “ser negro” um resíduo político dos que não foram bem sucedidos no                
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projeto de “ser branco”, condenados a progressivamente desaparecer do mundo, assim como            

por algum momento desapareceram da minha história. 

Assim, “ser branco” é uma escolha que não se refere diretamente à cor da pele, mas a                 

uma ética; ​não a um corpo mas à imagem e aos respectivos modos de conjugá-la no mundo​.                 

Por isso não há como falar de inocência, porque todo branco testemunha ou testemunhou de               

forma protegida a tragédia da escravidão e seus reflexos até hoje; todo branco viu a ferida                

colonial e escolheu não sangrar; todo branco que pode se abster de uma guerra que em                

primeira vista não lhe feria, por fim escolhia estar do lado de quem vence. E não importa se se                   

tem ou não o sangue do outro impregnado nas mãos, não resta inocência a quem estabelece                

qualquer cumplicidade com a morte do outro sem intervir. Mas falar de branquitude e escolha               

parece algo confuso, pois pode soar como se eu dissesse que fosse possível para uma pessoa                

branca subitamente escolher ser negra, ou mesmo que isso não fosse mais um problema do               

que a resolução dele. E de fato não faltam exemplos de como ofícios da cultura, da arte, da                  

academia branca e ocidental, tenham se aproximado de questões e produções negras com a              

mesma vocação colonial fantasiada de desejo crítico ou de boa intenção. Também não faltam              

imagens da reatividade branca que insiste em lamentar as reivindicações de grupos, que por              

sob toda adversidade conseguiram impor uma voz e dizer que estão fartos do faturamento e da                

representação externa sobre as suas vidas. Porque o fato é que não basta continuar a olhar o                 

outro por detrás da janela, porque não adianta acreditar de forma romântica na capacidade de               

produzir uma alma negra, e porque nem a experiência do racismo e nem a saída dele se                 

resolve com devir. Mas se para o branco não é possível se tornar negro, quando se fala de                  

categorias políticas e sua atuação do macro ao micro, é possível “ser não branco”; no sentido                

de que é possível sair da carcaça política de segurança; de não acessar o outro apenas pela                 

coleção de imagens da colonialidade que os representa, ou produzir narrativas que no fim só               

servem para encher as prateleiras dessa mesma biblioteca colonial. É possível estabelecer            

uma outra coletividade, que saia das redomas de proteção dos que ficaram do lado privilegiado               

da partilha do racismo; e assim se atravesse a janela que separa o eu e outro. 

Se eu volto então para a história da minha família, é consciente da responsabilidade de               

que em parte eu assisti à vida negra pela janela, consciente de que em algum nível da minha                  

percepção confusa da infância eu podia conter qualquer que fosse a minha revolta, mesmo              

percebendo diariamente que havia uma diferença injusta entre nossas vidas. Pois se éramos ali              

conectados por um espaço comum; por uma pobreza comum; por algum dado do presente que               

nos unia e se cruzava em um ponto convergente desse repertório genealógico que             
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partilhávamos ​— ​mas que era contudo fruto de vetores díspares ​—​, a dimensão de passado e                

futuro que nos cabia era distinta: tanto era que eles continuam tão ou mais distantes de mim,                 

naquela casa que resta, e que agora que eu escrevo aqui ​sabendo que meus trânsitos são                

facilitados pela branquitude que em algum momento, por assim poder, eu inventei para mim.              

Sabendo que agora eu posso desfrutar de uma segurança e conforto de uma vida de classe                

média que faz eu lembrar da pobreza como um marco temporário da minha biografia; mas que                

me trouxe até aqui me permitindo pensar sobre tudo isso, ocupando o espaço da academia               

historicamente branca e burguesa, de referenciais eurocêntricos e coloniais, para tentar           

produzir outra narrativa: uma narrativa que é parte minha, parte dos outros, e é parte dos afetos                 

que surgem do nosso encontro.  

Produzir essa narrativa não é no entanto forjar uma posição heróica de quem              

presenciou como espectador sensível um épico trágico, e com isso aprendeu algo sobre a vida.               

Tampouco é um deslocar de um dado biográfico para validar um dizer na parcialidade de uma                

experiência, e assim me distinguir de qualquer branco ou não branco de uma classe média               

pós-graduanda. Mas o mundo é de fato formado de parcialidades, e aqui eu prefiro não ignorar                

isso. Eu escolho não ignorar que como mestiço eu sou parte preto, e que mesmo que o                 

racismo não tenha me atravessado com a violência que acometeu meus parentes negros,             

existe algo nessa história que ao mesmo tempo que é meu é algo que me precede; que é uma                   

ancestralidade e é parte integrante de mim; e negá-la para me fundar em um projeto de                

branquitude, ou me dizer branco sem qualquer pudor, é uma violência contra o meu corpo, o                

meu desejo, e todas essas forças outras que me atravessam e me constituem. Porque é por                

fim na parcialidade que eu me formo e me transformo: na parcialidade de minha história; na                

parcialidade da imagem do espelho e da janela; numa parcialidade que em primeira vista pode               

apresentar uma aptidão local, mas que se universaliza quando as narrativas se deslocam do eu               

para se assumirem enquanto parte de um problema coletivo. Pois sobretudo isso trata de uma               

história de transversalidades, que se atravessa por outras vidas e outras forças: vidas que              

sangram, forças que se interrompem, e se eu digo que ela é minha, é só porque quando a                  

narro ela se conjuga sobre uma ética política que eu me disponho a construir.  

Essa é uma ética que quer por fim rever a demarcação histórica de posição de cada                

corpo no mundo, que não quer mais se ausentar do debate, ser imparcial, e continuar a                

testemunhar em silêncio a violência que atravessa cada corpo, em qualquer que seja o lado da                

janela. E que menos ainda deseja dizer dessas vidas como algo distante, exótico ou romântico.               

Mas que mesmo compreendendo que em termos de vida e distinção certas experiências não              
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são alcançáveis ou reproduzíveis, que a ferida que se produz em cada corpo por toda violência                

que o castre não é algo passível de ser narrado; essa ferida produz uma voz que quer e                  

precisa ser dita, e o que eu quero é encontrar a minha voz, constituir um corpo e um saber a                    

partir da dor e do júbilo que me cabem. Portanto, acessar esses dados marcados na minha                

memória, que dizem respeito a minha herança familiar, aos modos de me reconhecer, a minha               

casa, e os muros e portais que se ergueram na virtualidade política que a construiu; é lembrar                 

que nele eu produzi alguma consciência sobre o que era ser negro e o que era ser branco,                  

estando confrontado diariamente com a potência de uma negritude marcada e encoberta na             

minha história. Acessar essa casa e aquele espelho do quarto ​— que era por fim uma outra                 

janela não tão diferente da janela do quintal ​— é lembrar que ali eu descobri uma imagem de                  

mim que se diferenciava das outras porque reservava uma vocação de passagem, é pensar              

sobre tudo isso que me atravessava ao mesmo tempo como branco e não-branco, como preto               

e não-preto, como um corpo mestiço afinal. Formado por apagamentos e sintomas de um              

processo de formação de identidade, que de um modo ou de outro me produz para uma vida.                 

Acessar isso é tentar resgatar um entendimento de porque foi justo nessa casa que eu fiz do                 

ato de me olhar algo distinto de uma contemplação da própria imagem, e porque justo nessa                

casa o espelho veio a se tornar algo intrigante.  

Nessa casa eu descobri como atravessá-lo; ou pelo menos descobri em mim uma             

vontade de cruzar esse retrato especular que carregava cotas distintas de verdades e mentiras,              

desafiando a minha imagem como uma brincadeira de criança, e uma nova política de vida.               

Pois se eu me entregava às imagens do espelho, não era porque eu havia me apaixonado por                 

mim. Não: era para por fim ver-me no espaço diáfano do mundo. O espelho era uma janela                 

assim como a janela do quarto era um espelho. Mas a diferença entre um e outro é que, sem a                    

atenção necessária, o primeiro só mostrava a minha imagem reproduzida ao infinito, e o              

segundo somente o avesso dela; uma imagem que era contudo parte de mim, mas que se                

relacionava com meu corpo em um jogo de oposição. No entanto, a questão está em acreditar                

não na imagem mas sim no reflexo; e não no reflexo mesmo, mas na sua imprecisão, nos seus                  

equívocos. Pois o tesouro do espelho não é a imagem, mas sim a imagem invertida. É esse o                  

segredo escondido neles: mostrar sempre o avesso de quem o olha, e o fato de que o outro do                   

espelho é quase igual ao espectador do mundo “real”, salvo a imensa diferença que se implica                

no fato de que estes serão sempre o inverso um do outro.  

Quando se preserva uma fé cega na própria imagem, essa que é fruto de uma produção                

de identidade que não passa por um autorreconhecimento, e que dá um salto para um               
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processo de identificação com qualquer forma pronta que garanta segurança, olhar para o             

espelho e encontrar esse outro pode ser catastrófico. É preferível acreditar que aquilo que se               

projeta como imagem entre as coisas é mais uma cópia, ignorando toda a variação possível de                

se encontrar ao se ver. Se dispor a ver isso é algo como mirar a própria morte, é como se ali                     

houvesse a delação da perecibilidade do corpo, da falência de uma imagem total, da              

reprodução de si mesmo em uma forma rígida e absoluta, prevista e prescrita no que por                

qualquer motivo pretende se acreditar piamente como sendo um corpo resolvido. E, se eu me               

olhava no espelho do quarto, com a sabedoria e a consciência de uma criança, eu podia ser o                  

que quisesse, podia deixar que meu corpo se expandisse conforme fosse o meu desejo, e que                

não se inscrevesse em rubricas prévias dadas por uma pedagogia parca que mal era capaz de                

me alimentar.  

Se quando criança, ali naquele quarto, eu me olhava no espelho como uma brincadeira,              

eu facilmente poderia ser árvore, poderia ser peixe, água, rio, mar, margem, mundo; eu poderia               

me ver de qualquer forma; e se eu acabava esbarrando com imagem imediata de um homem                

branco ​— o homem branco que eu era, que eu tinha sido, ou que viria a ser ​—​, tentar                   

atravessar o espelho era cavar mais fundo e sair da superfície rasa da imagem refletida. Era                

penetrar as densas camadas de imagens e subjetividades que emanam do espelho-portal,            

dessa janela para os avessos, inaugurando uma pesquisa pessoal para criar uma nova             

arqueologia de mim mesmo. Pois escavar o corpo é como inventar um novo tempo: novas               

temporalidades, novas virtualidades, novas narrativas. Que espicham submersas nas camadas          

mais profundas da pele, e se alguma coisa brota na superfície, como uma erva daninha que                

cresce no concreto sem ninguém esperar, é porque existem infinitas distâncias de raízes que              

se expandem por sob toda camada do solo que é visível, que resistem no interior do corpo, e                  

que pela mais simples vontade de viver vão se alimentando da pouca água que ainda não                

secou.  

Imagine então poder fazer uma arqueologia das raízes que atravessam o corpo, dessa             

vegetação imprevista que brota em qualquer superfície fértil da pele, e que por mais que tenha                

sido podada ainda deixa seus vestígios. Imagine se olhar no espelho, e escapar da vaidade,               

escapar do modelo narcísico, e encontrar essa raízes que não se apresentam à primeira visão.               

Imagine então deixar de ser ​“só aquela imagem colonial, branca, patriarcal que se repete              

constantemente e que está apaixonada por si própria, e se idealiza a si própria, e condenada                

porque não vê mais nada a não ser sua própria representação.” Imagine encontrar um jeito de                17

17 KILOMBA;ROLNICK. 2017 
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sair de uma positivação narcísica do eu, dessa paixão ressentida e amedrontada por si mesmo,               

e poder recuperar as raízes milenares perdidas pelo corpo e pela história de cada um. Imagine                

encontrar essas raízes para fazer germinar corpos murtas, inconstantes pela constância do            

desejo de expansão, e fazê-los brotar sobre todo calcário duro da colônia. Imagine que esses               

corpos brotam em todo canto como novas histórias, trancafiadas no interior de um corpo que               

em certa altura já nem sabia mais de todos os seus nomes. Imagine poder se olhar no espelho                  

e desfazer a ignorância; reverter a cegueira colonial que quando trata de um corpo só sabe ver                 

a si mesmo e seus duplos, para finalmente conseguir se desenganar de que os outros não                

existem. 

Como pontuou Achille Mbembe, a raça é uma medida que converte em valores aquilo              

que vemos (ou que sobretudo deixamos de ver). A raça é a medida que conjuga uma certa                 

administração de olhares, é um filtro que se instala no olhar e que demarca perímetros de                

visibilidades e invisibilidades; que categoriza vidas e mercadorias. ​“Podemos dizer que a raça é              

simultaneamente imagem, corpo e espelho enigmático, dentro de uma economia de sombras,            

na qual é normal fazer da própria vida uma realidade espectral”. A raça é imagem porque                18

opera um regime simbólico que atravessa tudo que existe acertando ​“uma série de juízos e de                

atitudes práticas”​. É um corpo porque de todo modo se apresenta ao olhar; e, quando como tal                 

se faz notar, desperta ​surpresa, assombro, e terror; porque por fim a raça é algo que                 

sobrecodifica o corpo do outro, e que cria um corpo racializado; é um véu que internaliza em                 

quem o usa uma consciência racial que não é de reconhecimento mas sim de apagamento.               

Que dá ao sujeito ​branco uma dimensão iluminada nessa economia de sombras, onde esse              

não só se faz ver e é visto, como é capaz de legislar sobre sobre os critérios de visão e                    

cegueira. E, finalmente, trata-se de um ​espelho enigmático porque para o colonizador é o algo               

que vai reproduzir sua imagem ao infinito, é o espelho do narcisismo colonial que reproduz               

sempre a mesma figura e que dá a quem se olha, ou todavia a quem tem o privilégio de poder                    

se olhar, a prerrogativa de se apaixonar por si, como uma figura de luz ofuscante em oposição                 

ao negro que é feito ​“uma sombra no centro do comércio de olhares” . ​Já para o corpo                 19

racializado colonizado, esse espelho colonial é algo que não só revela uma imagem traumática              

dessa memória de violência à qual este foi submetido, mas que enclausura a imagem do seu                

corpo numa realidade espectral desfigurante, que faz este só poder se ver à luz da               

branquitude que o ofusca.  

18 MBEMBE. 2014. p.191 
19 IBIDEM p.192 
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Mbembe diz que ver e olhar são coisas distintas, porque no fim essa política de               

apagamentos pautada em uma codificação racial elege o que é visto e reconhecido, e tudo o                

que mais permaneça no campo do olhar e que deve ser ignorado. Isso é um regime de poder: é                   

o poder atribuído a quem pode ser visto, e o poder soberano de quem pode ditar o que deve ou                    

não estar inscrito no privilégio do visível. E a visão é por fim um privilégio por que não se trata                    

somente de ver o outro ou de comparecer ao território político da visão de quem o fita, mas é                   

também uma capacidade de perceber o próprio corpo pela condição simbólica que se dispõe.              

Pois no fim o ato de ver está conectado a uma pedagogia do olhar, a um repertório imagético                  

que dispõe de seus próprios nomes para reconhecer ou não um corpo. Portanto, falar de uma                

descolonização do olhar é falar de outros modos de encarar esse espelho enigmático de que               

Mbembe fala. Um olhar que escape à vocação narcísica-colonial que insiste na mesma             

narrativa autocentrada, e igual que reverta processos da própria cegueira, que traga à vista os               

corpos velados pelo véu colonial que os encobre, que decodifique a nuvem simbólica da raça               

não para desfazer a diferença entre peles, corpos, carnes, e vidas; mas justamente para fazer               

com que essa diferença venha à tona; que esses corpos velados sejam capazes de se mirar e                 

dizerem seus próprios nomes, inventando uma nova linguagem ou expandindo esse repertório            

imagético colonial que não nos contempla. 
Na 32ª bienal de São Paulo Grada Kilomba apresentou a obra ​Ilusões, onde a artista               

fazia uma leitura performática acompanhada de uma projeção de vídeo, buscando na mitologia             

grega a história de Narciso e Eco, e atualizando-a em questões do racismo contemporâneo. Na               

esteira da tradição oral africana, da contação de histórias, da transmissão do conhecimento             

através da oralidade, Kilomba reorganiza essa narrativa através de seu texto falado, que             

compõe a narrativa com as imagens do vídeo que acompanha a leitura, protagonizado por              

atores negros que performam esse recontar de um mito sobre amor e vaidade, que como diz a                 

artista, é uma uma alegoria da tragédia colonial. Durante cerca de uma hora de              

leitura/performance, Kilomba mistura essa história com memórias pessoais, com arquivos,          

povoa essa mitologia com narrativas cruzadas que dizem respeito à construção de um racismo              

estrutural, o mesmo que atravessa seu corpo como mulher negra. Com esse trabalho, Grada              

diz pretender recontar uma história de colonização que parece não se encerrar. Pois como ela               

mesma aponta “​em relação à história colonial, nós queremos desmontá-la, mas estamos            

sempre a contar a mesma estória. Vivemos numa quádrupla ignorância em relação a essa              

história: a gente não sabe, não precisa saber, não deve saber e não quer saber”. ​Para Grada,                 20

20 KILOMBA;ROLNICK. 2017 
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esse não querer saber não pode ser mascarado em uma noção de ignorância, algo que possa                

culminar na tal branquitude inocentada da espessura política de sua imagem e corpo; do              

contrário, esse não saber, esse ignorar sobre a existência do outro é um exercício de poder, é                 

um privilégio político que permite um suposto desconhecimento de tudo aquilo que extrapola os              

limites de um corpo hegemônico. Essa é portanto a imagem do Narciso que Grada resgata, o                

Narciso que é enfeitiçado por uma suposta ignorância, mas que não é capaz de sair dela por                 

assim não querer. No trabalho de Grada, o Narciso é a imagem de uma sociedade que reflete                 

uma estrutura colonial, presa em um infinito movimento cíclico sobre os próprios encantos, e              

que ignora a existência do outro se essa não for a imagem dele próprio. Mas então a artista                  

pergunta: “​Neste narcisismo colonial e patriarcal em que nós vivemos, como vamos recuperar             

outras narrações e outras histórias?” 

Dando um salto da mitologia grega apropriada por Grada, para a mitologia Iorubá, o              21

espelho, e consequentemente a visão, tem uma dimensão distinta. O ​abebé, ​o espelho que              

Oxum carrega nas mãos, é comumente associado a uma suposta vaidade da orixá. Mas Oxum               

não é somente vaidade, ela ​é o orixá feminino das águas doces, dos rios e cachoeiras, da                 

riqueza, do amor, da prosperidade e da beleza​; ela é sem dúvida bela; mas também guerreira e                 

corajosa, e como a rainha das águas doces, Oxum carrega a força das águas que descem                

cascata abaixo; é forte como a correnteza de um rio, é branda como um lago, e como estes,                  

não se reduz somente a sua formosura: ser bela é só mais um de seus atributos. Oxum não é                   

tão somente beleza, assim como os encantos de um rio, que corta a mata com a força da água,                   

estão muito além da simples formosura. E quando a orixá procura o espelho, não o faz como                 

quem busca encontrar somente a si. 

Aproximando o mitologia grega da Iorubá, é possível encontrar semelhanças entre o            

Narciso e Oxum, compreendendo que em ambos os casos a beleza e vaidade são marcas que                

atravessam as histórias das duas figuras. Visitando autores como Barthes e Lévi-Strauss, Aline             

Djokic diz que ​“os mitos falam de uma ‘verdade’, que sem embargo não é verdadeira, mas deve                 

ser entendida como tal” , ​e assim, a autora vai de encontro a Oxum na mitologia Iorubá para                 22

elaborar um reflexão a respeito das imagens do feminino. Como diz Djokic, num pensamento              

sobre a narrativas de ciúme entre Oxum e Oyá, que aparece na literatura mitológica              

afro-brasileira como um conflito entre as duas orixás pelo amor e predileção de Xangô, seu               

marido, Oxum aparece como a mulher idealizada dentro da sociedade patriarcal: ​“é doce,             

21 IDEM 
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delicada, bonita e ardilosa. Alguém que é forte mas que ilude com sua aparência de fragilidade”               

. ​Próximo disso, o Narciso é imagem idealizada do homem no patriarcado colonial: Narciso é               23

bonito, é forte, é caçador; como nas palavras de Grada Kilomba ​“o ser humano perfeito” .               24

Como tipos de uma certa idealização, ​Narciso e Oxum se parecem não só por              

engrandecedoras atribuições de beleza ou ideais de gênero, mas também porque para os dois              

casos é comum a delegação de uma certa vaidade, um apego à própria imagem. Pois assim                

como o Narciso se concentra no próprio reflexo, apaixonado por si, Oxum carrega sempre o               

abebé, seu espelho de mão, onde a todo tempo parece querer cair nas graças de seus próprios                 

encantos. Mas diferente do Narciso, a orixá não cultiva uma fé deslumbrada em sua própria               

beleza, uma fé vaidosa que não aguenta pôr sua própria imagem à prova. Pois se para o                 

Narciso em algum momento nada mais importa, nada mais existe, que não o fascínio por seu                

próprio reflexo trancafiado e inalcançável nas águas do lago que o consome até o fim da vida,                 

Oxum reserva em si uma coragem e um zelo por si e pelo outro, que faz com que ela, ao invés                     

de se perder no círculo infinito de um amor inalcançável, vá até o infinito, colocando seu corpo                 

e beleza em risco, para garantir a vida quando essa falta. Como conta o seguinte mito Iorubá:  

 
Nos primeiros tempos do mundo, aconteceu uma rebelião dos orixás          

contra Olodumare. Achando que o Senhor Supremo vivia muito distante de tudo,            
os orixás decidiram não lhe prestar mais obediência, dividindo entre eles           
mesmos todo o poder do axé (*), pensando até mesmo em destronar            
Olodumare. Quando a notícia da conspiração chegou aos ouvidos de Olorum,           
sua reação foi simples e imediata: retirou a chuva da Terra e a prendeu no Céu.                
Não tardou para que o Aiê fosse atormentado por terrível seca. Com a seca veio               
a fome e com a fome veio a morte. Os homens começaram a morrer. Logo o                
ronco das barrigas e a palidez das faces começaram a falar mais alto que o               
orgulho dos rebeldes e seus planos de levante. Unanimemente os orixás           
decidiram ir a Olodumare implorar por perdão, esperando que a chuva caísse de             
novo e que tudo o mais na Terra voltasse ao normal. Mas eles tinham um               
problema: como chegar à inalcançável e distante casa do Senhor Supremo?           
Enviaram todas as espécies de pássaros, que voavam para o Céu até o total              
esgotamento, sem sequer se aproximar da casa de Olodumare. As esperanças           
já se diluíam em tanto fracasso. A seca e a fome devastavam a Terra e seus                
habitantes. Foi quando Oxum resolveu intervir. Transformada num belíssimo         
pavão, ela se prontificou a ir até Olodumare. Um tremor de gargalhadas sacudiu             
a Terra. Como aquela criatura pretendia voar até o inalcançável? Justamente           
aquela mimada, vaidosa e fútil ave! "Vais acabar te machucando, gracinha", riam            
os orixás. Mas como nada tinham a perder, aceitaram. E lá, se foi Oxum-pavão              
seguindo em direção ao sol, voando às alturas do Orum em busca do palácio do               
Senhor. Voando mais alto e mais alto, a ave perdia as forças, mas não              
desanimava de sua inquebrantável determinação. O sol foi enegrecendo suas          
penas, muitas se queimaram. As penas da cabeça ficaram ressequidas e           
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quebradiças; o pavão tinha queimaduras pelo corpo todo, seu estado era           
miserável. Mas lá ia Oxum voando em direção ao sol. Quase morta, chegou às              
portas do palácio de Olodumare. Olodumare se compadeceu da pobre criatura.           
Acolheu-a, deu-lhe água e a alimentou. Por que fizera tão impossível jornada,            
ele perguntou ao pavão, que de pavão perdera toda a graça e beleza. Agora era               
uma ave feia, careca e de penas queimadas, à qual os homens, quando ela              
voltou, chamaram de abutre. Fizera o sacrifício pelas suas crianças, a           
humanidade, ela explicou ao Ser Supremo. Olodumare, penalizado com a pobre           
ave, deu-lhe a chuva para que ela a devolvesse à Terra. E nomeou o abutre               
mensageiro seu, pois só ele vence a inalcançável distância em que está            
Olodumare. O abutre então voltou à Terra trazendo a chuva de volta.            
Oxum-abutre trouxe a chuva de volta e com ela a fertilidade do solo e os               
alimentos. E graças a Oxum a humanidade não pereceu. 

 

Em sua viagem, Oxum se aproxima do fogo do sol, queima suas penas, abre mão da                

elegância das plumas de pavão; chega aos céus como “​uma ave feia, careca e de penas                

queimadas”. ​E Faz isso em nome da vida; e não da vida própria, mas da sua vida e da vida                    

coletiva. Ela abre mão da beleza para devolver à terra a água que lhe foi tirada, e assim irrigar                   

novamente um terreno onde a vida possa se sustentar. E se a beleza de Oxum é sem dúvida                  

notável, ela carrega a força de um rio; é poderosa como as águas doces que descem cascata                 

abaixo; é mãe das cachoeiras, dos lagos, dos rios, e como estes, não se reduz somente a uma                  

representação da beleza: esse é só mais um de seus atributos. Oxum não é tão somente bela,                 

assim como os encantos de um rio, que corta a mata com a força da água, estão muito além da                    

simples formosura. E quando a orixá procura o espelho, não o faz como quem imediatamente               

busca encontrar somente a si; repetições de si mesmo ao infinito, desejos de imortalidade,              

paixões alienadas — se fosse o caso, não existiria tamanha coragem. Como aponta Tatiana              

Nascimento, escapando da leitura tradicional, o espelho de Oxum não é vaidade mas sim              

“​fonte de autoconhecimento e reconhecimento, onde uma se mira para mais se compreender.”            

. E se reconhecer não é fundar-se no eu, pois o espelho de Oxum é para ver os avessos, e                    25

quando ela mira sua imagem ela pode ver beleza, mas o alvo final é o reconhecimento, e se                  

reconhecer e buscar tudo que está velado por sob camadas de apagamento; se reconhecer e               

encontrar tudo aquilo que não se vê.  

Oxum é orixá, é figura divina, mas tem corpo como qualquer outra, e quando se olha no                 

espelho deixa de ser imortal. Oxum através do espelho é tão divina quanto é terrena, porque                

seu espelho não é enigmático, não encobre o corpo por sob códigos e nem o aprisiona em                 

encantos e feitiços de alienação. O espelho de Oxum é o avesso do véu, e quando ela se olha                   

não é só imagem, raça, ou divindade; mas também é corpo: corpo de carne, de osso, e de pele                   

25 NASCIMENTO. 2014 p.15 
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negra. E quando é isso afinal o que se encontra no reflexo, isso que revela e pondera uma                  

espessura hegemônica de si mesmo em relação ao todo; que não busca o imortal mas sim o                 

vivo, é quando finalmente se faz possível o reconhecimento. Quando Oxum se olha não              

somente se vê deusa e bela, não vê somente a vaidade do pavão. No espelho de Oxum está o                   

abutre, tão feio quanto bravo, capaz de voar até o infinito, de se expor ao risco de qualquer                  

menção incendiária, de ir até a exaustão, se for isso o necessário para salvar a vida da secura.  

Retorno então à pergunta de feita por Grada Kilomba, sobre como é possível afinal              

produzir outras histórias perante ao narcisismo colonial e patriarcal ao qual estamos            

submetidos. Eu poderia ensaiar a resposta de que existe uma chance de saída nessa prática               

de se olhar e se reconhecer, porém sem perder de vista a coragem necessária para fazer isso                 

sem ter medo de se transformar. Encontrar uma imagem que é densa como um corpo, mas que                 

como tal é perecível, pois todo corpo sangra, apodrece, sente, dói. E precisa ir pavão a abutre,                 

precisa abrir mão da vaidade para voar até onde for preciso, para queimar o quanto for preciso,                 

para resgatar na imagem o que é um corpo, e o que para ele é urgente e vital. Por isso eu                     

resgatei essa história pessoal, a esse pequeno mito universal-familiar de quando na infância eu              

encontrei esse espelho portal, para falar disso que é produtor de um corpo especular              

colonizado por uma verdade branca, mas que espreitado por uma herança negra que já havia               

se tornado marginal rebela. Como um sintoma voltava a mim como um desejo de passagem,               

como uma força que atravessava a janela do quintal, o território de encontro forçado dessa               

história de pretos e brancos, e povoava meu corpo com uma vontade de pôr à prova aquela                 

imagem mal resolvida num espelho enigmático, que projetava algo que por fim não me              

contentava. Resgatar isso é resgatar também uma dimensão política da infância, que agora             

também me soa como uma resposta ou estratégia, porque se eu aprendi sobre os avessos que                

se reservam no espelho, eu aprendi tudo isso brincando, pois para mim atravessar a imagem               

refletida não era mais do que um jogo. Mas quanto de política se tem pra aprender com                 

brincadeiras 

Uma vez, no contexto de um trabalho/documentário que eu realizava junto com o             

coletivo ​frente 3 de Fevereiro , fruto de uma oficina sobre a questão da mortalidade infantil               26

frente ao contexto de violência da cidade do Rio de Janeiro ​— que naquela época tinha                

acabado de resultar no assassinato de Eduardo de Jesus pela polícia militar, uma criança de               

10 anos moradora do Complexo do Alemão​—​, nós gravávamos entrevistas com pessoas            

26 A frente 3 de fevereiro é um ​grupo transdisciplinar de pesquisa e ação direta acerca do racismo na sociedade 
brasileira. 
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aleatórias na rua, fazendo perguntas sem um grande direcionamento objetivo, mas que            

remetiam ao valor da criança ​— e em especial da criança negra ​—​, a fim de criar uma                  

cartografia comum sobre o lugar da infância no imaginário social de uma cidade submetida a               

tamanha violência. Numa dessas entrevistas, encontramos Gabriel, um menino de          

aproximadamente 10 anos, negro, que estava no centro da cidade acompanhando sua mãe             

que resolvia alguns problema burocráticos por lá. Perguntamos a Gabriel o que era ​uma              

criança​, e essa pergunta tinha já tinha sido feita por vezes a alguns adultos que quando se                 

dispunham a respondê-la lançavam frases de efeito dizendo sempre em um subtexto que ​uma              

criança era o futuro. Gabriel, com sua inteligência, prontamente respondeu, sem pedir            

definições ou explicações que uma criança era brincar.  

Não por acaso, no Iorubá ​Ére ​significa ​brincadeira, e no candomblé quando falamos Erê              

nos referimos à força da criança. O erê é a ponte entre o Orixá e seu filho, é um mensageiro. E,                     

para quem se inicia nessa religião, ele tem um trabalho fundamental. É que para o filho novo, é                  

o Erê que vai trazer as mensagens do Orixá, é ele que vai cuidar da comunicação entre o                  

médium iniciante e sua entidade. E, nesse primeiro momento de abertura espiritual, que é por               

fim um exercitar de uma disposição do corpo para lidar com forças de uma outra e nova ordem                  

— forças que atravessam o corpo do médium e que este precisa aprender a administrar ​—​, a                 

potência da criança, esse fazer da brincadeira, do ​ére​, que vai ser o eixo condutor do filho de                  

santo em seu desenvolvimento. O Erê é como uma primeira consciência produzida por uma              

força que se apresenta a um corpo que ainda não é totalmente capaz de recebê-la. Assim, é                 

preciso brincar até aprender a lidar com isso que atravessa corpo, o desorganiza e o               

transforma. No candomblé, primeiro é preciso brincar para aprender, e com isso a brincadeira              

se torna uma urgência, uma necessidade, é algo fundamental porque pra quem é santo não               

tem jeito. Não há o que se fazer, quando o orixá pede passagem é preciso entrar na gira e                   

deixar tudo baixar na terra. 

No terreiro, foi com a força do ​ére que eu aprendi a administrar as forças que me                 

atravessavam. E fora dele, foi brincando que eu descobri uma fórmula para atravessar o              

espelho, foi brincando que eu desenvolvi uma consciência sobre aquela casa que eu vivia na               

infância. Sobre os parentes pretos com quem eu convivia no quintal, e sobre quanto eles viviam                

dentro e fora de mim. Foi brincando que eu desenvolvi coragem para cruzar a barreira da                

minha própria branquitude ​— e não somente da branquitude, por que aquele espelho mostrava              

muitas imagens, muitos tempos, e através dele eu podia ser tudo: coisa entre coisas que há no                 

lume do espelho, fora de si; peixe entre peixes, pássaro entre pássaros. Mestiço. Entre pretos e                
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brancos, entre homens e mulheres, entre adultos e crianças. E se nessa consciência             

supostamente amadurecida ​uma criança ​é o futuro, como se nela houvesse um destino traçado              

e em vias de se cumprir; e sobretudo um destino inscrito nessas mesmas rubricas que se                

resolvem na superfície mais rasa de qualquer espelho ou imagem refletida, que possa dizer “eu               

sou” ou “eu serei”. Eu prefiro ser erê e seguir na brincadeira, que nada tem de imatura, e que                   

reserva uma consciência complexa que sabe que o tempo é algo a ser inventado sempre,               

atravessando fronteiras, corpos, mundos. E sendo atravessado por eles.  

E por isso eu volto a minha imagem de criança frente ao espelho, aos meus tempos de                  

erê, aos meus tempos de quintal. Pois retornar a ela é fazer um corte na linearidade dessa                 

imagem que se projeta através do tempo, é perceber que eu continuo atravessando espelhos,              

e que o corpo que se olha agora é o mesmo corpo que se olhava antes; marcado pelo tempo,                   

pelo envelhecimento, por um certo cansaço no olhar de quem já viu mais do que aquela                

criança, que ainda por falta de coragem ou autonomia assistia as coisas pela janela dos               

fundos. Mas que agora, a imagem que se projeta para fora e para dentro do espelho é outra,                  

pois se o corpo que se olha é o mesmo, a imagem que cada dia surge refletida sobre qualquer                   

superfície especular é um desvio no futuro e no passado que me cabia. É uma imagem que se                  

transforma pelo presente, que reinventa sua própria tradição, seu próprio nome, sua            

interioridade. Porque o eu e outro que antes se encontravam em mundos distintos estão cada               

vez mais perto, são cada vez mais parte um do outro. E voltar a isso é para iniciar os trabalhos,                    

para falar de espelhos como forma de arquitetar a si mesmo em formas imprevistas, para               

arquitetar mundos novos e destruir muros invisíveis. Voltar a isso é para abrir uma fenda na                

ordem dos discursos que me permita falar de arte; de arte e política, de arte e vida, de arte e                    

corpo, de arte e espelhos. Falar de arte porque foi essa a ferramenta que eu encontrei na vida                  

para crescer sem perder meu erê, para crescer e continuar reivindicando um corpo, continuar              

inventando portais, continuar fazendo travessias.  

 

E um dia, quem sabe, eu passo todo pra lá. 

 
II.II - A janela da terra 

 

What is play? (o que é jogar?). ​Foi a pergunta que nos conduziu no processo de criação                 

do trabalho ​Spiel, dessen Regeln neu zu verhalndeln sind (Jogo onde regras devem ser              

negociadas)​. A partir da proposta feita pela artista Sonja Hornung, nos reunimos em um grupo               
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de seis artistas para pensar coletivamente sobre como conduzir um jogo sem regras ou              

indicações. Como criar uma ação sobre um vazio semântico, para construir noções de             

entendimento em um território dúbio porém comum. Sem papéis preestabelecidos; times ou            

ganhadores. Sem início, meio e fim.  

Em placas de madeira cobertas por uma malha gráfica, que imprimia marcações             

herméticas sobre um plano branco, começamos a pensar esse jogo. Com símbolos que se              

conectam e desconectam indicando ou impossibilitando direções sobre esse terreno, a           

estrutura do trabalho dava a lembrar os clássicos jogos de tabuleiro da infância. Mas era               

diferente em escala e em sentido, pois se nesses era possível lidar com narrativas específicas,               

que encontravam lugar em um sistema gráfico e funcional capaz de conduzi-las e reproduzi-las,              

em nosso jogo, essas possíveis narrativas se perdiam em um repertório incógnito de símbolos              

ocos que em nada se explicavam. 

 

Imagem III: Fragmento de video ​Spiel, dessen Regeln neu zu verhalndeln sind ​/Fonte: Gorki Theater 

 

Se assumimos que a premissa de um jogo, por mais desafiadora que seja, é que esse                

apresente um esquema comum, que permita por fim que “o jogar” aconteça como uma ação               

sistemática sobre ele; o plano de imagens e sentidos onde nossa experiência acontecia não              

nos dava qualquer pista do que fazer. Não restavam fórmulas ou manuais de uso para               

decodificar os símbolos em questão. Não: o que havia era um infinito confuso de signos e                
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ferramentas quase-iguais, dados sem face, times indistinguíveis, setas para o nada, espaços            

vazios e encruzilhadas de abismos. Uma grande organização de símbolos que no primeiro             

momento parecia de fato um convite ao jogar, mas que assim que penetrada mostrava suas               

impossibilidades em um regime de códigos que parecia não se conectar. Esse jogo era como               

um defeito na ordem de um sistema operacional; símbolos sem subtexto; imagens esvaziadas.             

Mas o fato é que não era esse o obstáculo que se colocava entre nós e a ação. Pois mesmo                    

que o tabuleiro que nos foi dado tenha sido especialmente pensado a partir desse              

esvaziamento de sentidos, a dificuldade real desse jogo estava no fato de que os símbolos que                

se apresentavam a nós continuavam sempre incógnitos, pois os mesmos não vinham            

acompanhados de quaisquer que fossem as diretrizes de como usá-los.  

Qualquer jogo opera um sistema similar, e não em forma ou em narrativa mas em               

dramaturgia. E, no fim, se trata sempre da elaboração de um sistema de regras sobre um                

sistema de signos ou objetos; na relação de oposição competitiva entre os participantes; na              

demarcação de inícios e esgotamentos sobre uma certa linearidade, etc. Tudo isso se trata de               

produção de sentido, e por mais que a relação direta entre uma ação de um corpo sobre uma                  

bola de futebol, por exemplo, possa parecer mais deduzível do que no caso de uma seta preta                 

em um tabuleiro branco, tudo parte de uma série de convenções sociais e culturais que nos                

dizem como, quando, onde e por que realizar determinada ação. Desse modo, qualquer jogo              

novo é um mundo de incompreensão, e uma bola qualquer poderia parecer tão misteriosa              

quanto uma infinidade de símbolos exóticos. Pois falar de jogar é falar de aprender sobre a                

sistematização de algo. E, se um objeto novo se apresenta, é preciso que ou seja dito o que                  

fazer, ou que se disponha algum tempo e autonomia para ser possível extrair deste alguma               

dose de sentido que permita “o jogar”. 

 

E isso não nos foi dito, ao contrário, fomos jogados nesse infinito de signos vazios com                

a tarefa de usá-lo, e com isso, nessa infinidade de impossíveis, esboçar uma solução para a                

pergunta: frente a essa superfície confusa, o que é jogar? 

 

Talvez não fosse preciso mais do que algumas horas para que pudéssemos a nosso              

modo produzir um sentido comum sobre aquele vazio. Mas não era esse o objetivo, ao               

contrário, a dificuldade do trabalho estava em juntos encontrar uma operação para executá-lo,             

sem contudo tender a um processo de significação. E, para construir isso, foi preciso que nos                

encontrássemos algumas vezes buscando um modelo distinto de ensaio, pois afinal era preciso  
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Imagem IV: Registros da apresentação da performance ​Spiel, dessen Regeln neu zu verhalndeln sind no Gorki Theater / Fonte: Gorki Theater. 
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preservar a noção que de que no fim o trabalho ainda tratava de um jogo: da potência do jogo;                   

e de um jogo que tem como base não se edificar em regras definidas. Era necessário encontrar                 

isso pois não é possível se ensaiar uma partida, o que talvez seja uma segunda premissa “do                 

jogar”, essa de que as regras existem e, mesmo que elas precedam à ação, é fundamental                

manter a consciência de que cada partida precisa carregar uma dose de ineditismo. Pois a               

potência do jogo extrapola o conjunto de regras que o conduz, e se reserva no acontecimento,                

na volatilidade das condições que se apresentam, nos imprevistos. Portanto esse nunca pode             

ser ensaiado, porque jogar, por mais ou menos que se conheça as regras, é lidar com a                 

espessura de algo que não se pode prever.  

Mas quando as regras estão suspensas ou, como sugere o trabalho, estão abertas à              

negociação, a ordem dos acontecimentos estremece. Pois, acontece que quando nos           

encontramos sobre aquela superfície confusa para pensar juntos essa ação por vir, era claro              

que precisávamos elaborar algum tipo de roteiro para lidar com ela. Pois assim como em um                

jogo, uma performance exige algum tipo de sistema, que não necessita fincar em sua estrutura               

modelos prontos de como fazer, mas precisa se estabelecer em um território enunciativo de              

algo que por fim se pretende. Isso porque todo trabalho carrega um espessura política, e               

gestos para nada podem ser poéticos ou libertadores, mas vetores de abolição que não              

consolidam territórios, que não dizem a que, ou em nome de que vieram, acabam por               

negligenciar as urgências que nos constrangem na dimensão de vida que excede o território              

poético da arte.  

 

E, isso leva a uma outra pergunta: como criar então um trabalho ​— sobretudo um               

trabalho coletivo, e fundamentalmente um trabalho político ​—​ sem estabelecer regras fixas?  

 

Se tratando de um performance, para realizar essa peça, mesmo que mantendo as             

regras em um regime aberto de negociação, era preciso encontrar algo que fosse capaz de               

transformar aquela experiência coletiva em um corpo comum. Para que assim não fôssemos             

apenas corpos perdidos sobre uma superfície indecifrável. Para que ainda com as regras se              

mantendo em estado de negociação a todo tempo, fosse permitida a comunicação entre os              

agentes/jogadores daquela partida sem que essa se tornasse uma língua naturalizada, inscrita            

em um acordo velado no subtexto do que, sobre aquele tabuleiro enigmático, significava “ser              

nós”. Pois ainda que sobre a superfície do jogo fôssemos ​um conjunto, ​e que em todo caso                 

fosse tão fundamental manter a consciência da totalidade daquele cosmos, onde a ação de              
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cada um implicava numa responsabilidade sobre o decorrer dos episódios que formariam a             

narrativa daquela partida, mais do que performers em uma peça de arte, éramos jogadores              

dotados de uma certa individualidade. Éramos peças constitutivas de um mesmo circuito,            

éramos engrenagens daquele maquinário de símbolos capaz de exprimir algum tipo de            

enunciado; mas éramos engrenagens autônomas, capazes de decidir como e por que            

funcionar. Pois dotados de uma individualidade, e empoderados como tomadores de decisão            

sobre os destinos que habitavam o perímetro do tabuleiro, estávamos providos de uma índole              

fundada na parcialidade de nossa existência. Cada um como parte de um conjunto, e cada um                

como cada um, usando de sua consciência ética e política para mediar as próprias decisões a                

partir das circunstâncias colocadas no momento. 

A performer e pesquisadora Eleonora Fabião fala de um programa performativo ​como            

sugestão de um espaço de experimentação da arte, um dispositivo motor da potência criadora              

que em suas palavras “cria corpo e relações entre corpos; deflagra negociações de             

pertencimento; ativa circulações afetivas impensáveis antes da formulação e execução do           

programa.”. Essa alternativa apresentada por Fabião para pensar o ato performático permite            

que se faça um deslocamento da tradição artística/teatral, pois um programa é como um ensaio               

que não resulta em uma cena, mas que resulta na expansão dela, uma cena como a vida,                 

aberta às circunstancialidades de um caso. E se um cena preparada poderia se resolver em               

objetivos concretos, fechados em um circuito linguístico estabelecido na finalidade de passar            

uma mensagem ou ideia, “​o programa é o enunciado da performance: um conjunto de ações               

previamente estipuladas, claramente articuladas e conceitualmente polidas a ser realizado pelo           

artista, pelo público ou por ambos sem ensaio prévio.”   27

Na esteira de Fabião, e retornando à performance em questão, levando em conta a              

processualidade que nos levou até a apresentação desse trabalho, desde os nossos encontros             

particulares para discussão e entendimento desse jogo sem regras, até o compartilhamento do             

mesmo com o público, eu poderia expandir essa questão colocada pela autora, sobre a              

necessidade do ensaio prévio e pensar nesse caso que o ensaio era o próprio programa, ou                

vice- versa. No sentido de que o ensaiar para nós não era buscar por uma fórmula estética ou                  

política, mas encontrar um ética referida àquela ação, que fosse capaz de manter ativa uma               

investigação sobre as possibilidades de um fazer; ou uma ética como o próprio fazer; um modo                

de conjugar as potências em jogo a fim de produzir um saber semi-estruturado no não-saber:               

em outros modos de saber, de conhecer, de entender a si mesmo no infinito de possibilidades                

27 FABIÃO. 2013. p.4 
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daquela superfície, e de entender um ao outro na coletividade do trabalho, que se conjurava no                

jogo ou no ato de jogar, e ultrapassava os modelos prévios de competição do “cada um por si”,                  

estabelecendo modos de confiança entre nós. Uma ética como o avesso do blefe ou da               

trapaça, pois quando as regras não existem, elas se inventam e reinventam a todo tempo.               

Botar o corpo à disposição disso é entender que não existe traição nem tradição, mas sim a                 

possibilidade de entendimentos a partir de desejos que se cruzam em um território coletivo, que               

geram conflitos e discussão mas que produzem por fim um mundo comum a cada um que o                 

compartilha. Como aponta Sonja Hornung, a idealizadora desse trabalho, ​“The piece asserts            

that in trusting one another we can have conflict, and through conflict we can have trust.” (A                 28

peça garante que confiando um no outro pode-se gerar conflitos, e através desses conflitos é               

possível reencontrar a confiança). 

Assim seguimos no ensaio, ou seguimos ensaiando nessa contra-preparação         

amalgamada, que simultaneamente precede e sucede a concretização do trabalho na           

apresentação. Como se esse programa performativo fosse ao mesmo tempo a voz que narra o               

conto, nesse caso essa história de negociações e descobertas, e um eco que fica depois               

ressoando nas perguntas colocadas pela experiência. Como a produção de algo que não se              

encerra, porque o exercício, tanto de preparar quanto de expor esse trabalho aos diálogos              

transversais possíveis na apresentação, foi de colocar perguntar para dentro e para fora.             

Perguntas que se respondem com perguntas, mas que não são vagas ou confusas; são              

ressoantes. E como tal, elas resistem na experiência de cada um, seja expectador ou performer               

da peça, como uma ato de aprender junto, negociando essa pedagogia com a parcela de               

subjetividade que se exprime de cada corpo em cena. Em uma cena expandida, uma              

cena-programa, de códigos abertos a negociação, fruto de ensaios que não apontam para fins,              

mas que propõem uma narrativa de descontinuidades ressonantes até o próximo encontro; que             

por fim será um outro ensaio; e que por fim será outro programa; e assim ao infinito. 

Em ​O ensaio como forma Adorno faz um elogio estético a essa prática ensaística de               

construção de narrativa. E, a despeito do fato de que o autor neste caso se refere a um campo                   

estético-político específico da literatura, trazendo inclusive algum antagonismo entre esse          

cenário e o campo da arte, pressupondo uma certa liberdade do fazer artístico diferente da               

existente no espaço literário, me interessa buscar a investida feita por ele como um elogio à                

densidade formal do ensaio, apontada como uma saída a certos enclausuramentos temáticos            

28  
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rígidos, e principalmente como reversão de uma prerrogativa política que distingue em critérios             

de validez e legitimação um trabalho do outro pelo seu acabamento. Como ele aponta: 

 

A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto é sempre um           

conflito em suspenso. Enquanto concilia os conceitos um com os outros,           

conforme as funções que ocupam no paralelogramo de forças dos assuntos em            

questão, o ensaio recua diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria             

se subordinar; seu método sabe que é impossível resolver o problema para o             

qual esse conceito superior simula ser a resposta, mas apesar disso também            

busca uma solução.  29

 

Porque de fato não há como fugir ou ignorar a forma; e eu digo isso com alguma                 

propriedade de causa, pois formalidades sempre foram como assombros para mim, mas por             

maior que fosse o meu incômodo de cada trabalho sempre esbarrar com esse problema, até               

hoje não descobri como tratar de arte sem em algum nível operar elementos formais. Mas               

como diz Adorno, o ensaio pode ser um desviar da vocação resolutiva de um trabalho; eu diria                 

que um desviar de uma resolução formal para uma experimentação formal, uma provocação             

formal; uma descontinuidade formal. E se Adorno diz que no ensaio não se pretende responder               

perguntas, não é que as perguntas não se apresentem, é que o ensaio apresenta a questão                

convocando uma potência subjetiva que é incapaz de responder com precisão. Pois as             

respostas estão inscritas num campo da subjetividade que apresenta uma vastidão de            

possibilidades que é indizível. E assim, inaugura um circuito de problemas, perguntas, e             

respostas que não se fecha; mas que vaza. Vaza pra todo canto ressoando como ecos no                

infinito.  

Desse modo nós elaboramos esse trabalho, colocando perguntas no jogo e não as             

respondendo. Ou melhor, negociado sempre as respostas sem buscar um acordo final. O único              

acordo era a descontinuidade, e por isso surgiram tantas perguntas, pois perguntar era por fim               

o nosso ensaiar. ​“What is play?” (o que é jogar?), “​how to play​” (como jogar?), “​why to play​”                  

(por que jogar?), “​who is playing​” (quem está jogando?), foram algumas das perguntas que              

surgiam no processo. E a importância da coletividade do trabalho estava aí, porque sozinhos              

talvez pudéssemos chegar a um conjunto finito de respostas, mas o cruzamento de narrativas              

feito pelo diálogo possibilitou que essas respostas fossem a todo tempo revogadas pela voz de               

29 ADORNO. 2003. p.35 
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uma outra experiência, de uma narrativa, vivida por um outro corpo. Fazendo com isso as               

alternativas colocadas se multiplicarem ao infinito, como uma progressão geométrica que           

expandia para a extensão de um universo o perímetro daquele tabuleiro onde nós jogávamos. 

Perguntar era convocar a subjetividade de cada um. Entendendo que esse trabalho foi             

pensado e apresentado na cidade de Berlim, onde nós, os cinco performers que montávamos              

aquela peça, residíamos no momento, e onde fomos agrupados por Hornung para construir             

juntos aquela peça, aquele jogo era um encontro de diferenças. Pois sobre o mesmo tabuleiro,               

ainda éramos cada um de um lugar distinto do mundo, carregávamos experiências distintas de              

vida, que se diferenciavam pelo gênero de cada um, pela sexualidade de cada um, pela cor da                 

pele, pela língua, pela classe, por qualquer herança cultural, bagagem familiar, ou qualquer             

outro fator tão ou mais banal que atravessasse a nossa vida e formasse uma subjetividade               

particular. E criar perguntas era trazer tudo isso à tona.  

A artista Caitlin Fisher, por exemplo, uma das performers da peça, e ex-jogadora             

profissional de futebol, vinha de um contexto esportivo totalmente distinto em relação ao jogar,              

onde essa noção estava sempre inscrita em uma ideia de competitividade e superação             

diferente da que nós outros tínhamos. Eu por outro lado não tinha uma relação tão direta como                 

Caitlin com essa atividade competitiva, e em verdade a minha vida quase inteira eu estive               

distante do esporte por ter crescido imerso em um cenário cultural onde a atividade esportiva               

— e principalmente o futebol ​— estava ligado a uma ideia de masculinidade traumática para               

qualquer homem que não se identificasse com ela. No entanto, para mim o jogar estava               

associado a uma ideia de experimentação, e voltando a essas perguntas e recordando do              

processo, posso entender que isso implica em um problema de tradução. Pois nesse caso eu               

era o único performer lusófono da peça, onde nós acordamos em usar o inglês como língua                

comum para a comunicação nesse grupo onde os integrantes falavam línguas distintas. E,             

tendo sido alfabetizado em português, a palavra ​play entrava num processo automático de             

tradução no meu repertório linguístico e se transformava em ​brincar​, pois à língua inglesa              

escapa essa especificidade da palavra brincar como essa atividade relacionada a uma ação             

infantil. Porque em português não se joga com os brinquedos ou se brinca de futebol, ou ao                 

menos não se brinca de futebol, ou de qualquer outro esporte inscrito em regras ou sistemas,                

se a este estiver atribuída uma certa seriedade. Pode-se pensar em brincar de futebol se a                

proposição for justamente lançar uma experimentação formal sobre essa atividade, um           

desprendimento das regras, uma negociação das mesmas a partir dos desejos em questão. 
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Igual, não se joga com brinquedos porque estes são como protótipos-componentes de            

um mundo por vir, e não estão restritos às regras assim como está um jogo. Os brinquedos são                  

de um mundo que preexiste à razão, aos acordos, aos sistemas ​— ou pelo menos assim                

deveriam ser ​— e uma criança quando brinca os experimenta nas suas variadas potências,              

criando narrativas fantásticas, utópicas, sem dever a uma noção precisa de sentido ou             

significação. Mas como aponta Roland Barthes ao comentar sobre o brinquedo francês ​— eu              

acredito poder expandir seu comentário para todo brinquedo ocidental ​— existe um projeto             

político, que faz dos brinquedos miniaturas feitas na escala infantil, que reproduzem as facetas              

mascaradas da vida adulta como se esses fossem um ensaio que precede uma forma de vida                

superior. Como aponta o autor, os brinquedos não assumem formas abstratas que permitam             

que as crianças usem da imaginação ​— que é por fim uma ferramenta política ​— em toda sua                  

potência, mas, ao contrário, sempre se referem a uma imagem já existente e instrumental da               

vida adulta. As crianças brincam com armas em miniatura, com carros em miniatura, com              

eletrodomésticos em miniatura, animais, monstros, e até com humanos em miniaturas. E, com             

isso, ​o brinquedo fornece-nos assim o catálogo de tudo aquilo que não espanta o adulto: a                

guerra, a burocracia, a fealdade, os marcianos, etc.  30

Nessa dinâmica, Barthes diz que os brinquedos geram crianças utentes e não criadoras: 

 

Simplesmente, perante este universo de objetos fiéis e complicados, a          

criança só pode assumir o papel de proprietário, do utente, e nunca, o do              

criador; ela não inventa o mundo, utiliza-o: os adultos preparam-lhe gestos sem            

aventura, sem espanto, e sem alegria. Transformam-na num pequeno         

proprietário aburguesado que nem sequer tem de inventar os mecanismos de           

causalidade adulta, pois já lhes são fornecidos prontos: ela só tem de utilizá-los,             

nunca há nenhum caminho a percorrer.  31

 

Tomando então essa ideia de Barthes é possível entender que esse projeto político por              

trás do brinquedo faz com que o mesmo se inscreva em um sistema de regras do qual ele em                   

princípio desviaria. E que, através disso, se acerte os termos do brincar fora da sua maior                

potência que é a de arquitetar novos mundos. Mas cruzando essa ideia do filósofo francês com                

a minha experiência fortuita de encontro com Gabriel na rua, esse menino do qual eu pouco sei                 

30 BARTHES. 1982. p.60 
31 IBID. p.60-61 
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sobre, mas que me revelou que uma criança era brincar, eu posso pensar que a criança, ou a                  

capacidade de acessar essa potência infantil, como sendo uma chave política capaz de ativar              

uma inteligência que resiste nesse fazer da brincadeira, que como apontou Gabriel, a define. E,               

com isso, é possível imaginar um segundo desvio que acontece por sobre as tentativas de               

encarceramento da imaginaginação infantil, num processo de condicionamento da mesma ao           

sistema de regras da vida adulta. Pois dizer que uma criança é brincar é diferente de dizer que                  

uma criança gosta de brincar, e fundamentalmente é diferente de dizer que uma criança é o                

futuro, pois nesses dois casos se trataria de fato de uma definição. A primeira como a                

atribuição de um gosto característico que se separa do corpo, como se o brincar para a criança                 

fosse um gesto pontual que se resolve num determinado período de tempo em que ela o                

pratica, e não algo que a acompanha a todo tempo, como uma consciência sobre as coisas e                 

um modo distinto de lidar com o mundo. No segundo caso, mais próximo da ideia de Barthes,                 

pensar que uma criança é o futuro é inserir ela justamente numa ordem cronológica linear que                

indica um desenvolvimento evolutivo, como se a criança fosse um mero precedente de algo              

superior que em algum tempo ela virá a ser, e por tal, é preciso prepará-la através dessa                 

pedagogia instrumental, que a ensina sobre esses mecanismos de causalidade adulta. Nessa            

perspectiva, a criança é o futuro, o adulto é o presente, e o idoso é o passado; quando de fato                    

os corpos deveriam ser a coexistência de todos os tempos; tempos compostos que se              

inventam e se experimentam na produção de vidas não previstas. Mas pensar que uma criança               

é brincar é produzir um definição pela indefinição, porque brincar por fim é um ensaio; mas é                 

aquele ensaio como um programa performativo, que não se planeja como preparativo de algo,              

como um lapidar das arestas brutas de uma forma inacabada, mas um exercício que deseja               

somente a sua própria prática; como uma ética de criação. A partir disso, posso pensar o                

brincar como um ato de criação, sem restringir esse a uma noção criativa resumida a uma                

tradição artística. E nesse caso, retornando à problemática de Barthes sobre o brinquedo,             

posso dizer que não faltam miniaturas de pinturas, esculturas ou qualquer outra imagem             

alegórica da arte que a apresente à criança como se fosse um ofício. Mas o que eu falo aqui é                    

da criação como uma tarefa de invenção de mundos, como modos de experimentar o corpo               

entre corpos, o espaço entre espaços, a vida entre vidas. E tudo isso como uma prática                

artística; pois arte é coisa de criança. 

E assim, naquele tabuleiro, nós éramos como novas crianças agrupadas em uma            

superfície de imagens vazias, que em nada se pareciam com o mundo, que em nada se                

pareciam com elementos figurativos da vida adulta, que em nada se pareciam com a guerra,               
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com a burocracia, com o estado, com a vida já catalogada e conhecida. Pois naquele tabuleiro                

nada se parecia com nada, e se semelhanças, com qualquer coisa que fosse, viessem a               

aparecer, seria por um método de significação individual que por fim estava aberto ao              

questionamento do outro. Essa era a nossa tarefa, inventar um mundo em conjunto como              

crianças brincando de brincar, e a potência desse trabalho estava nessa descontinuidade,            

nessa proposição do experimentar a superfície o quanto fosse possível. Porque quando o             

apresentamos como performance, ele tinha início, meio e fim, e não porque assim             

desejávamos mas porque só assim era possível, porque não poderíamos entrar em um delírio              

utópico de querer viver naquela superfície cheia de possibilidades para sempre, mesmo que             

isso de algum modo possa parecer instigante. Mas durante o tempo em que ficamos ali, lidando                

com nós mesmos e com o público, falávamos de um outro modo de construir uma terra, uma                 

terra utópica talvez, uma terra sonhada. E o trabalho resiste aí, no imaginar desse              

jogo-brincadeira levado até o infinito, no que persiste de aprendizado dessa experiência.            

Porque se nós estivéssemos sobre aquele tabuleiro até agora as possibilidades ainda não             

teriam se esgotado. E em verdade elas não se esgotaram, elas ficam como uma proposição de                

um modo de lidar com a vida e produzir territórios fora do que se conhece. 

 

II.III- A janela do chão 
 

Até agora talvez eu não tenha explicado de modo mais sistemático como esse jogo              

funcionava, mas a estrutura era bem simples: éramos 5 jogadores, que operavam pequenas             

peças que se moviam conosco pelo tabuleiro; todas da mesma cor, com o mesmo formato, e                

do mesmo tamanho. Essas peças tinham na sua base um óleo espesso de motor de trator, e                 

por isso elas deixavam marcado na superfície um registro na nossa movimentação. Tínhamos             

também algumas ferramentas desenvolvidas especificamente para esse jogo, que permitiam          

uma otimização da movimentação das peças, ferramentas que davam a lembrar utensílios de             

cassino para arrastar fichas, mas produzidos em uma escala bem maior. Algo como vassouras              

de acrílico, de base plana ou curvada, que davam a nós a possibilidade de movimentar várias                

peças em um só movimento. Também tínhamos a nossa disposição um maquinário rudimentar             

da construção civil que servia para lixar superfícies, e que nos dava a possibilidade de apagar                

as imagens do tabuleiro se assim quiséssemos. E com isso fomos jogando, usando dessas              

ferramentas conforme fosse sua serventia, que não estava restrita a uma funcionalidade, mas             

sim ao nosso desejo de usá-las e experimentá-las para produzir esse território. 
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Já no meio da ação, aquela superfície preta e branca que carregava um tom de               

assepsia já havia se transformado em um pequeno caos. Um caos necessário, produzido pelo              

vestígio das nossas ações sobre aquela superfície que por ora habitávamos e tentávamos             

construir, e pelos dejetos remanescentes do apagamento dos sinais que compunham o            

tabuleiro, que ora apareciam como limitação da nossa existência, e da possibilidade de             

movimentação livre pelo campo que tínhamos disponível. Sobretudo, aquele caos era um            

sintoma da nossa existência sobre um território comum, que como todo território real não              

estava imune à transformação pelas ações de quem o ocupa. Mas nesse caso o tabuleiro do                

jogo era também uma das ferramentas disponíveis, não só como a superfície que sustentava o               

jogo, mas também como uma constante possibilidade de remodelação dos acontecimentos que            

se davam sobre ele. Pois esse tabuleiro tinha duas faces, a primeira onde nós inciávamos               

jogando, e uma outra que por todo esse tempo repousava intacta no subsolo. Uma outra               

superfície que antes de todos os acontecimentos que se sucederam ao longo da performance,              

jazia no invisível como um avesso do presente, e uma memória viva da imagem inicial desse                

terreno antes da transformação sofrida.  

Essa dupla face do tabuleiro nos dava a possibilidade de virar o jogo e começar de                

novo, e assim nós fizemos. Mas tomar essa decisão foi difícil, pois quando surgiu essa               

vontade, enquanto grupo nós ponderávamos o que essa decisão de transportar para o avesso              

a superfície dos acontecimentos que construíram essa narrativa poderia gerar em termos            

simbólicos. Pois o caos que se produziu por entre e por sob nós era parte dessa nossa                 

pequena história recortada nos limites do tabuleiro. E o jogar nessa superfície, como uma              

produção de política, implicava em descobrir modos de lidar com os registros marcados no              

tempo e no espaço pelas nossas decisões. Mas em um momento nós percebemos que existia               

a vontade de experimentar o jogo, e que por fim ele não tinha regras ​— ainda que sendo                  

possível traçar paralelos entre o nosso tabuleiro e a vida que o excede, para escapar de uma                 

certa ludicidade dessa experiência que poderia se resumir nos limites de um estatuto poético,              

sem se relacionar com a vida que lhe é externa, e que tem sua cota significativa de realidades                  

e urgências. Mas essa é uma particularidade cara da arte, que não está livre de               

responsabilidades sobre os discursos e imagens que produz, mas que tem uma liberdade de              

experimentação que precisa assumir riscos. E é verdade que esses riscos podem implicar em              

erros, mas se tratando de uma virtualidade construída por uma operação estética, a             

probabilidade de errância deve ser assumida pois afinal estas são experiências. E experiências             

são aprendizados, que por fim atualizam a virtualidade do mundo real e produzem uma ética.  
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Imagem V: Fregmento de vídeo ​Spiel, dessen Regeln neu zu verhalndeln sind / Fonte: Gorki Theater 

 

Nesse caso se tratava mesmo de experimentar. Afinal, a premissa do trabalho era de              

que as regras estivessem sob negociação, e assim, por em algum momento esse ter sido o                

nosso desejo, nós resolvemos virar o tabuleiro. Não como quem decide apagar qualquer coisa              

que tenha sido feita, ou como quem assina um tratado de incapacidade de ação sobre a                

tragédia que testemunhou, e com isso resolve aterrar tudo por não ter a coragem necessária               

para lidar com os fatos. Não: viramos o tabuleiro pois em algum momento nos demos conta de                 

que nosso tempo sobre ele era limitado, e se queríamos inventar as regras daquele jogo; se                

queríamos descobrir as possibilidades que ele tinha; se queríamos usar de todas as potências              

que encontrássemos para extrair o que fosse possível daquela experiência; queríamos por fim             

descobrir como seria transformar radicalmente aquela superfície alterada por nossos desejos,           

naquele plano inicial que, àquela altura, já habitava nossa memória como um passado próximo. 

Mas o fato é que essa imagem primeira já não era algo alcançável. E esse seria o                 

grande equívoco dessa ação, o fazê-la acreditando que enterrando os vestígios dos nossos             

atos, e trazendo à superfície esse outro chão intacto protegido debaixo da terra, isso que era                
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anterior estaria restrito ao passado e condenado ao esquecimento. E o interessante dessa             

peça era justamente o contrário disso, pois sabendo que durante todo tempo em que              

jogávamos, o subsolo aos nossos pés guardava um avesso desse território que por ora era               

comum a nós; e principalmente poder revelar esse avesso em um ato paradoxal de encobrir               

com ele tudo que havia sido feito; era dizer de uma consciência que sabe que há um outro                  

chão que descansa por baixo desse chão que nós pisamos, que este carrega uma memória               

soterrada, e que ativar isso é ir contra qualquer política de apagamento. 

Quando nós viramos o chão não retornamos ao início, mas inauguramos uma outra             

dimensão naquela estrutura plana. Depois disso, aquela superfície chapada onde nós           

jogávamos ganhou uma espessura arqueológica, de modo que agora era possível produzir um             

corte sobre ela e encontrar as diversas camadas de subjetividade que passaram a existir por               

debaixo daquele território temporário: antes um terreno feito somente de madeira, papel e             

símbolos ocos; e agora também composto pela existência de vidas que existiram sobre ele, e               

que assim marcaram e modificaram sua estrutura permanentemente. Fazer isso aproximou o            

chão fictício daquele jogo do chão que sustenta a vida fora dele, inaugurou uma nova               

densidade sobre aquele território da arte, que com todos os seus dispositivos, do espaço que a                

comporta até a própria materialidade da obra, por vezes se protege da lama que vem desse                

solo que chamamos de mundo. Esse solo que se constitui por terra sobre terra; e entre isso,                 

conjuga uma vastidão de histórias não contadas. Pois se de fato todo chão esconde um outro,                

a diferença entre os espaços está basicamente na quantidade de matéria política que o aterra,               

no quanto se sabe sobre a memória que o fecunda ou que o faz infértil, e o quão bem ocultos                    

esses marcos permanecem para gerar crença de que o chão que se pisa é o chão original.  

Deslocando então o tom lúdico que conduzia o pensamento até agora, para dar um pulo               

fora da experiência artística; a analogia que pode ser feita entre esse trabalho ​— sobre essa                

experiência de negociação e construção de mundo ​—​, com a vida que acontece fora dele               

chega a soar um tanto óbvia: pois se tratamos do capitalismo colonial neoliberal, é um fato que                 

quem melhor negocia as regras do jogo vence. Contudo, o nosso processo foi o de ir na                 

contramão desse axioma, elaborando um jogo sem vencedores, e portanto focado numa lógica             

de cooperação que usa desse negociar como uma ferramenta para a produção de vida              

conjunta. Mas até aqui nada de novo; é um tanto evidente essa associação daquela              

experiência com uma perversão da lógica desse processo capitalista já conhecido, que conduz             

e restringe a vida em todo canto. Nada de novo pois aqui já não me interessa fazer exatamente                  

uma crítica aos modos de assujeitamento do capital, e às condições de existência e              
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negociação da mesma que ele coloca ​— pelo menos não de forma geral. Mas existe uma                

questão pontual, que essa experiência do jogo levanta, que é uma chave para escapar de               

analogias óbvias, e que me ajuda a entender alguma coisa sobre vida. Porque quando as               

regras não são fixas, a possibilidade de trapacear acaba proporcionalmente restrita. Pois nesse             

cenário não há o que não possa ser falado e debatido, entendendo que quando o processo é                 

aberto não existe a possibilidade de burlá-lo em próprio favor, o que é a noção básica do                 

trapacear. Mas para além disso, compreender que abertura bloqueia fraude, revela que a             

noção de trapaça não implica somente nesse uso perverso das regras para um ganho              

individual ou coletivo, mas que ela é também um esconder do processo, que trapacear é               

ocultar. Então por fim, nesse jogo; o jogo da vida e não o da arte; não ganha quem negocia                   

melhor as regras, mas sim quem melhor oculta os processos de desvio da mesma. 

Assim, a narrativa hegemônica faz sua própria sorte, ocultando tudo que lhe é alheio em               

camadas subterrâneas e torcendo para que essas nunca emerjam até a superfície. E desse              

axioma, é possível extrair fórmulas para tratar de um vasto catálogo de problemáticas políticas              

que atravessam a vida cotidiana, que vai da corrupção ao racismo estrutural formando a noção               

que dispomos de sociedade. Mas aqui não me interessa e nem me sobra competência para               

iniciar qualquer discussão sobre problemas de uma macropolítica institucional, meu propósito é            

dedicar uma atenção às sobrevivências, a isso que resiste ao apagamento e insiste sempre em               

retornar. Pois o sistema de poder vigente organiza os territórios em um regime político de               

controle e assujeitamento da subjetividade, conjugando as forças que operam os espaços em             

jogos de revelação e ocultamento. Interessa-me pensar sobre essas forças que são            

subordinadas a habitar as camadas mais profundas da terra, mas que ainda assim assumem              

uma autonomia de dizer, e se anunciam por sobre todo o soterramento que as abafa, criando                

janelas no chão dessa superfície feita original, para dar a ver as potências de vida que existem                 

antes, durante e depois dela. 

 

II.IV - A janela do corpo 
 

Imagine então, em um dia como qualquer outro, descobrir que o chão onde o corpo se                

apoia é formado por mais de trinta mil corpos violentados, apagados, e condenados a habitar               

as camadas mais profundas e invisíveis da superfície. Imagine em um dia como qualquer outro               

descobrir que a terra que se pisa esconde uma história que é uma parte de você, e que mesmo                   

assim lhe foi ocultada. Imagine que, num dia como qualquer outro, se descubra que um               
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alguém, de quem você pouco sabe, mas que por algum motivo, tão incógnito quanto essa vida                

quase desconhecida, você pode jurar que ama, encontrava-se o tempo todo sufocado pela             

terra logo abaixo dos seus pés. Imagine que esse alguém resistiu ali por uma eternidade,               

respirando a miséria de ar que lhe restou, para brotar no solo quando fosse a hora de contar                  

sua história, rasgando qualquer concreto duro como uma flor igualmente frágil e violenta.             

Abrindo uma fenda no tempo e no espaço dessas histórias que se sucederam na planaridade               

de um chão de mentira, mostrando que a terra é muito mais densa do que parece ser. 

Um dia eu descobri tudo isso. Em num dia como outro qualquer. Na sorte dos caminhos                

que me levavam para um canto ou para o outro, e que por qualquer acaso ou destino me                  

conduziram até essa descoberta: e que surpresa não é descobrir que de repente, e não mais                

que de repente, seus caminhos te levaram até o centro do mundo. Logo ali, em meio à                 

Pequena África do grande Rio, naquele território tão corriqueiro, onde por vezes eu já tinha               32

passado com desatenção sem perceber nada. Ali mesmo estava o centro do universo. Uma              

coordenada perdida por quase dois séculos. Um vulcão subterrâneo adormecido, ameaçando           

uma atividade secular, fazendo o chão que o cobre estremecer, criando fissuras no solo e               

lançando para fora o bafo mais ardente da lava das histórias não contadas; da fúria de vidas                 

sufocadas. Vinte mil vidas. Trinta mil vidas. Uma que fosse: vidas. 

 

—​ Como falar de vida usando um número afinal?  

 

O centro do mundo era casa dos pretos novos. E quem diria que esses pretos já sem                 

nome e sobrenome dormiriam para sempre ali, em uma coordenada tão nobre. Mas isso eu               

posso jurar, ali é mesmo o centro do mundo: ali onde estão os pretos que não ficaram velhos;                  

ali onde estão os pretos que morreram antes de chegar; os Pretos cativos que recém chegados                

permaneceram estrangeiros, se entranhando nas profundezas da terra que os matou. Os            

pretos novos penetraram o solo, e por lá ficaram. Acumulando força; elaborando uma nova              

densidade para esse corpo-terra submerso no solo da colônia, e aguardando o dia certo de               

emergir.  

 

Pretos Novos era como eram chamados os negros escravizados recém chegados ao            

Brasil. Os que chegavam para o mercado como uma nova leva de corpos mercadoria,              

32 Pequena África é como é conhecida a antiga região do Valongo no Rio de Janeiro, que atualmente compreende os 
bairros da Saúde e da Gamboa. 
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arrastados de suas terras natais até aqui. Saqueados de seus nomes e de suas histórias, os                

pretos novos eram cruzados no mar atlântico para chegar nessa outra terra não escolhida,              

onde eram postos à venda para envelhecer como propriedade, longe do solo que os criou. Não                

importava quem era velho ou quem era jovem, no Brasil, todo preto que atracava no porto era                 

preto novo. Corpos-produto, imagem-lucro, sem nome e sem história porque isso não            

importava: pretos novos era o nome que os restava, pretos novos era o tempo que os restava,                 

pretos novos era a terra que restava; a história que restava; a memória que restava. Pretos                

novos era o que os definia: uma existência complexa resumida em duas palavras, até que               

houvesse a segunda ordem.  

 

A vida desses pretos era frágil, pois seja novo ou seja velho, a escravização de uma                

vida é um processo de uma violência monumental que fragiliza qualquer corpo. E, se os pretos                

novos chegavam frágeis, não significa que eles eram fracos. Não: o fato é que as feridas que                 

se abriam em seus corpos eram grandes demais, e para aguentar o peso de tamanha               

crueldade qualquer resistência pareceria pouca. A travessia da África ao Brasil era longa e              

precária. A água, a comida, o cuidado; tudo era escasso. E os pretos que não faleciam no                 

caminho chegavam à costa debilitados, desnutridos, à beira da morte.  

 

Cada navio que chegava ao porto do Rio carregado de escravos deveria            

primeiro ser vistoriado pelo médico da Saúde; caso se constatasse haver           

doentes, estes deveriam ser enviados para a quarentena em uma das ilhas da             

baía de Guanabara; após a sua liberação, deviam desembarcar na Alfândega, a            

fim de serem registrados, pagarem as taxas etc., e imediatamente depois serem            

enviados para o Valongo. Assim se deu até o fim do tráfico negreiro.  33

 

Durante a quarentena, os pretos novos recebiam os cuidados necessários para se            

recuperar das doenças adquiridas nos navios que orquestraram seus sequestros, e para            

recuperar a energia de um corpo gasto pelo descaso. Em seguida eram entregues aos              

mercadores que os conduziam até a rua do Valongo, onde estavam os grandes Armazéns de               

venda nos quais cabiam de 300 a 400 escravizados . Desse modo eles eram transportados              34

para onde fosse necessário, depois que se emulasse nos seus corpos a força saqueada dos               

33 PEREIRA P. 75 
34 IDEM 
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mesmos nesse processo de usurpação da vida, para que assim eles pudessem ser             

transformados novamente em mercadoria consumível.  

Mas sequestrar um corpo e apossar-se da sua existência é como arrancar uma planta              

do solo pela metade, como levar o tronco e abandonar as raízes. E a raiz é o que junta um                    

corpo à terra, é a fonte vital de captura de energia para dar a sustentabilidade necessária à                 

vida. E por isso, por mais forte que eles fossem, muitos não resistiam. E estes que não                 

chegavam até o mercado iam para outro lugar: um lugar oficialmente chamado de Cemitério da               

Igreja de Santa Rita; e popularmente conhecido como Cemitério dos Pretos Novos. Como o              

Historiador Julio César Medeiros descreve: 

 

O cemitério destinava-se ao sepultamento dos pretos novos, isto é, dos           

escravos que morriam após a entrada dos navios na Baía de Guanabara ou             

imediatamente depois do desembarque, antes de serem vendidos. Ele funcionou          

de 1772 a 1830 no Valongo, faixa do litoral carioca que ia da Prainha à Gamboa.                

Funcionara antes no Largo de Santa Rita, em plena cidade, próximo de onde             

também se localizava o mercado de escravos recém-chegados. O vice-rei,          

marquês do Lavradio, diante dos enormes inconvenientes da localização inicial,          

ordenou que mercado e cemitério fossem transferidos para o Valongo, área           

então localizada fora dos limites da cidade. O Valongo entrou, então, para a             

história da cidade como um local de horrores. Nele, os escravos que            

sobreviviam à viagem transatlântica recebiam o passaporte para a senzala. Os           

que não sobreviviam tinham seus corpos submetidos a enterro degradante. Para           

todos, era o cenário tétrico do comércio de carne humana. O cemitério foi             

fechado em 1830 em decorrência de inúmeras reclamações dos moradores que           

aos poucos tinham povoado o local e do tratado de extinção do tráfico imposto              

pela Inglaterra, ratificado em 1827 para entrar em vigor três anos depois. Em             

tese, se não havia mais tráfico, não podia haver pretos novos e sem esses não               

podia haver cemitério de pretos novos. A história do tráfico foi outra, mas o              

cemitério foi de fato fechado. Após 1830, mercado e cemitério saíram do            

Valongo. O tráfico e a prática do sepultamento à flor da terra deslocaram-se para              

outros locais.  35

 

35 IBID. p.9  

74 



 

Apesar de se tratar de um cemitério oficial, os corpos sepultados ali estavam expostos a               

todo tipo de negligência, Como aponta o historiador, os pretos novos estavam submetidos a um               

enterro degradante, onde, no que consta de informações a respeito, eles eram dispostos em              

fossas rasas, praticamente à flor da terra, e iam sendo agrupados naquele território que lhes               

era reservado, expostos como carniça sob o sol, apodrecendo sobre o solo sem qualquer              

cuidado, e à vista dos olhos de quem quer que pudesse ver. Mas em 1830, como indica a                  

pesquisa de Medeiros, o cemitério foi fechado e aterrado pela demanda dos moradores do              

entorno; que se queixavam do lugar, mas que não endereçavam suas reclamações para o              

imenso atentado contra a vida que aquele espaço representava, mas sim para a insalubridade              

referente àquela vala de corpos a céu aberto.  

Assim, o Cemitério dos pretos novos desapareceu da história da cidade, e foi parar              

debaixo da terra, até virar fóssil perdido num universo de edificações imponentes, que vieram a               

construir a superfície do mundo sobre ele. E por mais que a existência do lugar fosse de                 

conhecimento de historiadores e constasse em alguma parca literatura sobre o Rio de Janeiro,              

e sobre a escravidão no Brasil, o local que abrigava o tal cemitério ficou sendo incógnito por                 

mais de um século. Até que em 1996, a exatos 166 anos de distância do desaparecimento do                 

local, ele foi descoberto. Isso aconteceu por vias de uma trivialidade, pois por mais que o                

conhecimento profundo sobre tal local fosse de absoluta importância para a pesquisa e             

construção da memória negra a nível local e universal, não houveram esforços ​— por parte do                

Estado, ou de qualquer outra representação institucional que dispusesse de recursos para            

realizar tal busca ​— a fim de resgatar esse marco da história da escravidão, que jazia sob o                  

solo de um território que já não dispunha dos corpos e imagens que formam a sua história. O                  

Cemitério dos Pretos Novos foi descoberto pela fortuita ocasião onde uma família residente no              

bairro da Gamboa, e a princípio completamente alheia a essa história, realizava uma obra na               

fundação de sua casa. Nesse processo, em meio ao cenário doméstico mais banal da vida               

dessa família, foram encontradas ossadas humanas a poucos centímetros de escavação.           

Esses eram então os restos mortais dos pretos novos, a ossada de milhares de negros               

escravizados, torturados até a morte, e condenados a viver no apagamento subterrâneo, sob             

um chão amnésico que deles já não se lembrava. 

Dessa descoberta, feita por um dramático e surpreendente acaso doméstico, foi criado            

um instituto dedicado à memória e à pesquisa desses cativos. Construído a partir do empenho               

dessa família que descobriu, em seu próprio quintal, esse imenso repositório de vidas             

potencialmente ativas, e com uma história para contar. Com o aparecimento desse sítio             
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arqueológico por debaixo dessa casa, Ana Maria de la Merced Guimarães, proprietária do             

imóvel, com suporte de seus familiares e de uma rede de pesquisadores conectados ao local,               

fundou o Instituto Pretos Novos: um pequeno centro cultural que com todo cuidado e              

simplicidade zela por esse terreno, e propaga esse enunciado político sobre um racismo             

velado, tão estruturante da composição da sociedade brasileira, quanto ausente da narrativa            

linear de sua história oficial. 

Entre alguns elementos informativos sobre a ocupação negra na cidade do Rio de             

Janeiro, que compõem esse memorial aos corpos póstumos dos pretos novos, o Instituto e              

centro cultural criado por Merced opera uma lógica expositiva de uma sofisticação sensível e              

formal encontrada em poucos lugares que se dispõem a veicular cultura. O galpão que abriga o                

instituto reserva uma potência do vazio; uma fala sobre esse acontecimento que conjuga             

silêncios que em nada soam como mudez, e encontram um dizer sobre um evento trágico da                

nossa história que difere, em número e grau, de inúmeras outras tentativas de aparelhos              

culturais em elaborar esse tipo de narrativa. Porque o fato é que tentar dizer qualquer coisa                

sobre um evento de tamanha brutalidade como este, que diz do assassinato de milhares de               

vidas sujeitas a degradação física, moral e espiritual, pela cor de uma pele inferiorizada pela               

arrogância da branquitude, é tentar buscar um dizer sobre o indizível. E não há como operar                

encontros entre essa história e a fala que precisa ser produzida sobre ela, sem precisar romper                

com um acordo linguístico, sem precisar romper com a ordem da razão, com um regime de                

símbolos já conhecido.  

Pois tal coisa é um avesso: é o avesso da história, da vida que se conhece, da língua                  

que se fala em todo canto; sobretudo é um avesso do chão e do imaginário que se constrói                  

sobre ele. Assim, contrariando uma tendência de dispor todas as imagens da história à altura               

do olhar do humano, que abarrota as salas de museus e galerias com um material cultural que                 

flutua do chão para estar sempre à altura dos olhos, essa disposição dos objetos de valor                

histórico ou cultural é uma validação da soberania de uma certa humanidade que não se presta                

a curvar-se para nada, e em termos de estética, a proposição no Instituto Pretos Novos é                

justamente de sugerir olhar para baixo, de encontrar uma nova direção para o olhar. Com uma                

inteligência nobre, e uma operação estética que em nada deve à suposta erudição dos              

procedimentos da arte contemporânea, mesmo sem procurar se inscrever em tal campo, as             

imagens que constituem esse memorial vivo se organizam no chão, e não suspendem ou              

amenizam narrativas criando alegorias representativas de um drama que o corpo são não pode              

aguentar. pois a história que brota nesse terreno tem uma espessura de concretude que,              
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preservando uma sensibilidade e disponibilidade política à potência dos acontecimentos, não           

pode ser ignorada. Não pode e não é: pois contrariando o previsível, o que se apresenta neste                 

lugar tem a dimensão mais concreta possível, é justo um fragmento vivo de um acontecimento               

incomensurável que atravessa o tempo e o solo. E para dar a ver isso, no Instituto Pretos                 

Novos o que se criou foram observatórios na terra, janelas de vidro instaladas no concreto do                

piso do galpão onde ele se instala, que dão a ver uma outra camada de chão abaixo do chão                   

que se pisa. E, nessa camada, toda potência de subjetividade latente por um infinito conjunto               

de anos se eleva, encontra um respiradouro, e se faz notar, para quem chega nesse espaço                

com a disponibilidade e abertura para abrir mão da altivez, para olhar para baixo, e redirecionar                

a visão para esse óbvio-oculto na planaridade das imagens da história oficial. 

 

 

Imagem VI: Cemitério dos Pretos Novos (solo) / Cemitério dos pretos novos (Observatório) /Fonte: Rioonwhatch 

 

Olhar para baixo para contradizer a postura de um corpo que se mantém soberano              

sobre uma história de destruição. Olhar para baixo como um sinal de respeito e              

responsabilidade. Curvar-se para a força das imagens no chão, como nas religiões de matriz              

africana se curva o corpo em reverência ao orixá. E isso não se trata de uma relação de                  

submissão a uma nova lógica hierárquica, não tem nada disso que é sobre hierarquia. A               

questão é compreender que é fundamental abandonar a glória do humano de ter aprendido a               

ficar de pé. E, aprender que diante de certas imagens, diante da dor dos outros ou da própria, é                   

preciso voltar atrás, resgatar um corpo que se recolhe, assumir o desequilíbrio, a desrazão, a               
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desmedida, involuir. Pois somente assim é possível aprender novamente a lógica dos            

movimentos, a lógica do pensamento, a lógica da evolução, a lógica do corpo; na contramão de                

tudo que já foi transmitido por uma pedagogia parca que ignora a diferença. É preciso               

reelaborar um saber que conjugue tudo isso, que saiba se curvar para essa janela do chão,                

mantendo a consciência de que o solo que agora se pisa, ereto ou curvado, é um solo outro. E                   

que por isso, para seguir, é preciso reaprender a caminhar. 

Isso se trata por fim de um aprendizado sobre uma outra ordem do corpo, pois quando                

se abre uma janela para essa dimensão mais profunda do chão, simultaneamente se abre uma               

janela para os estratos mais profundos da própria pele. Ou em todo caso se percebe que a                 

superfície do corpo é formada por múltiplas camadas que por vezes se escondem por sob uma                

terra superficial que o revolve, dando a este uma forma única e resolvida. Mas as intensidades                

que constróem uma corporeidade são infinitas vezes mais complexas que um plano            

bidimensional, e por isso é possível encontrar camadas de dissenso e desconhecimento            

veladas dentro de si. E cada corpo tem suas particularidades, portanto traçar esse corte              

arqueológico na superfície da pele exterior é encontrar caminhos para habitar o corpo com a               

profusão das outras subjetividades que escaparam a esse casco oco de um corpo superficial.              

Cada um quando se corta faz vazar suas histórias, e isso carrega doses de pessoalidade, mas                

elas se relacionam sempre com o extra-pessoal, por que é afinal essa experiência com o fora                

que faz nascer as fissuras que nos permitem criar uma nova interioridade. 

Encontrar o cemitério dos pretos novos foi encontrar uma fissura larga no meu corpo,              

uma abertura que me povoou de uma dupla consciência, que veio a se estabelecer em mim                

quase como um encruzilhada. Um encontro entre duas vias de direções contrárias no mesmo              

ponto. Pois por um lado, na consciência desse corpo mestiço, parte preto; parte filho dos pretos                

novos que tiveram como destino a senzala e não o cemitério, eu podia ver uma parcela de mim                  

que estava enterrada ali; e por outro, como filho de um empreendimento embranquecedor que              

até ali tinha me levado em segurança, me salvando de ter como destino o chão do                

esquecimento, meu olhar sobre esses corpos me enchia de responsabilidade por sobre a             

minha cota significativa de branquitude, uma responsabilidade pela minha parte colono, como            

se ao mesmo tempo em que me enterrava no chão junto com esses pretos, eu estivesse                

responsável pelo sofrimento daqueles corpos em sua vida e em sua morte. Mas de um lado ou                 

de outro, no meio dessa encruzilhada, o que havia era um processo de cura. Um processo de                 

encontro com potências que diziam de mim, e do chão que eu piso, me apresentando               

processos vitais interrompidos com os quais eu precisava me reaver. ​Pois se havia parte de               
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mim que tinha sua própria intimidade com a negritude violentada expressa naquele chão de              

ossos vivos, ver aquilo era como perceber os sintomas do racismo na minha história e em                

consequência no meu corpo. E perceber isso era encontrar a minha própria urgência de usar               

das ferramentas que eu tinha à disposição para reconstruir e retomar o direito sobre esse dizer                

usurpado pela violência colonial, redescobrir uma coletividade que desapareceu na ofusques           

da branquitude, reconstruindo a história com todo dispositivo que fosse possível, uma história             

onde eu coubesse tanto quanto os pretos, novos ou velhos, catando esse fragmentos da              

diáspora espalhados sobre o chão de um cemitério perdido no tempo, ou do quintal da minha                

casa. 

Mas como branco havia a necessidade de rever qualquer assertiva que eu pudesse             

dizer até ali afirmando que o racismo não me cabia. Era preciso abrir mão de qualquer                

inocência sobre a minha branquitude. Era preciso lidar de frente e com coragem, com isso que                

emergiu do chão denunciando tudo que já era visível, mas não era assimilado. Em ​A máscara​,                

primeiro capítulo do livro ​Plantation Memories​, traduzido por Jessica Oliveira de Jesus, Grada             

Kilomba resgata os processos elencados por Paul Gilroy a respeito do reconhecimento do             

sujeito ​branco sobre o próprio racismo, sendo esses r​ecusa/ culpa/ vergonha/ reconhecimento/            

reparação. Mais Além, a autora explica cada um deles em seu processo de             36

desencadeamento: 

 

Recusa é um mecanismo de defesa do ego que opera de forma inconsciente             

para resolver conflitos emocionais, através da recusa em admitir os aspectos mais            

desagradáveis da realidade externa, bem como sentimentos e pensamentos internos.          

Esta é a recusa em reconhecer a verdade. A recusa é seguida por dois outros               

mecanismos de defesa do ego: cisão e projeção. Como escrevi anteriormente, o sujeito             

nega que ele/ela tem tais e tais sentimentos, pensamentos ou experiências, mas            

continua a afirmar que outra pessoa os tem. A informação original – “Nós ​não estamos               

tirando o que é Deles(as)” ou “Nós ​não somos racistas” – é negada e projetada sobre                

os(a)s “Outros(as)”: Eles/elas vêm aqui e retiram o que é nosso”, “Eles/elas são             

racistas”. Para diminuir o choque emocional e a tristeza, o sujeito Negro diria: “Nós              

estamos de fato tirando o que é deles(as)” ou “eu nunca experienciei racismo.” A recusa               

é frequentemente confundida com ​negação​. Estas são, porém, dois mecanismos          

diferentes de defesa do ego. Na última, um sentimento, um pensamento ou experiência             

36  KILOMBA. 2016 p.178 
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é admitida ao consciente em sua forma negativa (Laplanche & Pontails, 1988). Por             

exemplo: “Nós não estamos tirando o que é Deles/as” ou “Nós não somos racistas.”  

Após a recusa vem a ​culpa​, a emoção que segue a infração de uma injunção               

moral. Este é um estado efetivo no qual o indivíduo vivencia o conflito de ter feito algo                 

que acredita que não deveria ser feito, ou ao contrário, de não ter feito algo que acredita                 

que deveria ter sido feito. Freud descreve isto como o resultado de um conflito entre o                

ego e o superego, ou seja, um conflito entre os próprios desejos agressivos do indivíduo               

em relação aos outros/as e seu superego (autoridade). O sujeito não tenta impor aos              

outros/as o que ele/ela teme reconhecer em si mesmos/as como acontece na recusa,             

mas está, ao invés disso, pré-ocupado/a com as consequências de sua própria infração:             

“acusação”, “culpabilização”, “punição.” Culpa se difere da ansiedade, pois a ansiedade           

é experienciada em relação a acontecimentos futuros, tal como quando a ansiedade é             

criada pela ideia de que o racismo possa vir a ocorrer. Culpa é vivenciada em relação a                 

um ato já cometido, ou seja, o racismo já aconteceu, criando um estado efetivo de               

culpabilidade. As respostas comuns à culpa são a ​intelectualização ou ​racionalização​,           

isto é, a tentativa do sujeito ​branco de construir uma justificativa lógica para o racismo;               

ou descrença como o sujeito ​branco pode dizer: “nós não queríamos dizer isto neste              

sentido”, “você entendeu mal,” “eu não enxergo Negros ou brancos, eu enxergo somente             

pessoas.” De repente, o sujeito ​branco investe tanto intelectual quanto emocionalmente           

na ideia de que a “‘raça’ na verdade não importa” como estratégia para reduzir os               

desejos inconscientes agressivos em relação aos ‘Outros’, bem como seu senso de            

culpa.  

Vergonha​, por outro lado, é o medo do ridículo, a resposta ao fracasso de viver               

de acordo com o ideal de seu próprio ego. Enquanto a culpa ocorre se o indivíduo                

transgredir uma injunção derivada de seu exterior, a vergonha ocorre quando o indivíduo             

falha em atingir um ideal de comportamento estabelecido por si mesmo(a). A vergonha             

está, portanto, conectada intimamente ao sentido de percepção. Ela é provocada por            

experiências que colocam em questão nossas preconcepções sobre nós mesmos(as) e           

nos obriga a nos ver através dos olhos de outros(as), nos ajudando a reconhecer a               

discrepância entre a percepção de outras pessoas sobre nós e nossa própria percepção             

de nós mesmos(as): “Quem sou eu? Como os(as) outros(as) me percebem? E o que              

represento para eles/elas?” O sujeito ​branco dá-se conta de que a percepção das             

pessoas Negras sobre a branquitude pode ser diferente de sua própria percepção de si              

próprio(a), à medida em que a branquitude é vista como uma identidade privilegiada, o              

que significa tanto poder quanto alarme – a vergonha é o resultado deste conflito.  
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Reconhecimento segue a vergonha; no momento em que o sujeito ​branco           

reconhece sua própria branquitude e/ou racismo. Este é, portanto, um processo de            

reconhecimento. O indivíduo finalmente reconhece a realidade ao aceitar a realidade e a             

percepção de outros(as). Reconhecimento é, neste sentido, a passagem da fantasia           

para a realidade – já não se trata mais da questão de como eu gostaria de ser visto(a),                  

mas sim de quem eu sou; não mais como eu gostaria que os ‘Outros’ fossem, mas sim                 

quem eles/elas realmente são.  

Reparação então significa a negociação do reconhecimento. O indivíduo negocia          

a realidade. Neste sentido, é o ato de reparação do mal causado pelo racismo através               

da mudança de estruturas, agendas, espaços, posições, dinâmicas, relações subjetivas,          

vocabulário, ou seja, através do abandono de privilégios.  37

 

Encontrar o cemitério foi como passar em instantes por todos esses processos de uma              

só vez. Não que o presenciar do racismo até ali fosse algo inédito, mas as intensidades                

operantes naquele espaço e seu respectivo encontro com o meu corpo foi capaz de convocar               

tudo que em mim houvesse de branco e de preto, na glória e na catástrofe, no júbilo e na                   

tragédia. Como se eu fosse transportado novamente para a minha infância, para o quarto dos               

fundos, novamente de frente para aquele quintal. E dessa não havia espelho algum, mas ainda               

assim eu era dois. Um do lado de dentro, protegido, assustado, e carregado de uma culpa de                 

não ter a coragem necessária para atravessar a virtualidade da separação entre eu e meus               

parentes pretos; enquanto a outra parte de mim, estava do lado de fora, brincando no quintal,                

sendo criança e experimentando essa terra familiar, descobrindo as camadas de outras            

histórias que ela escondia abaixo da superfície, e por fim, se reconhecendo no meio daquele               

povo que entre todos os abismos da história, ainda tinha tanto em comum comigo. Isso foi                

aprender sobre ser mestiço, escapando dessa narrativa de embranquecimento para habitar           

esse território da encruzilhada, o vácuo do entre-nações, tomado por um desejo de reparação              

que resta dessa consciência que percebe o racismo em mim e comigo. sem sucumbir em culpa                

ou vergonha, e tentando se entender a partir das experiências vividas, marcadas no corpo, e               

visíveis no espaço cósmico dessa janela que se abre como uma ferida. E a partir daí insiste em                  

criar.  

 

 

37 IBID. p. 179-78-80 

81 



 

II.V - Quando uma janela se abre às vazantes. 
 
Tudo isso convocou em mim também uma responsabilidade como artista, afinal, a            

prática artística era a maior ferramenta de que eu dispunha para conduzir essa reparação. E               

quando eu encontrei esse lugar e essa história, não foi imediata a necessidade de fazer um                

trabalho sobre e a partir dela, mas isso produziu uma transformação na minha prática pois               

agora era impossível não estar todo dia confrontado com aquela imagem e os efeitos dela em                

mim. Isso me fez iniciar um processo de pesquisa que por fim era uma aproximação daquele                

espaço: uma aproximação do afeto que o cercava, pela rede de pessoas que se envolviam com                

o local e que como eu foram tocadas por aquela história, e principalmente pelo trabalho que                

Merced realizava a muito custo como administradora-guardiã daquela memória que brotou no            

seu quintal; mas uma aproximação do contexto de violência que sobretudo foi o que fundou               

aquele cemitério, e que continuava em vigor fora dali. Pois como morador de periferia, nascido               

e criado entre esses territórios de extrema violência do estado, não era mais possível ficar               

alheio à brutalidade das imagens que me confrontavam diariamente mostrando que o cemitério             

dos pretos novos era um marco de uma história tão invisibilizada, que continuava acontecendo              

sob olhos de quem quisesse eu pudesse ver.  

Essa pesquisa me levou primeiro a encontrar o livro de óbitos da freguesia de Santa               

Rita, guardado no Arquivo da Cúria Metropolitana do Rio de Janeiro, onde constava o registro               

dos pretos novos enterrados ali de 1824 a 1830 . E isso porque em um momento me foi                 38

fundamental ir em busca do nome dos pretos novos, retirar a nossa relação de uma               

impessoalidade nominal, buscar esse nomes próprios perdidos na terra, encontrar outro índice            

de especificidade em cada corpo ali presente, como um modo de criar uma intimidade com               

eles, de conhecê-los para além daqueles vestígios no solo. Mas a minha ignorância sobre o               

tema me levou a uma surpresa. Quando eu encontrei o livro, eu descobri que esses nomes que                 

eu buscava não constavam nele, e não constavam por que esses nomes já não existiam mais.                

Os pretos novos eram buscados por traficantes em portos da África Banta, a principal saída de                

negros escravizados para o Brasil, e quando entravam no navio eram despidos de toda a vida                

que lhes era anterior. Quando chegavam aqui, eram batizados novamente, e a eles era dado               

outro nome à escolha de terceiros, que os rebatizavam com um nome colonial “tipicamente              

brasileiro” seguido de um sobrenome referente a seu porto de origem. E no caso dos pretos                

38 Esse é único registro oficial do cemitério. 
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novos, não havia tempo para o batismo, eles morriam antes de receber o fardo dessa alcunha                

imposta. 

O livro, difícil de ser compreendido por estar em português arcaico e escrito em uma                

caligrafia praticamente ilegível para a minha leiguice, continha os registros de um óbito             

quase-indigente, bastava de informação algo como “morreu um preto em tal data e em tal               

lugar” e nada mais, salvo pela marca do traficante responsável pela travessia do cativo finado,               

que ia carimbada ao lado da inscrição que descrevia essa morte. Eu não sou capaz de                

descrever o quão perturbador foi descobrir que era só isso que havia, uma descrição fria que                

fala do fim de uma vida como se fala de qualquer burocracia. E que o último registro dessa                  

mesma vida era acompanhado pela marca de quem a tirou. Como se não bastasse que tudo                

lhes tivesse sido usurpado, já na morte, o último dispositivo de diferenciação que lhes restava               

era a marca cruel de seus próprios assassinos. 

Atordoado por esse vazio que o livro me deu, ficou ecoando em mim a vontade de                

encontrar esses nomes, de criar alguma coisa que pudesse devolver essa memória que me              

custava acreditar estar perdida para sempre. Isso ecoou em mim até o dia que em um ato                 

realizado na UERJ contra as ações violentas do estado, eu pude assistir à fala da ativista Deize                 

Carvalho, uma mulher forte, negra, mãe, que perdeu o seu filho Andreu pela violência policial               

em janeiro de 2008. Em sua fala ela relatava a experiência de perder o próprio filho por essa                  

brutalidade que não cessa, e que se endereça principalmente aos pretos, como ela e seu filho.                

Nessa ocasião, Deize fez uma das performances mais fortes que eu já tive a oportunidade de                

ver: ao fim de seu relato, ela leu uma lista lamentavelmente extensa, organizada pela ​Rede de                

mães vítimas da violência, ​onde constava o nome de todas as vítimas de violência policial nas                

favelas do Rio de Janeiro, somente naquele ano de 2014. Eu só pude receber os nomes da                 

boca Deize em prantos, e dali pra frente eu entendi que aquelas vidas citadas por essa mulher                 

eram novamente os pretos novos. Que quase dois séculos depois do aterramento do cemitério,              

continuavam a denunciar a mesma brutalidade, pela boca de uma mãe preta que viu seu filho                

preto desaparecer no solo; mas que agora, contrariando o silêncio imposto, insistia em             

nomeá-lo e criava ela mesma esse livro de óbito oral, que revelava uma história secular que                

nunca se encerrou. 

Disso surgiu o trabalho ​Em memória de nós​, da necessidade de falar desses nomes ​—               

os nomes perdidos, e os nomes encontrados ​— mas todos inscritos em uma mesma história               

corrente que clamava por reparação. O trabalho era uma instalação de vídeo de quatro canais               

que cruzavaelementos dessa história em uma espécie de monumento a essas vidas            
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saqueadas. Onde em um espaço de escuridão e silêncio, os quatro vídeos que constituíam a               

instalação eram reproduzidos simultaneamente compondo uma transversalidade de tempos, de          

vidas, de nomes; na tentativa de fundar com isso um novo chão comum a todos eles. 

 

Um dos vídeos, reproduzido em uma televisão disposta horizontalmente no chão do            

espaço expositivo, passava em sequência fotografias do livro de óbito da freguesia de Santa              

Rita. E logo à frente dele, em uma tela suspensa, era projetado um outro vídeo que expunha                 

em sequência nomes de vítimas da violência do Estado nas favelas do Rio de Janeiro. Esses                

nomes foram extraídos de notícias veiculadas na grande mídia retratando as operações            

policiais nesses supostos territórios de conflito, contando dessas narrativas de violência           

absoluta, que em uma dita voz imparcial do conteúdo jornalístico pareciam ser por fim a coisa                

mais banal. Esse nomes surgiam nos jornais citando essas vidas encerradas com brutalidade,             

mas as mesmas eram apontadas quase sempre como mera consequência de ações            

necessárias em nome de uma presumida paz. Não havia qualquer afeto ou intimidade, quase              

como no livro de óbito dos pretos novos, as notícias contavam apenas que alguém morreu, por                

vezes sem nem nomear a morte, e entre os ruídos de propagandas ou narrativas de outra                

ordem que povoavam o mosaico informativo desses jornais, o assunto dava-se por encerrado. 

Justapor esses dois vídeos era tentar então estabelecer um lapso temporal entre essas             

narrativas tão próximas, oriundas de uma mesma herança colonial, de um projeto dado por              

encerrado há mais de 500 anos atrás, mas que ainda se repete diariamente, e encontra-se               

inserido de tal forma no imaginário coletivo da cidade, a ponto de ter esses relatos narrados                

diariamente, ocupando do café da manhã à janta do cidadão de bem, e despertando não mais                

que a frieza alheia. Resgatar esse nomes era também tentar inseri-los em um novo campo de                

afetos. Deslocados dessa dimensão informativa tão horrenda quanto apática, para serem           

colocados em uma posição de vidas que importam, e que devem ser lembradas. 
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Imagem VII: Registro fotográfico da exposição ​Em memória de nós​ / Foto: Isabelle Valente 

 

Entre esse dois, havia um outro vídeo que compunha a instalação. Uma tela tombada              

na parede mostrava uma caminhada em perspectiva, gravada com uma câmera portátil presa a              

meu peito, que registrava no meu caminhar um deslocamento histórico referente a essa             

trajetória repetida pela incessante diáspora de cada dia. Essa caminhada começava no antigo             

Cais do Valongo, porto que recebia as embarcações trazendo os africanos escravizados para o              

Rio de Janeiro, e um marco da história negra da cidade, que foi aterrado por pereira passos, no                  
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início do século XX, como parte de seu projeto de reforma urbanística. Do cais eu seguia                

caminhando passando pelo antigo mercado de escravos, também destruído durante a gestão            

de Passos, para dar lugar ao atual Jardim Suspenso do Valongo, construído com a prerrogativa               

de “embelezar” a região. De lá eu seguia pelas ruas do bairro Gamboa e da Saúde até chegar                  

à rua Pedro Ernesto, que até o fim do século XIX era chamada de caminho do cemitério, e que                   

é por fim a rua que abriga o antigo cemitério dos Pretos Novos. Seguindo então para o último                  

ponto do percurso, eu subia o Morro da Providência, a primeira favela da cidade do Rio de                 

Janeiro, populada principalmente por ex-escravizados alforriados, terminando o vídeo no topo           

da favela dando a ver a Baía de Guanabara, agora já mais distante do que era há dois séculos                   

atrás, sem margear a rua do cemitério ou o Cais do Valongo, mas ainda como um marco inicial                  

dessa trajetória cíclica que é por fim a tragédia repetida da colonização. 

Por último, em um dos cantos da sala que abrigava a exposição, recostado sobre o               

encontro de duas paredes, havia um vídeo que no meu entender conectava todos os outros.               

Ou melhor, que atualizava a virtualidade dessas narrativas cruzadas em uma esfera afirmativa.             

Sem procurar positivar o peso dessa história e a dor das feridas que ela abre em um otimismo                  

vazio, mas reorganizando esses caminhos que apontavam para a morte e para um trágico              

insistente, em um ritual que atualiza o trauma justamente na incorporação do que ele tem de                

aprendizado. Gravado na Casa 24, em parceria com x performer Sara/Elton Panamby, com as              

imagens capturadas por Tainá Rei, e Alan Souza, esse vídeo mostrava o corpo de Panamby               

em uma dança-luta contra e com o chão, despido de roupas mas coberto de terra, e de toda a                   

densidade dessa história que ganhava espessura na corporeidade dx performer.  

Para produzir esse vídeo específico, eu e Sara/Elton conversamos uma única vez antes             

do encontro na casa 24 para finalmente executar a ação. Nessa conversa eu contei sobre os                

pontos que atravessavam esse trabalho, e que consequentemente atravessavam a mim, e a             

partir dessas questões colocadas propus que a elx criasse uma ação, que seria então gravada               

para compor essa peça. Nessa mesma conversa, igualmente x performer me contou de seus              

afetos e aproximações com o tema, e tão mais o quanto isso tocava sua prática artística. No fim                  

não foi preciso dizer muito, mas apenas esperar para que aquela troca ressoasse nas duas               

partes para que o trabalho surgisse. No dia da execução do vídeo nos encontramos eu, Tainá,                

Sara/Elton, Alan, e mais Thiago Grisolia e Felipe Espíndola, que também acompanhavam a             

gravação. Novamente foram necessárias poucas palavras. Nós chegamos a casa 24 e antes             

de começar a gravar passamos algum tempo juntos. Por sermos todos conectados por uma              

relação de amizade não se criou um ambiente de preocupações como se estivéssemos juntos              
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somente para executar um trabalho. Cada um ali presente tinha sua cota particular de              

intimidade com essa história que circundava aquela criação coletiva, e se estávamos juntos ali              

não era com a finalidade precisa de criar um trabalho, mas sobretudo pela sorte uma história                

que nos juntou em um desejo comum, e assim, qualquer coisa criada naquele dia seria por fim                 

um efeito dessa conexão. Assim nos reunimos, e antes de dar início ao processo de fato nos                 

sentamos juntos, conversamos, bebemos uma cerveja, fumamos um baseado, até que em            

algum momento sem muitas obrigações começamos a gravar.  

Nos instantes que precederam a gravação eu aprendi muita coisa sobre o            

comprometimento do corpo do performer com o trabalho realizado, pois se a pouco tempo              

antes estávamos nessa atmosfera de descontração, desfrutando somente daquele estar junto           

que não parecia estar inscrito em uma finalidade produtiva, foi preciso apenas que houvesse              

esse chamado coletivo constatando que iriamos começar a “trabalhar”, para que o corpo de              

Sara/ELton se transformasse, incorporando uma responsabilidade e uma seriedade de uma           

outra ordem, como se de súbito um outro corpo nascesse para encarnar aquele trabalho que               

viria a nascer junto com ele. Fomos então para sala, Tainá e Alan preparam as câmeras,                

pensamos juntxs alguma luz, conversamos um pouco sobre os enquadramentos possíveis,           

enquanto Panamby preparava esse seu novo corpo-performance se cobrindo de barro. Quando            

tudo estava pronto, Sara/Elton deitou-se no chão e começou sua dança. 

No chão coberto de terra, o corpo negro de Panamby, envolvido por camadas de um               

barro já seco, se contorcia, se revirava, agonizava, respirava, chorava, sentia. Sentia a agonia              

e a euforia de ser um corpo terra; um corpo sobre a terra, e um corpo sob a terra; surgindo no                     

plano em posição fetal, e buscando movimentos conforme lhe fosse possível se expandir. Era              

um corpo que lutava contra o chão, que amava o chão, que queria ser e não ser chão. Um                   

corpo que performava um limiar entre a vida e morte, que parecia acordar de uma paralisia                

secular com a qual este não estava de acordo, e lutava com si mesmo, e com chão que o                   

compunha e o aprisiona, em uma dança de vida e morte, reivindicando a vida que lhe era de                  

direito.  

Na performance, Panamby convocava com seu corpo todos os pretos, novos ou velhos,             

vivos ou mortos; convocava a potência de ser um corpo que luta afinal. Convoca a força de                 

todo corpo que desvia, que é imprevisto; que é um corpo vivo na vida e na morte, e que como                    

tal luta para viver e luta para morrer. Mas principalmente, é a performance de um corpo que                 

insiste na vida, que por sob toda terra que lhe cobre, carrega a coragem de emergir à superfície                  

quantas vezes for preciso, desafiando a morte e a vida. Desafiando um corpo hegemônico,              
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desafiando uma história hegemônica, desafiando o chão, e cada um que se apoia sobre ele se                

protegendo de todo que se move por baixo das superfícies. Esse corpo-performance é um              

corpo-história, um corpo-invenção, um corpo-novo, que brota do chão para dizer do enunciado             

dessa existência que falta.  

 

No fim, ficamos todxs em silêncio, como uma solenidade a todas aquelas vidas que              

haviam sido convocadas ali, diante dos nossos olhos, e da câmera que gravava a ação. Sara/                

Elton deixou a sala imediatamente sem falar nada. Não haviam palavras, mas não faltaram              

vozes: vozes de todo tipo, de todo canto. Vozes que finalmente haviam encontrado um dizer. 

 

Imagem VIII: Fragmento do vídeo da performance realizada por Sara/Elton Panamby para a exposição ​Em Memória 

de nós​ / Imagem: Tainá Rei 

 

 

II.VI - Nenhuma terra sonhada. 
 

No último dia de montagem dessa exposição, pouco antes de abrir esse trabalho ao              

público, eu encontrei uma mulher desconhecida na porta da galeria que o abrigava. Ainda              

finalizando os últimos ajustes antes da abertura, a sala estava fechada e não era permitida a                

entrada de ninguém. Mas em um momento, onde por qualquer motivo eu estava na porta do                
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lugar, essa mulher me abordou querendo saber o que estava sendo feito ali. Eu expliquei para                

ela que estávamos terminando a montagem de um trabalho que seria aberto ao público aquela               

noite; e ela me contou que era uma assídua frequentadora daquele centro cultural. Disse              

também que já tinha visto todas as exposições em cartaz, e que gostava de ir as aberturas pela                  

comida de graça. Eu rí da sua revelação, concordando que esse era mesmo um bom motivo.                

Então disse a ela que aquela exposição não teria abertura. Ela lamentou, e me perguntou se eu                 

era artista. Eu disse que sim. Ela me disse que a julgar pelas minhas roupas eu só poderia ser                   

artista mesmo. Nós dois rimos disso. Foi quando ela me perguntou se a exposição era sobre                

“coisa ruim”, pois ela já estava farta de ver tanto trabalho sobre tragédia e queria ver finalmente                 

uma coisa boa. Eu não soube responder; ninguém riu; e ela foi embora.  

Por mais que essa conversa inusitada carregue todo tipo de caricatura, olhar agora para              

trás enxergando todo o processo de construção desse trabalho, me faz pensar sobre como              

essa assertiva feita por essa mulher desconhecida carrega uma dose relevante de pertinência.             

Pois o fato é que por ter um interesse em compor com questões políticas em minha prática                 

artística, existe um certo tom de pessimismo que vem e volta nos trabalhos que eu produzo.                

Ainda que escapando de uma noção maniqueísta de “coisa boa” ou “coisa ruim”, que em parte                

soa descabida pois o meu interesse é por problemas políticos que não se resolvem em figuras                

ou ideias, e por esse trabalho não dizer respeito a temáticas recortadas de um contexto amplo                

e complexo que o excede, ou a temas que podem ser reduzidos a leituras positivas ou                

negativas, otimistas ou pessimistas. Se nesse caso por exemplo me interessava, entre outras             

coisas, a morte como um problema, mesmo tentando escapar de uma narrativa fúnebre, como              

é possível elaborar uma resposta sobre o que é bom ou ruim? E como justificar que meu                 

interesse é pela vida, mas que o que se apresenta ali tem sim uma boa dose de tragédia?                  

Como criar essa solução entendendo que falar sobre morte era ao mesmo tempo falar sobre               

vida; que falar de esquecimento é ao mesmo tempo falar de memória, que falar de violência é                 

falar de resistência; que no fim todo conteúdo carrega seu próprio avesso, que conjugar esses               

lados aparentemente opostos é uma operação estética que me interessa; mas que quando sou              

questionado de forma tão inesperada, por alguém que se coloca de forma tão espontânea, e               

que talvez já tenha visto a dor, a morte, a desmedida, e que já tenha os olhos gastos por essa                    

imagem que o cega? 

Talvez a resposta a isso seja mesmo dizer que entre ​o bom ​e ​o ruim existe uma                 

imensidão de variantes e que em termos de política ​— de macropolítica ou micropolítica ​— não                

há como se pensar em extremos. Mas talvez essa solução seja demasiada fácil, e contudo               
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carregue um pouco de arrogância e ausentamento do debate. Pois é possível que essa              

pergunta feita por essa opositora anônima, exponha uma inquietação oculta que não se resume              

somente em noções maniqueístas, e que a resposta para tal pergunta esteja ainda para além               

de uma relativização contemporânea, que supõe que o mundo não é feito de dois pólos. Pois o                 

caso é que enfim existe uma insistência em relatar sempre uma mesma história colonial, de               

violências e abusos sobre corpos que desviam da norma vigente, e se por um lado queremos                

enfim destruir essa história e criar a nossa; criar uma história dos avessos; insistimos em repetir                

sempre a mesma coisa. E a questão não é que esses problemas se desgastam, e menos ainda                 

que eles se resolvam; e também não se trata de falar de amenidades, ou de modos de operar                  

um docilização da potência selvagem, de problemas que precisam vir à tona com a mesma               

força de demolição que os abate. Mas essa mesma potência disruptiva que não pode ser               

interrompida, e que por fim precisa encontrar seu lugar na arte, pode não caber em velhas                

formas, pode ser enclausurada por um modo de fruição artística que certos espaços sugerem.              

Pois Esse tipo de narrativa, com toda a sua potência , não cabe em qualquer lugar. 

Pois o fato é que depois desse trabalho o que ficou foi uma paralisia, uma sensação de                 

incapacidade de dizer sobre um problema que a mim era urgente falar. Pois com todo o                

cuidado e diligência colocado na produção desse trabalho, a sensação que ficou em mim              

depois de compartilhá-lo com o público, foi a de um vazio que operava entre tudo que aquela                 

pesquisa, aqueles encontros, aquelas experiências, me deram, e o que daquilo eu pude             

devolver. Ficou um vazio que não sabia mesmo responder se aquilo era “coisa boa” ou “coisa                

ruim”. E depois de tanta intimidade construída com aquela memória; depois de tanto zelo por               

aquela história que pelos meus próprios motivos eu tinha me envolvido; depois de ir tão fundo                

nisso tudo a ponto de confundir onde que eu começava e onde aquilo terminava; expor esse                

trabalho era em parte como expor a mim mesmo, era como expor a minha própria memória, e                 

me lançar numa condição de vulnerabilidade a qualquer olhar. Mas todo trabalho exposto             

carrega uma parcela de si, e consequentemente de auto-exposição, mas a questão nesse caso              

é que não se tratava somente de mim, se tratava de uma infinidade de corpos, corpos que                 

importam, e principalmente corpos que me importavam. E se eu estava exposto, não havia              

problema pois eu podia assumir a responsabilidade sobre qualquer olhar que me lançassem;             

olhares de descaso ou de incompreensão, de violência ou de fascínio, não importa. O que eu                

não podia era aguentar que olhassem para esses outros, expostos ali através de uma              

deglutição minha, sobre minha guarda e responsabilidade, e que deles fosse feito qualquer             

coisa que não fosse justa. 
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Mas uma imagem no mundo é como uma imagem perdida, e não há como ter controle                 

sobre os usos que dela são feitos. Essa é mesmo a graça da arte, criar imagens que se                  

multiplicam e que se somam a outros processos, que são lidas por outras línguas, que ficam                

vivas na descontinuidade dos encontros incontroláveis. Porém, se não é possível e nem             

desejado ter controle, ainda assim é possível mediar; é possível estar presente e transformar              

essas imagens em corpo, em acompanhar o que dela é feito, adicionando camadas veladas              

pelo que quer que seja. E, agora, abrindo um espaço de crítica a minha própria prática, como                 

uma escuta da paralisia criada por esse processo, como uma análise sobre esse coágulo              

produzido a partir de uma ferida aberta que estancou sem se curar, que foi sangrando pra                

dentro até corromper o funcionamento do corpo, exigindo uma reavaliação de tudo para o              

prosseguimento da vida, eu posso entender que não bastava reservar meus cuidados ao             

processo de criação, pois se tratando de uma cenário de tantas fragilidades, se tratando de               

vidas outras, era preciso manter o zelo por todo o caminho.  

É interessante olhar para trás, e ver isso percebendo que esse trabalho me demandava              

uma presença, que por ignorância foi negligenciada, mas que gerou um desconforto que é              

dotado de múltiplos saberes. Pois esse mal estar não é não mais do que o conjunto de                 

incômodos que formam uma ética, e é algo que se agitou ao esbarrar com uma coisa potente                 

demais, grande de mais, que gerou uma transformação de uma radicalidade tão grande que a               

única resposta do corpo foi parar. Parar, não para interromper uma coisa em curso, mas parar                

para entender os caminhos possíveis; parar para avaliar as condições de vida que se tem dali                

para frente. E, Isso é uma ferramenta de diagnóstico político. Porque se essa coisa atravessa o                

corpo, o assusta, e cria um nó no seu interior que o impede de se mexer, basta ir abrindo isso                    

conforme for possível, fazendo essa força vazar, para ir entendendo os novos critérios políticos,              

que com essa experiência saem do corpo como aprendizado.  

Olhar isso em retrospecto é encontrar possibilidades, porque se houve um problema            

que surgiu em mim, por consequência de um atravessamento radical pela vida dos outros, e               

sobretudo pelo povoamento dessas vidas externas na minha prática artística, esse problema            

não podia ser ignorado. Primeiro porque no fim, é através das práticas artísticas que eu               

encontro dizeres que validam e potencializam a minha existência, segundo porque eu não sei              

pensar em arte se não for pensando numa inserção política dessa prática, e terceiro por que eu                 

não sei pensar política se não for atravessando e sendo atravessado pela vida dos outros.               

Portanto, se trata de uma questão vital. E, assim, produzir uma escuta para essa paralisia que                

surge de algo que é menos um problema e mais um conjunto de dizeres entupidos, é encontrar                 
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passagens pra isso que vem de dentro e que é urgente. E qualquer saber que surja desse                 

processo, é menos um aprendizado, como algo que em uma economia dos saberes se tem que                

buscar para aprender, e é mais um sintoma, um efeito colateral que fica no corpo depois do                 

choque da experiência, da atenção para as vozes da paralisia, e da coragem de seguir através                

do que desorganiza.  

Olhar isso é perceber também como esse desparalisar se sucedeu, porque de fato até              

agora eu não deixei de fazer arte e nem política, eu não deixei de me contaminar pela vida                  

alheia, eu não impedi que a potência de vidas outras invadissem qualquer que fosse a minha                

prática. Mas entender esses processos me permite cartografar o imenso deslocamento           

produzido nos meus modos de fazer. Percebendo minhas aproximações com a performance,            

fruto de uma necessidade de estar próximo das imagens que eu produzo, e de tal modo poder                 

zelar por elas com a responsabilidade necessária. Percebendo que foi preciso abandonar um             

certo espaço institucional, e ir pra rua, e ir para o espaço público, buscando outros suportes,                

outras políticas do olhar, outras espacialidades que pudessem não reduzir um trabalho, que             

tenha vocações imaginativas, propositoras de uma outra política de subjetivação e produção de             

vida, a repertórios eruditos de fruição estética, a políticas de corpo e comportamento ​indoor​, a               

regimes simbólicos de neutralidade, de uma arte descolada do chão e da volatilidade da vida               

que se organiza no fora. E não é que eu sugira que a rua ou a performance sejam a solução                    

para o problema, ou que tudo fora dessa fórmula esteja fadado ao fracasso, mas foram esses                

os procedimentos que eu encontrei para lidar com as questões que me cabiam, e trazer isso é                 

por fim dizer que a arte não se encerra e que nem esses assuntos se esgotam. é dizer que não                    

se trata de elaborar fórmulas ou cartilhas do que é dizível e do que é tabu. A questão é que é                     

não basta encontrar as razões, é preciso elaborar os meios, novos meios, e uma nova ética,                

meios imprevistos e uma ética em constante exercício e transformação, longe de toda vocação              

perdida nas formalidades e disciplinas que intoxicam o corpo com repetências. É preciso             

encontrar os meios para fazer o sangue coagulado na ferida vazar, desobstruir a imaginação              

para arquitetar o mundo, revelar cada profundidade de chão possível, fazendo a vida emergir              

como um exercício constante. Porque nenhuma terra sonhada nasce em árvore, e nem pode              

ser dividida. 
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