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Resumo

Este trabalho de pesquisa se dedica a lancar um olhar sobre as praticas artisticas
contemporaneas, e em especial sobre a arte da performance, explorando o corpo como suporte
da producéao artistica e abordando as possibilidades do mesmo se constituir a partir da nogéo
de ferida. Buscando assim encontrar uma espessura estética da dor, e criar uma aproximacao
tedrica de processos de morte e de vida fora de um regime dicotdmico de oposi¢cao, mas como
poténcias compositivas de um processo criativo. Com uma atengao especial ao contexto latino
americano, e em como o empreendimento colonial funda um repertério de corporeidades
hegemdnicas e marginais, Esta dissertacdo se debruga sobre experiéncias que propdem o uso
do corpo dissidente como obra, que operam estratégias politico-estéticas para transpor a
experiéncia de exclusdo e opressao, em acdes afirmativas de vidas que se nao se fixam em
categorias, que insistem em se diferenciar, e que usam da arte como ferramenta de

transformacéo e celebracéo do proprio corpo dissidente.

Palavras chave: Performance; Descolonizagao; Corpo; Subjetividade



Abstract

This research is dedicated to shed light on on the on contemporary artistic practices, with a
special interest on performance art, exploring the body as a support for artistic production and
seeking to understand the possibilities of building a body, or a body based practice, from a
wound. Seeking to find an aesthetic thickness to the pain, and to create a theoretical
approximation about death and life processes, outside a dichotomous regime of opposition, but
as two potential components of the same creative process. With a special attention to the Latin
American context, and in how the colonial enterprise creates a repertoire of hegemonic and
marginal bodies, this dissertation focuses on experiences that propose the use of the dissident
body as field of work, that operates politicals and aesthetics strategies to transpose the
experience Of exclusion and oppression, in affirmative actions to support lives that are not
Attached to categories, lives that insists on being differentiated, and that use the art practices as

a tool of transformation and celebration of our own misfitness.

Key-words: Performance Art; Decolonization; Body; Subjectivity.
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| - Sobre Cancros e Carcacas

l.I - vozes e avalanches

A quem compete dizer o mundo e quais sdo as vozes capazes de dizé-lo? Em
Videogramas de uma Revolugdo, Harun Farocki e Andrei Ujica, no fim desse
documentario/arquivo, constatam que “se o filme é possivel, entdo a histéria é também
possivel”, alegando com isso que as ferramentas de registro da histéria (filme, foto, texto...) s6
possuem um valor concreto de intervengdo no real pois a realidade mesma é também um
campo em constante mutacido. Assim, também se pode dizer que a arte é possivel s6 porque a
historia é possivel, porque a memoaria € possivel, porque a vida é possivel. Ou melhor, pode-se
dizer que a arte € Um possivel, e que nao se refere a qualquer valor ou medida porque nada
disso que constréi o mundo, ou que em todo caso narra a sua histéria, € um campo fixo: vidas,
memorias, narrativas, fatos, relatos, arquivos, politica, acontecimentos, vozes; tudo isso € um
territério incognito, e como tal, estdo a disposicdo de serem inventados, descobertos e
povoados, com a sensibilidade, o afeto e a ética certa. Esses sdo contudo campos analogos, e
no que eu posso entender por um fazer da arte: igual é fazer histéria, produzir politica, e
fundamentalmente tao igual € criar e inventar vidas. Por isso para mim falar de arte e vida
pareceu quase sempre um esbanjar de energia em distinguir coisas que por si sO ja tém sua
cota de intimidade, e até aqui me recusei a falar disso porque desse esfor¢co eu s6 podia ver ou
o desperdicio de tratar de semelhangas gritantes, ou um trabalho distintivo equivocado de
separar o que sempre esteve junto.

Tao igual, por esse entendimento, até hoje eu ndo sabia dizer o que faz de mim artista,
ou o que ¢é afinal esse fazer da arte que ndo um fazer da vida mesma. Se eu fago arte é s6
porque estou vivo: ndo me resta apreco por grandes ideias, narrativas fantasticas, economias
criativas; fazer arte é dar passagem a isso que a mim é vital; e tudo o mais que fago é mero
oficio. Dai, talvez 0 que eu ndo saiba é como me dizer artista, e assumir esse lugar da arte
como cargo ou fungdo, sem sentir a angustia de com isso me afastar do que desse fazer
efetivamente me é caro. Para mim dizer-me artista quase sempre soou como dizer estou vivo.
E que obvio seria isso de me declarar vivente estando munido de todas as supostas evidéncias
do que é uma vida afinal; se me bastasse poder ficar de pé, poder respirar, caminhar, comer,

sofrer, gozar, amar, poder mover minha boca com a virtude da fala e proferir qualquer
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enunciado; que desperdicio seria precisar oralizar essa sentengca mais que visivel: dizer estou
vivo. Por isso me dar esse nome de artista aparentava repetir algo desnecessario. Ora, se aqui
estou, tdo vivo estou, até que se ponha isso a prova. Se sou artista, assim sou caminhando,
sou pensando, sou vivendo, porque arte ndo nasce de arte, ou do que se pretende dizer como
tal, mas nasce de imagens, de presencgas, de auséncias; nasce de cores, de corpos, e de toda
terra fértil que haja; arte nasce do ch&o e ndo do abrigo.

Mas isso ndo é de acordo comum. E se eu posso aqui reconhecer isso, é por ter
sentido, por um tempo arrastado, a nausea que da depois de se alimentar com toda sorte de
esterilidade que existe, de tudo aquilo que por um infortinio leva o nome de arte mas que ha
muito ja se separou da vida, do corpo, e do chdo de onde ela nasce e que ela inventa; por
sentir o enjoo depois de comer qualquer coisa que se distingue com nome e sobrenome mas
que é uma reafirmada repeticdo de uma histéria de validade vencida, que é incapaz de se rever
e se inventar; que é um redizer de uma memdéria vaidosa que s6 existe inscrita no individual, e
que sO sabe de narrativas protagonizadas por um “eu”; que € a reprise de um modo de vida
que s6 existe como uma oposicdo a morte, que nao se contesta, que sb se repete, e que se
protege na seguranga de um nome, de uma casa, de uma casca: que se protege até nesse
nome de arte.

Eu mesmo me protegi o quanto pude sob esse teto, sob o tempo em que soube me
dizer artista sem qualquer pericia, até conseguir chegar aqui com o desejo vivo de ver tudo
desabar; de fazer as estruturas de protecao desmoronarem até ndo me restar teto ou artista
nenhum. Até so restar o corpo — so restar um corpo fragil de saide mas opulento em vigor, e
que fosse capaz de entonar uma voz que pudesse dizer ndo desses nomes repetidos, mas de
uma outra coisa: coisas demasiado grandes para um corpo, demasiado fortes para ele,
irrespiraveis, cuja passagem o esgota. Até que eu pude chegar aqui com essa vontade de ver
tudo pegar fogo, até so restar um corpo fraco, debilitado: mas que como um cego, que nunca
ninguém soube se deixou de ver a seu propdsito ou por algum infortinio, possa incorporar a
cegueira que lhe cabe por todo motivo com a espessura de uma decisido. Até sé restar uma
fala como a de quem nao deixou de ver nada, mas que decidiu apreender as coisas por um
método outro que ja nem se pode mais chamar de visao; como de quem nao assiste nada, nao
contempla, n&o vislumbra: mas de quem conjura, de quem fala com espessura. Até so restar
uma voz, tao familiar quanto € uma coisa coisa mil vezes dita, mas que ao ouvi-la fosse como
perceber na soliddo de um exilio que a unica fala alienigena, que acompanhava os anos de

retiro, ndo fosse mais estrangeira que o eco da prépria voz no vazio; um som fruto de um dizer
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delirante e ativo, de um corpo em coma, fisicamente paralisado: que resiste na insisténcia de
dizer uma vida em suspenso, latente em um corpo que por qualquer disfuncéo terrena tenha se
velado em paralisia. Até sé restar uma voz que traga a esse corpo justo essa vida soterrada,
como um enunciado entupido que deseja escapar, que soa como algo que brota do dmago,
mas que é tao forasteiro quanto é natal. Até restar uma voz que parece com a de quem fala,
mas que destoa em graves e em agudos, e sO é capaz de dizer daquilo que em primeira vista
nao se sabe. Que anuncia uma vida como se anuncia o novo, mas que nao sela contratos de
inovagdo, que nado comunica ou que apresenta ideias, mas que entona as vibragées de um
problema vital. Uma voz que vem de dentro, uma voz que vem do fora, que é convincente

como a que diz de um milagre, que é sedutora como a que espalha um boato.

— Imagine ver tudo desmoronar, até soé restar isso.

E se isso fosse de fato um corpo, uma vida, uma arte.

A arte nasce do encontro, dessa transmissao de frequéncias que € o que faz por fim as
estruturas desmoronarem. Porque num encontro real, que produz um territério concreto de
passagem de intensidades, ndo se diz de nomes, disciplinas ou curriculos: ndo se apresentam
justificativas ou definigdes. Um encontro produz transversalidades, compde vozes e gestos,
produz intercambios entre vidas e corpos; e consequentemente suas expressdes, vivéncias e
urgéncias. Encontros sdo um saber, sdo estratégias de producado da atengcao necessaria para
gque mesmo com todo estrondo da avalanche, entre os berros igualmente contidos e
ensurdecedores das almas moribundas, que no topo de cada montanha individual permanecem
temporariamente protegidas, de pé, e falsamente silenciosas, pelo medo de que o grave de
suas vozes seja capaz de provocar o terremoto responsavel por destruir o pouco que lhes resta
de chéo, se escute aquela voz fraca, rouca, gaga: a voz que fica repetindo insistentemente que
o tempo, a vida e o corpo sdo coisas a serem constantemente inventadas, que isso € uma
tarefa conjunta, e que pode parecer perigoso ou insano, mas que, mesmo que tudo venha ao
chao, ainda existe uma vida que vale a pena ser vivida.

Ha algum tempo eu s6 me interesso por essa arte dos encontros, das avalanches, que
nao tem medo de ver tudo desabar. Essa arte que se mescla com a vida, que é o que resta do
estrondo, mas que ndo € nem a ruina nem o sobrevivente: uma arte como o efeito colateral de
uma crise que toma o corpo, a politica, 0 mundo, ou o0 que quer que seja; e que sob uma certa

otica s6 pode ser lida como catastrofe e destruicdo, mas o fato é que a crise, ou essa arte da
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crise, por si s6 ja € uma perspectiva. Ela é algo que inaugura um ponto de vista que quando
alcancado permite entender que tudo que foi destruido sempre foi ruina, e que a sua queda em
algum momento, por mais que insistentemente se desacreditasse, era irreversivel; que tudo
que existe com pretensos nomes de mundo sempre esteve fundado sobre uma coisa outra que
ha tempos se encontrava vibrante por sob o chdo, como um terremoto contido que em algum
momento vira a romper o terreno que o assenta, se anunciando, e derrubando tudo que parece
rigido e ndo sabe dancar conforme a furia da avalanche.

Até aqui tudo pode parecer poético ou metaférico, mas isso ndo tem nada de metafora:
€ o oposto disso, isso € uma pratica e € o que tem de mais concreto. Porque é algo que néo
lida com abstracbes de mundo, porque se trata de uma arte que se relaciona com problemas e
nao com ideias; porque essas forcas que pedem passagem, que parecem destrutivas, sdo o
que ha de mais real; sdo a substancialidade da vida e, justamente quando surgem derrubando
as estruturas que as abafam, vém para denunciar toda a farsa que constitui o mundo. Delatam
que todo homem que se conhecia até aqui era uma farsa: era uma farsa em sua raga, era uma
farsa em seu sexo, era uma farsa em sua roupa, em seu cheiro, em seu amor, em sua casa,
em sua humanidade: era uma farsa em sua existéncia. Por isso bastou que uma forga viesse, e
qgue eclodisse no mundo com a densidade de um milhdo de vidas, diversas e reais, e que
ocupasse todo o espaco que cerca esses corpos falsos, para fazé-los desabar. E que por fim
nao é mesmo facil sobreviver a crise, & preciso preparar o corpo: é preciso ter um corpo que
saiba administrar as doses necessarias de forca e fragilidade, para conduzir essa pratica que

se exige quando tudo estremece.

— Se me coubesse fundamentar a pratica artistica, em especial da performance, eu
diria ser essa, a de produzir esse corpo que resta e que se cria da crise: que a ocasiona e que
dela resulta.

Quando eu conheci Michelle Mattiuzzi ela tinha acabado de experienciar um desses
terremotos. Em marco de 2016 eu a convidei para vir a Sao Paulo falar sobre o seu trabalho no
seminario Perspectivas Kuir nas praticas artisticas contemporédneas." Eu a convidei para o
evento pois ja ha algum tempo eu acompanhava o0s processos transdisciplinares que a artista
conduzia, praticas e discursos que eu diria serem dedicados a debater as questbes que a
atravessavam como mulher negra, estabelecendo, seja através da experiéncia artistica ou de

sua escrita militante anticolonial (ainda que essas nao sejam coisas exatamente descoladas

' Seminario realizado em margo de 2016, em S&o Paulo, no Centro de Pesquisa e Formag&o do SESC.
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uma da outra), algo que faz ressoar enunciados politicos que revelam a problematica da
supremacia branca, masculina, cisgénera, no estrato politico que posiciona o0s corpos no
mundo; e sobretudo no contexto brasileiro contemporaneo onde a artista se inseria. Quando
nos falamos por Skype alguns meses antes do seminario, para conversar sobre o que ambos
esperavamos de sua participacdo, eu disse a ela que ndo se preocupasse com qualquer
enderecamento tematico/tedrico da mesa, que constava no programa por necessidades
institucionais mas que estavam ali justamente para serem transbordadas. Meu interesse era
que Michelle trouxesse o que de sua vida ou de sua pratica ndo coubesse em rubricas prévias,
pois isso foi 0 que me chamou no seu trabalho, esse transbordar de margens e fronteiras de
um corpo politico, que se recusa a se resumir nas finalidades da arte, mas que diz de urgéncias
reais que o atravessam por estar vivo e por ser desviante.

Assim Michelle fez. Logo quando primeiro nos encontramos, ndo haviamos tido a
possibilidade de conversar sobre o que ela teria preparado para a sua fala, e quando perguntei
a ela sobre o que pretendia trazer na sua mesa que aconteceria no dia seguinte, ela me contou
que seu apartamento em Salvador havia incendiado poucos dias antes, que tudo tinha
queimado: moveis, livros, fotos, tudo. Ela me contou que por pouco nao havia queimado junto,
que havia saido de casa um pouco antes e que quando voltou encontrou tudo incendiado.

Entao ela me disse:

— S6 me restou o corpo.

e foi isso que eu trouxe.

Essa constatagado: S6 me restou o corpo, é algo que veio ressoando até agora como um
eco da fala da artista que em mim fica insistindo na pergunta de quais sdo as possibilidades
desse corpo que resta. O corpo de Michelle resistiu como ultima memoéria, ultimo terreno, como
a ultima ferramenta, como a sintese de todos os tempos daquele apartamento incendiado; do
passado queimado, de um futuro contingente, e de um corpo presente que é testemunha e o
reconhecimento da sua propria histéria. Quando Michelle chegou a Sdo Paulo, o corpo era sua
ultima performance, o corpo era uma nova casa a ser habitada e essa era uUnica performance
possivel — assim ela entendeu que era so isso que podia trazer: apenas o corpo, consciente
de tudo o que em poténcia isso podia trazer consigo.

No seminario, Michelle apresentou pela primeira vez uma série de fotografias onde ela

retornava ao apartamento queimado, € com isso inseriu em uma nova rede de afinidades a
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histéria dessa experiéncia de desmoronamento pessoal. Porém, sua fala ndo carregava o
testemunho de uma sobrevivente: mesmo sem ignorar o fato de que dentro da estrutura
machista e racista que funda o que é Brasil, toda mulher negra € uma sobrevivente do
cotidiano, a fala da artista parecia apontar para uma desconstrugdo da prépria tradicdo, uma
direcdo que né&o langa olhares melancolicos para o passado, e que mesmo sem suprimir a
revolta sobre o tragico, sobre a precariedade imposta sobre o corpo da mulher negra e de tudo
que o cerca, nao se contenta em viver o luto do espaco perdido. Como aponta Jota Mombaca
ao falar sobre o mesmo trabalho?, quando Mattiuzi caminha pelas ruinas de sua prépria casa
incendiada, ela se torna a matéria preservada daquilo que parece completamente destruido, o
corpo da performer, inserido naquele cenario tragico, aprende com o espacgo, tornando-se ele
mesmo uma medida, conjugando os restos da casa com esse corpo que resta, ndo apenas
como um registro desse episddio, mas como a inauguragao de uma nova perspectiva imbricada
de desapropriacdo desse lugar de memodria, tradicdo e seguranca; para a fundagdo de um
corpo-crise que por entre as ruinas, que num passado préximo abrigavam sua vida, torna-se
habitaculo de si mesmo e sustenta em devir a prépria tradi¢ao.

Grada Kilomba aponta como politicas de género e racismo® sdo inseparaveis, e que ndo
€ possivel alternar o género e a raca de determinados participantes de qualquer situacéo, sem
que a experiéncia dos mesmos sobre um ocorrido seja alterada. Como diz a autora, € dificil
determinar analiticamente o impacto de um ou outro, visto como politicas género e raga estao
interligadas, mas é um fato que uma mulher negra esta restrita a um certo repertério semiotico
e a um cenario de opressao diferentes de um homem negro ou de uma mulher branca. Se
tomamos o cenario brasileiro, por exemplo, pensando que, segundo dados da Anistia
Internacional, 30.000 jovens entre 15 e 29 anos sao assassinados anualmente no Brasil, e que
desse total, 77% s&o negros*; que jovem, homem, e negro € o perfil dos que mais morrem de

forma violenta no pais®; que, em relagéo ao trabalho doméstico, mulheres negras sdo a maioria

2 MOMBAGA 2016. p.48-9

3 KILOMBA. 2010. p.55

4 Anistia Internacional. Dica de leitura. Disponivel em:
<https://anistia.org.br/campanhas/jovemnegrovivo/>. Acesso em: 24 de jul. 2017.

5 EBC. Dica de leitura. Disponivel em:
<http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2014-07/p-quarta-jovem-homem-negro-esse-e-o-perfil-dos-
gue-mais-morrem-de-forma-viol> . Acesso em: 24 de jul. 2017.
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na categoria e tém os piores salarios;® que em em 2013 cerca de 13 mulheres por dia eram
vitimas de feminicidio, que 50,3% desses crimes sao cometidos por familiares, que 27,1%
deles acontecem no domicilio da vitima;’ que o homicidio de mulheres negras estatisticamente
soma mais que o dobro de casos do que o de mulheres brancas, tendo aumentado 54% no
Brasil entre 2003 e 2013;® e que, levando tudo isso em conta, ndo ha como ignorar que género
e raca, ou se preferirmos machismo e racismo, tém uma cota hiper-relevante de relagao.
Também n&o ha como ignorar que, pela perspectiva do feminicidio ou do trabalho doméstico
compulsoério, para uma mulher negra o cenario da casa pode apresentar um carga particular de
hostilidade, pois ndo é incomum que esse espago que poderia ser de seguranga se torne um
territorio de privacéo e violéncia. Todos esses sao fatos velados por sob uma gama de imagens
da colonialidade que perpetua sua estrutura justamente pelo seu nao dizer, essas sdo ndo mais
que a pura imagem de uma ferida colonial ainda aberta, que produz assujeitamentos que
subjugam, entre muitos outros, o corpo negro e feminino a toda sorte de hostilidade. E ai,
quando Mattiuzi adentra a sua proépria ferida, a ferida aberta por essa estrutura de opressao, e
que ganha forma nos escombros de sua casa incendiada, a performer revive todas essas
histérias sobre abrigos e violéncias, ativando a poténcia do seu corpo de mulher negra para
fazer com que esses dados deixem de ser meras estatisticas e se tornem vidas: vidas reais,
interrompidas, subalternizadas, precarizadas, colonizadas, que se rebelam na forca do corpo
de Mattiuzi quando ela caminha simultaneamente por sobre e por entre esse abismo
pessoal-universal.

Quando a performer cria o registro do retorno as ruinas de sua propria casa, ela cria
uma ferramenta de produgcdo e transmissdo de uma histéria particular que se expande
excedendo os limites da pessoalidade, inscrevendo a poténcia dessa experiéncia vivida em um
campo extrapessoal. Ela faz um uso estratégico do seu lugar de artista, dos transitos e
supostas facilitagbes que o campo da arte pode lhe dar, ndo para para projetar-se sobre uma

tradigdo, ou se reintroduzir a uma linguagem preestabelecida do fazer artistico como sujeito de

& Mulheres da periferia. Dica de leitura. Disponivel em:
<http://nosmulheresdaperiferia.com.br/noticias/trabalho-domestico-mulheres-negras-sao-a-maioria-na-categoria-e-te
m-os-piores-salarios/> . Acesso em: 24 de jul. 2017.

7 G1 Politica. Dica de leitura. Disponivel em:
<http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/11/503-dos-homicidios-de-mulheres-no-brasil-sao-cometidos-por-familiares
.html> acesso em: 27 de jul. 2017

8 EBC. Dica de leitura. Disponivel em:
<http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/11/503-dos-homicidios-de-mulheres-no-brasil-sao-cometidos-por-familiares
html> acesso em: 27 de jul. 2017
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um fato extraordinario (e sobretudo tragico); mas como quem usa da propria histéria para
transborda-la, como quem fala de si para falar do outro: porque a artista nesse momento
carrega em seu corpo a poténcia de todas as mulheres negras que tiveram sua vida
precarizada por um sistema opressor. mulheres que perderam suas casas, mulheres que
tiveram a sua casa feita como lugar de violagdo. Michelle inaugura uma nova voz: uma voz que
é tanto sua quanto € dessas mulheres negras que nao puderam dizer de si, que viveram a
ruina da casa, da seguranga, do corpo; e contar essa histéria, como Mattiuzi fez em sua fala e
nos registros fotograficos de seu retorno ao apartamento queimado, é criar uma politica de
producdo de autonomia que vai na contramao do sistema de silenciamento colonial, que por
sob estratos do machismo e do racismo oculta essas narrativas que se repetem a todo tempo
se opondo a esse sistema que transforma vidas violentadas em estatisticas pobres e frias,
valores numéricos narrados quase sempre por um outro que € alheio, e que se protege de ser
atravessado pela poténcia dessas vidas de que fala.

Quando Michelle usa do lugar da arte, é entdo para dizer: estou viva. Porque para uma
vida que é ameacgada a todo tempo, esse enunciado ja ndo é ébvio, e ai é preciso ser artista
para repeti-lo quantas vezes for preciso, e convencer pela insisténcia esses que a todo custo
insistem em pér isso a prova. E um dizer estou viva, estamos vivas, somos o corpo que resta, e
€ tudo isso que temos. Trata-se da fundacdo de um corpo-histéria, um corpo-vivo, uma
histéria-viva. Como aponta o pensador Achille Mbembe, quando se pensa no negro — na sua
vida e em seu territério — se projeta um cenario longinquo restrito a uma biblioteca colonial que
cria a ilusao de que o negro somente existe descrito por um texto feito da ficgdo branca sobre
esse outro e sua vida distante. A repressao colonial como aponta o autor € essa que suprime a
diferenga do outro e o projeta sob um ideal hegemébnico, e que faz do sujeito negro um
desprovido de histéria, porque a narrativa que lhe cabe passa a pertencer ao sujeito branco
autorizado a dizé-la. Reverter esse quadro entdo é devolver ao corpo subalternizado a
capacidade de falar de si, de produzir sua prépria narrativa desgarrada dessa diferenciagéo
ficticia da historia hegemoénica que o anula. Assim, trata-se de investir em uma producao de
uma autonomia de fala, capaz de reorganizar as posi¢des de privilégio histérico que cada corpo
ocupa. E é essa reversdo que eu identifico nesse trabalho de Mattiuzi; ela instaura uma voz
que diz de si e do outro por um estabelecer de afinidades entre histérias que se cruzam: que se
cruzam em parte por seus meios e fins, mas principalmente por resistirem a esse apagamento
colonial, por serem vozes criticas ao processo de silenciamento dessas histérias

marginalizadas, que intencionalmente ndo couberam na narrativa oficial. Histérias que s&o pro-
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protagonizadas por corpos precarizados que restam das chamas, e que como Matiuzzi,
que corajosamente retorna, registra e compartilha as cinzas da sua propria vida, emergem dos
escombros de qualquer casa que venha ao chao para reclamar a autonomia sobre sua prépria
existéncia.

Esse fazer da arte, que como no trabalho de Matiuzzi € uma pratica de producao de
autonomia contra-hegemoénica, que inaugura novos enunciados antes soterrados pelo estrato
colonial, ndo se justifica sobre rubricas politicas — como se quisesse inaugurar uma nova
disciplina pretensamente engajada que fica flutuante como uma outra categoria por sobre os
nomes da antiga tradi¢cao artistica —, e nem tampouco é um fazer negligente ao fato de que o
que se acordou chamar de mundo, de vida ou de arte sao territérios colonizados por valores
perversos e violentos, e que em sua oposicdo existem modos de existéncia que nao sao
6bvios, existem praticas que ndo sao evidentes, existem vozes que sao tao criticas quanto sao
imprevistas; e que isso € algo que precisa ganhar espago no estrato politico que compde o
todo: que essas vozes precisam ser faladas e ouvidas. Até aqui, portanto, o que eu proponho é
defender essa arte, defender que so6 vale a pena fazer arte se for para fazer isso. Mas isso é
preciso fazer que dizer da arte seja igual a dizer do vivo, nem que para iSso seja necessario
abdicar de uma seguranca da prépria vida, deixar a prépria casa incendiar, ver tudo vir ao
chao, para assegurar justo uma sustentabilidade de modos de vida plurais e diversificados, de
corpos que resistem como efeito colateral da tragédia, da crise; corpos que n&o sao
sobreviventes pois nunca lhes faltou poténcia de vida, e que ao contrario sdo a vibragdo que
sempre esteve ativa porém abafada e pedindo passagem. A passagem disso que é insdlito e
insistente, que insiste em confrontar um corpo hegeménico, e que abre uma ferida larga no que
é fixo e enrijecido.

Mas toda ferida déi, toda dor assusta e, tao logo, esse fazer da arte pode ser doloroso e
assustador. Porque esse confronto pode ser um assombro; o assombro de ouvir uma voz que
vem a toda noite povoar os sonhos de quem na mais otimista das visées parece contentado em
ocupar somente a carcaga que o protege. Ou mesmo de quem consegue, ainda que em algum
lugar distante, ouvir esse desejo que quer ver tudo desabar, mas que todo dia vai para a cama,
ja com o corpo esgotado do esforgo do trabalho, da violéncia corriqueira do cotidiano, tomado
pelo tédio, pelo nojo, pelo édio, e pelo medo de sofrer mais do que ja sofre. Imagine que essa
VOz viesse, e que viesse com a espessura de mil mundos, vozeificando verbos malditos,
segredos e feiticos. Imagine que essa voz viesse dizendo que o teto que protege um corpo,

seja ele de um palacio ou de pau-a-pique, precisa pegar fogo; imagine o tormento de ouvir essa
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voz que insiste em dizer a todo tempo que a vida é escassa; e que se essa voz viesse todo dia

em sonho, decerto ela seria pesadelo ou insénia, seria uma voz da desgraga, seria a loucura.

— Se fosse uma lingua, facilmente seria uma lingua amaldigoada, se fosse uma voz,
facilmente seria uma voz perturbadora, se fosse uma consciéncia, facilmente isso seria um

carma.

— E se isso fosse alguém? Fatalmente isso seria uma ameaca.

LIl - Adoecer

Entdo imagine um corpo adormecido, e isso como algo que habita esse mesmo corpo
em sonho. Mas o que é esse habitar e o que resta de sonho a quem sabe tudo isso? Com o
que pode sonhar alguém que ja viu a macula dos céus, o fim do mundo, a morte? Mas que
ameaca € essa e a quem ou a que ela se enderega? E como pode afinal isso ser alguém?

Primeiro, € fundamental saber que isso de que aqui falamos € algo proibido; isso é
infrator; isso € vandalo; é terrorista, criminoso; isso € mal visto e € monstruoso, e é fundamental
marcar que isso € fruto de uma discussdo que atravessa os lugares de assujeitamento do
capitalismo contemporaneo, para localizar isso em uma problematica menos abstrata, e
escapar a uma confusdo intencional desse tempo que a reforcada atualizacdo do capital
mundial integrado produz: essa de que a tal supremacia de uma categoria sobre a outra nao
existe pois a base do desejo capitalista neoliberal, e por qual das identidades que se formatam
com e por ele, é supostamente descentralizada e fluida. Também para evitar simplificar as
problematicas relacionadas a uma noc¢ao de integragdo mundial, e sobretudo de sul global, que
ignora certas discrepancias histéricas e falsamente reposiciona e relativiza o lugar desses
corpos e subjetividades emergentes do polo sul — desse que é o outro lado do mundo, o lado
da colénia — fazendo parecer que politicas de racializacdo e marginalizagdo de determinadas
subjetividades herdadas do empreendimento colonial foram superadas, desembocando na
ilusao de que um mundo pdés-coldnia de fato existe. Pois, afinal, trata-se de uma ficgao isso de
que, no estrato das subjetividades do capitalismo contemporaneo, exista uma marcha que vai
em diregdo a incorporacado da diferenca ou da quebra de fronteiras, pois de fato os esforgcos

sdo todos para na verdade pulverizar qualquer poténcia real de alteridade, diluindo-as em
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alegorias de diversidade falsificadas, pontuais, esvaziadas, e dispostas para consumo; e
mantendo ainda bem demarcadas as zonas de privilégio e exclusdo supostamente anteriores.
O que ocorre é que na politica de produgao de identidade capitalistica, se reconstitui “o
principio identitario, com a Unica diferenga que as figuras a partir das quais a subjetividade se
formata deixam de serem fixas e locais, para serem flexiveis e globalizadas”.® Como aponta
Suely Rolnik, o capitalismo investe em subjetividades mutaveis, que a todo momento se
reinventam, e em consequéncia disso continuam a consumir. Todo esse cenario em uma
primeira vista pode parecer fundado em uma liberdade, mas se afinal de contas o importante é
que nao se pare de desejar, a diferenciacdo em massa pode ser a base da mesma
massificacdo do consumo. Em verdade, ndo faltam opg¢bes no menu das subjetividades
contemporaneas: trata-se de um catalogo gigantesco que vai de artigos a subjetividades de

luxo, “identidades prét-a-porter’’

, pré-fabricadas, prescritivamente diversificadas, que parecem
de fato um desvio de uma estrutura fixa, mas que no fim sé substituem o que poderia ser o
novo, por uma espécie de design inovador. Rolnik fala de um inconsciente colonial'', como
essa politica de producao de subjetividade contemporénea que molda os corpos, os categoriza
e organiza dentro de um regime de cédigos particular, que ja ndo se refere a uma polarizagao
direta norte-sul, preto e branco, masculino e feminino, fazendo até mesmo esses modelos
parecerem arcaicos na nova dindmica fluida desse mal dito mundo integrado; mas que por fim
os reinventa variantes sobre as sua propria linguagem. Assim o capitalismo recoloniza o
conjunto do planeta, articulando o que for necessario sob uma nova roupagem, e produzindo e
esvaziando imagens desenfreadamente.

Essas imagens sao por fim identidades, ou produtos delas, e “Tais identidades
definem-se ndo so6 por certas competéncias, mas também por uma certa aparéncia, um “estilo”
de corpo, roupa e comportamento ditado pelas tendéncias do mercado do momento.”. 1sso
substitui, portanto, em termos de vida, uma ética por um estilo: pois se o capitalismo néo é
excludente, se ele é integrado e integrante, é primordial para sua sobrevivéncia que cada micro
singularidade que se encontra no mundo, capaz de desejar e consumir, esteja inscrita na sua
férmula. Uma vida que portanto poderia compor com uma ética que opera escolhas a partir de

uma consciéncia nova, participante de um circulo infinito da alteridade, é subscrita em um

sistema de estilos de vida, que apesar de multiplos s&o limitados. Estilos que se diversificam

® ROLNICK. 1998. p.141
VIDEM
""Palestra dada na Casa do Povo em Sao Paulo em 25 de novembro de 2015.
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porque € necessario: porque nao escapa a expertise do capital que as pessoas sao diferentes,
e nessa cartografia capitalistica ndo ha quem deva ficar & margem de seus critérios
normatizantes.

A questdo é que quando se trata de vidas, quando ainda vivas, ha de se lidar com um
desejo que insiste em reivindicar a sua cota de participacdo no todo, € que nao para de se
diversificar ndo porque n&o quer parar de consumir, mas porque o transito € a base da
sustentabilidade dessa existéncia. Essa é portanto a ameaga que o capital ndo pode ignorar,
porque ele ndo é capaz de lidar com o imprevisto, e por isso elabora por si s6 modelos de
identificagdo que alimentam tanto quanto neutralizam essa poténcia de desejo insurgente que o
intimida. Na esteira de Donna Haraway, Amaia Pérez Orozco comenta que no capitalismo
hetero(cis)patriarcal ndo ha o que preexista ao funcionamento das estruturas socioeconémicas,
e nao soO assim, sao essas mesmas que definem a paisagem da vida por sob a necessidade do
mercado financeiro. Tal como diz Orozco, o capitalismo ndo produz somente coisas, mas
também desejos, necessidades, identidades; em suma produz modos de vida, ou em todo caso
elabora meios que determinam onde uma vida pode ou ndo se sustentar. Em se tratando de
macropolitica a problematica desse cenario é evidente, pois 0 bem estar, ou a possibilidade de
ter uma boa vida, é proporcional a capacidade de consumo mercantil. Isso produz um cenario
visivel de exclusdo pautado em quem detém em escala o poder de compra, e se intensifica
pois nessa estrutura a concentragdo de capital € notoriamente dada a uma determinada
categoria que, mesmo com toda sua dita fluidez, tem um perfil muito bem tragado. O homem,
branco, cisgénero, heterossexual, ocidentalizado (que daqui pra frente chamarei de HBCHO) é
a figura central dessa estrutura, e tdo por isso é fundamentalmente para essa que o lucro
retorna, seja em forma de capital, de seguranca, de gozo, ou do que mais puder ser consumido
ou esbanjado.

Mas do micro para o macro e do macro para o micro ha um transito mais complexo,
porque se a logica do privilégio capitalista é tdo evidente, sendo centrada na forma hegeménica
do HBCHO e excluidos todos os corpos e subjetividades que se distanciam dessa figura,
poderia parecer facil contesta-la e destrui-la, e de fato seria se ndo fosse essa estratégia
ardilosa de producdo de assujeitamentos outros; ndo fosse justamente a producao desenfreada
desses modelos de identidades flexiveis e mutaveis do capital, que se apresentam com um
pretenso nome de diversidade inserido em sua estrutura. O fato € que para proteger o sistema
de lucro e de privilégios é preciso proteger a todo custo esse recorte de género, de classe, de

raca, de sexualidade e do que mais seja necessario; e € preciso manter essa sigla a mais
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reduzida possivel para ndo expandir a centralidade desse esquema de perdas e ganhos.
Assim, reconhecer o HCBHO, poder nomeé-lo, ja € um caminho para destrui-lo. E que nessa
politica de producao de subjetividade se investe nessa figura central como se fosse um comum,
€ com isso, como numa equacgao de matematica politica sofisticada, se produz teoremas que
ao mesmo tempo neutralizam e satisfazem os corpos e subjetividades excedentes a norma.
Portanto, antes de tudo, € preciso desnaturalizar esse modelo, porque como figura central ele
€ um invisivel, e se agora é possivel falar de branquitude e masculinidade hegeménicas; de
heteronormatividade, de cisnormatividade; de inconsciente colonial; € pelo trabalho de
movimentos politicos, que com as poucas ferramentas que restaram, ainda que restasse so6
mesmo o corpo, com todo o abafamento possivel persistiram em denunciar essa operacao de
opressao sistematica da vida dissidente.

Essa opressao pode acontecer pela violéncia fisica, e sobre isso nao faltam casos que
relatam como as estruturas de poder violentam aqueles que se rebelam contra ela, ou que de
algum modo tenham marcado no préprio corpo o desvio da norma: falamos do feminicidio, dos
altos indices de violéncia homo/transfébica, do genocidio do povo negro, da violéncia
repressora do Estado contra manifestacdes politicas populares; falamos da violéncia contra um
corpo-subjetividade desviante que se repete ha mais de 500 anos de distancia do
empreendimento colonial no planeta; um projeto que se estruturou a partir de politicas de
violacao e afugentamento de corpos desviantes, e que através das mesmas se sustenta até
hoje. Mas em termos de micropolitica ha uma outra dindmica de opressao que € menos
evidente, e que por isso é uma armadilha. E que o capital conjuga uma operagédo de repressao
pela seducdo, que é uma especie operacionalizacdo do desejo que se inscreve na prépria
génese da subjetividade do sujeito capitalista. Isso é algo que desfigura o corpo, que introduz o
que é desviante em modelos prescritos por uma formula limitada e limitante, fazendo com que
essas dissidéncias nao se reconhecam, criando carcagcas semanticas que sobrecodificam os
corpos e o desejo de modo a confundi-los, enfiando-os nessas estruturas que assumem estilos
e competéncias distintos, e que se adequam o minimo possivel aqueles que por ndo quererem
ou por nao poderem, ndo se encaixam no HBCHO. E, quando eu digo que se trata de uma
adequacdo minima, é porque é fundamental para a preservacao desse sistema que o modelo
hegemdnico continue como referencial, e que tudo que se desvia dele ndo va muito longe,
porque a radicalidade do deslocamento dessa figura é fatal para a sua existéncia; porque
investir num deslocamento radical dessa estrutura é automaticamente ameacga-la. Como se

guando um corpo voasse longe, ele se tornasse a prova viva da precariedade dessas carcagas
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que comprimem os corpos em formas previstas: e isso € uma ameacga que o capital, e seu
sistema de manutencgdo do poder, ndo pode permitir.

Como diz a poeta e pensadora Tatiana Nascimento, a opressao € algo que coloniza o
corpo do oprimido, € uma politica de producéo de subjetividade que n&o apenas permite que
um agente externo violente um corpo subalternizado por um sistema hierarquico, mas que
também é capaz de transformar a consciéncia do sujeito oprimido em uma ma consciéncia:
uma consciéncia colonial por assim dizer'. Isso elabora uma tirania que ao mesmo tempo é
interna e externa. Ela é externa porque ora autoriza a violéncia de um corpo sobre o outro, e é
interna porque funciona como um cancer no corpo do oprimido, porque inventa uma doenca
involuntaria que vai se multiplicando freneticamente até a metastase: até que todo o sistema do
corpo e da subjetividade esteja corrompido. Isso que vem a parecer entdo com uma doencga €
algo tdo bem articulado pelos sistemas de produgédo de poder que, como diz Tatiana, vai
orientar até mesmo as condi¢cbes de avaliacdo e questionamento do sujeito oprimido sobre o
seu préprio lugar no mundo, e faz com que essa figura desviante da norma adoega de uma
desfiguracao da propria imagem em fungéo do referencial opressor — que nao se refere a um
corpo biolégico por fim, o que poderia ser outra prisao —, mas que ¢ influenciada por um corpo
gue se modela por uma ordem moral que o precede.

Em sintese, o que eu estou tentando elaborar é que no fim de tudo a precisdo com que
esse processo de opressao da vida se articula cria apenas dois polos possiveis, um que por
seus proéprios privilégios pode se identificar e usufruir do gozo e da seguranga do modelo
hegemdnico — e que por sua vez escolhe fazé-lo —, e outro que seja por atributos fisicos que
marcam no seu corpo uma marginalidade em relagdo a essa figura central previamente
instituida; seja por conseguir dar passagem a um desejo outro que nao quer por fim se
reconhecer nesta forma una e repetida, ou pela soma dos dois casos; ndo se reconhece nem
na supremacia do HBCHO e nem consegue reverter o processo recalcante que lhe foi forgcado
para se reconhecer no fora desse referencial. Como se assim uma mulher sé pudesse ser uma
mulher em relagdo ao homem, como se uma pessoa negra sO pudesse ser negra em relagao
ao branco, como se um viado s6 pudesse ser viado em relagdo ao hétero, e assim ao infinito
com tudo que potencialmente faz uma utilizacdo maxima dos recursos politicos de produgéo
performativa das identidades desviantes, sendo entdo qualquer coisa dissidente cruzada em

uma hierarquia meta-genética a essa forma soberana.

2 NASCIMENTO. 2014. P.30
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Se nos aproximamos por exemplo das teorias e movimentos queer — dando um salto
sobre as ressalvas a essa producéo e sua respectiva carga colonial, ou suas aproximagdes e
apropriacdes por parte desse sistema de assujeitamento capitalistico — e tomamos como
referéncia o interesse dessa perspectiva pelo desvio radical da norma, é possivel imaginar uma
estratégia. Como aponta Paul Preciado os movimentos e as teorias queer respondem por meio
de estratégias ao mesmo tempo hiperidentitarias e pos-identitarias’™, e isso porque, como
aponta o autor, ndo basta desfazer a identidade e vislumbrar a possibilidade de uma
desterritorializagao total, pois isso ja € uma estratégia anterior do capital: criar identidades que
se desterritorializam e se reterritorializam a todo tempo na variante desses estilos regulados.
Falar entdo de um movimento simultaneamente hiperidentitario e pds-identitario, como fala
Preciado sobre o movimento queer, € dizer de um caminhar em diregdo a essas identidades
abjetas nesse sistema de producao de subjetividade para encontrar outras performances que
essa estrutura ndo comporta. Performances que radicalizam essa silhueta soberana do
HBCHO a ponto de coloca-la em risco, fundando um movimento de vidas posteriores a esse
modelo Unico que as precedia. E porque na légica do poder, o HBCHO é a Unica identidade
possivel, € a uUnica vida que se sustenta, e assim, defender modos de existéncia que se
garantem em sua oposi¢do, mesmo que por vias hiperidentitarias, € suspender toda a l6gica de
producdo de identidade capitalista para fundar espagos que comportem essas outras
subjetividades precarizadas que sao por fim identidades impossiveis.

Isso sem duvida foi uma grande contribuicdo dessa perspectiva queer de producao de
teoria e fazer politico, mas o fato é que é preciso encontrar os termos para falar de identidade e
radicalidade sem cair novamente em um aprisionamento estético. Pois quando se fala de
estratégia, ndo se pode limita-la a uma certa formulacao plastica, e talvez essa tenha sido justo
a desgraca do movimento Queer, que apropriado e capitalizado por uma certa moda, por uma
certa arte, ou por outras midias que tenham servido ao sistema de assujeitamento do capital,
tenha sido parcialmente convertido de poténcia desviante em mais uma imagem ou produto
para ser consumido. Mas é possivel e necessario resgatar essa nogao de identidades radicais
em poténcia, portadoras de uma autonomia em relagcao ao modelo hegeménico, que nao se
referenciam direta ou indiretamente ao HBCHO. Isso ja é confrontar essa estrutura, e isso € um
trabalho politico, pois tudo que ndo é homem confronta 0 homem, pois tudo que nao é branco
confronta o branco, pois tudo que nado é ocidental ou ocidentalizado confronta a ordem de

subalternizagdo colonial norte-sul, e assim por diante. Por isso, a estratégia é encontrar o

'3 PRECIADO. 2011. p.15
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desvio onde quer que seja, por maior ou menor que seja, € achar as poucas saidas onde o
desejo se autodiz e onde o corpo ndo se enquadra. Isso é para dar passagem ao desejo que
quer romper as carcagas que nos sufocam, para inventar outros nomes para si que nao os
previstos, e escapar desses reafirmados novos encarceramentos da subjetividade que podem
aparecer e desaparecer o tempo todo como uma novidade esvaziada camuflada de
representacao.

Mais ainda, é preciso encontrar modos de compor essas forgas sem perder de vista que
elas tém sua cota distinta de diferencga interna, entendendo que ser negro € diferente de ser
indio, e que ser homem e indigena é diferente de mulher e indigena, e que a experiéncia de
vida de uma mulher indigena é diferente da de uma mulher branca, e a de uma mulher cis é
diferente de uma mulher trans, que é diferente da de uma bicha, que é diferente da de uma
sapatédo, e que é diferente, é diferente, é diferente. E, se ora esse transito interior de poder e
privilégio entre uma e outra categoria dissidente é de fato discrepante, é preciso encontrar
afinidades e coletividades capazes de produzir frente a essa forma Unica que suprime todas as
outras. E preciso encontrar onde essas forcas se cruzam para celebrar esses corpos que
desviam e que tém sua porgao de afinidade no desviar; pois no fim tudo que nao é e/ou nao
quer ser hegeménico € subalterno, estando mais ou menos distante do centro, ou mais ou
menos neutralizados por esses axiomas variantes. Mas em todo caso, isso que € um desvio e
poderia ser uma virtude, que € uma poténcia de vida insistente mas parece um defeito, acaba
por aparecer em todo corpo dissidente como doenca: essa € a doenga colonial, fazer todo
corpo que desvia adoecer da propria dissidéncia através de um sistema de opressao que se
instaura no interior do sujeito oprimido, que coloniza e recoloniza os corpos, e ndo apenas
patologiza violentamente determinadas formas de vida, como faz com que as mesmas
acreditem que s&o portadoras de um defeito na ordem plena do corpo. Por isso que, quando o
indio devém indio, a mulher devém mulher, a bicha devém bicha, € sempre uma acéo radical,
pois € um mirar no impossivel para produzir um corpo utdpico e distépico: € utdpico porque
acredita na poténcia de um modo de vida outro que no estrato politico da subjetividade
hegemdbnica ndo pode ser uma alternativa, pois é algo indizivel, impensavel, inimaginavel,
proibido; e é distépico porque lida com corpos reais, porque pretende defender esses corpos
mesmo com toda a violéncia que lhes é forgcada, acreditando que, mesmo diante de toda a
desfiguracao dessas imagens dissidentes da forma soberana, € possivel produzir fissuras que
permitem que esses corpos € subjetividades desfigurados pela subalternizacdo possam se

reconhecer, possam ver o seu reflexo e se enxergar sem a sombra dissimulante do HBCHO.
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E que producdo de identidade e autorreconhecimento sdo coisas distintas, mas que tém
sua proépria cota de intimidade: sdo processos que se cruzam, se confundem, se interferem; e
nao se trata exatamente de cor da pele, de genitalidade, de categorias biolégicas ou morais,
mas de um reconhecimento de si que opere um vetor contrario ao embranquecedor, ao
masculinizante, ao heterocisnormativo; e que procure convocar algo do qual esses corpos
silenciados s&o portadores: outros saberes, outros rituais, outras formas e desejos de usar do
corpo; outras formas de produgdo de subjetividade afinal. Essas outras formas podem entao
ser formas da arte. Na questao da transexualidade, por exemplo, como aponta a pensadora
trans-feminista Amanda Palha', nogées como a de disforia de género s&o introduzidas como
patologias clinicas, e nomeiam o processo de nao identificagdo com uma certa performance de
género, forgcosamente langada sobre um corpo a partir de uma suposta verdade bioldgica como
um comum, e fazem com que de repente uma pessoa trans acredite que é portadora de uma
doenca: que ela possa dizer algo como “estou/sou disforicx” como se o problema estivesse
contudo inscrito no interior do corpo patologizado, e ndo em um sistema sociocultural que
oprime o mesmo interrompendo a processualidade transitéria dos multiplos caminhos
implicados em um processo de autorreconhecimento. Assim, reverter o sistema da doencga é
necessario para compor uma forca capaz de estabelecer essas vidas imprevistas, e ha de se
falar de doenga enquanto saude, imaginando a saude dos doentes, e delatando da doenca dos
sadios. E preciso celebrar a vida que desvia para escapar do luto de seu velério antecipado, ou
de uma morte prematura provocada por uma doenca inventada.

Como aponta Lia Garcia, a celebragao foi sua estratégia para desviar sem adoecer.
Para escapar dessa suposta disforia que em verdade ndo existe, porque um corpo que tem a
liberdade e autonomia para se identificar como bem quiser, para se autonomear no fora dos
regimes de reconhecimento impostos; um corpo que nao tem por fim como referencial o
HBCHO, nao pode sofrer de qualquer angustia ou mal-estar por ndo segui-lo. Lia é artista o
tanto quanto é mulher, tanto quanto e € transexual, tanto quanto é latino-americana, tanto
quanto é ativista; e tdo quanto, faz arte enquanto faz politica. Porque como artista ela sabe da
necessidade de usar seu corpo e sua vida como ferramenta de luta, pois seu trabalho surge
como uma urgéncia que emerge de sua propria vida, como uma voz que é fruto da
necessidade que a artista encontra de produzir uma fala afirmativa sobre o seu transito de

género.

4 Fala realizada no XIIl ENUDSG na UFG.
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Lia ndo negligencia o fato de que seu corpo esta imerso em uma estrutura social que
condena esse seu desejo de transformagao, que interrompe qualquer desejo de escapar da
carcaga em que um corpo foi enfiado ao nascimento, resignado a uma certa performance de
género que nao pode ser contestada. Sobretudo, Lia ndo ignora que a dor intrinseca ao
processo de desviar de fato exista, pois isso seria por fim negligenciar que ha um sistema
politico que oprime vidas e que isso € um problema a ser falado e enfrentado. Mas, em algum
momento, parece que para a artista somente repetir a dor sentida se torna algo insuficiente
para lidar com esse problema: ela precisou encontrar o outro lado do processo, o lado que
reconhece que a vida que desvia € a vida que se exerce, € a vida ativa, e resolveu celebrar
para levar a cabo a poténcia de dar continuidade a seu desejo.

Para nao padecer do proprio desejo e conseguir desviar sem adoecer da dor sentida ou
advertida, a artista fez de seu transito de género um ritual publico, comemorando e
compartilhando com o entorno a fortuna de sua transicao. Usando de um elemento marcado
fortemente na cultura mexicana — e sobretudo algo substancialmente representativo de um
repertério patriarcal latino-americano — Lia Garcia performa sua propria Quinceariera se
apropriando dessa festividade onde uma menina se converte em mulher e como tal é
apresentada a sociedade. De forma afetiva e subversiva, Lia em sua festa apresenta a si
mesma ao mundo como uma mulher transexual, e faz isso em espacos publicos convidando o
seu entorno a participar de sua celebracdo. A celebracido de um corpo que é tdo vulneravel
quanto é pulsante, um corpo que reclama um nome e um espaco para si; inventando titulos e
espacos que nao existem e que nao tém precedentes. Ela faz isso através da arte e da

performance, transforma seu corpo em publico, se apresenta ao mundo com autonomia, e faz

da tragédia da vida subalternizada, repetidamente narrada pela dor, um ritual de celebragao.




Imagem II: Lia Garcia: Fiesta de XXY afios / Fonte: lamula.pe

Lia convoca uma coletividade, cria uma rede de afinidades e compartilhamento de
afetos que se encontra nesse dispositivo da festa criado pela artista, que ndo sé é
representativo dessa transicdo para o feminino, como também pode ser lido como uma
elementar comemoragao da existéncia resistente que é dotada da coragem de encontrar sua
prépria felicidade e afeto. Afinal € essa a celebragdo do aniversario, reunir as pessoas para
comemorar um vida que completou um ciclo. Lia performa seu aniversario quando deseja, e faz
isso porque inventa sua vida quando quer, porque tem a autonomia de proclamar seu proprio
renascimento, e o saber de que é preciso fazer isso quantas vezes for necessario.

Mas se eu cheguei até aqui foi sé para concluir que o que me interessa em tudo isso,
mais do que entender a cosmologia ou especificidades desse sistema, mais do que elaborar
formulas tedricas que localizem e destrinchem um problema politico até que ele se perca numa
abstragdo, é encontrar e ensaiar as estratégias do que afinal é possivel fazer frente a tudo
isso. E descobrir como que sendo artista e com as ferramentas que isso me da é possivel
resistir. Ou, como fez Lia Garcia, como através da arte é possivel fazer do préprio corpo essa
ferramenta. Como encontrar a equagao politica certa para associar esses corpos que desviam:
0s nossos corpos afinal, que ndo querem se repetir nas formulas dadas, e que recebem sua
dose diaria de violéncia por serem dotados de um desejo de vida que ndo cabe na estrutura de
poder vigente. Vir até aqui foi um caminho para entender como é possivel fundar, nesse mar de
alteridade, uma real coletividade desses corpos vivos e feridos: dispostos a sangrar juntos,
jorrar juntos; jorrar sangue e jorrar vida com toda poténcia, para produzir forga sem endurecer,
sem deixar que a vida que escorre para fora do corpo coagule; produzir uma coletividade que
apesar de tudo ainda é capaz de celebrar a vida; e que se faz isso nao o faz pelo gozo ou para
fantasiar uma narrativa utépica de como é viver fora da crise; mas a celebracdo como uma

nova politica de enaltecer justo essa crise do corpo, a transformagao, o transito.

LIl - Modos de saber, modos de morrer

Em Dawn, primeiro livro da Trilogia Xenogenesis de Octavia Butler, que inaugura o
percurso imaginado pela autora de repovoamento da terra em um pds-apocalipse nuclear, e de
transformacéo radical da raca humana a partir de seu encontro e miscigenagado com essa nova
raca alienigena, Lilith, protagonista da narrativa, inicia a historia despertando de um sono

induzido de cerca de duzentos e cinquenta e quatro anos. O seu despertar € o gérmen embrido

29



desse romance de ficcdo visionaria, Ela é sobrevivente da destruicao total da superficie da
terra, como efeito de um combate nuclear pés guerra fria, onde ndo s quase toda a raga
humana e ndo-humana foi dizimada, como o planeta se tornou inabitavel. A radioatividade
contaminou toda a superficie, as espécies vegetais e animais foram destruidas, a vida ficou
escassa e nao fosse pela intervengao estrangeira a espécie humana teria caminhado para sua
extincdo. A terra é entdo salva por essa espécie alienigena chamada Onkali, que se trata em
sintese de um povo némade, que se desloca pelo universo em uma espécie de nave-natureza,
se recombinando com outras espécies que encontram no seu trajeto - desde que eles
identifiquem que o processo de miscigenagao com essas outras possa aprimorar as qualidades
dos corpos existentes anteriormente ao processo de combinagdo. Os Onkali sdo como magos
genéticos antropofagicos, € ao longo dos trés livros que constroem essa narrativa eles
caminham para o seu proprio desaparecimento em fungéo da criagdo de uma terceira espécie
fruto da combinagdo Onkali-Humana. Quando Lilith acorda, a ela é contado que a terra foi
destruida, que ela sera a protagonista desse processo de repovoamento, e que encontrava-se
por todo esse tempo em um coma induzido enquanto os Onkali trabalhavam na superficie da
Terra para que esta se tornasse habitavel novamente. Os Onkali reflorestaram as matas
devastadas, sanaram os danos da radiacdo fruto do combate nuclear, fizeram inimeros
esforgos para por fim refazer o territorio terrestre como um campo de vida sustentavel, onde
Lilith e outros seres humanos pudessem por fim voltar a viver. Entre muitos conflitos que
surgem para a personagem, dada a densidade de tal informacdo, Lilith insistentemente
questiona, a si mesma e aos Onkali, sobre qual é a intengdo desse povo de investir tamanho
esforco em salvar esse planeta destruido por questbes das quais eles mesmo n&o tomaram
parte; de onde surgiria essa responsabilidade sobre outras vidas que a principio nao Ihes dizia
respeito.

De inicio tudo parece mesmo culminar em um repetido cliché da ficcao cientifica, esse
de que alguma raca alienigena vira até a terra, com sua inteligéncia soberana, com uma
poténcia bélica hiper-desenvolvida, com desejo de poder, e um plano perverso de dominagao
dos pobres humanos indefesos - o que pode até mesmo ser lido como um indice do préprio
desejo do humano de dominar a vida no universo: que aparece reafirmadamente como esse
contato conflituoso da vida terrestre com a vida alienigena, e que é ndo mais que uma alegoria
sintomatica do encontro de uma vida fascista com ela mesma, e uma reprodug¢ao apenas
variante em escala da histéria da humanidade que se fez na dominagéao de um povo pelo outro.

Mas nao é esse o caso em Dawn. Octavia Butler, que nao por acaso é uma autora negra e
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feminista - e que convoca tudo o que isso pode no seu trabalho -, faz uma virada nessa
classica narrativa amedrontada e ressentida da ficcdo cientifica com a propria historia da
humanidade, e ao longo do livro mostra que o que os Onkali querem em troca € ndo mais que a
prépria troca. Como € dito no livro, os Onkali ndo se organizam hierarquicamente, e tem como
base de producao de sua existéncia a miscigenacio, para os Onkali a combinacao genética
entre corpos € uma necessidade tao vital quanto é para os humanos o ato de respirar; e assim,
0 que eles desejam com esse projeto grandioso de fazer a vida na terra ser outra vez possivel,
€ somente dar continuidade a vida a partir da troca do seu material genético com o DNA
humano. Isso porque para os Onkali os humanos tém uma inusitada habilidade fascinante, que
€ a de saber desenvolver um cancer.

Quando encontrei essa passagem no livro, fiquei particularmente interessado em saber
que tipo de benesse o cancer, que é o grande assombro da vida humana, poderia oferecer a
um corpo, para que Butler o tenha trazido em seu livro como sendo por fim uma virtude. E pelo
pouco que eu pude me aventurar na literatura médica para compreender as especificidades
que me escapavam sobre o tema, pude entender que o cancer se trata de uma espécie de
interrupgdo em um processo de morte das células do corpo humano, um processo nomeado
pelas ciéncias bio-médicas como apoptose celular. Com os termos leigos de que eu disponho,
eu diria que a apoptose é a capacidade natural que uma célula tem de se suicidar em prol do
funcionamento do corpo, pois diariamente o corpo humano produz células cancerigenas que,
por sua propria inteligéncia, percebem que para dar continuidade a vida da qual ela é parte
constituinte é preciso morrer. Assim, a apoptose € o processo de auto morte de uma célula
doente que reserva uma consciéncia corajosa de saber que é preciso encerrar um movimento
para dar continuidade a outro: € um saber que opera o fim da vida em funcéo da continuidade
dela mesma. O cancer portanto seria quando uma célula caduca e perde justamente essa
consciéncia; € uma célula doente que decide ndo se suicidar, e ndo somente, se multiplica
freneticamente passando a seus pares a mesma capacidade de recusa a morte. Em Dawn,
Lilith desenvolve um cancer durante os anos em que passou desacordada, e nao so, ela
também é portadora de um genoma familiar com propensao ao desenvolvimento de tumores. O
cancer de Lilith é extraido enquanto a mesma encontra-se sob os efeitos do coma induzido, e
quando ela acorda, e percebe a cicatriz remanescente da cirurgia, questiona o que havia sido
feito em seu corpo. O Onkali que a acompanha em seu despertar conta a Lilith que durante
esses duzentos e cinquenta e quatro anos em que ela dormia, um cancer se desenvolveu em

Seu corpo, e que na mesma extensao de seu coma secular este foi curado.
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“Now you won’t grow cancers by accident.””® (agora vocé ndo produzira cénceres
acidentalmente,) foi o que disse o Onkali a Lilith quando a explicava que ndo so ela havia sido
curada do tumor, como também fora geneticamente alterada por eles para que seu “talento”
familiar para desenvolver canceres nao fizesse com que ela colocasse novamente, por algum
acidente celular involuntario, a sua vida em risco. Tao logo, depois que eu pude entender
melhor do que em termos médicos e biologicos se tratava um cancer, a ideia de porque alguém
“curado” poderia desenvolver voluntariamente um tumor passou a fazer sentido. Mas na altura
em que encontrei essa passagem em Dawn insistentemente me perguntava o que seria afinal
isso de escolher iniciar um processo cancerigeno, pois como lhe foi dito, Lilith ndo estava livre
da possibilidade de desenvolver tumores em seu corpo, mas a partir daquele momento o
cancer nao seria mais uma doencga, e sim uma decisao. O fato é que o dominio sobre o cancer
€ por fim uma producdo de autonomia sobre os processos de morte celular, que da ao seu
portador a condicdo de escolha sobre quando é preciso sacrificar a vida em sua porgao
necessaria, e quando é preciso resistir. E, nessa conjuntura um processo cancerigeno deixa de
ser um mal e passa a ser um dom: de repente a vulnerabilidade a um procedimento onde uma
Unica célula renuncia a vida do corpo para garantir a sua propria € revertida em uma
consciéncia que permite decidir onde na cartografia de cada corpo & preciso morrer ou nao
morrer. Porque para produzir uma vida, ou para dessubjugar uma vida de um sistema de
dominacgao, é preciso saber operar algumas mortes e, nesse esquema, esse cancer consciente
de que Butler fala € uma ferramenta de empoderamento do corpo sobre ele mesmo.

Imagine entdo que fosse possivel fazer uma ressonancia politica de um corpo, e
detectar onde essas forgas de opresséao fascista se instalam como células cancerigenas, e com
essa nova consciéncia poder fazer esses tumores apodrecerem. E que igual, fosse possivel
detectar em que células do corpo a vida latente ainda resiste, mesmo que de modo fragil, e
fazer com que elas recusem a sua morte eminente. Um cancer é sobretudo um pequeno corpo
que habita um outro corpo, e imagine que virtude seria essa de poder decidir onde e quando
em si mesmo um corpo outro pode ou deve surgir. Isso pode ter sua dose de metéafora, pode
soar poético, mas isso é fundamentalmente politico, porque essa imagem literaria que Octavia
Butler traz, permite repensar a ordem que distingue saude e doenca, permite reorganizar o
sistema que garante a saude de um corpo e faléncia de outro, permite que corpos decaidos se
tornem corpos insurretos. Isso permite por exemplo que uma pessoa negra perceba onde que

politicas pautadas na supremacia branca se criaram em seu corpo como canceres involuntarios

'* BUTLER. 2000. p.19
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e a desfiguraram, e que essa mesma pessoa possa se autodiagnosticar do mal da branquitude
que ocupa o seu corpo, tornando-se por fim novamente negra. Que igual uma mulher perceba
onde que essas politicas centradas na masculinidade falica a afugentaram, onde que a
masculinidade viola o seu corpo sem consentimento como um faz tumor, e que assim ela
possa fazé-lo morrer para valer sobre isso a intensidade de ser mulher. Ou mesmo eu, que sou
um viado mestigo, e que por se tratar de um estrato macropolitico especifico da divisdo dos
corpos e da subjetividade, seja branco e seja homem, possa perceber o que em mim nao é
nenhum dos dois, e deixar iSso crescer, Como um novo corpo em um corpo antigo, cheio de
vida ou a beira da morte.

Porque o que distingue doenga e virtude € somente o diagndstico, ou melhor, quem ou
0 que é autorizado a diagnosticar um corpo vivo. E a vida ndo pode estar entregue a médicos
estrangeiros que sequer conhecem a complexidade desse corpo diferente, que se transforma
para existir, e que esta exposto a todo grau de viruléncia da alteridade. Reorganizar o que se
sabe por doenca e saude, ou em suma por morte e vida, € convocar entdo a lucidez de saber
que na ponte entre um processo e outro existe uma ética, e em todo o caso, o que é fatal nao
pode ser involuntario. Quando se trata de morte ou de vida, trata-se somente de se suicidar ou
de ser assassinado, porque existe algo que na vida se parece com um cancer, € € um outro
corpo, interno ou externo, que ou “se morre” ou “faz morrer”. Pois ha diversas formas de matar
alguém, pode ser com o golpe de uma arma branca, pode ser negando a comida, negando a
saude, oprimindo uma vida até o suicidio, incitando conflitos. E nenhuma dessas formas é
proibida por qualquer instancia do poder vigente que se propde a resguardar a vida: pelo
menos quando se trata de vidas desviantes e negligenciadas.

Como apona Virginie Despentes, as masculinidades contemporaneas se constroem
pela ideia do direito de matar, e isso esta presente desde a experiéncia mais cotidiana, até a
representagdo mais alegérica do homem. Como diz Despentes “En el cine de Hollywood: los
hombres matan, es lo que les caracteriza. Matan enemigos, matan chicas, matan animales. No
importa mucho lo que matan, lo importante es el uso de la arma. Tienen que relacionarse con la

violencia.”'

. Tao assim, distante porém nao tanto dessa imagem alegdrica do cinema, o
homem do cotidiano; o homem de bem; o homem que mora ao lado, que mora em sua casa; o
homem que é seu pai; seu marido; seu professor, seu patrdo; o homem que sequer se
relaciona com vocé, que nao tem qualquer intimidade mas que por qualquer motivo e azar

cruza seu caminho, esta autorizado a matar-te se assim quiser. E ele mata porque pode, e

' DESPENTES. 2017
33



pode porque em Uultimo caso se trata de uma legitima defesa: porque a estrutura de poder
hierarquica centrada nessa figura legitima essa violéncia, e é uma defesa porque o corpo que
rompe a carcaga se torna uma ameaga para essa subjetividade hegemodnica. A simples
existéncia de uma vida outra ja delata a fragilidade dessas formas repetidas, e essa fragilidade
s6 existe quando ela é revelada, por que em todo caso o desejo do homem é ser sempre
soberano, e por isso nao sabe lidar com qualquer ferida que desestabilize a sua soberania.

Entao é preciso combater essa dindmica de opressdo que se instaura no interior do
oprimido, destruir a subjetividade hegemébnica que se instala como parasita cancerigeno dentro
de si e que suga a vida até a morte — pareca essa metaférica ou real —, mas que de um modo
ou de outro se sobrepde a qualquer desejo que n&o pareca com ela. E preciso destruir essa
forma para entdo se tornar outro: outrar-se, diversificar-se, devir. Devir indio, devir preto,
mulher, bixa, animal, devir qualquer coisa que n&o seja soberana, que n&o se planeje superior,
gue nao deseje o poder.

Mas isso nao é tarefa simples, porque de dentro pra fora € uma politica, e de fora pra
fora é outra, mas essas sao igualmente violentas. E porque em um caso ou em outro tem um
corpo que sente a dor de desviar, sente a dor da ferida que se cria por dentro, e sente a dor da
ferida que se faz por fora. E isso que eu digo como arte nao é a proépria ferida, mas é algo que
a revela, que faz doer; € algo que revela a precariedade da sutura feita por sobre a ferida
colonial. E algo como um contra-anestésico que revela a dor mas que ndo sufoca qualquer
intensidade. E algo que diz da farsa desse coagulo feito das feridas fruto de cada violéncia que
um corpo sofre, e que ao percebé-la esse coagulo se converte numa explosdo hemorragica
que nao para de sangrar. E sangra ndo como a vida que escorre, mas como a prova ultima de
que se esta vivo.

E que vida e oquiddo sdo opostos impossiveis, nada nem ninguém cabe em um corpo
vazio, e a anatomia humana é muito simples: s6 um por cento do corpo é carcaga, de vinte a
trinta por cento é terra seca ou adubo, e o que resta, é tudo fluxo sanguineo. Assim, qualquer
um que se corta sangra, porque é muito facil atingir o fluxo, e porque para estar vivo basta
fazer o sangue circular. Isso € a coisa mais simples a se falar sobre vida, o complicado é
distinguir como sangra cada um. Porque isso diz da intensidade em que o0 sangue corre em
cada corpo, e quando as nascentes da vida sdo escassas, o sangue corre fraco, mas quando
elas vazam por todo canto, ele corre como rio selvagem, derruba qualquer barragem; e se uma
ferida se abre desviando algum rio dessa bacia, ele vem como uma explosido hemorragica,

como uma correnteza que perdeu seu caminho mas ainda assim continua a correr (imagine

34



esse rio, fora de si, correndo desgovernado, atravessando corpos, cidades e mundos). E o
mais importante, € que quando as nascentes desses rios que correm em cada corpo sao
abundantes, nao importa o que se faga, elas nunca secam.

Mas é preciso fazer uma gestdo das hemorragias que um corpo sustenta. Eu mesmo
queria era morrer de vida, mas no meu caso, quando se cresce viado em terra de macho, a
gente aprende desde cedo que é preciso fazer uma gestdo do fluxo pra escapar da morte: a
gente aprende que porrada tira sangue, que sangue é igual a dor, e principalmente que se
sangrar muito a gente morre. A gente aprende que quando o corte € mais profundo sangra
mais, ai vai economizando viadagem pra nao se cortar toda hora. Porque se cortar o sangue
jorra, e se jorrar demais o corpo ndo sustenta. E que esse corpo portador de uma outra
intensidade sanguinea s6 pode ir até a cota de dor que ele aguenta - porque quanto mais ele
quer se expandir mais ele encontra resisténcia: e mais ele apanha, e mais ele sangra. Tem que
se economizar tanto corpo que chega a ter hora que fica dificil saber até o que é desejo e o que
nao &, porque a violéncia coercitiva que nos castra é tdo grande que confunde tudo.

Mas isso fala da morte e é doloroso, porém nao é funebre. Isso ndo positiva a vida em
ideais de alienagao, porém nao ignora que por sobre toda a violéncia € preciso celebrar toda
fartura de vida que ainda existe — que é farta e que vaza para fora da carcaca. Por isso, ndo
basta insistir sé na dor, mas também é preciso inventar uma coragem que autorize essa forca a
vazar, é preciso que se invente uma coragem para que se comemore a resisténcia de uma vida
que se insiste variante, transitéria e pulsante; e para que assim nao reste apre¢o a migalhas de
pouca vida, de vida reativa, vida repetida, e que um corpo se abra para isso que parece uma
ameaga mas que € uma virtude. Pois sangrar com fartura é algo que todo mundo sabe, s6 é
preciso recordar: escavar 0 corpo para encontrar justamente essas nascentes que faltam, para
recuperar uma fonte de vida que ha muito ou ha pouco ja estava entupida. E preciso uma
coragem por que ao mesmo tempo que isso inventa uma vida, isso diz de uma ferida; e € uma
ferida que s6 existe quando é falada, que s6 sangra quando é citada; e que sangra em
demasia. Isso fala simultaneamente da beleza e da tragédia que é descoagular. Isso é tragico
como é saber de cada preto assassinado na favela, € tragico como é saber de cada travesti
assassinada na rua, de cada indio assassinado no mato, de cada mulher assassinada em
casa, de cada viado assassinado na boate. Mas é belo como ndés que somos assassinados
todo dia mas sempre nos recusamos a morrer, € belo como a vida que jorra para fora do

abrigo, como 0 sangue que vaza de nossas veias e corre com a forga de uma catarata. E se

35



nos cortam - e como insistem em nos cortar - nés ndo sangramos, nés jorramos: insistimos no
jorrar.

Quando falo de arte, entéo, é para dizer desse algo que sabe sangrar, que sabe jorrar,
que sabe do que triunfa e do que padece; do que é moribundo, do que é zumbi; sabe daquilo
que sofreu e daqueles que sofreram; e que fundamentalmente é capaz de celebrar o que vive e
o que é vivo. E para tratar de algo que ndo pretende narrar nada, porque s6 é capaz de falar de
coisas que nao cabem em qualquer cédigo preexistente, e que como tal consegue desarticular
uma narrativa colonial que se disponha a enclausurar em bibliotecas distantes essas vidas com
as quais ndo se relaciona. E para encontrar essa coisa que ndo procure estabelecer em escala
graus de validade entre aquilo vivido e aquilo fabuloso, que ndo busque tirar de si e projetar em
um fora algo ideal ou algo maldito, mas que encontra voz que fala porque sabe, e sabe por que
sente, e sente porque vive. Para dizer de linguas capazes de falar o indizivel, linguas que
estejam a altura de certos acontecimentos, de passagens que ndo couberam em uma certa
estrutura de histéria: uma histéria domesticada, organizada na linearidade de um tempo
hegeménico, de corpos hegeménicos, de uma vida por sucessdo e suspensao de fatos. E para
dizer disso que ¢ selvagem e é terreno, e como tal, antes de contar ao mundo a sua histéria,
qguer mesmo € inventar outras linguas, outra arte, outras vidas: uma lingua selvagem, uma vida
mestica, uma arte césmica; que invente caminhos; e que desvie; e que se diversifique. E que
assim o faga o tempo todo, insistindo em nao se esgotar.

E se eu decidi falar sobre isso é porque para mim € uma urgéncia, mas por fim eu
mesmo pergunto por que essa discussao € necessaria. E, supondo que eu saiba no minimo
ensaiar uma resposta, diria que é necessario pois o que havia antes disso era um carcere, €
para me salvar dele foi preciso morrer. Foi preciso aprender a morrer: foi preciso aprender
sobre uma processualidade da morte que permite se encerrar em um determinado modelo de
seguranca pré instaurado — morrer para uma lingua, e renascer como uma densa vegetacao
monstruosa de linguas espinhentas como os cactos no deserto. Morrer, como se fosse essa a
ultima linguagem possivel. Porque se antes parecia obvio dizer estou vivo, uma hora se fez
evidente que n&o era: por que que quando se caminha desviando, quando se anda torto,
quando se deseja inventar a vida que falta, quando se decide assumir a forga desse corpo que
resta de qualquer escombro ao invés de repetir a pouca vida que ja existe; e quando se faz isso
como se se fosse arte, quando se faz da vida uma pratica artistica, estar vivo deixa de ser uma

certeza porque no final tudo é posto a prova.
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De repente foi preciso acordar todo dia e constatar que ainda se vive, constatar que tem
um corpo que apesar de tudo ainda respira, e com tudo que lhe foi drenado de vida, ainda tem
vontade de encontrar essas vozes e de descobrir essas linguas. Ainda existe um corpo que
quer ser artista. Por isso eu falo sobre vida, e por isso falo sobre ser arte, porque nada disso
esta dado. Porque a vida ndo é uma categoria resolvida, e ndo esta inscrita em formulas assim
como n&o esta o fazer artistico. Tudo isso é uma pratica e como tal precisa ser exercida. E uma
coisa a ser alcancada. E que se perde o tempo todo para se reinventar. E como um segredo a
ser descoberto, mas ndo como uma nova verdade enrijecida tdo amedrontada e prisioneira
quanto o que havia antes, mas como um renascer com um novo codigo ético-pessoal, que é
tdo fragil e monstruoso quanto € pulsante: como esse fluxo sanguineo que vaza das veias, e
nao s6 nao tem medo de sangrar como quer mesmo jorrar sangue sobre a terra, e fazé-la fértil

para brotar e celebrar aquilo que falta.
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Il - Nenhuma Terra sonhada.

ILI - A janela dos fundos

Quando crianga brincava sozinho de atravessar espelhos incrédulo de que tudo
terminava ali: nessa fronteira demarcada entre eu e eu-mesmo. A brincadeira era me fazer
acreditar que espelhos eram portais para um mundo do avesso — o0 mundo do quase-igual,
acessivel da parede do meu quarto. O espelho era uma fuga para o meu tédio, uma
possibilidade dentro de tudo aquilo que ja havia sido mapeado. Ele guardava um outro tempo e
um outro espaco, e para atravessa-lo na minha brincadeira de crianga quase solitaria, eu me
posicionava frente a esse duplo, fechava os olhos, e estendia lentamente a mao em direg¢ao a
meu proprio encontro.

Os olhos fechados garantiam a falta de nogao da distancia que nos separava — eu e o
espelho —, era uma abolicdo temporaria da fronteira entre o que de mim era conhecido e esse
outro trancafiado no reflexo. Quando estendia-me até o espelho sem enxergar, por vezes eu
chegava a acreditar que o havia atravessado. E relembrando essa brincadeira, eu entendo que
meu desafio era basicamente testar quao lento eu podia me mover até esse outro mundo
imaginado, ou quanto tempo eu podia segurar a ansiedade do desejo de ver, para me manter
incapacitado de constatar por fim de que lado eu estava.

Nada tao fantastico veio a acontecer nessa tentativa de travessia, e toda vez que eu
abria os olhos, ou que a minha mao estendida encontrava a superficie fria do espelho, a
suposta consisténcia do olhar ou a rigidez da matéria revelava que eu ainda estava preso do
lado de ca. De olhos fechados esse portal estava sempre aberto e atravessa-lo era uma
constante possibilidade. Mas fora do portal s6 me restava a vida que eu ja conhecia: sé me
restava olhar pela janela e ver o mesmo quintal, sentir que a cama que eu dormia ndo era mais
OuU menos macia, e que qualquer segredo que eu tivesse comigo, qualquer vontade de explorar
o desconhecido, qualquer curiosidade de me perder em um outro universo, de me encontrar ou
desencontrar, ainda estava guardada em meu interior. Retomar a visdo era retomar uma velha

consciéncia, enquanto ainda inconscientizado pelos olhos fechados ou pela mudanga de
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densidade dos meus movimentos, a minha presenca neste outro cosmos se tornava
quase-real; eu podia jurar que era capaz atravessar a barreira da luz refletida, produtora dessa
suposta imagem falsa, que em primeira vista parecia me repetir, mas que era um outro, e era
um cumplice desse desejo de me transportar para fora do que era conhecido.

Por alguns instantes eu chegava, a meu préprio modo, desse outro lado ocupando essa
nova virtualidade. Era um mundo de escuriddo; o contra-luz; e a garantia de existéncia desse
novo mundo era de que eu ndo pudesse de fato vé-lo. Mas nesse caso n&o ver nao era ignorar,
mas sim encontrar a concentragao necessaria que se perdia na distragdo da visdo para
conjurar esse portal. Pois fazer essa travessia era diferente de um simples caminhar de um
ponto para outro, se tratava de uma outra experiéncia que nao cabia em descricbes precisas,
mas que estava inscrita em um vasto repertério extrassensorial que me permitia perceber-me
do outro lado como quem se percebe de outro modo. Assim, bastava que qualquer luz entrasse
pela minha retina, que o cachorro latisse, que o telefone tocasse, que fizesse mais frio ou
menos frio, mais calor ou menos calor, ou que qualquer coisa se apresentasse resgatando uma
ordem anterior dos sentidos e me tirasse a concentracdo nesse ato de sair de mim e do quarto,
para me entregar novamente ao conhecido e revelar a suposta farsa do meu jogo. Nao era por
fim possivel adentrar nesse mundo como quem simplesmente atravessa uma porta — e quem
me dera que quando quando crianga ou até hoje me fosse facil criar portais de olhos abertos.
Porque toda passagem para um outro mundo exige algum tipo de ritual, e esse era 0 meu: para
entrar no espelho e acessar o outro lado era fundamental que eu abandonasse uma certa dose
de consciéncia, e a falta de visdo era a minha chave de portal para adentrar o proprio fora; que
com ela era um so fora, e sem ela era um fora recheado de mil profundidades possiveis.

Mas paradoxalmente a visdo era o que mais ndés tinhamos em comum, eu e esse eu
outro do espelho, pois fora a nossa assustadora semelhanga, nada mais sabiamos sobre a
vida que cada um levava em seu respectivo mundo. A visdo nos unia porque a unica certeza
que eu tinha era que esse meu amigo quase-imaginado, por um motivo que possa ser
explicado por qualquer narrativa cientifica ou ficticia, comparecia toda vez que nos olhavamos.
Poder ver era por fim o que nos separava e o que nos conectava: por que bastava eu fechar os
olhos para podermos finalmente estar juntos, mas igual, era s6 eu perdé-lo de vista para que
sua vida, que tao logo tanto parecia similar a minha, se tornasse completamente desconhecida.
Nos sempre estavamos restritos a um certo perimetro, que podia até variar conforme a
dimensao e o local do espelho, mas que era sempre infimo se comparado ao mundo e todas as

suas paisagens. E, se eu por fim abandonava o reflexo para ir viver a minha vida, nao me
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restava qualquer informacdo sobre o que aquele companheiro forasteiro, que certa hora

parecia tao intimo, estaria a fazer.

— Talvez ele ficasse ali o tempo todo s6 me esperando voltar, para me contar com os
olhos, de um siléncio que ndo € mudez, daquele mundo do avesso que talvez eu nunca viesse
a habitar. Talvez ele desaparecesse numa extensdo daquele mundo, e que sé voltasse
obrigado toda vez que eu o convocava; talvez ele soubesse voar, talvez ele mudasse de cor,
talvez ele virasse um bicho, um rio, uma arvore; ou talvez ele somente estivesse fazendo
precisamente a mesma coisa que eu: caminhando pelo mundo até a hora de se confrontar

consigo novamente.

Nao sei por quanto tempo eu insisti nessa brincadeira, mas lembro que ela se arrastou
por alguns anos da minha infancia, e lembro que a mesma sempre foi um tanto secreta pois até
transforma-la em texto eu nunca a havia compartilhado com ninguém. E o fato € que por mais
que pudéssemos nos ver em todo canto, em qualquer superficie que fizesse refletir a minha
imagem e a dele, o nosso ponto de encontro era sempre o mesmo. Porque ainda que nos
vissemos a todo tempo em qualquer reflexo disponivel no mundo, essa relacdo de intimidade
que mantinhamos em segredo acontecia sempre no mesmo lugar. Quando me recordo de
brincar, lembro-me também que esse jogo do espelho requeria uma certa especificidade, e que
nao era qualquer espelho que eu atravessava, era o espelho do quarto; e de um certo quarto;
um quarto especifico entre os muitos quartos que eu ocupei durante a minha vida. Era o
espelho do quarto, que por alguns anos que atravessaram a minha infancia, eu dividia com a
minha mae. O quarto de um tempo em que a falta de dinheiro ainda nao nos permitia ter
nossos espacos de intimidade separados; mas que durante as tardes era sé meu quarto, o
quarto que se projetava s6 comigo por sob e por entre o espelho, e que durante o periodo em
que minha mée saia para trabalhar, eu podia gastar meu tempo vago de crianga inventando
mundos e janelas que ocupavam a soliddo temporaria que as tardes me davam.

Falar sobre esse quarto € trazer um dado substancial sobre essa histéria: primeiro,
porque até agora eu ja morei em mais casas do que os anos de vida que tenho, mas foi s6
nessa que eu encontrei um portal; e principalmente porque essa casa especifica carrega uma
carga politica-afetiva bem diferente das outras. Foi nessa casa, dividindo esse quarto com o
espelho e com minha mae, que eu aprendi uma das minhas primeiras licdes sobre alteridade.

Nesse quarto eu aprendi que olhar para fora € um ato que revela um mundo que extrapola a
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orbita de protecdo que se tem em casa — ou que em todo caso eu-crianga tinha a prerrogativa
de ter. Olhar para fora desse quarto era olhar pela janela que ainda dava para dentro de casa,
mas que ja revelava um outro mundo de diferencas que excedia tudo que eu sabia daquele
microcosmo comum a mim, a minha mae e ao espelho.

Essa casa era na verdade duas casas, uma na frente e outra atras, e eu vivia na casa
dos fundos que dava janela para o quintal compartilhado com a outra parte da minha familia
que morava em frente. Era uma tipica casa de periferia onde as familias iam crescendo e pela
falta de dinheiro iam adaptando o espacgo conforme a necessidade. Era uma casa que ja era da
minha familia ha cerca de trés geracbes. Era a casa de onde quase todos vinham e de que em
algum momento pretendiam sair; era a casa para onde todos voltavam se fosse necessario, e
de que saiam novamente se fosse possivel: era a casa que sempre restava; e naquele
momento particular era a minha casa e a casa daqueles outros. O quintal dessa casa foi talvez
a minha maior escola sobre diferenga, mas para entendé-la é preciso antes contextualizar
minimamente o meu histoérico familiar. O fato é que eu venho de uma familia que ao longo de
trés geracbes — as mesmas trés geragdes que ocuparam aquela casa — passa por um
processo de mesticagem racial que tem naturalizado em um subtexto um ideal de
embranquecimento. Uma heranca genealdgica que se constituiu em maioria por mulheres
negras ou afrodescendentes casadas com homens brancos de ascendéncia europeia, que foi
da minha tataravé negra até a minha mae branca, apagando progressivamente os tragos de
negritude.

Eu cresci em um ambiente familiar visivel e risivelmente branco, que carregava toda a
parcela de recalque possivel com a cota de negritude que persistia em cada trago da familia.
Mas no momento em que a pele clara foi alcangada, todo o resto de especificidade dessa
negritude ja longinqua, que pudesse permanecer em cada corpo como sequela, parecia por fim
facil de ocultar. Como se de repente fosse possivel supor nessa nova genealogia familiar, que
se constitui como um empreendimento branco, que mesmo sendo parte negros isso ja nao nos
definia; que mesmo sendo brasileiros, isso ja nao nos definia; e que o cabelo ndo nos definia,
que o nariz ndo nos definia, € que nem a boca, e nem a altura, e nem a perna, a bunda, o
braco; nem a nossa histéria € nem a nossa ancestralidade nos definiam. De fato o que se
supunha era uma mentira, mas se tratava de mentiras bem contadas, sustentadas frente a
ficgcdo privilegiada da pele embranquecida a todo custo, que se sobrepde a quase tudo para
que frente ao espelho se pareca com um modelo sonhado, e que garantiu a minha familia um

descolamento de uma histdria inscrita num passado abandonado, para dar lugar a um
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empreendimento futuro, que sé encontrava seu lugar no mundo, se fosse para esquecer de si e
se autorrepresentar na génese ressentida desse modelo ideal.

Mas acontece que, como tudo que é denso e que forcosamente se esconde pelo medo
de lidar, tem algo que é vivo e que escapa de todo chdo que o encobre, pois ndo se contenta
em habitar as camadas subterraneas do recalque ou do medo. E quando isso vaza; e quando
isso afronta; o corpo afrontado s6 tem duas chances, ou entrar em guerra com a ameaga que
se apresenta, ou se abster do conflito para viver na ignorancia melancélica de fechar os olhos
para algo que realmente existe e que se apresenta ao olhar. Se frente ao espelho meu corpo ja
era em todo caso branco, bastava sair da minha imagem e olhar pela janela para ver aquilo que
se escondia por sob uma carcaca inventada e insistia em me afrontar. Pois o caso é que nesse
tempo em que eu vivia nessa casa dos fundos, logo a frente vivia uma outra parte da familia
que por qualquer sorte ou azar ndo havia participado desse mesmo empreendimento
embranquecedor. A parte da familia que ndo sucumbiu no mesmo projeto que me garantiu
essa ficcdo genética raza, e que por uma colegdo de anos foi s6 0 que eu soube assimilar
como heranga familiar.

Mas eles estavam ali, por mais apagados que estivessem de minha historia
continuavam no mesmo quintal, existindo com seus corpos pretos no primeiro plano por detras
da janela do quarto, a janela dos fundos. Bastava eu olhar para fora para ver aqueles que
compartilhavam corpo, sangue e sobrenome comigo, mas que eu ja era incapaz de olhar e
identificar semelhangas ou afinidades: incapaz de me reconhecer neles e de reconhecé-los em
mim. Ao contrario disso, se existia uma geopolitica doméstica que nos fazia tdo préximos, se
existia sobretudo um inegavel partiilhamento de um corpo comum entre nés, a ficgdo da
branquitude e abje¢do da minha cota negra me fez por todo aquele tempo — naquela casa,
naquele quarto, por detras daquela janela — acreditar em abismos continentais que nos
separavam radicalmente. Naquele quintal que eu pouco frequentava, estava a ameaga sobre o
meu corpo que vinha se constituindo com um referencial outro. E se eles estavam ali a todo
tempo existindo e ocupando o espago com a poténcia de sua negritude nao apagada, e como
tal revelando que minha imagem era uma farsa, para garantir que tudo permanecesse em
harmonia s6 me restava ignora-los. Assim nao houve guerra, e se eu temia o meu quintal néo
era como quem teme um campo de batalha, mas como quem evita o constrangimento do
siléncio entre aqueles que sabem um e outro de um segredo compartilhado, mas que por um
verbo imposto ndo podem falar. Porque ndo houve qualquer combate, mas houve todo tipo de

mudez, a mudez que inclusive me fez, por todos esses anos de uma suposta intimidade
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doméstica, mal saber da voz dos meus parentes pretos. Essa voz que podia por fim me dizer
desse algo que se revelava ali por detrds da janela: dizer do preco que eu pagava pela
protecdo do meu quarto, e que eles pagavam por habitar esse fora. Pois o custo da minha
branquitude era esse: o siléncio diplomatico sobre o despertar daqueles que néao
embranqueceram, e a temerosidade sobre aquelas vidas que entregavam o meu teatro mal
feito, e as representacdes confinantes e estrangeiras que me garantiam seguranca.

Mas sobre isso, parte por estar imbricado de uma certa afetividade sobre essa historia;
e parte por entender que a origem da branquitude nessa formacido de subjetividade que
acometeu a mim e meu nucleo familiar embranquecido, ndo € um problema localizado mas
algo recorrente e estrutural na formagdo de uma identidade nacional que surge por um
processo nefasto de colonizacido do corpo e da consciéncia, ndo me interessa exatamente criar
vilanias por sobre um ou outro agente que tenha me ensinado na vida “o que é” e “como &” ser
branco. Ou mesmo julgar minha culpa sobre um autodidatismo que me levou a identificar-me
como tal. Mas o fato é que tampouco me escapa que o prego maior foi pago pelos meus
parentes que habitavam o outro lado da fronteira invisivel do quintal de casa, esses que ficaram
de fora da partilha de uma certa promessa de vida, de um certo conjunto de familia, de um
futuro contingente e de um passado comum. Pois nessa divisdo semantica de bens, a eles
cabia o passado habitado por uma heranga que em algum momento eu precisei descartar para
inventar uma histéria branca. E, ndo nego o quao doloroso € constatar o longo tempo gasto em
minha vida sem estar conectado a isso, mas a mim cabia toda uma perspectiva de futuro que
se garantia no privilégio da cor da minha pele, que me garantia seguranca de vida, que me
garantia escolhas: inclusive alguma dimensdo de escolha que ndo a de compartilhar dessa
prerrogativa branca que por fim n&o € irrevogavel.

Porque em todo caso, todos nds pagamos algum preco pelo corpo que tinhamos. Mas,
se a mim agora € doloroso perceber a longa negacao disso que em mim era negro e que
contudo me constituia, ndo perco a responsabilidade de saber que a mim era dado o privilégio
do trénsito: a mobilidade de poder inscrever minha histéria em um futuro protegido por uma
representagdo branca; ou até de poder voltar atras e recuperar esse passado quase por todo
perdido. Para mim era possivel por fim escolher ser um ou ser outro, ser eu-mesmo ou ser
eu-outro, mesmo que isso requeresse uma coragem para abrir mdo de uma certa seguranca.
Mas no outro caso, no caso desses que continuaram pretos, nao lhes restava outra coisa que
nao ser pretos. E se agora eu consigo encontrar uma perspectiva afirmativa de toda a riqueza e

poténcia que se reserva na negritude — ou de tudo que de algum momento foi posto a margem
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de um modelo hegemébnico — ndo ha como ignorar a violéncia da resignacao forcada sobre
aqueles a quem foi negada a mobilidade de transitar e habitar uma esfera de seguranga da
vida que a mim era permitida. E essa negritude, que restava aos corpos que ficaram fora da
partilha da familia que era minha, sequer se edificava como um ch&o. Pos o fato é que quando
isso se apresenta como promessa, quando se cria essa discrepancia entre os corpos registrada
no suposto jubilo daqueles que alcangaram o corpo ideal, dos que concretizaram o projeto de
vida branca e dos que ficaram para tras, é preciso muito mais do que coragem para perceber
que o que restou ndo é miséria e sim uma fortuna. Para que o preto queira ser preto, € ndo
padecga do mal inventando de n&o ter sido branco.

Porque o fato € que quando se fala de racismo, fala-se de um transito de privilégios
entre corpos que se da em uma via de mao unica. E esse é o ponto chave da discussao sobre
lugares de fala, porque quando se trata de privilégio e hegemonia, mais do que lugares
demarcados, se diz da possibilidade discrepante entre corpos e desejos de caminhar
livremente, de exercer suas escolhas, de ter autonomia, de poder se conhecer como quiser,
dentro ou fora de um regime politico de exclusdo. E se agora consciente de tudo isso eu posso
dissertar de uma génese histérica e estrutural do racismo, que me atravessa por um jogo de
amenizacoes e naturalizagées que fundam minha branquitude, e que levaram a mim mesmo e
a outros muitos a acreditar em algo que é perverso, ndo me resta estbmago ou consciéncia
para falar de inocéncia. Porque ndao ha mais vocacao politica que dé conta da narrativa
inocentada da branquitude. Nao ha mais o que possa desresponsabilizar o branco sobre um
regime que separa as vidas em sistemas de privilégios e exclusdo. E que mesmo a se tratar de
uma mentira bem articulada, de algo que se ndo houver por fim uma aten¢gdo minuciosa, ou
uma voz que atravesse o abafamento e venha de fora para denunciar isso que nao se fala,
torna-se quase imperceptivel. Ndo se anula o fato de que existem corpos que sofrem de uma
negacgao, que sao restritos a um territério ndo so6 de siléncios mas de silenciamentos, que sao
deserdados, que sdo violentados, aos quais € negada a possibilidade de legislar sobre o
proprio futuro, presente e passado. Porque no inconsciente colonial do que é Brasil, a vida do
negro nao existe: afundou em um oceano de embarcagdes coloniais que arrastaram vidas da
Africa até aqui, jogando-as & correnteza, ou enterrando nas camadas mais profunda de terra
densa todo nome e sobrenome que elas carregassem consigo. Corpos que séo soterrados por
imagens de um empreendimento colonial que apaga o outro para a prevaléncia de uma figura,

fazendo da poténcia de “ser negro” um residuo politico dos que nao foram bem sucedidos no
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projeto de “ser branco”, condenados a progressivamente desaparecer do mundo, assim como
por algum momento desapareceram da minha histéria.

Assim, “ser branco” € uma escolha que nao se refere diretamente a cor da pele, mas a
uma ética; ndo a um corpo mas a imagem e aos respectivos modos de conjuga-la no mundo.
Por isso ndo ha como falar de inocéncia, porque todo branco testemunha ou testemunhou de
forma protegida a tragédia da escraviddo e seus reflexos até hoje; todo branco viu a ferida
colonial e escolheu ndo sangrar; todo branco que pode se abster de uma guerra que em
primeira vista nao Ihe feria, por fim escolhia estar do lado de quem vence. E n&o importa se se
tem ou n&o o sangue do outro impregnado nas maos, nao resta inocéncia a quem estabelece
qualquer cumplicidade com a morte do outro sem intervir. Mas falar de branquitude e escolha
parece algo confuso, pois pode soar como se eu dissesse que fosse possivel para uma pessoa
branca subitamente escolher ser negra, ou mesmo que isso nao fosse mais um problema do
que a resolugao dele. E de fato ndo faltam exemplos de como oficios da cultura, da arte, da
academia branca e ocidental, tenham se aproximado de questbes e produgdes negras com a
mesma vocacgao colonial fantasiada de desejo critico ou de boa intengdo. Também nao faltam
imagens da reatividade branca que insiste em lamentar as reivindicagdes de grupos, que por
sob toda adversidade conseguiram impor uma voz e dizer que estao fartos do faturamento e da
representacao externa sobre as suas vidas. Porque o fato € que ndo basta continuar a olhar o
outro por detras da janela, porque nao adianta acreditar de forma romantica na capacidade de
produzir uma alma negra, e porque nem a experiéncia do racismo € nem a saida dele se
resolve com devir. Mas se para o branco ndo é possivel se tornar negro, quando se fala de
categorias politicas e sua atuagdo do macro ao micro, € possivel “ser ndo branco”; no sentido
de que é possivel sair da carcacga politica de seguranga; de ndo acessar o outro apenas pela
colecdo de imagens da colonialidade que os representa, ou produzir narrativas que no fim sé
servem para encher as prateleiras dessa mesma biblioteca colonial. E possivel estabelecer
uma outra coletividade, que saia das redomas de protecéo dos que ficaram do lado privilegiado
da partilha do racismo; e assim se atravesse a janela que separa o eu e outro.

Se eu volto entdo para a histéria da minha familia, € consciente da responsabilidade de
que em parte eu assisti a vida negra pela janela, consciente de que em algum nivel da minha
percepcao confusa da infancia eu podia conter qualquer que fosse a minha revolta, mesmo
percebendo diariamente que havia uma diferenga injusta entre nossas vidas. Pois se éramos ali
conectados por um espago comum; por uma pobreza comum; por algum dado do presente que

nos unia e se cruzava em um ponto convergente desse repertorio genealdgico que
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partiihavamos — mas que era contudo fruto de vetores dispares —, a dimensao de passado e
futuro que nos cabia era distinta: tanto era que eles continuam tado ou mais distantes de mim,
naquela casa que resta, e que agora que eu escrevo aqui sabendo que meus transitos sao
facilitados pela branquitude que em algum momento, por assim poder, eu inventei para mim.
Sabendo que agora eu posso desfrutar de uma seguranga e conforto de uma vida de classe
média que faz eu lembrar da pobreza como um marco temporario da minha biografia; mas que
me trouxe até aqui me permitindo pensar sobre tudo isso, ocupando o espaco da academia
historicamente branca e burguesa, de referenciais eurocéntricos e coloniais, para tentar
produzir outra narrativa: uma narrativa que é parte minha, parte dos outros, e é parte dos afetos
que surgem do nosso encontro.

Produzir essa narrativa ndo é no entanto forjar uma posicdo herdica de quem
presenciou como espectador sensivel um épico tragico, e com isso aprendeu algo sobre a vida.
Tampouco é um deslocar de um dado biografico para validar um dizer na parcialidade de uma
experiéncia, e assim me distinguir de qualquer branco ou ndo branco de uma classe média
pos-graduanda. Mas o mundo é de fato formado de parcialidades, e aqui eu prefiro ndo ignorar
isso. Eu escolho ndo ignorar que como mestico eu sou parte preto, e que mesmo que o
racismo nao tenha me atravessado com a violéncia que acometeu meus parentes negros,
existe algo nessa histéria que ao mesmo tempo que € meu é algo que me precede; que € uma
ancestralidade e é parte integrante de mim; e nega-la para me fundar em um projeto de
branquitude, ou me dizer branco sem qualquer pudor, € uma violéncia contra 0 meu corpo, o
meu desejo, e todas essas forgcas outras que me atravessam e me constituem. Porque é por
fim na parcialidade que eu me formo e me transformo: na parcialidade de minha histoéria; na
parcialidade da imagem do espelho e da janela; numa parcialidade que em primeira vista pode
apresentar uma aptidao local, mas que se universaliza quando as narrativas se deslocam do eu
para se assumirem enquanto parte de um problema coletivo. Pois sobretudo isso trata de uma
histéria de transversalidades, que se atravessa por outras vidas e outras forgas: vidas que
sangram, forcas que se interrompem, e se eu digo que ela é minha, é s6 porque quando a
narro ela se conjuga sobre uma ética politica que eu me disponho a construir.

Essa € uma ética que quer por fim rever a demarcacao histérica de posicao de cada
corpo no mundo, que nao quer mais se ausentar do debate, ser imparcial, e continuar a
testemunhar em siléncio a violéncia que atravessa cada corpo, em qualquer que seja o lado da
janela. E que menos ainda deseja dizer dessas vidas como algo distante, exdtico ou romantico.

Mas que mesmo compreendendo que em termos de vida e distingado certas experiéncias nao
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sdo alcancaveis ou reproduziveis, que a ferida que se produz em cada corpo por toda violéncia
que o castre ndo € algo passivel de ser narrado; essa ferida produz uma voz que quer e
precisa ser dita, e o que eu quero é encontrar a minha voz, constituir um corpo e um saber a
partir da dor e do jubilo que me cabem. Portanto, acessar esses dados marcados na minha
memodria, que dizem respeito a minha heranca familiar, aos modos de me reconhecer, a minha
casa, e 0s muros e portais que se ergueram na virtualidade politica que a construiu; é lembrar
que nele eu produzi alguma consciéncia sobre 0 que era ser negro e 0 que era ser branco,
estando confrontado diariamente com a poténcia de uma negritude marcada e encoberta na
minha histéria. Acessar essa casa e aquele espelho do quarto — que era por fim uma outra
janela nao tao diferente da janela do quintal — € lembrar que ali eu descobri uma imagem de
mim que se diferenciava das outras porque reservava uma vocagao de passagem, € pensar
sobre tudo isso que me atravessava ao mesmo tempo como branco e ndo-branco, como preto
e nao-preto, como um corpo mestico afinal. Formado por apagamentos e sintomas de um
processo de formacao de identidade, que de um modo ou de outro me produz para uma vida.
Acessar isso é tentar resgatar um entendimento de porque foi justo nessa casa que eu fiz do
ato de me olhar algo distinto de uma contemplagao da propria imagem, e porque justo nessa
casa o espelho veio a se tornar algo intrigante.

Nessa casa eu descobri como atravessa-lo; ou pelo menos descobri em mim uma
vontade de cruzar esse retrato especular que carregava cotas distintas de verdades e mentiras,
desafiando a minha imagem como uma brincadeira de crianga, e uma nova politica de vida.
Pois se eu me entregava as imagens do espelho, n&o era porque eu havia me apaixonado por
mim. N&o: era para por fim ver-me no espaco diafano do mundo. O espelho era uma janela
assim como a janela do quarto era um espelho. Mas a diferenca entre um e outro € que, sem a
atencdo necessaria, o primeiro s6 mostrava a minha imagem reproduzida ao infinito, e o
segundo somente o avesso dela; uma imagem que era contudo parte de mim, mas que se
relacionava com meu corpo em um jogo de oposi¢do. No entanto, a questao esta em acreditar
nao na imagem mas sim no reflexo; e ndo no reflexo mesmo, mas na sua imprecisdo, nos seus
equivocos. Pois o tesouro do espelho ndo é a imagem, mas sim a imagem invertida. E esse o
segredo escondido neles: mostrar sempre o avesso de quem o olha, e o fato de que o outro do
espelho é quase igual ao espectador do mundo “real”, salvo a imensa diferenga que se implica
no fato de que estes serdao sempre o inverso um do outro.

Quando se preserva uma fé cega na propria imagem, essa que é fruto de uma produgao

de identidade que nao passa por um autorreconhecimento, e que da um salto para um
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processo de identificagdo com qualquer forma pronta que garanta seguranca, olhar para o
espelho e encontrar esse outro pode ser catastréfico. E preferivel acreditar que aquilo que se
projeta como imagem entre as coisas € mais uma cépia, ignorando toda a variagédo possivel de
se encontrar ao se ver. Se dispor a ver isso é algo como mirar a propria morte, € como se ali
houvesse a delacdo da perecibilidade do corpo, da faléncia de uma imagem total, da
reproducdo de si mesmo em uma forma rigida e absoluta, prevista e prescrita no que por
qualquer motivo pretende se acreditar piamente como sendo um corpo resolvido. E, se eu me
olhava no espelho do quarto, com a sabedoria e a consciéncia de uma crianga, eu podia ser o
que quisesse, podia deixar que meu corpo se expandisse conforme fosse o0 meu desejo, e que
nao se inscrevesse em rubricas prévias dadas por uma pedagogia parca que mal era capaz de
me alimentar.

Se quando crianga, ali naquele quarto, eu me olhava no espelho como uma brincadeira,
eu facilmente poderia ser arvore, poderia ser peixe, agua, rio, mar, margem, mundo; eu poderia
me ver de qualquer forma; e se eu acabava esbarrando com imagem imediata de um homem
branco — o homem branco que eu era, que eu tinha sido, ou que viria a ser —, tentar
atravessar o espelho era cavar mais fundo e sair da superficie rasa da imagem refletida. Era
penetrar as densas camadas de imagens e subjetividades que emanam do espelho-portal,
dessa janela para os avessos, inaugurando uma pesquisa pessoal para criar uma nova
arqueologia de mim mesmo. Pois escavar o corpo € como inventar um novo tempo: novas
temporalidades, novas virtualidades, novas narrativas. Que espicham submersas nas camadas
mais profundas da pele, e se alguma coisa brota na superficie, como uma erva daninha que
cresce no concreto sem ninguém esperar, é porque existem infinitas distancias de raizes que
se expandem por sob toda camada do solo que é visivel, que resistem no interior do corpo, e
que pela mais simples vontade de viver vao se alimentando da pouca agua que ainda nao
secou.

Imagine entdo poder fazer uma arqueologia das raizes que atravessam o corpo, dessa
vegetacao imprevista que brota em qualquer superficie fértil da pele, e que por mais que tenha
sido podada ainda deixa seus vestigios. Imagine se olhar no espelho, e escapar da vaidade,
escapar do modelo narcisico, e encontrar essa raizes que nao se apresentam a primeira visao.
Imagine entdo deixar de ser “sé aquela imagem colonial, branca, patriarcal que se repete
constantemente e que esta apaixonada por si propria, e se idealiza a si propria, e condenada

porque ndo vé mais nada a ngo ser sua propria representa¢do.” "Imagine encontrar um jeito de
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sair de uma positivagao narcisica do eu, dessa paixao ressentida e amedrontada por si mesmo,
e poder recuperar as raizes milenares perdidas pelo corpo e pela histéria de cada um. Imagine
encontrar essas raizes para fazer germinar corpos murtas, inconstantes pela constancia do
desejo de expansao, e fazé-los brotar sobre todo calcario duro da colénia. Imagine que esses
corpos brotam em todo canto como novas histérias, trancafiadas no interior de um corpo que
em certa altura ja nem sabia mais de todos os seus nomes. Imagine poder se olhar no espelho
e desfazer a ignorancia; reverter a cegueira colonial que quando trata de um corpo s6 sabe ver
a si mesmo e seus duplos, para finalmente conseguir se desenganar de que os outros nao
existem.

Como pontuou Achille Mbembe, a raga € uma medida que converte em valores aquilo
que vemos (ou que sobretudo deixamos de ver). A raca é a medida que conjuga uma certa
administracdo de olhares, € um filtro que se instala no olhar e que demarca perimetros de
visibilidades e invisibilidades; que categoriza vidas e mercadorias. “Podemos dizer que a raca é
simultaneamente imagem, corpo e espelho enigmatico, dentro de uma economia de sombras,
na qual é normal fazer da propria vida uma realidade espectral”.’® A raga é imagem porque
opera um regime simbdlico que atravessa tudo que existe acertando “uma série de juizos e de
atitudes préticas”. E um corpo porque de todo modo se apresenta ao olhar; e, quando como tal
se faz notar, desperta surpresa, assombro, e terror; porque por fim a raga é algo que
sobrecodifica o corpo do outro, e que cria um corpo racializado; € um véu que internaliza em
guem O usa uma consciéncia racial que nao é de reconhecimento mas sim de apagamento.
Que da ao sujeito branco uma dimensao iluminada nessa economia de sombras, onde esse
nao sé se faz ver e é visto, como € capaz de legislar sobre sobre os critérios de visdo e
cegueira. E, finalmente, trata-se de um espelho enigmatico porque para o colonizador € o algo
que vai reproduzir sua imagem ao infinito, € o espelho do narcisismo colonial que reproduz
sempre a mesma figura e que da a quem se olha, ou todavia a quem tem o privilégio de poder
se olhar, a prerrogativa de se apaixonar por si, como uma figura de luz ofuscante em oposigéo
ao negro que é feito “uma sombra no centro do comércio de olhares™®. Ja para o corpo
racializado colonizado, esse espelho colonial é algo que nao so6 revela uma imagem traumatica
dessa memoria de violéncia a qual este foi submetido, mas que enclausura a imagem do seu
corpo numa realidade espectral desfigurante, que faz este s6 poder se ver a luz da

branquitude que o ofusca.
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Mbembe diz que ver e olhar sdo coisas distintas, porque no fim essa politica de
apagamentos pautada em uma codificagdo racial elege o que é visto e reconhecido, e tudo o
que mais permanega no campo do olhar e que deve ser ignorado. Isso € um regime de poder:
o poder atribuido a quem pode ser visto, e o poder soberano de quem pode ditar o que deve ou
nao estar inscrito no privilégio do visivel. E a visdo é por fim um privilégio por que nao se trata
somente de ver o outro ou de comparecer ao territério politico da visdo de quem o fita, mas é
também uma capacidade de perceber o proprio corpo pela condicdo simbdlica que se dispde.
Pois no fim o ato de ver esta conectado a uma pedagogia do olhar, a um repertério imagético
que dispbe de seus proprios nomes para reconhecer ou ndo um corpo. Portanto, falar de uma
descolonizagédo do olhar é falar de outros modos de encarar esse espelho enigmatico de que
Mbembe fala. Um olhar que escape a vocagao narcisica-colonial que insiste na mesma
narrativa autocentrada, e igual que reverta processos da prépria cegueira, que traga a vista os
corpos velados pelo véu colonial que os encobre, que decodifique a nuvem simbdlica da raca
nao para desfazer a diferenca entre peles, corpos, carnes, e vidas; mas justamente para fazer
com que essa diferenga venha a tona; que esses corpos velados sejam capazes de se mirar e
dizerem seus préprios nomes, inventando uma nova linguagem ou expandindo esse repertério
imagético colonial que nao nos contempla.

Na 322 bienal de Sao Paulo Grada Kilomba apresentou a obra llusées, onde a artista
fazia uma leitura performatica acompanhada de uma projec¢ao de video, buscando na mitologia
grega a historia de Narciso e Eco, e atualizando-a em questdes do racismo contemporaneo. Na
esteira da tradicdo oral africana, da contacido de histérias, da transmissdo do conhecimento
através da oralidade, Kilomba reorganiza essa narrativa através de seu texto falado, que
compde a narrativa com as imagens do video que acompanha a leitura, protagonizado por
atores negros que performam esse recontar de um mito sobre amor e vaidade, que como diz a
artista, € uma uma alegoria da tragédia colonial. Durante cerca de uma hora de
leitura/performance, Kilomba mistura essa histéria com memoérias pessoais, com arquivos,
povoa essa mitologia com narrativas cruzadas que dizem respeito a construgdo de um racismo
estrutural, o mesmo que atravessa seu corpo como mulher negra. Com esse trabalho, Grada
diz pretender recontar uma historia de colonizagdo que parece nao se encerrar. Pois como ela
mesma aponta “em relagdo a histéria colonial, nés queremos desmonta-la, mas estamos
sempre a contar a mesma estéria. Vivemos numa quadrupla ignordncia em relagdo a essa

histéria: a gente ndo sabe, ndo precisa saber, ndo deve saber e ndo quer saber”.?’ Para Grada,
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esse nao querer saber ndo pode ser mascarado em uma nog¢ao de ignorancia, algo que possa
culminar na tal branquitude inocentada da espessura politica de sua imagem e corpo; do
contrario, esse nao saber, esse ignorar sobre a existéncia do outro é um exercicio de poder, é
um privilégio politico que permite um suposto desconhecimento de tudo aquilo que extrapola os
limites de um corpo hegeménico. Essa é portanto a imagem do Narciso que Grada resgata, o
Narciso que € enfeiticado por uma suposta ignorancia, mas que nao é capaz de sair dela por
assim nao querer. No trabalho de Grada, o Narciso € a imagem de uma sociedade que reflete
uma estrutura colonial, presa em um infinito movimento ciclico sobre os préprios encantos, e
que ignora a existéncia do outro se essa nao for a imagem dele proprio. Mas entdo a artista
pergunta: “Neste narcisismo colonial e patriarcal em que nés vivemos, como vamos recuperar
outras narragées e outras histérias?”

?'Dando um salto da mitologia grega apropriada por Grada, para a mitologia lorubd, o
espelho, e consequentemente a visdo, tem uma dimensao distinta. O abebé, o espelho que
Oxum carrega nas maos, € comumente associado a uma suposta vaidade da orixa. Mas Oxum
nao é somente vaidade, ela € o orixa feminino das aguas doces, dos rios e cachoeiras, da
riqueza, do amor, da prosperidade e da beleza; ela é sem duvida bela; mas também guerreira e
corajosa, e como a rainha das aguas doces, Oxum carrega a forga das aguas que descem
cascata abaixo; é forte como a correnteza de um rio, € branda como um lago, e como estes,
nao se reduz somente a sua formosura: ser bela € sé mais um de seus atributos. Oxum nao é
tdo somente beleza, assim como os encantos de um rio, que corta a mata com a forga da agua,
estdo muito além da simples formosura. E quando a orixa procura o espelho, ndo o faz como
qguem busca encontrar somente a si.

Aproximando o mitologia grega da lorubd, é possivel encontrar semelhangas entre o
Narciso e Oxum, compreendendo que em ambos 0s casos a beleza e vaidade sdo marcas que
atravessam as histérias das duas figuras. Visitando autores como Barthes e Lévi-Strauss, Aline
Djokic diz que “os mitos falam de uma ‘verdade’, que sem embargo néo é verdadeira, mas deve
ser entendida como tal’’?, e assim, a autora vai de encontro a Oxum na mitologia loruba para
elaborar um reflexao a respeito das imagens do feminino. Como diz Djokic, num pensamento
sobre a narrativas de ciime entre Oxum e Oya, que aparece na literatura mitoldgica
afro-brasileira como um conflito entre as duas orixas pelo amor e predilecdo de Xangd, seu

marido, Oxum aparece como a mulher idealizada dentro da sociedade patriarcal: “é doce,
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”

delicada, bonita e ardilosa. Alguém que é forte mas que ilude com sua aparéncia de fragilidade

3 Proximo disso, o Narciso € imagem idealizada do homem no patriarcado colonial: Narciso é

bonito, é forte, é cagador; como nas palavras de Grada Kilomba “o ser humano perfeito™*.

Como tipos de uma certa idealizagdo, Narciso e Oxum se parecem nao sO por
engrandecedoras atribuicdes de beleza ou ideais de género, mas também porque para os dois
casos é comum a delegacdo de uma certa vaidade, um apego a prépria imagem. Pois assim
como o Narciso se concentra no proprio reflexo, apaixonado por si, Oxum carrega sempre 0
abebé, seu espelho de mao, onde a todo tempo parece querer cair nas gragas de seus proprios
encantos. Mas diferente do Narciso, a orixa ndo cultiva uma fé deslumbrada em sua prépria
beleza, uma fé vaidosa que ndo aguenta pdr sua propria imagem a prova. Pois se para o
Narciso em algum momento nada mais importa, nada mais existe, que nao o fascinio por seu
préprio reflexo trancafiado e inalcangavel nas aguas do lago que o consome até o fim da vida,
Oxum reserva em si uma coragem e um zelo por si e pelo outro, que faz com que ela, ao invés
de se perder no circulo infinito de um amor inalcangavel, va até o infinito, colocando seu corpo

e beleza em risco, para garantir a vida quando essa falta. Como conta o seguinte mito loruba:

Nos primeiros tempos do mundo, aconteceu uma rebelido dos orixas
contra Olodumare. Achando que o Senhor Supremo vivia muito distante de tudo,
os orixas decidiram néo lhe prestar mais obediéncia, dividindo entre eles
mesmos todo o poder do axé (*), pensando até mesmo em destronar
Olodumare. Quando a noticia da conspiragdo chegou aos ouvidos de Olorum,
sua reacdo foi simples e imediata: retirou a chuva da Terra e a prendeu no Céu.
Né&o tardou para que o Aié fosse atormentado por terrivel seca. Com a seca veio
a fome e com a fome veio a morte. Os homens comegaram a morrer. Logo o
ronco das barrigas e a palidez das faces comegaram a falar mais alto que o
orgulho dos rebeldes e seus planos de levante. Unanimemente o0s orixas
decidiram ir a Olodumare implorar por perddo, esperando que a chuva caisse de
novo e que tudo o mais na Terra voltasse ao normal. Mas eles tinham um
problema: como chegar a inalcancavel e distante casa do Senhor Supremo?
Enviaram todas as espécies de passaros, que voavam para o Céu até o total
esgotamento, sem sequer se aproximar da casa de Olodumare. As esperancas
ja se diluiam em tanto fracasso. A seca e a fome devastavam a Terra e seus
habitantes. Foi quando Oxum resolveu intervir. Transformada num belissimo
pavéo, ela se prontificou a ir até Olodumare. Um tremor de gargalhadas sacudiu
a Terra. Como aquela criatura pretendia voar até o inalcangavel? Justamente
aquela mimada, vaidosa e futil ave! "Vais acabar te machucando, gracinha", riam
os orixas. Mas como nada tinham a perder, aceitaram. E Ia, se foi Oxum-pavao
seguindo em direcdo ao sol, voando as alturas do Orum em busca do palacio do
Senhor. Voando mais alto e mais alto, a ave perdia as forgas, mas nao
desanimava de sua inquebrantavel determinacdo. O sol foi enegrecendo suas
penas, muitas se queimaram. As penas da cabeca ficaram ressequidas e
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quebradigas; o pavao tinha queimaduras pelo corpo todo, seu estado era
miseravel. Mas la ia Oxum voando em direcdo ao sol. Quase morta, chegou as
portas do palacio de Olodumare. Olodumare se compadeceu da pobre criatura.
Acolheu-a, deu-lhe agua e a alimentou. Por que fizera tdo impossivel jornada,
ele perguntou ao pavéo, que de pavéao perdera toda a gracga e beleza. Agora era
uma ave feia, careca e de penas queimadas, a qual os homens, quando ela
voltou, chamaram de abutre. Fizera o sacrificio pelas suas criancas, a
humanidade, ela explicou ao Ser Supremo. Olodumare, penalizado com a pobre
ave, deu-lhe a chuva para que ela a devolvesse a Terra. E nomeou o abutre
mensageiro seu, pois s6 ele vence a inalcangavel distancia em que esta
Olodumare. O abutre entdo voltou a Terra trazendo a chuva de volta.
Oxum-abutre trouxe a chuva de volta e com ela a fertilidade do solo e os
alimentos. E gragas a Oxum a humanidade ndo pereceu.

Em sua viagem, Oxum se aproxima do fogo do sol, queima suas penas, abre méao da
elegancia das plumas de pavéao; chega aos céus como “uma ave feia, careca e de penas
queimadas”. E Faz isso em nome da vida; e ndo da vida prépria, mas da sua vida e da vida
coletiva. Ela abre mao da beleza para devolver a terra a agua que |he foi tirada, e assim irrigar
novamente um terreno onde a vida possa se sustentar. E se a beleza de Oxum é sem duvida
notavel, ela carrega a forga de um rio; € poderosa como as aguas doces que descem cascata
abaixo; € mae das cachoeiras, dos lagos, dos rios, e como estes, ndo se reduz somente a uma
representacdo da beleza: esse é s6 mais um de seus atributos. Oxum nao é tdo somente bela,
assim como os encantos de um rio, que corta a mata com a forga da agua, estdo muito além da
simples formosura. E quando a orixa procura o espelho, ndo o faz como quem imediatamente
busca encontrar somente a si; repeticbes de si mesmo ao infinito, desejos de imortalidade,
paixdes alienadas — se fosse 0 caso, nao existiria tamanha coragem. Como aponta Tatiana
Nascimento, escapando da leitura tradicional, o espelho de Oxum ndo é vaidade mas sim
“fonte de autoconhecimento e reconhecimento, onde uma se mira para mais se compreender.”
%, E se reconhecer ndo é fundar-se no eu, pois o espelho de Oxum é para ver os avessos, e
quando ela mira sua imagem ela pode ver beleza, mas o alvo final € o reconhecimento, e se
reconhecer e buscar tudo que esta velado por sob camadas de apagamento; se reconhecer e
encontrar tudo aquilo que nao se vé.

Oxum ¢ orixa, é figura divina, mas tem corpo como qualquer outra, e quando se olha no
espelho deixa de ser imortal. Oxum através do espelho é tao divina quanto é terrena, porque
seu espelho ndo é enigmatico, ndo encobre o corpo por sob coédigos € nem o aprisiona em
encantos e feiticos de alienacido. O espelho de Oxum é o avesso do véu, e quando ela se olha

nao é s6 imagem, raga, ou divindade; mas também é corpo: corpo de carne, de osso, e de pele

% NASCIMENTO. 2014 p.15
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negra. E quando ¢é isso afinal o que se encontra no reflexo, isso que revela e pondera uma
espessura hegemoénica de si mesmo em relagdo ao todo; que ndo busca o imortal mas sim o
vivo, é quando finalmente se faz possivel o reconhecimento. Quando Oxum se olha nao
somente se vé deusa e bela, ndo vé somente a vaidade do pavao. No espelho de Oxum esta o
abutre, tao feio quanto bravo, capaz de voar até o infinito, de se expor ao risco de qualquer
mencao incendiaria, de ir até a exaustao, se for isso o necessario para salvar a vida da secura.

Retorno entdo a pergunta de feita por Grada Kilomba, sobre como €& possivel afinal
produzir outras histérias perante ao narcisismo colonial e patriarcal ao qual estamos
submetidos. Eu poderia ensaiar a resposta de que existe uma chance de saida nessa pratica
de se olhar e se reconhecer, porém sem perder de vista a coragem necessaria para fazer isso
sem ter medo de se transformar. Encontrar uma imagem que € densa como um corpo, mas que
como tal é perecivel, pois todo corpo sangra, apodrece, sente, déi. E precisa ir pavao a abutre,
precisa abrir mao da vaidade para voar até onde for preciso, para queimar o quanto for preciso,
para resgatar na imagem o que € um corpo, € 0 que para ele é urgente e vital. Por isso eu
resgatei essa historia pessoal, a esse pequeno mito universal-familiar de quando na infancia eu
encontrei esse espelho portal, para falar disso que é produtor de um corpo especular
colonizado por uma verdade branca, mas que espreitado por uma heranga negra que ja havia
se tornado marginal rebela. Como um sintoma voltava a mim como um desejo de passagem,
como uma forga que atravessava a janela do quintal, o territério de encontro forgado dessa
histéria de pretos e brancos, e povoava meu corpo com uma vontade de pdr a prova aquela
imagem mal resolvida num espelho enigmatico, que projetava algo que por fim ndo me
contentava. Resgatar isso é resgatar também uma dimens&o politica da infancia, que agora
também me soa como uma resposta ou estratégia, porque se eu aprendi sobre 0s avessos que
se reservam no espelho, eu aprendi tudo isso brincando, pois para mim atravessar a imagem
refletida ndo era mais do que um jogo. Mas quanto de politica se tem pra aprender com
brincadeiras

Uma vez, no contexto de um trabalho/documentario que eu realizava junto com o
coletivo frente 3 de Fevereiro®, fruto de uma oficina sobre a questdo da mortalidade infantil
frente ao contexto de violéncia da cidade do Rio de Janeiro — que naquela época tinha
acabado de resultar no assassinato de Eduardo de Jesus pela policia militar, uma crianca de

10 anos moradora do Complexo do Alemdao—, nds gravavamos entrevistas com pessoas

% A frente 3 de fevereiro € um grupo transdisciplinar de pesquisa € agdo direta acerca do racismo na sociedade
brasileira.

54



aleatérias na rua, fazendo perguntas sem um grande direcionamento objetivo, mas que
remetiam ao valor da crianga — e em especial da crianga negra —, a fim de criar uma
cartografia comum sobre o lugar da infancia no imaginario social de uma cidade submetida a
tamanha violéncia. Numa dessas entrevistas, encontramos Gabriel, um menino de
aproximadamente 10 anos, negro, que estava no centro da cidade acompanhando sua mée
que resolvia alguns problema burocraticos por la. Perguntamos a Gabriel o que era uma
crianga, e essa pergunta tinha ja tinha sido feita por vezes a alguns adultos que quando se
dispunham a respondé-la langavam frases de efeito dizendo sempre em um subtexto que uma
crianca era o futuro. Gabriel, com sua inteligéncia, prontamente respondeu, sem pedir
definicdes ou explicacdes que uma crianca era brincar.

Nao por acaso, no loruba Ere significa brincadeira, e no candomblé quando falamos Eré
nos referimos a forga da crianga. O eré é a ponte entre o Orixa e seu filho, € um mensageiro. E,
para quem se inicia nessa religido, ele tem um trabalho fundamental. E que para o filho novo, é
o Eré que vai trazer as mensagens do Orixa, é ele que vai cuidar da comunicagéo entre o
médium iniciante e sua entidade. E, nesse primeiro momento de abertura espiritual, que é por
fim um exercitar de uma disposi¢do do corpo para lidar com forcas de uma outra e nova ordem
— forgas que atravessam o corpo do médium e que este precisa aprender a administrar —, a
poténcia da criancga, esse fazer da brincadeira, do ére, que vai ser o eixo condutor do filho de
santo em seu desenvolvimento. O Eré é como uma primeira consciéncia produzida por uma
forca que se apresenta a um corpo que ainda nao é totalmente capaz de recebé-la. Assim, é
preciso brincar até aprender a lidar com isso que atravessa corpo, o desorganiza € o
transforma. No candomblé, primeiro é preciso brincar para aprender, e com isso a brincadeira
se torna uma urgéncia, uma necessidade, é algo fundamental porque pra quem €& santo nao
tem jeito. Nao ha o que se fazer, quando o orixa pede passagem € preciso entrar na gira e
deixar tudo baixar na terra.

No terreiro, foi com a forga do ére que eu aprendi a administrar as forcas que me
atravessavam. E fora dele, foi brincando que eu descobri uma férmula para atravessar o
espelho, foi brincando que eu desenvolvi uma consciéncia sobre aquela casa que eu vivia na
infancia. Sobre os parentes pretos com quem eu convivia no quintal, e sobre quanto eles viviam
dentro e fora de mim. Foi brincando que eu desenvolvi coragem para cruzar a barreira da
minha prépria branquitude — e n&do somente da branquitude, por que aquele espelho mostrava
muitas imagens, muitos tempos, e através dele eu podia ser tudo: coisa entre coisas que ha no

lume do espelho, fora de si; peixe entre peixes, passaro entre passaros. Mestico. Entre pretos e
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brancos, entre homens e mulheres, entre adultos e criangas. E se nessa consciéncia
supostamente amadurecida uma crianga € o futuro, como se nela houvesse um destino tracado
e em vias de se cumprir; e sobretudo um destino inscrito nessas mesmas rubricas que se
resolvem na superficie mais rasa de qualquer espelho ou imagem refletida, que possa dizer “eu
sou” ou “eu serei’. Eu prefiro ser eré e seguir na brincadeira, que nada tem de imatura, e que
reserva uma consciéncia complexa que sabe que o tempo € algo a ser inventado sempre,
atravessando fronteiras, corpos, mundos. E sendo atravessado por eles.

E por isso eu volto a minha imagem de crianga frente ao espelho, aos meus tempos de
eré, aos meus tempos de quintal. Pois retornar a ela é fazer um corte na linearidade dessa
imagem que se projeta através do tempo, é perceber que eu continuo atravessando espelhos,
e que o corpo que se olha agora € o mesmo corpo que se olhava antes; marcado pelo tempo,
pelo envelhecimento, por um certo cansago no olhar de quem ja viu mais do que aquela
crianca, que ainda por falta de coragem ou autonomia assistia as coisas pela janela dos
fundos. Mas que agora, a imagem que se projeta para fora e para dentro do espelho é outra,
pois se o corpo que se olha é o mesmo, a imagem que cada dia surge refletida sobre qualquer
superficie especular € um desvio no futuro e no passado que me cabia. E uma imagem que se
transforma pelo presente, que reinventa sua prépria tradicdo, seu proprio nome, sua
interioridade. Porque o eu e outro que antes se encontravam em mundos distintos estdo cada
vez mais perto, sdo cada vez mais parte um do outro. E voltar a isso € para iniciar os trabalhos,
para falar de espelhos como forma de arquitetar a si mesmo em formas imprevistas, para
arquitetar mundos novos e destruir muros invisiveis. Voltar a isso € para abrir uma fenda na
ordem dos discursos que me permita falar de arte; de arte e politica, de arte e vida, de arte e
corpo, de arte e espelhos. Falar de arte porque foi essa a ferramenta que eu encontrei na vida
para crescer sem perder meu eré, para crescer e continuar reivindicando um corpo, continuar

inventando portais, continuar fazendo travessias.
E um dia, quem sabe, eu passo todo pra la.
ILIl - A janela da terra
What is play? (o que é jogar?). Foi a pergunta que nos conduziu no processo de criagao

do trabalho Spiel, dessen Regeln neu zu verhalndeln sind (Jogo onde regras devem ser

negociadas). A partir da proposta feita pela artista Sonja Hornung, nos reunimos em um grupo

56



de seis artistas para pensar coletivamente sobre como conduzir um jogo sem regras ou
indicagbes. Como criar uma acido sobre um vazio semantico, para construir nocées de
entendimento em um territério dubio porém comum. Sem papéis preestabelecidos; times ou
ganhadores. Sem inicio, meio e fim.

Em placas de madeira cobertas por uma malha grafica, que imprimia marcagbes
herméticas sobre um plano branco, comegamos a pensar esse jogo. Com simbolos que se
conectam e desconectam indicando ou impossibilitando dire¢gdes sobre esse terreno, a
estrutura do trabalho dava a lembrar os classicos jogos de tabuleiro da infancia. Mas era
diferente em escala e em sentido, pois se nesses era possivel lidar com narrativas especificas,
que encontravam lugar em um sistema grafico e funcional capaz de conduzi-las e reproduzi-las,
em Nnosso jogo, essas possiveis narrativas se perdiam em um repertério incognito de simbolos

0cos que em nada se explicavam.

Imagem Ill: Fragmento de video Spiel, dessen Regeln neu zu verhalndeln sind /Fonte: Gorki Theater

Se assumimos que a premissa de um jogo, por mais desafiadora que seja, é que esse
apresente um esquema comum, que permita por fim que “o jogar’ acontega como uma agao
sistematica sobre ele; o plano de imagens e sentidos onde nossa experiéncia acontecia nao
nos dava qualquer pista do que fazer. Nao restavam férmulas ou manuais de uso para

decodificar os simbolos em questdao. Nao: o que havia era um infinito confuso de signos e
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ferramentas quase-iguais, dados sem face, times indistinguiveis, setas para o nada, espacos
vazios e encruzilhadas de abismos. Uma grande organizacdo de simbolos que no primeiro
momento parecia de fato um convite ao jogar, mas que assim que penetrada mostrava suas
impossibilidades em um regime de cddigos que parecia ndo se conectar. Esse jogo era como
um defeito na ordem de um sistema operacional; simbolos sem subtexto; imagens esvaziadas.
Mas o fato é que nao era esse o0 obstaculo que se colocava entre nds e a agao. Pois mesmo
que o tabuleiro que nos foi dado tenha sido especialmente pensado a partir desse
esvaziamento de sentidos, a dificuldade real desse jogo estava no fato de que os simbolos que
se apresentavam a nos continuavam sempre incognitos, pois 0s mesmos ndo vinham
acompanhados de quaisquer que fossem as diretrizes de como usa-los.

Qualquer jogo opera um sistema similar, € ndo em forma ou em narrativa mas em
dramaturgia. E, no fim, se trata sempre da elaboracdo de um sistema de regras sobre um
sistema de signos ou objetos; na relacido de oposigdo competitiva entre os participantes; na
demarcacéao de inicios e esgotamentos sobre uma certa linearidade, etc. Tudo isso se trata de
producdo de sentido, e por mais que a relacio direta entre uma agcdo de um corpo sobre uma
bola de futebol, por exemplo, possa parecer mais deduzivel do que no caso de uma seta preta
em um tabuleiro branco, tudo parte de uma série de convengdes sociais e culturais que nos
dizem como, quando, onde e por que realizar determinada a¢do. Desse modo, qualquer jogo
novo € um mundo de incompreensdo, e uma bola qualquer poderia parecer tdo misteriosa
quanto uma infinidade de simbolos exoticos. Pois falar de jogar é falar de aprender sobre a
sistematizacdo de algo. E, se um objeto novo se apresenta, é preciso que ou seja dito o que
fazer, ou que se disponha algum tempo e autonomia para ser possivel extrair deste alguma

dose de sentido que permita “o jogar”.

E isso nao nos foi dito, ao contrario, fomos jogados nesse infinito de signos vazios com
a tarefa de usa-lo, e com isso, nessa infinidade de impossiveis, esbogar uma solucéo para a

pergunta: frente a essa superficie confusa, o que é jogar?

Talvez nao fosse preciso mais do que algumas horas para que pudéssemos a nosso
modo produzir um sentido comum sobre aquele vazio. Mas ndo era esse o objetivo, ao
contrario, a dificuldade do trabalho estava em juntos encontrar uma operagéao para executa-lo,
sem contudo tender a um processo de significacdo. E, para construir isso, foi preciso que nos

encontrassemos algumas vezes buscando um modelo distinto de ensaio, pois afinal era preciso
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Imagem IV: Registros da apresentagéo da performance Spiel, dessen Regeln neu zu verhalndeln sind no Gorki Theater / Fonte: Gorki Theater.
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preservar a nogao que de que no fim o trabalho ainda tratava de um jogo: da poténcia do jogo;
e de um jogo que tem como base nao se edificar em regras definidas. Era necessario encontrar
isso pois ndo é possivel se ensaiar uma partida, o que talvez seja uma segunda premissa “do
jogar”’, essa de que as regras existem e, mesmo que elas precedam a acao, é fundamental
manter a consciéncia de que cada partida precisa carregar uma dose de ineditismo. Pois a
poténcia do jogo extrapola o conjunto de regras que o conduz, e se reserva no acontecimento,
na volatilidade das condigdes que se apresentam, nos imprevistos. Portanto esse nunca pode
ser ensaiado, porque jogar, por mais ou menos que se conheca as regras, € lidar com a
espessura de algo que nio se pode prever.

Mas quando as regras estdo suspensas ou, como sugere o trabalho, estdo abertas a
negociagcdo, a ordem dos acontecimentos estremece. Pois, acontece que quando nos
encontramos sobre aquela superficie confusa para pensar juntos essa agao por vir, era claro
que precisavamos elaborar algum tipo de roteiro para lidar com ela. Pois assim como em um
jogo, uma performance exige algum tipo de sistema, que ndo necessita fincar em sua estrutura
modelos prontos de como fazer, mas precisa se estabelecer em um territério enunciativo de
algo que por fim se pretende. Isso porque todo trabalho carrega um espessura politica, e
gestos para nada podem ser poéticos ou libertadores, mas vetores de aboligdo que néao
consolidam territérios, que nado dizem a que, ou em nome de que vieram, acabam por
negligenciar as urgéncias que nos constrangem na dimensao de vida que excede o territorio

poético da arte.

E, isso leva a uma outra pergunta: como criar entdo um trabalho — sobretudo um

trabalho coletivo, e fundamentalmente um trabalho politico — sem estabelecer regras fixas?

Se tratando de um performance, para realizar essa pega, mesmo que mantendo as
regras em um regime aberto de negociacdo, era preciso encontrar algo que fosse capaz de
transformar aquela experiéncia coletiva em um corpo comum. Para que assim nao féssemos
apenas corpos perdidos sobre uma superficie indecifravel. Para que ainda com as regras se
mantendo em estado de negociagao a todo tempo, fosse permitida a comunicacao entre os
agentes/jogadores daquela partida sem que essa se tornasse uma lingua naturalizada, inscrita
em um acordo velado no subtexto do que, sobre aquele tabuleiro enigmatico, significava “ser
nos”. Pois ainda que sobre a superficie do jogo féssemos um conjunto, e que em todo caso

fosse tdo fundamental manter a consciéncia da totalidade daquele cosmos, onde a agao de
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cada um implicava numa responsabilidade sobre o decorrer dos episédios que formariam a
narrativa daquela partida, mais do que performers em uma peca de arte, éramos jogadores
dotados de uma certa individualidade. Eramos pecas constitutivas de um mesmo circuito,
éramos engrenagens daquele maquinario de simbolos capaz de exprimir algum tipo de
enunciado; mas éramos engrenagens autdbnomas, capazes de decidir como e por que
funcionar. Pois dotados de uma individualidade, e empoderados como tomadores de decisao
sobre os destinos que habitavam o perimetro do tabuleiro, estavamos providos de uma indole
fundada na parcialidade de nossa existéncia. Cada um como parte de um conjunto, e cada um
como cada um, usando de sua consciéncia ética e politica para mediar as proprias decisdes a
partir das circunstancias colocadas no momento.

A performer e pesquisadora Eleonora Fabido fala de um programa performativo como
sugestdo de um espacgo de experimentacao da arte, um dispositivo motor da poténcia criadora
que em suas palavras “cria corpo e relagdes entre corpos; deflagra negociagdes de
pertencimento; ativa circulagbes afetivas impensaveis antes da formulacido e execugao do
programa.”. Essa alternativa apresentada por Fabido para pensar o ato performatico permite
que se faca um deslocamento da tradicao artistica/teatral, pois um programa é como um ensaio
qgue nao resulta em uma cena, mas que resulta na expansao dela, uma cena como a vida,
aberta as circunstancialidades de um caso. E se um cena preparada poderia se resolver em
objetivos concretos, fechados em um circuito linguistico estabelecido na finalidade de passar
uma mensagem ou ideia, “o programa é o enunciado da performance: um conjunto de ac¢ées
previamente estipuladas, claramente articuladas e conceitualmente polidas a ser realizado pelo
artista, pelo publico ou por ambos sem ensaio prévio.”?’

Na esteira de Fabido, e retornando a performance em questio, levando em conta a
processualidade que nos levou até a apresentacao desse trabalho, desde os nossos encontros
particulares para discussao e entendimento desse jogo sem regras, até o compartilhamento do
mesmo com o publico, eu poderia expandir essa questdo colocada pela autora, sobre a
necessidade do ensaio prévio e pensar nesse caso que O ensaio era 0 proprio programa, ou
vice- versa. No sentido de que o ensaiar para nés nao era buscar por uma formula estética ou
politica, mas encontrar um ética referida aquela acao, que fosse capaz de manter ativa uma
investigagao sobre as possibilidades de um fazer; ou uma ética como o proprio fazer; um modo
de conjugar as poténcias em jogo a fim de produzir um saber semi-estruturado no nao-saber:

em outros modos de saber, de conhecer, de entender a si mesmo no infinito de possibilidades

27 FABIAO. 2013. p.4
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daquela superficie, e de entender um ao outro na coletividade do trabalho, que se conjurava no
jogo ou no ato de jogar, e ultrapassava os modelos prévios de competicdo do “cada um por si”,
estabelecendo modos de confianga entre nés. Uma ética como o avesso do blefe ou da
trapaca, pois quando as regras n&o existem, elas se inventam e reinventam a todo tempo.
Botar o corpo a disposigao disso é entender que néo existe traicdo nem tradicdo, mas sim a
possibilidade de entendimentos a partir de desejos que se cruzam em um territério coletivo, que
geram conflitos e discussdo mas que produzem por fim um mundo comum a cada um que o
compartilha. Como aponta Sonja Hornung, a idealizadora desse trabalho, “The piece asserts
that in trusting one another we can have conflict, and through conflict we can have trust.”?® (A
peca garante que confiando um no outro pode-se gerar conflitos, e através desses conflitos é
possivel reencontrar a confianca).

Assim seguimos no ensaio, ou seguimos ensaiando nessa contra-preparagao
amalgamada, que simultaneamente precede e sucede a concretizacdo do trabalho na
apresentacdo. Como se esse programa performativo fosse ao mesmo tempo a voz que narra o
conto, nesse caso essa histéria de negociacdes e descobertas, e um eco que fica depois
ressoando nas perguntas colocadas pela experiéncia. Como a produgcao de algo que nao se
encerra, porque o exercicio, tanto de preparar quanto de expor esse trabalho aos dialogos
transversais possiveis na apresentacdo, foi de colocar perguntar para dentro e para fora.
Perguntas que se respondem com perguntas, mas que ndo sao vagas ou confusas; séo
ressoantes. E como tal, elas resistem na experiéncia de cada um, seja expectador ou performer
da peca, como uma ato de aprender junto, negociando essa pedagogia com a parcela de
subjetividade que se exprime de cada corpo em cena. Em uma cena expandida, uma
cena-programa, de codigos abertos a negociacao, fruto de ensaios que ndo apontam para fins,
mas que propdem uma narrativa de descontinuidades ressonantes até o proximo encontro; que
por fim sera um outro ensaio; e que por fim sera outro programa; e assim ao infinito.

Em O ensaio como forma Adorno faz um elogio estético a essa pratica ensaistica de
construcao de narrativa. E, a despeito do fato de que o autor neste caso se refere a um campo
estético-politico especifico da literatura, trazendo inclusive algum antagonismo entre esse
cenario e o campo da arte, pressupondo uma certa liberdade do fazer artistico diferente da
existente no espaco literario, me interessa buscar a investida feita por ele como um elogio a

densidade formal do ensaio, apontada como uma saida a certos enclausuramentos tematicos
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rigidos, e principalmente como reversdo de uma prerrogativa politica que distingue em critérios

de validez e legitimacdo um trabalho do outro pelo seu acabamento. Como ele aponta:

A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto € sempre um
conflito em suspenso. Enquanto concilia os conceitos um com o0s outros,
conforme as fungdes que ocupam no paralelogramo de forgas dos assuntos em
questao, o ensaio recua diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria
se subordinar; seu método sabe que é impossivel resolver o problema para o
qual esse conceito superior simula ser a resposta, mas apesar disso também

busca uma solug&o.?®

Porque de fato ndo ha como fugir ou ignorar a forma; e eu digo isso com alguma
propriedade de causa, pois formalidades sempre foram como assombros para mim, mas por
maior que fosse o meu incdmodo de cada trabalho sempre esbarrar com esse problema, até
hoje ndo descobri como tratar de arte sem em algum nivel operar elementos formais. Mas
como diz Adorno, o ensaio pode ser um desviar da vocagao resolutiva de um trabalho; eu diria
que um desviar de uma resolucao formal para uma experimentacdo formal, uma provocacao
formal; uma descontinuidade formal. E se Adorno diz que no ensaio nao se pretende responder
perguntas, ndo é que as perguntas ndo se apresentem, € que o ensaio apresenta a questao
convocando uma poténcia subjetiva que é incapaz de responder com precisdo. Pois as
respostas estdo inscritas num campo da subjetividade que apresenta uma vastiddo de
possibilidades que é indizivel. E assim, inaugura um circuito de problemas, perguntas, e
respostas que nao se fecha; mas que vaza. Vaza pra todo canto ressoando como ecos no
infinito.

Desse modo nés elaboramos esse trabalho, colocando perguntas no jogo e ndo as
respondendo. Ou melhor, negociado sempre as respostas sem buscar um acordo final. O Unico
acordo era a descontinuidade, e por isso surgiram tantas perguntas, pois perguntar era por fim
0 nosso ensaiar. “What is play?” (o que é jogar?), “how to play” (como jogar?), “why to play”
(por que jogar?), “who is playing” (quem esta jogando?), foram algumas das perguntas que
surgiam no processo. E a importancia da coletividade do trabalho estava ai, porque sozinhos
talvez pudéssemos chegar a um conjunto finito de respostas, mas o cruzamento de narrativas

feito pelo dialogo possibilitou que essas respostas fossem a todo tempo revogadas pela voz de

% ADORNO. 2003. p.35
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uma outra experiéncia, de uma narrativa, vivida por um outro corpo. Fazendo com isso as
alternativas colocadas se multiplicarem ao infinito, como uma progressdo geométrica que
expandia para a extensao de um universo o perimetro daquele tabuleiro onde nés jogavamos.

Perguntar era convocar a subjetividade de cada um. Entendendo que esse trabalho foi
pensado e apresentado na cidade de Berlim, onde nds, os cinco performers que montavamos
aquela pecga, residiamos no momento, e onde fomos agrupados por Hornung para construir
juntos aquela pecga, aquele jogo era um encontro de diferengas. Pois sobre o mesmo tabuleiro,
ainda éramos cada um de um lugar distinto do mundo, carregavamos experiéncias distintas de
vida, que se diferenciavam pelo género de cada um, pela sexualidade de cada um, pela cor da
pele, pela lingua, pela classe, por qualquer heranga cultural, bagagem familiar, ou qualquer
outro fator tdo ou mais banal que atravessasse a nossa vida e formasse uma subijetividade
particular. E criar perguntas era trazer tudo isso a tona.

A artista Caitlin Fisher, por exemplo, uma das performers da pega, e ex-jogadora
profissional de futebol, vinha de um contexto esportivo totalmente distinto em relacao ao jogar,
onde essa nocdo estava sempre inscrita em uma ideia de competitividade e superacao
diferente da que nds outros tinhamos. Eu por outro lado ndo tinha uma relagao tao direta como
Caitlin com essa atividade competitiva, e em verdade a minha vida quase inteira eu estive
distante do esporte por ter crescido imerso em um cenario cultural onde a atividade esportiva
— e principalmente o futebol — estava ligado a uma ideia de masculinidade traumatica para
qualquer homem que nao se identificasse com ela. No entanto, para mim o jogar estava
associado a uma ideia de experimentacdo, e voltando a essas perguntas e recordando do
processo, posso entender que isso implica em um problema de tradugdo. Pois nesse caso eu
era o unico performer luséfono da peca, onde nds acordamos em usar o inglés como lingua
comum para a comunicagao nesse grupo onde os integrantes falavam linguas distintas. E,
tendo sido alfabetizado em portugués, a palavra play entrava num processo automatico de
traducdo no meu repertério linguistico e se transformava em brincar, pois a lingua inglesa
escapa essa especificidade da palavra brincar como essa atividade relacionada a uma acao
infantil. Porque em portugués nao se joga com os brinquedos ou se brinca de futebol, ou ao
menos nao se brinca de futebol, ou de qualquer outro esporte inscrito em regras ou sistemas,
se a este estiver atribuida uma certa seriedade. Pode-se pensar em brincar de futebol se a
proposicdao for justamente langar uma experimentagdo formal sobre essa atividade, um

desprendimento das regras, uma negociagdo das mesmas a partir dos desejos em questao.
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Igual, ndo se joga com brinquedos porque estes s&o como prototipos-componentes de
um mundo por vir, e ndo estao restritos as regras assim como esta um jogo. Os brinquedos séo
de um mundo que preexiste a razdo, aos acordos, aos sistemas — ou pelo menos assim
deveriam ser — e uma crianga quando brinca os experimenta nas suas variadas poténcias,
criando narrativas fantasticas, utdpicas, sem dever a uma nogao precisa de sentido ou
significagdo. Mas como aponta Roland Barthes ao comentar sobre o brinquedo francés — eu
acredito poder expandir seu comentario para todo brinquedo ocidental — existe um projeto
politico, que faz dos brinquedos miniaturas feitas na escala infantil, que reproduzem as facetas
mascaradas da vida adulta como se esses fossem um ensaio que precede uma forma de vida
superior. Como aponta o autor, os brinquedos ndo assumem formas abstratas que permitam
que as criangas usem da imaginagdo — que é por fim uma ferramenta politica — em toda sua
poténcia, mas, ao contrario, sempre se referem a uma imagem ja existente e instrumental da
vida adulta. As criangas brincam com armas em miniatura, com carros em miniatura, com
eletrodomésticos em miniatura, animais, monstros, e até com humanos em miniaturas. E, com
isso, o brinquedo fornece-nos assim o catalogo de tudo aquilo que ndo espanta o adulto: a
guerra, a burocracia, a fealdade, os marcianos, etc. *

Nessa dinamica, Barthes diz que os brinquedos geram criancas utentes e n&o criadoras:

Simplesmente, perante este universo de objetos fiéis e complicados, a
crianca s6 pode assumir o papel de proprietario, do utente, e nunca, o do
criador; ela ndo inventa o mundo, utiliza-o: os adultos preparam-lhe gestos sem
aventura, sem espanto, e sem alegria. Transformam-na num pequeno
proprietario aburguesado que nem sequer tem de inventar os mecanismos de
causalidade adulta, pois ja Ihes sao fornecidos prontos: ela sé tem de utiliza-los,

nunca ha nenhum caminho a percorrer.%’

Tomando entdo essa ideia de Barthes é possivel entender que esse projeto politico por
tras do brinquedo faz com que o mesmo se inscreva em um sistema de regras do qual ele em
principio desviaria. E que, através disso, se acerte os termos do brincar fora da sua maior
poténcia que é a de arquitetar novos mundos. Mas cruzando essa ideia do filésofo francés com

a minha experiéncia fortuita de encontro com Gabriel na rua, esse menino do qual eu pouco sei

% BARTHES. 1982. p.60
*1BID. p.60-61
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sobre, mas que me revelou que uma crianga era brincar, eu posso pensar que a crianga, ou a
capacidade de acessar essa poténcia infantil, como sendo uma chave politica capaz de ativar
uma inteligéncia que resiste nesse fazer da brincadeira, que como apontou Gabriel, a define. E,
com isso, & possivel imaginar um segundo desvio que acontece por sobre as tentativas de
encarceramento da imaginaginacao infantil, num processo de condicionamento da mesma ao
sistema de regras da vida adulta. Pois dizer que uma crianga é brincar é diferente de dizer que
uma crianga gosta de brincar, e fundamentalmente € diferente de dizer que uma crianga € o
futuro, pois nesses dois casos se trataria de fato de uma definicgdo. A primeira como a
atribuicdo de um gosto caracteristico que se separa do corpo, como se o brincar para a crianca
fosse um gesto pontual que se resolve num determinado periodo de tempo em que ela o
pratica, e ndo algo que a acompanha a todo tempo, como uma consciéncia sobre as coisas e
um modo distinto de lidar com o mundo. No segundo caso, mais préximo da ideia de Barthes,
pensar que uma crianga € o futuro é inserir ela justamente numa ordem cronolégica linear que
indica um desenvolvimento evolutivo, como se a crianga fosse um mero precedente de algo
superior que em algum tempo ela vira a ser, e por tal, € preciso prepara-la através dessa
pedagogia instrumental, que a ensina sobre esses mecanismos de causalidade adulta. Nessa
perspectiva, a crianga é o futuro, o adulto é o presente, e o idoso é o passado; quando de fato
os corpos deveriam ser a coexisténcia de todos os tempos; tempos compostos que se
inventam e se experimentam na producao de vidas ndo previstas. Mas pensar que uma crianca
€ brincar é produzir um definicdo pela indefinigdo, porque brincar por fim € um ensaio; mas é
aquele ensaio como um programa performativo, que ndo se planeja como preparativo de algo,
como um lapidar das arestas brutas de uma forma inacabada, mas um exercicio que deseja
somente a sua propria pratica; como uma ética de criagdo. A partir disso, posso pensar o
brincar como um ato de criagdo, sem restringir esse a uma nogao criativa resumida a uma
tradicdo artistica. E nesse caso, retornando a problematica de Barthes sobre o brinquedo,
posso dizer que ndo faltam miniaturas de pinturas, esculturas ou qualquer outra imagem
alegérica da arte que a apresente a crianga como se fosse um oficio. Mas o que eu falo aqui é
da criagcdo como uma tarefa de invencdo de mundos, como modos de experimentar o corpo
entre corpos, 0 espago entre espacgos, a vida entre vidas. E tudo isso como uma pratica
artistica; pois arte é coisa de crianga.

E assim, naquele tabuleiro, néds éramos como novas criangas agrupadas em uma
superficie de imagens vazias, que em nada se pareciam com o mundo, que em nada se

pareciam com elementos figurativos da vida adulta, que em nada se pareciam com a guerra,
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com a burocracia, com o estado, com a vida ja catalogada e conhecida. Pois naquele tabuleiro
nada se parecia com nada, e se semelhangas, com qualquer coisa que fosse, viessem a
aparecer, seria por um método de significagdo individual que por fim estava aberto ao
questionamento do outro. Essa era a nossa tarefa, inventar um mundo em conjunto como
criancas brincando de brincar, e a poténcia desse trabalho estava nessa descontinuidade,
nessa proposi¢cao do experimentar a superficie o quanto fosse possivel. Porque quando o
apresentamos como performance, ele tinha inicio, meio e fim, e ndo porque assim
desejavamos mas porque sO assim era possivel, porque ndo poderiamos entrar em um delirio
utopico de querer viver naquela superficie cheia de possibilidades para sempre, mesmo que
isso de algum modo possa parecer instigante. Mas durante o tempo em que ficamos ali, lidando
com nés mesmos e com o publico, falavamos de um outro modo de construir uma terra, uma
terra utdpica talvez, uma terra sonhada. E o trabalho resiste ai, no imaginar desse
jogo-brincadeira levado até o infinito, no que persiste de aprendizado dessa experiéncia.
Porque se nos estivéssemos sobre aquele tabuleiro até agora as possibilidades ainda nao
teriam se esgotado. E em verdade elas nao se esgotaram, elas ficam como uma proposi¢cao de

um modo de lidar com a vida e produzir territérios fora do que se conhece.

ILIlII- A janela do chao

Até agora talvez eu ndo tenha explicado de modo mais sistematico como esse jogo
funcionava, mas a estrutura era bem simples: éramos 5 jogadores, que operavam pequenas
pecas que se moviam conosco pelo tabuleiro; todas da mesma cor, com o mesmo formato, e
do mesmo tamanho. Essas pecas tinham na sua base um 6leo espesso de motor de trator, e
por isso elas deixavam marcado na superficie um registro na nossa movimentagao. Tinhamos
também algumas ferramentas desenvolvidas especificamente para esse jogo, que permitiam
uma otimizagdo da movimentacao das pecas, ferramentas que davam a lembrar utensilios de
cassino para arrastar fichas, mas produzidos em uma escala bem maior. Algo como vassouras
de acrilico, de base plana ou curvada, que davam a nds a possibilidade de movimentar varias
pecas em um sé movimento. Também tinhamos a nossa disposi¢gdo um maquinario rudimentar
da construcgdo civil que servia para lixar superficies, e que nos dava a possibilidade de apagar
as imagens do tabuleiro se assim quiséssemos. E com isso fomos jogando, usando dessas
ferramentas conforme fosse sua serventia, que nao estava restrita a uma funcionalidade, mas

sim ao nosso desejo de usa-las e experimenta-las para produzir esse territério.
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Ja no meio da acgdo, aquela superficie preta e branca que carregava um tom de
assepsia ja havia se transformado em um pequeno caos. Um caos necessario, produzido pelo
vestigio das nossas agdes sobre aquela superficie que por ora habitdvamos e tentavamos
construir, e pelos dejetos remanescentes do apagamento dos sinais que compunham o
tabuleiro, que ora apareciam como limitagcdo da nossa existéncia, e da possibilidade de
movimentacao livre pelo campo que tinhamos disponivel. Sobretudo, aquele caos era um
sintoma da nossa existéncia sobre um territério comum, que como todo territorio real nao
estava imune a transformacgao pelas agbes de quem o ocupa. Mas nesse caso o tabuleiro do
jogo era também uma das ferramentas disponiveis, nao sé como a superficie que sustentava o
jogo, mas também como uma constante possibilidade de remodelagédo dos acontecimentos que
se davam sobre ele. Pois esse tabuleiro tinha duas faces, a primeira onde nds inciavamos
jogando, e uma outra que por todo esse tempo repousava intacta no subsolo. Uma outra
superficie que antes de todos os acontecimentos que se sucederam ao longo da performance,
jazia no invisivel como um avesso do presente, e uma meméria viva da imagem inicial desse
terreno antes da transformacéao sofrida.

Essa dupla face do tabuleiro nos dava a possibilidade de virar o jogo e comegar de
novo, e assim noés fizemos. Mas tomar essa decisao foi dificil, pois quando surgiu essa
vontade, enquanto grupo nés ponderavamos o que essa decisdo de transportar para o avesso
a superficie dos acontecimentos que construiram essa narrativa poderia gerar em termos
simbdlicos. Pois o caos que se produziu por entre e por sob nds era parte dessa nossa
pequena histéria recortada nos limites do tabuleiro. E o jogar nessa superficie, como uma
producao de politica, implicava em descobrir modos de lidar com os registros marcados no
tempo e no espaco pelas nossas decisbes. Mas em um momento nds percebemos que existia
a vontade de experimentar o jogo, e que por fim ele ndo tinha regras — ainda que sendo
possivel tragar paralelos entre o nosso tabuleiro e a vida que o excede, para escapar de uma
certa ludicidade dessa experiéncia que poderia se resumir nos limites de um estatuto poético,
sem se relacionar com a vida que lhe é externa, e que tem sua cota significativa de realidades
e urgéncias. Mas essa é uma particularidade cara da arte, que nao esta livre de
responsabilidades sobre os discursos e imagens que produz, mas que tem uma liberdade de
experimentagdo que precisa assumir riscos. E é verdade que esses riscos podem implicar em
erros, mas se tratando de uma virtualidade construida por uma operacao estética, a
probabilidade de errancia deve ser assumida pois afinal estas sdo experiéncias. E experiéncias

sdo aprendizados, que por fim atualizam a virtualidade do mundo real e produzem uma ética.
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Imagem V: Fregmento de video Spiel, dessen Regeln neu zu verhalndeln sind / Fonte: Gorki Theater

Nesse caso se tratava mesmo de experimentar. Afinal, a premissa do trabalho era de
que as regras estivessem sob negociagao, e assim, por em algum momento esse ter sido o
nosso desejo, nds resolvemos virar o tabuleiro. Nao como quem decide apagar qualquer coisa
que tenha sido feita, ou como quem assina um tratado de incapacidade de acéo sobre a
tragédia que testemunhou, e com isso resolve aterrar tudo por ndo ter a coragem necessaria
para lidar com os fatos. Nao: viramos o tabuleiro pois em algum momento nos demos conta de
que nosso tempo sobre ele era limitado, e se queriamos inventar as regras daquele jogo; se
queriamos descobrir as possibilidades que ele tinha; se queriamos usar de todas as poténcias
que encontrassemos para extrair o que fosse possivel daquela experiéncia; queriamos por fim
descobrir como seria transformar radicalmente aquela superficie alterada por nossos desejos,
naquele plano inicial que, aquela altura, ja habitava nossa memdéria como um passado proximo.

Mas o fato é que essa imagem primeira ja ndo era algo alcancavel. E esse seria o
grande equivoco dessa acao, o fazé-la acreditando que enterrando os vestigios dos nossos

atos, e trazendo a superficie esse outro chdo intacto protegido debaixo da terra, isso que era
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anterior estaria restrito ao passado e condenado ao esquecimento. E o interessante dessa
peca era justamente o contrario disso, pois sabendo que durante todo tempo em que
jogavamos, o0 subsolo aos nossos pés guardava um avesso desse territério que por ora era
comum a nés; e principalmente poder revelar esse avesso em um ato paradoxal de encobrir
com ele tudo que havia sido feito; era dizer de uma consciéncia que sabe que ha um outro
chdo que descansa por baixo desse chao que nés pisamos, que este carrega uma memoria
soterrada, e que ativar isso € ir contra qualquer politica de apagamento.

Quando nés viramos o chdo nao retornamos ao inicio, mas inauguramos uma outra
dimensdo naquela estrutura plana. Depois disso, aquela superficie chapada onde nods
jogavamos ganhou uma espessura arqueolégica, de modo que agora era possivel produzir um
corte sobre ela e encontrar as diversas camadas de subjetividade que passaram a existir por
debaixo daquele territério temporario: antes um terreno feito somente de madeira, papel e
simbolos ocos; e agora também composto pela existéncia de vidas que existiram sobre ele, e
que assim marcaram e modificaram sua estrutura permanentemente. Fazer isso aproximou o
chao ficticio daquele jogo do chdo que sustenta a vida fora dele, inaugurou uma nova
densidade sobre aquele territério da arte, que com todos os seus dispositivos, do espaco que a
comporta até a propria materialidade da obra, por vezes se protege da lama que vem desse
solo que chamamos de mundo. Esse solo que se constitui por terra sobre terra; e entre isso,
conjuga uma vastidao de histérias ndo contadas. Pois se de fato todo chdo esconde um outro,
a diferenca entre os espacgos esta basicamente na quantidade de matéria politica que o aterra,
no quanto se sabe sobre a memoaria que o fecunda ou que o faz infértil, e o quao bem ocultos
esses marcos permanecem para gerar crenga de que o chao que se pisa € o ch&o original.

Deslocando entédo o tom ludico que conduzia o pensamento até agora, para dar um pulo
fora da experiéncia artistica; a analogia que pode ser feita entre esse trabalho — sobre essa
experiéncia de negociagdo e construcdo de mundo —, com a vida que acontece fora dele
chega a soar um tanto 6bvia: pois se tratamos do capitalismo colonial neoliberal, é um fato que
quem melhor negocia as regras do jogo vence. Contudo, o nosso processo foi o de ir na
contramao desse axioma, elaborando um jogo sem vencedores, e portanto focado numa légica
de cooperagdo que usa desse negociar como uma ferramenta para a produgdo de vida
conjunta. Mas até aqui nada de novo; é um tanto evidente essa associacdo daquela
experiéncia com uma perversao da légica desse processo capitalista ja conhecido, que conduz
e restringe a vida em todo canto. Nada de novo pois aqui ja ndo me interessa fazer exatamente

uma critica aos modos de assujeitamento do capital, e as condigcbes de existéncia e
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negociacao da mesma que ele coloca — pelo menos nao de forma geral. Mas existe uma
questdo pontual, que essa experiéncia do jogo levanta, que é uma chave para escapar de
analogias 6bvias, e que me ajuda a entender alguma coisa sobre vida. Porque quando as
regras nao sao fixas, a possibilidade de trapacear acaba proporcionalmente restrita. Pois nesse
cenario ndo ha o que nao possa ser falado e debatido, entendendo que quando o processo &
aberto nao existe a possibilidade de burla-lo em préprio favor, o que é a nogao basica do
trapacear. Mas para além disso, compreender que abertura bloqueia fraude, revela que a
nogcdo de trapagca ndo implica somente nesse uso perverso das regras para um ganho
individual ou coletivo, mas que ela é também um esconder do processo, que trapacear é
ocultar. Entdo por fim, nesse jogo; o jogo da vida e ndo o da arte; ndo ganha quem negocia
melhor as regras, mas sim quem melhor oculta os processos de desvio da mesma.

Assim, a narrativa hegeménica faz sua propria sorte, ocultando tudo que lhe é alheio em
camadas subterraneas e torcendo para que essas nunca emerjam até a superficie. E desse
axioma, é possivel extrair formulas para tratar de um vasto catalogo de problematicas politicas
que atravessam a vida cotidiana, que vai da corrupg¢ao ao racismo estrutural formando a nogao
que dispomos de sociedade. Mas aqui ndo me interessa e nem me sobra competéncia para
iniciar qualquer discussao sobre problemas de uma macropolitica institucional, meu propdésito é
dedicar uma atencdo as sobrevivéncias, a isso que resiste ao apagamento e insiste sempre em
retornar. Pois o sistema de poder vigente organiza os territérios em um regime politico de
controle e assujeitamento da subjetividade, conjugando as forgas que operam o0s espacos em
jogos de revelacdo e ocultamento. Interessa-me pensar sobre essas forgas que sao
subordinadas a habitar as camadas mais profundas da terra, mas que ainda assim assumem
uma autonomia de dizer, e se anunciam por sobre todo o soterramento que as abafa, criando
janelas no chao dessa superficie feita original, para dar a ver as poténcias de vida que existem

antes, durante e depois dela.

ILIV - A janela do corpo

Imagine entdo, em um dia como qualquer outro, descobrir que o chdo onde o corpo se
apoia é formado por mais de trinta mil corpos violentados, apagados, e condenados a habitar
as camadas mais profundas e invisiveis da superficie. Imagine em um dia como qualquer outro
descobrir que a terra que se pisa esconde uma histéria que é uma parte de vocé, e que mesmo

assim lhe foi ocultada. Imagine que, num dia como qualquer outro, se descubra que um
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alguém, de quem vocé pouco sabe, mas que por algum motivo, tdo incégnito quanto essa vida
quase desconhecida, vocé pode jurar que ama, encontrava-se o tempo todo sufocado pela
terra logo abaixo dos seus pés. Imagine que esse alguém resistiu ali por uma eternidade,
respirando a miséria de ar que lhe restou, para brotar no solo quando fosse a hora de contar
sua histéria, rasgando qualquer concreto duro como uma flor igualmente fragil e violenta.
Abrindo uma fenda no tempo e no espaco dessas histérias que se sucederam na planaridade
de um chao de mentira, mostrando que a terra € muito mais densa do que parece ser.

Um dia eu descobri tudo isso. Em num dia como outro qualquer. Na sorte dos caminhos
gque me levavam para um canto ou para o outro, e que por qualquer acaso ou destino me
conduziram até essa descoberta: e que surpresa nao é descobrir que de repente, e ndo mais
que de repente, seus caminhos te levaram até o centro do mundo. Logo ali, em meio a
Pequena Africa® do grande Rio, naquele territério tdo corriqueiro, onde por vezes eu ja tinha
passado com desatencdo sem perceber nada. Ali mesmo estava o centro do universo. Uma
coordenada perdida por quase dois séculos. Um vulcido subterraneo adormecido, ameacgando
uma atividade secular, fazendo o chao que o cobre estremecer, criando fissuras no solo e
langando para fora o bafo mais ardente da lava das histérias ndo contadas; da furia de vidas

sufocadas. Vinte mil vidas. Trinta mil vidas. Uma que fosse: vidas.

— Como falar de vida usando um ndmero afinal?

O centro do mundo era casa dos pretos novos. E quem diria que esses pretos ja sem
nome e sobrenome dormiriam para sempre ali, em uma coordenada tdo nobre. Mas isso eu
posso jurar, ali € mesmo o centro do mundo: ali onde estdo os pretos que nao ficaram velhos;
ali onde estao os pretos que morreram antes de chegar; os Pretos cativos que recém chegados
permaneceram estrangeiros, se entranhando nas profundezas da terra que os matou. Os
pretos novos penetraram o solo, e por la ficaram. Acumulando forga; elaborando uma nova
densidade para esse corpo-terra submerso no solo da colénia, e aguardando o dia certo de

emergir.

Pretos Novos era como eram chamados 0s negros escravizados recém chegados ao

Brasil. Os que chegavam para o mercado como uma nova leva de corpos mercadoria,

32 Pequena Africa é como é conhecida a antiga regido do Valongo no Rio de Janeiro, que atualmente compreende os
bairros da Satide e da Gamboa.

72



arrastados de suas terras natais até aqui. Saqueados de seus nomes e de suas historias, os
pretos novos eram cruzados no mar atlantico para chegar nessa outra terra ndo escolhida,
onde eram postos a venda para envelhecer como propriedade, longe do solo que os criou. Nao
importava quem era velho ou quem era jovem, no Brasil, todo preto que atracava no porto era
preto novo. Corpos-produto, imagem-lucro, sem nome e sem histéria porque isso nao
importava: pretos novos era 0 nome que os restava, pretos novos era o tempo que os restava,
pretos novos era a terra que restava; a histéria que restava; a memoria que restava. Pretos
novos era o que os definia: uma existéncia complexa resumida em duas palavras, até que

houvesse a segunda ordem.

A vida desses pretos era fragil, pois seja novo ou seja velho, a escravizagao de uma
vida é um processo de uma violéncia monumental que fragiliza qualquer corpo. E, se os pretos
novos chegavam frageis, nao significa que eles eram fracos. Nao: o fato é que as feridas que
se abriam em seus corpos eram grandes demais, e para aguentar o peso de tamanha
crueldade qualquer resisténcia pareceria pouca. A travessia da Africa ao Brasil era longa e
precaria. A agua, a comida, o cuidado; tudo era escasso. E os pretos que nao faleciam no

caminho chegavam a costa debilitados, desnutridos, a beira da morte.

Cada navio que chegava ao porto do Rio carregado de escravos deveria
primeiro ser vistoriado pelo médico da Saude; caso se constatasse haver
doentes, estes deveriam ser enviados para a quarentena em uma das ilhas da
baia de Guanabara; apés a sua liberagédo, deviam desembarcar na Alfandega, a
fim de serem registrados, pagarem as taxas etc., e imediatamente depois serem

enviados para o Valongo. Assim se deu até o fim do trafico negreiro.>

Durante a quarentena, os pretos novos recebiam os cuidados necessarios para se
recuperar das doengas adquiridas nos navios que orquestraram seus sequestros, e para
recuperar a energia de um corpo gasto pelo descaso. Em seguida eram entregues aos
mercadores que os conduziam até a rua do Valongo, onde estavam os grandes Armazéns de
venda nos quais cabiam de 300 a 400 escravizados®. Desse modo eles eram transportados

para onde fosse necessario, depois que se emulasse nos seus corpos a forga saqueada dos
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mesmos nesse processo de usurpagao da vida, para que assim eles pudessem ser

transformados novamente em mercadoria consumivel.

Mas sequestrar um corpo e apossar-se da sua existéncia € como arrancar uma planta

do solo pela metade, como levar o tronco e abandonar as raizes. E a raiz é o que junta um

corpo a terra, é a fonte vital de captura de energia para dar a sustentabilidade necessaria a

vida. E por isso, por mais forte que eles fossem, muitos ndo resistiam. E estes que nao

chegavam até o mercado iam para outro lugar: um lugar oficialmente chamado de Cemitério da

Igreja de Santa Rita; e popularmente conhecido como Cemitério dos Pretos Novos. Como o

Historiador Julio César Medeiros descreve:

O cemitério destinava-se ao sepultamento dos pretos novos, isto é, dos
escravos que morriam apds a entrada dos navios na Baia de Guanabara ou
imediatamente depois do desembarque, antes de serem vendidos. Ele funcionou
de 1772 a 1830 no Valongo, faixa do litoral carioca que ia da Prainha & Gamboa.
Funcionara antes no Largo de Santa Rita, em plena cidade, préximo de onde
também se localizava o mercado de escravos recém-chegados. O vice-rei,
marqués do Lavradio, diante dos enormes inconvenientes da localizagdo inicial,
ordenou que mercado e cemitério fossem transferidos para o Valongo, area
entdo localizada fora dos limites da cidade. O Valongo entrou, entédo, para a
histéria da cidade como um local de horrores. Nele, os escravos que
sobreviviam a viagem transatlantica recebiam o passaporte para a senzala. Os
que nao sobreviviam tinham seus corpos submetidos a enterro degradante. Para
todos, era o cenario tétrico do comércio de carne humana. O cemitério foi
fechado em 1830 em decorréncia de inUmeras reclamacdes dos moradores que
aos poucos tinham povoado o local e do tratado de extingdo do trafico imposto
pela Inglaterra, ratificado em 1827 para entrar em vigor trés anos depois. Em
tese, se nao havia mais trafico, ndo podia haver pretos novos e sem esses nao
podia haver cemitério de pretos novos. A histéria do trafico foi outra, mas o
cemitério foi de fato fechado. Apdés 1830, mercado e cemitério sairam do
Valongo. O trafico e a pratica do sepultamento a flor da terra deslocaram-se para

outros locais.®
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Apesar de se tratar de um cemitério oficial, os corpos sepultados ali estavam expostos a
todo tipo de negligéncia, Como aponta o historiador, os pretos novos estavam submetidos a um
enterro degradante, onde, no que consta de informacdes a respeito, eles eram dispostos em
fossas rasas, praticamente a flor da terra, e iam sendo agrupados naquele territério que Ihes
era reservado, expostos como carniga sob o sol, apodrecendo sobre o solo sem qualquer
cuidado, e a vista dos olhos de quem quer que pudesse ver. Mas em 1830, como indica a
pesquisa de Medeiros, o cemitério foi fechado e aterrado pela demanda dos moradores do
entorno; que se queixavam do lugar, mas que ndo enderegavam suas reclamagdes para o
imenso atentado contra a vida que aquele espaco representava, mas sim para a insalubridade
referente aquela vala de corpos a céu aberto.

Assim, o Cemitério dos pretos novos desapareceu da histéria da cidade, e foi parar
debaixo da terra, até virar fossil perdido num universo de edificagbes imponentes, que vieram a
construir a superficie do mundo sobre ele. E por mais que a existéncia do lugar fosse de
conhecimento de historiadores e constasse em alguma parca literatura sobre o Rio de Janeiro,
e sobre a escraviddo no Brasil, o local que abrigava o tal cemitério ficou sendo incognito por
mais de um século. Até que em 1996, a exatos 166 anos de distancia do desaparecimento do
local, ele foi descoberto. Isso aconteceu por vias de uma trivialidade, pois por mais que o
conhecimento profundo sobre tal local fosse de absoluta importancia para a pesquisa e
construcdo da meméoria negra a nivel local e universal, ndo houveram esforgos — por parte do
Estado, ou de qualquer outra representacao institucional que dispusesse de recursos para
realizar tal busca — a fim de resgatar esse marco da histéria da escravidao, que jazia sob o
solo de um territério que ja ndo dispunha dos corpos e imagens que formam a sua histéria. O
Cemitério dos Pretos Novos foi descoberto pela fortuita ocasido onde uma familia residente no
bairro da Gamboa, e a principio completamente alheia a essa histéria, realizava uma obra na
fundacdo de sua casa. Nesse processo, em meio ao cenario doméstico mais banal da vida
dessa familia, foram encontradas ossadas humanas a poucos centimetros de escavagéo.
Esses eram entdao os restos mortais dos pretos novos, a ossada de milhares de negros
escravizados, torturados até a morte, e condenados a viver no apagamento subterraneo, sob
um chao amnésico que deles ja ndo se lembrava.

Dessa descoberta, feita por um dramatico e surpreendente acaso domeéstico, foi criado
um instituto dedicado @ meméria e a pesquisa desses cativos. Construido a partir do empenho
dessa familia que descobriu, em seu préprio quintal, esse imenso repositério de vidas

potencialmente ativas, e com uma histéria para contar. Com o aparecimento desse sitio
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arqueoldgico por debaixo dessa casa, Ana Maria de la Merced Guimaraes, proprietaria do
imével, com suporte de seus familiares e de uma rede de pesquisadores conectados ao local,
fundou o Instituto Pretos Novos: um pequeno centro cultural que com todo cuidado e
simplicidade zela por esse terreno, e propaga esse enunciado politico sobre um racismo
velado, tdo estruturante da composicdo da sociedade brasileira, quanto ausente da narrativa
linear de sua histéria oficial.

Entre alguns elementos informativos sobre a ocupacao negra na cidade do Rio de
Janeiro, que compéem esse memorial aos corpos péstumos dos pretos novos, o Instituto e
centro cultural criado por Merced opera uma logica expositiva de uma sofisticagao sensivel e
formal encontrada em poucos lugares que se dispdem a veicular cultura. O galpao que abriga o
instituto reserva uma poténcia do vazio; uma fala sobre esse acontecimento que conjuga
siléncios que em nada soam como mudez, e encontram um dizer sobre um evento tragico da
nossa histéria que difere, em numero e grau, de inumeras outras tentativas de aparelhos
culturais em elaborar esse tipo de narrativa. Porque o fato € que tentar dizer qualquer coisa
sobre um evento de tamanha brutalidade como este, que diz do assassinato de milhares de
vidas sujeitas a degradacéo fisica, moral e espiritual, pela cor de uma pele inferiorizada pela
arrogancia da branquitude, é tentar buscar um dizer sobre o indizivel. E ndo ha como operar
encontros entre essa historia e a fala que precisa ser produzida sobre ela, sem precisar romper
com um acordo linguistico, sem precisar romper com a ordem da razdo, com um regime de
simbolos ja conhecido.

Pois tal coisa € um avesso: é 0 avesso da historia, da vida que se conhece, da lingua
que se fala em todo canto; sobretudo € um avesso do chdo e do imaginario que se constroi
sobre ele. Assim, contrariando uma tendéncia de dispor todas as imagens da histéria a altura
do olhar do humano, que abarrota as salas de museus e galerias com um material cultural que
flutua do chao para estar sempre a altura dos olhos, essa disposi¢cdo dos objetos de valor
histérico ou cultural € uma validagao da soberania de uma certa humanidade que nao se presta
a curvar-se para nada, e em termos de estética, a proposicdo no Instituto Pretos Novos é
justamente de sugerir olhar para baixo, de encontrar uma nova dire¢ao para o olhar. Com uma
inteligéncia nobre, e uma operacédo estética que em nada deve a suposta erudicido dos
procedimentos da arte contemporanea, mesmo sem procurar se inscrever em tal campo, as
imagens que constituem esse memorial vivo se organizam no chao, e nao suspendem ou
amenizam narrativas criando alegorias representativas de um drama que o corpo sdo néo pode

aguentar. pois a histéria que brota nesse terreno tem uma espessura de concretude que,
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preservando uma sensibilidade e disponibilidade politica a poténcia dos acontecimentos, néo
pode ser ignorada. Ndo pode e nao é: pois contrariando o previsivel, 0 que se apresenta neste
lugar tem a dimensdo mais concreta possivel, € justo um fragmento vivo de um acontecimento
incomensuravel que atravessa o tempo e o solo. E para dar a ver isso, no Instituto Pretos
Novos o que se criou foram observatérios na terra, janelas de vidro instaladas no concreto do
piso do galpao onde ele se instala, que dao a ver uma outra camada de chao abaixo do chao
que se pisa. E, nessa camada, toda poténcia de subjetividade latente por um infinito conjunto
de anos se eleva, encontra um respiradouro, e se faz notar, para quem chega nesse espacgo
com a disponibilidade e abertura para abrir mao da altivez, para olhar para baixo, e redirecionar

a visao para esse Obvio-oculto na planaridade das imagens da historia oficial.
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Imagem VI: Cemitério dos Pretos Novos (solo) / Cemitério dos pretos novos (Observatorio) /Fonte: Rioonwhatch

Olhar para baixo para contradizer a postura de um corpo que se mantém soberano
sobre uma histéria de destruicdo. Olhar para baixo como um sinal de respeito e
responsabilidade. Curvar-se para a for¢a das imagens no chdo, como nas religidbes de matriz
africana se curva o corpo em reveréncia ao orixa. E isso nado se trata de uma relacdo de
submissdo a uma nova logica hierarquica, ndo tem nada disso que é sobre hierarquia. A
questdo & compreender que é fundamental abandonar a gléria do humano de ter aprendido a
ficar de pé. E, aprender que diante de certas imagens, diante da dor dos outros ou da propria, é

preciso voltar atras, resgatar um corpo que se recolhe, assumir o desequilibrio, a desrazao, a
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desmedida, involuir. Pois somente assim é possivel aprender novamente a logica dos
movimentos, a légica do pensamento, a Iégica da evolugéo, a légica do corpo; na contraméao de
tudo que ja foi transmitido por uma pedagogia parca que ignora a diferenca. E preciso
reelaborar um saber que conjugue tudo isso, que saiba se curvar para essa janela do chéo,
mantendo a consciéncia de que o solo que agora se pisa, ereto ou curvado, € um solo outro. E
que por isso, para seguir, é preciso reaprender a caminhar.

Isso se trata por fim de um aprendizado sobre uma outra ordem do corpo, pois quando
se abre uma janela para essa dimensao mais profunda do ch&o, simultaneamente se abre uma
janela para os estratos mais profundos da prépria pele. Ou em todo caso se percebe que a
superficie do corpo é formada por multiplas camadas que por vezes se escondem por sob uma
terra superficial que o revolve, dando a este uma forma Unica e resolvida. Mas as intensidades
que constréem uma corporeidade sao infinitas vezes mais complexas que um plano
bidimensional, e por isso & possivel encontrar camadas de dissenso e desconhecimento
veladas dentro de si. E cada corpo tem suas particularidades, portanto tracar esse corte
arqueoldgico na superficie da pele exterior € encontrar caminhos para habitar o corpo com a
profusdo das outras subjetividades que escaparam a esse casco oco de um corpo superficial.
Cada um quando se corta faz vazar suas histérias, e isso carrega doses de pessoalidade, mas
elas se relacionam sempre com o extra-pessoal, por que é afinal essa experiéncia com o fora
que faz nascer as fissuras que nos permitem criar uma nova interioridade.

Encontrar o cemitério dos pretos novos foi encontrar uma fissura larga no meu corpo,
uma abertura que me povoou de uma dupla consciéncia, que veio a se estabelecer em mim
quase como um encruzilhada. Um encontro entre duas vias de diregbes contrarias no mesmo
ponto. Pois por um lado, na consciéncia desse corpo mestico, parte preto; parte filho dos pretos
novos que tiveram como destino a senzala e nao o cemitério, eu podia ver uma parcela de mim
que estava enterrada ali; e por outro, como filho de um empreendimento embranquecedor que
até ali tinha me levado em seguranga, me salvando de ter como destino o chdo do
esquecimento, meu olhar sobre esses corpos me enchia de responsabilidade por sobre a
minha cota significativa de branquitude, uma responsabilidade pela minha parte colono, como
se ao mesmo tempo em que me enterrava no chao junto com esses pretos, eu estivesse
responsavel pelo sofrimento daqueles corpos em sua vida e em sua morte. Mas de um lado ou
de outro, no meio dessa encruzilhada, o que havia era um processo de cura. Um processo de
encontro com poténcias que diziam de mim, e do ch&do que eu piso, me apresentando

processos vitais interrompidos com os quais eu precisava me reaver. Pois se havia parte de
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mim que tinha sua propria intimidade com a negritude violentada expressa naquele chéo de
0Ss0s Vivos, ver aquilo era como perceber os sintomas do racismo na minha histéria e em
consequéncia no meu corpo. E perceber isso era encontrar a minha propria urgéncia de usar
das ferramentas que eu tinha a disposi¢cao para reconstruir e retomar o direito sobre esse dizer
usurpado pela violéncia colonial, redescobrir uma coletividade que desapareceu na ofusques
da branquitude, reconstruindo a histéria com todo dispositivo que fosse possivel, uma histéria
onde eu coubesse tanto quanto os pretos, novos ou velhos, catando esse fragmentos da
diaspora espalhados sobre o chdo de um cemitério perdido no tempo, ou do quintal da minha
casa.

Mas como branco havia a necessidade de rever qualquer assertiva que eu pudesse
dizer até ali afirmando que o racismo ndo me cabia. Era preciso abrir mao de qualquer
inocéncia sobre a minha branquitude. Era preciso lidar de frente e com coragem, com isso que
emergiu do ch&o denunciando tudo que ja era visivel, mas nao era assimilado. Em A mascara,
primeiro capitulo do livro Plantation Memories, traduzido por Jessica Oliveira de Jesus, Grada
Kilomba resgata os processos elencados por Paul Gilroy a respeito do reconhecimento do
sujeito branco sobre o préprio racismo, sendo esses recusa/ culpa/ vergonha/ reconhecimento/
reparacéo.® Mais Além, a autora explica cada um deles em seu processo de

desencadeamento:

Recusa é um mecanismo de defesa do ego que opera de forma inconsciente
para resolver conflitos emocionais, através da recusa em admitir os aspectos mais
desagradaveis da realidade externa, bem como sentimentos e pensamentos internos.
Esta é a recusa em reconhecer a verdade. A recusa € seguida por dois outros
mecanismos de defesa do ego: cisdo e projegdo. Como escrevi anteriormente, o sujeito
nega que ele/ela tem tais e tais sentimentos, pensamentos ou experiéncias, mas
continua a afirmar que outra pessoa os tem. A informacgéo original — “Nés ndo estamos
tirando o que é Deles(as)” ou “N6s ndo somos racistas” — € negada e projetada sobre
os(a)s “Outros(as)”: Eles/elas vém aqui e retiram o que é nosso”, “Eles/elas sao
racistas”. Para diminuir o choque emocional e a tristeza, o sujeito Negro diria: “Nés
estamos de fato tirando o que é deles(as)” ou “eu nunca experienciei racismo.” A recusa
é frequentemente confundida com negag¢do. Estas s&o, porém, dois mecanismos

diferentes de defesa do ego. Na ultima, um sentimento, um pensamento ou experiéncia
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€ admitida ao consciente em sua forma negativa (Laplanche & Pontails, 1988). Por
exemplo: “Nés nido estamos tirando o que é Deles/as” ou “Nés ndo somos racistas.”
Apds a recusa vem a culpa, a emogao que segue a infragdo de uma injungao
moral. Este € um estado efetivo no qual o individuo vivencia o conflito de ter feito algo
que acredita que nao deveria ser feito, ou ao contrario, de nao ter feito algo que acredita
que deveria ter sido feito. Freud descreve isto como o resultado de um conflito entre o
€go e 0 superego, ou seja, um conflito entre os proprios desejos agressivos do individuo
em relacdo aos outros/as e seu superego (autoridade). O sujeito ndo tenta impor aos
outros/as o que ele/ela teme reconhecer em si mesmos/as como acontece na recusa,
mas esta, ao invés disso, pré-ocupado/a com as consequéncias de sua propria infragéo:
“acusacao”, “culpabilizagdo”, “puni¢do.” Culpa se difere da ansiedade, pois a ansiedade
€ experienciada em relagdo a acontecimentos futuros, tal como quando a ansiedade é
criada pela ideia de que o racismo possa vir a ocorrer. Culpa é vivenciada em relagéo a
um ato ja cometido, ou seja, o racismo ja aconteceu, criando um estado efetivo de
culpabilidade. As respostas comuns a culpa sao a intelectualizagdo ou racionalizagéo,
isto é, a tentativa do sujeito branco de construir uma justificativa légica para o racismo;
ou descrenga como o sujeito branco pode dizer: “nés ndo queriamos dizer isto neste

” o«

sentido”, “vocé entendeu mal,” “eu ndo enxergo Negros ou brancos, eu enxergo somente
pessoas.” De repente, o sujeito branco investe tanto intelectual quanto emocionalmente
na ideia de que a “raga’ na verdade nao importa” como estratégia para reduzir os
desejos inconscientes agressivos em relagdo aos ‘Outros’, bem como seu senso de
culpa.

Vergonha, por outro lado, € o medo do ridiculo, a resposta ao fracasso de viver
de acordo com o ideal de seu proprio ego. Enquanto a culpa ocorre se o individuo
transgredir uma injungéo derivada de seu exterior, a vergonha ocorre quando o individuo
falha em atingir um ideal de comportamento estabelecido por si mesmo(a). A vergonha
esta, portanto, conectada intimamente ao sentido de percepg¢ao. Ela é provocada por
experiéncias que colocam em questdo nossas preconcepgdes sobre nés mesmos(as) e
nos obriga a nos ver através dos olhos de outros(as), nos ajudando a reconhecer a
discrepancia entre a percepgao de outras pessoas sobre nds e nossa propria percepgao
de ndés mesmos(as): “Quem sou eu? Como os(as) outros(as) me percebem? E o que
represento para eles/elas?” O sujeito branco da-se conta de que a percepgdo das
pessoas Negras sobre a branquitude pode ser diferente de sua proépria percepcgéao de si
préprio(a), a medida em que a branquitude é vista como uma identidade privilegiada, o

que significa tanto poder quanto alarme — a vergonha é o resultado deste conflito.
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Reconhecimento segue a vergonha; no momento em que o sujeito branco
reconhece sua prépria branquitude e/ou racismo. Este é, portanto, um processo de
reconhecimento. O individuo finalmente reconhece a realidade ao aceitar a realidade € a
percepgdo de outros(as). Reconhecimento &, neste sentido, a passagem da fantasia
para a realidade — ja ndo se trata mais da questdo de como eu gostaria de ser visto(a),
mas sim de quem eu sou; ndo mais como eu gostaria que os ‘Outros’ fossem, mas sim
quem eles/elas realmente séo.

Reparagéao entao significa a negociagcado do reconhecimento. O individuo negocia
a realidade. Neste sentido, € o ato de reparagdo do mal causado pelo racismo através
da mudancga de estruturas, agendas, espagos, posi¢cdes, dindmicas, relagdes subjetivas,

vocabulario, ou seja, através do abandono de privilégios. ¥

Encontrar o cemitério foi como passar em instantes por todos esses processos de uma
s6 vez. Nao que o presenciar do racismo até ali fosse algo inédito, mas as intensidades
operantes naquele espago e seu respectivo encontro com o meu corpo foi capaz de convocar
tudo que em mim houvesse de branco e de preto, na gléria e na catastrofe, no jubilo e na
tragédia. Como se eu fosse transportado novamente para a minha infancia, para o quarto dos
fundos, novamente de frente para aquele quintal. E dessa n&o havia espelho algum, mas ainda
assim eu era dois. Um do lado de dentro, protegido, assustado, e carregado de uma culpa de
nao ter a coragem necessaria para atravessar a virtualidade da separagdo entre eu e meus
parentes pretos; enquanto a outra parte de mim, estava do lado de fora, brincando no quintal,
sendo crianga e experimentando essa terra familiar, descobrindo as camadas de outras
histérias que ela escondia abaixo da superficie, e por fim, se reconhecendo no meio daquele
povo que entre todos os abismos da histéria, ainda tinha tanto em comum comigo. Isso foi
aprender sobre ser mestico, escapando dessa narrativa de embranquecimento para habitar
esse territorio da encruzilhada, o vacuo do entre-nagdes, tomado por um desejo de reparagao
que resta dessa consciéncia que percebe o racismo em mim e comigo. sem sucumbir em culpa
ou vergonha, e tentando se entender a partir das experiéncias vividas, marcadas no corpo, e
visiveis no espaco cosmico dessa janela que se abre como uma ferida. E a partir dai insiste em

criar.
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IV - Quando uma janela se abre as vazantes.

Tudo isso convocou em mim também uma responsabilidade como artista, afinal, a
pratica artistica era a maior ferramenta de que eu dispunha para conduzir essa reparacao. E
quando eu encontrei esse lugar e essa historia, ndo foi imediata a necessidade de fazer um
trabalho sobre e a partir dela, mas isso produziu uma transformagdo na minha pratica pois
agora era impossivel ndo estar todo dia confrontado com aquela imagem e os efeitos dela em
mim. Isso me fez iniciar um processo de pesquisa que por fim era uma aproximacao daquele
espaco: uma aproximacao do afeto que o cercava, pela rede de pessoas que se envolviam com
o local e que como eu foram tocadas por aquela histéria, e principalmente pelo trabalho que
Merced realizava a muito custo como administradora-guardia daquela meméria que brotou no
seu quintal; mas uma aproximag¢ao do contexto de violéncia que sobretudo foi o que fundou
aquele cemitério, e que continuava em vigor fora dali. Pois como morador de periferia, nascido
e criado entre esses territérios de extrema violéncia do estado, ndo era mais possivel ficar
alheio a brutalidade das imagens que me confrontavam diariamente mostrando que o cemitério
dos pretos novos era um marco de uma histéria tao invisibilizada, que continuava acontecendo
sob olhos de quem quisesse eu pudesse ver.

Essa pesquisa me levou primeiro a encontrar o livro de obitos da freguesia de Santa
Rita, guardado no Arquivo da Curia Metropolitana do Rio de Janeiro, onde constava o registro
dos pretos novos enterrados ali de 1824 a 1830%. E isso porque em um momento me foi
fundamental ir em busca do nome dos pretos novos, retirar a nossa relacdo de uma
impessoalidade nominal, buscar esse nomes proprios perdidos na terra, encontrar outro indice
de especificidade em cada corpo ali presente, como um modo de criar uma intimidade com
eles, de conhecé-los para além daqueles vestigios no solo. Mas a minha ignorancia sobre o
tema me levou a uma surpresa. Quando eu encontrei o livro, eu descobri que esses nomes que
eu buscava ndo constavam nele, e ndo constavam por que esses nomes ja ndo existiam mais.
Os pretos novos eram buscados por traficantes em portos da Africa Banta, a principal saida de
negros escravizados para o Brasil, e quando entravam no navio eram despidos de toda a vida
que lhes era anterior. Quando chegavam aqui, eram batizados novamente, e a eles era dado
outro nome a escolha de terceiros, que os rebatizavam com um nome colonial “tipicamente

brasileiro” seguido de um sobrenome referente a seu porto de origem. E no caso dos pretos

38 Esse & Unico registro oficial do cemitério.
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novos, nao havia tempo para o batismo, eles morriam antes de receber o fardo dessa alcunha
imposta.

O livro, dificil de ser compreendido por estar em portugués arcaico e escrito em uma
caligrafia praticamente ilegivel para a minha leiguice, continha os registros de um &bito
quase-indigente, bastava de informagdo algo como “morreu um preto em tal data e em tal
lugar” e nada mais, salvo pela marca do traficante responsavel pela travessia do cativo finado,
que ia carimbada ao lado da inscricdo que descrevia essa morte. Eu ndo sou capaz de
descrever o quao perturbador foi descobrir que era sé isso que havia, uma descri¢ao fria que
fala do fim de uma vida como se fala de qualquer burocracia. E que o ultimo registro dessa
mesma vida era acompanhado pela marca de quem a tirou. Como se nao bastasse que tudo
Ihes tivesse sido usurpado, ja na morte, o ultimo dispositivo de diferenciagdo que Ihes restava
era a marca cruel de seus proprios assassinos.

Atordoado por esse vazio que o livro me deu, ficou ecoando em mim a vontade de
encontrar esses nomes, de criar alguma coisa que pudesse devolver essa memdéria que me
custava acreditar estar perdida para sempre. Isso ecoou em mim até o dia que em um ato
realizado na UERJ contra as agoes violentas do estado, eu pude assistir a fala da ativista Deize
Carvalho, uma mulher forte, negra, mae, que perdeu o seu filho Andreu pela violéncia policial
em janeiro de 2008. Em sua fala ela relatava a experiéncia de perder o préprio filho por essa
brutalidade que n&o cessa, e que se enderecga principalmente aos pretos, como ela e seu filho.
Nessa ocasido, Deize fez uma das performances mais fortes que eu ja tive a oportunidade de
ver: ao fim de seu relato, ela leu uma lista lamentavelmente extensa, organizada pela Rede de
maes vitimas da violéncia, onde constava o nome de todas as vitimas de violéncia policial nas
favelas do Rio de Janeiro, somente naquele ano de 2014. Eu s6 pude receber os nomes da
boca Deize em prantos, e dali pra frente eu entendi que aquelas vidas citadas por essa mulher
eram novamente os pretos novos. Que quase dois séculos depois do aterramento do cemitério,
continuavam a denunciar a mesma brutalidade, pela boca de uma mae preta que viu seu filho
preto desaparecer no solo; mas que agora, contrariando o siléncio imposto, insistia em
nomea-lo e criava ela mesma esse livro de ébito oral, que revelava uma histéria secular que
nunca se encerrou.

Disso surgiu o trabalho Em memoria de nés, da necessidade de falar desses nomes —
os nomes perdidos, e os nomes encontrados — mas todos inscritos em uma mesma histoéria
corrente que clamava por reparagao. O trabalho era uma instalagdo de video de quatro canais

que cruzavaelementos dessa historia em uma espécie de monumento a essas vidas
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saqueadas. Onde em um espago de escuridao e siléncio, os quatro videos que constituiam a
instalagdo eram reproduzidos simultaneamente compondo uma transversalidade de tempos, de

vidas, de nomes; na tentativa de fundar com isso um novo chdo comum a todos eles.

Um dos videos, reproduzido em uma televisdo disposta horizontalmente no ch&o do
espaco expositivo, passava em sequéncia fotografias do livro de ébito da frequesia de Santa
Rita. E logo a frente dele, em uma tela suspensa, era projetado um outro video que expunha
em sequéncia nomes de vitimas da violéncia do Estado nas favelas do Rio de Janeiro. Esses
nomes foram extraidos de noticias veiculadas na grande midia retratando as operacodes
policiais nesses supostos territérios de conflito, contando dessas narrativas de violéncia
absoluta, que em uma dita voz imparcial do conteldo jornalistico pareciam ser por fim a coisa
mais banal. Esse nomes surgiam nos jornais citando essas vidas encerradas com brutalidade,
mas as mesmas eram apontadas quase sempre como mera consequéncia de acbes
necessarias em nome de uma presumida paz. Nao havia qualquer afeto ou intimidade, quase
como no livro de 6bito dos pretos novos, as noticias contavam apenas que alguém morreu, por
vezes sem nem nomear a morte, e entre os ruidos de propagandas ou narrativas de outra
ordem que povoavam o mosaico informativo desses jornais, o assunto dava-se por encerrado.

Justapor esses dois videos era tentar entdo estabelecer um lapso temporal entre essas
narrativas tado proximas, oriundas de uma mesma heranga colonial, de um projeto dado por
encerrado ha mais de 500 anos atras, mas que ainda se repete diariamente, e encontra-se
inserido de tal forma no imaginario coletivo da cidade, a ponto de ter esses relatos narrados
diariamente, ocupando do café da manha a janta do cidadao de bem, e despertando ndo mais
que a frieza alheia. Resgatar esse nomes era também tentar inseri-los em um novo campo de
afetos. Deslocados dessa dimensdo informativa tdo horrenda quanto apatica, para serem

colocados em uma posi¢ao de vidas que importam, e que devem ser lembradas.
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Imagem VII: Registro fotografico da exposicdo Em memodria de nés / Foto: Isabelle Valente

Entre esse dois, havia um outro video que compunha a instalacdo. Uma tela tombada
na parede mostrava uma caminhada em perspectiva, gravada com uma camera portatil presa a
meu peito, que registrava no meu caminhar um deslocamento histérico referente a essa
trajetoria repetida pela incessante diaspora de cada dia. Essa caminhada comegava no antigo
Cais do Valongo, porto que recebia as embarcagdes trazendo os africanos escravizados para o

Rio de Janeiro, e um marco da histéria negra da cidade, que foi aterrado por pereira passos, no
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inicio do século XX, como parte de seu projeto de reforma urbanistica. Do cais eu seguia
caminhando passando pelo antigo mercado de escravos, também destruido durante a gestao
de Passos, para dar lugar ao atual Jardim Suspenso do Valongo, construido com a prerrogativa
de “embelezar” a regido. De la eu seguia pelas ruas do bairro Gamboa e da Saude até chegar
a rua Pedro Ernesto, que até o fim do século XIX era chamada de caminho do cemitério, e que
€ por fim a rua que abriga o antigo cemitério dos Pretos Novos. Seguindo ent&o para o ultimo
ponto do percurso, eu subia o Morro da Providéncia, a primeira favela da cidade do Rio de
Janeiro, populada principalmente por ex-escravizados alforriados, terminando o video no topo
da favela dando a ver a Baia de Guanabara, agora ja mais distante do que era ha dois séculos
atrads, sem margear a rua do cemitério ou o Cais do Valongo, mas ainda como um marco inicial
dessa trajetdria ciclica que é por fim a tragédia repetida da colonizagéo.

Por ultimo, em um dos cantos da sala que abrigava a exposicdo, recostado sobre o
encontro de duas paredes, havia um video que no meu entender conectava todos os outros.
Ou melhor, que atualizava a virtualidade dessas narrativas cruzadas em uma esfera afirmativa.
Sem procurar positivar o peso dessa historia e a dor das feridas que ela abre em um otimismo
vazio, mas reorganizando esses caminhos que apontavam para a morte e para um tragico
insistente, em um ritual que atualiza o trauma justamente na incorporagado do que ele tem de
aprendizado. Gravado na Casa 24, em parceria com x performer Sara/Elton Panamby, com as
imagens capturadas por Taina Rei, e Alan Souza, esse video mostrava o corpo de Panamby
em uma danga-luta contra e com o chao, despido de roupas mas coberto de terra, e de toda a
densidade dessa histéria que ganhava espessura na corporeidade dx performer.

Para produzir esse video especifico, eu e Sara/Elton conversamos uma unica vez antes
do encontro na casa 24 para finalmente executar a acdo. Nessa conversa eu contei sobre os
pontos que atravessavam esse trabalho, e que consequentemente atravessavam a mim, e a
partir dessas questdes colocadas propus que a elx criasse uma acgéo, que seria entdo gravada
para compor essa pec¢a. Nessa mesma conversa, igualmente x performer me contou de seus
afetos e aproximacgdes com o tema, e tdo mais o quanto isso tocava sua pratica artistica. No fim
nao foi preciso dizer muito, mas apenas esperar para que aquela troca ressoasse nas duas
partes para que o trabalho surgisse. No dia da execugao do video nos encontramos eu, Taina,
Sara/Elton, Alan, e mais Thiago Grisolia e Felipe Espindola, que também acompanhavam a
gravagao. Novamente foram necessarias poucas palavras. Nos chegamos a casa 24 e antes
de comecar a gravar passamos algum tempo juntos. Por sermos todos conectados por uma

relagdo de amizade n&o se criou um ambiente de preocupacdes como se estivéssemos juntos
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somente para executar um trabalho. Cada um ali presente tinha sua cota particular de
intimidade com essa histéria que circundava aquela criagcao coletiva, e se estavamos juntos ali
nao era com a finalidade precisa de criar um trabalho, mas sobretudo pela sorte uma histéria
que nos juntou em um desejo comum, e assim, qualquer coisa criada naquele dia seria por fim
um efeito dessa conexao. Assim nos reunimos, e antes de dar inicio ao processo de fato nos
sentamos juntos, conversamos, bebemos uma cerveja, fumamos um baseado, até que em
algum momento sem muitas obrigagdes comegamos a gravar.

Nos instantes que precederam a gravagdo eu aprendi muita coisa sobre o
comprometimento do corpo do performer com o trabalho realizado, pois se a pouco tempo
antes estavamos nessa atmosfera de descontragao, desfrutando somente daquele estar junto
que nao parecia estar inscrito em uma finalidade produtiva, foi preciso apenas que houvesse
esse chamado coletivo constatando que iriamos comecgar a “trabalhar”, para que o corpo de
Sara/ELton se transformasse, incorporando uma responsabilidade e uma seriedade de uma
outra ordem, como se de subito um outro corpo nascesse para encarnar aquele trabalho que
viria a nascer junto com ele. Fomos entdo para sala, Taina e Alan preparam as cameras,
pensamos juntxs alguma luz, conversamos um pouco sobre os enquadramentos possiveis,
enquanto Panamby preparava esse seu novo corpo-performance se cobrindo de barro. Quando
tudo estava pronto, Sara/Elton deitou-se no chdo e comecgou sua danga.

No chao coberto de terra, o corpo negro de Panamby, envolvido por camadas de um
barro ja seco, se contorcia, se revirava, agonizava, respirava, chorava, sentia. Sentia a agonia
e a euforia de ser um corpo terra; um corpo sobre a terra, e um corpo sob a terra; surgindo no
plano em posicao fetal, e buscando movimentos conforme Ihe fosse possivel se expandir. Era
um corpo que lutava contra o chao, que amava o chao, que queria ser e ndao ser chdao. Um
corpo que performava um limiar entre a vida e morte, que parecia acordar de uma paralisia
secular com a qual este nido estava de acordo, e lutava com si mesmo, e com chao que o
compunha e o aprisiona, em uma danga de vida e morte, reivindicando a vida que lhe era de
direito.

Na performance, Panamby convocava com seu corpo todos os pretos, novos ou velhos,
vivos ou mortos; convocava a poténcia de ser um corpo que luta afinal. Convoca a forga de
todo corpo que desvia, que é imprevisto; que € um corpo vivo na vida e na morte, e que como
tal luta para viver e luta para morrer. Mas principalmente, é a performance de um corpo que
insiste na vida, que por sob toda terra que Ihe cobre, carrega a coragem de emergir a superficie

quantas vezes for preciso, desafiando a morte e a vida. Desafiando um corpo hegeménico,
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desafiando uma histdria hegemdnica, desafiando o chdo, e cada um que se apoia sobre ele se
protegendo de todo que se move por baixo das superficies. Esse corpo-performance é um
corpo-histéria, um corpo-invengao, um corpo-novo, que brota do chao para dizer do enunciado

dessa existéncia que falta.

No fim, ficamos todxs em siléncio, como uma solenidade a todas aquelas vidas que
haviam sido convocadas ali, diante dos nossos olhos, e da cAmera que gravava a ag&o. Sara/
Elton deixou a sala imediatamente sem falar nada. Nao haviam palavras, mas nao faltaram

vozes: vozes de todo tipo, de todo canto. Vozes que finalmente haviam encontrado um dizer.

Imagem VIII: Fragmento do video da performance realizada por Sara/Elton Panamby para a exposicdo Em Memoéria

de noés / Imagem: Taina Rei

I1.VI - Nenhuma terra sonhada.

No ultimo dia de montagem dessa exposi¢cao, pouco antes de abrir esse trabalho ao
publico, eu encontrei uma mulher desconhecida na porta da galeria que o abrigava. Ainda
finalizando os ultimos ajustes antes da abertura, a sala estava fechada e nao era permitida a

entrada de ninguém. Mas em um momento, onde por qualquer motivo eu estava na porta do
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lugar, essa mulher me abordou querendo saber o que estava sendo feito ali. Eu expliquei para
ela que estavamos terminando a montagem de um trabalho que seria aberto ao publico aquela
noite; e ela me contou que era uma assidua frequentadora daquele centro cultural. Disse
também que ja tinha visto todas as exposi¢cdes em cartaz, e que gostava de ir as aberturas pela
comida de graca. Eu ri da sua revelagao, concordando que esse era mesmo um bom motivo.
Entao disse a ela que aquela exposi¢cao nao teria abertura. Ela lamentou, e me perguntou se eu
era artista. Eu disse que sim. Ela me disse que a julgar pelas minhas roupas eu s6 poderia ser
artista mesmo. Nés dois rimos disso. Foi quando ela me perguntou se a exposi¢cao era sobre
“coisa ruim”, pois ela ja estava farta de ver tanto trabalho sobre tragédia e queria ver finalmente
uma coisa boa. Eu ndo soube responder; ninguém riu; e ela foi embora.

Por mais que essa conversa inusitada carregue todo tipo de caricatura, olhar agora para
tras enxergando todo o processo de construcao desse trabalho, me faz pensar sobre como
essa assertiva feita por essa mulher desconhecida carrega uma dose relevante de pertinéncia.
Pois o fato € que por ter um interesse em compor com questdes politicas em minha pratica
artistica, existe um certo tom de pessimismo que vem e volta nos trabalhos que eu produzo.
Ainda que escapando de uma nog¢ao maniqueista de “coisa boa” ou “coisa ruim”, que em parte
soa descabida pois 0 meu interesse é por problemas politicos que nao se resolvem em figuras
ou ideias, e por esse trabalho nao dizer respeito a tematicas recortadas de um contexto amplo
e complexo que o excede, ou a temas que podem ser reduzidos a leituras positivas ou
negativas, otimistas ou pessimistas. Se nesse caso por exemplo me interessava, entre outras
coisas, a morte como um problema, mesmo tentando escapar de uma narrativa funebre, como
€ possivel elaborar uma resposta sobre o que € bom ou ruim? E como justificar que meu
interesse é pela vida, mas que o que se apresenta ali tem sim uma boa dose de tragédia?
Como criar essa solugao entendendo que falar sobre morte era ao mesmo tempo falar sobre
vida; que falar de esquecimento € ao mesmo tempo falar de meméria, que falar de violéncia é
falar de resisténcia; que no fim todo conteudo carrega seu proprio avesso, que conjugar esses
lados aparentemente opostos € uma operacgao estética que me interessa; mas que quando sou
questionado de forma tdo inesperada, por alguém que se coloca de forma tao espontanea, e
que talvez ja tenha visto a dor, a morte, a desmedida, e que ja tenha os olhos gastos por essa
imagem que o cega?

Talvez a resposta a isso seja mesmo dizer que entre o bom e o ruim existe uma
imensidao de variantes e que em termos de politica — de macropolitica ou micropolitica — nao

ha como se pensar em extremos. Mas talvez essa solugao seja demasiada facil, e contudo
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carregue um pouco de arrogancia e ausentamento do debate. Pois é possivel que essa
pergunta feita por essa opositora anénima, exponha uma inquietacdo oculta que ndo se resume
somente em nog¢des maniqueistas, e que a resposta para tal pergunta esteja ainda para além
de uma relativizagdo contemporanea, que supde que o mundo nao ¢ feito de dois podlos. Pois o
caso € que enfim existe uma insisténcia em relatar sempre uma mesma histéria colonial, de
violéncias e abusos sobre corpos que desviam da norma vigente, e se por um lado queremos
enfim destruir essa histdria e criar a nossa; criar uma histéria dos avessos; insistimos em repetir
sempre a mesma coisa. E a questdo nao é que esses problemas se desgastam, e menos ainda
que eles se resolvam; e também néo se trata de falar de amenidades, ou de modos de operar
um docilizagdo da poténcia selvagem, de problemas que precisam vir a tona com a mesma
forca de demolicdo que os abate. Mas essa mesma poténcia disruptiva que nao pode ser
interrompida, e que por fim precisa encontrar seu lugar na arte, pode ndo caber em velhas
formas, pode ser enclausurada por um modo de fruicdo artistica que certos espagos sugerem.
Pois Esse tipo de narrativa, com toda a sua poténcia , ndo cabe em qualquer lugar.

Pois o fato é que depois desse trabalho o que ficou foi uma paralisia, uma sensagao de
incapacidade de dizer sobre um problema que a mim era urgente falar. Pois com todo o
cuidado e diligéncia colocado na produgdo desse trabalho, a sensacdo que ficou em mim
depois de compartilha-lo com o publico, foi a de um vazio que operava entre tudo que aquela
pesquisa, aqueles encontros, aquelas experiéncias, me deram, e o que daquilo eu pude
devolver. Ficou um vazio que nao sabia mesmo responder se aquilo era “coisa boa” ou “coisa
ruim”. E depois de tanta intimidade construida com aquela memoaria; depois de tanto zelo por
aquela histdria que pelos meus proprios motivos eu tinha me envolvido; depois de ir tdo fundo
nisso tudo a ponto de confundir onde que eu comegava e onde aquilo terminava; expor esse
trabalho era em parte como expor a mim mesmo, era como expor a minha prépria meméria, e
me lancar numa condicdo de vulnerabilidade a qualquer olhar. Mas todo trabalho exposto
carrega uma parcela de si, e consequentemente de auto-exposi¢do, mas a questao nesse caso
€ que nao se tratava somente de mim, se tratava de uma infinidade de corpos, corpos que
importam, e principalmente corpos que me importavam. E se eu estava exposto, ndo havia
problema pois eu podia assumir a responsabilidade sobre qualquer olhar que me langassem;
olhares de descaso ou de incompreenséao, de violéncia ou de fascinio, ndo importa. O que eu
nao podia era aguentar que olhassem para esses outros, expostos ali através de uma
degluticdo minha, sobre minha guarda e responsabilidade, e que deles fosse feito qualquer

coisa que nao fosse justa.
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Mas uma imagem no mundo € como uma imagem perdida, e ndo ha como ter controle
sobre os usos que dela séo feitos. Essa € mesmo a gragca da arte, criar imagens que se
multiplicam e que se somam a outros processos, que sao lidas por outras linguas, que ficam
vivas na descontinuidade dos encontros incontrolaveis. Porém, se ndo é possivel e nem
desejado ter controle, ainda assim é possivel mediar; é possivel estar presente e transformar
essas imagens em corpo, em acompanhar o que dela é feito, adicionando camadas veladas
pelo que quer que seja. E, agora, abrindo um espaco de critica a minha prépria pratica, como
uma escuta da paralisia criada por esse processo, como uma analise sobre esse coagulo
produzido a partir de uma ferida aberta que estancou sem se curar, que foi sangrando pra
dentro até corromper o funcionamento do corpo, exigindo uma reavaliagdo de tudo para o
prosseguimento da vida, eu posso entender que ndo bastava reservar meus cuidados ao
processo de criagdo, pois se tratando de uma cenario de tantas fragilidades, se tratando de
vidas outras, era preciso manter o zelo por todo o caminho.

E interessante olhar para tras, e ver isso percebendo que esse trabalho me demandava
uma presenga, que por ignorancia foi negligenciada, mas que gerou um desconforto que é
dotado de multiplos saberes. Pois esse mal estar ndo € n&do mais do que o conjunto de
incémodos que formam uma ética, e é algo que se agitou ao esbarrar com uma coisa potente
demais, grande de mais, que gerou uma transformagdo de uma radicalidade tdo grande que a
Unica resposta do corpo foi parar. Parar, nao para interromper uma coisa em curso, mas parar
para entender os caminhos possiveis; parar para avaliar as condi¢cdes de vida que se tem dali
para frente. E, Isso € uma ferramenta de diagndstico politico. Porque se essa coisa atravessa o
corpo, o assusta, e cria um nd no seu interior que o impede de se mexer, basta ir abrindo isso
conforme for possivel, fazendo essa forca vazar, para ir entendendo os novos critérios politicos,
que com essa experiéncia saem do corpo como aprendizado.

Olhar isso em retrospecto é encontrar possibilidades, porque se houve um problema
que surgiu em mim, por consequéncia de um atravessamento radical pela vida dos outros, e
sobretudo pelo povoamento dessas vidas externas na minha pratica artistica, esse problema
nao podia ser ignorado. Primeiro porque no fim, é através das praticas artisticas que eu
encontro dizeres que validam e potencializam a minha existéncia, segundo porque eu nao sei
pensar em arte se nao for pensando numa insergéo politica dessa pratica, e terceiro por que eu
nao sei pensar politica se nao for atravessando e sendo atravessado pela vida dos outros.
Portanto, se trata de uma questao vital. E, assim, produzir uma escuta para essa paralisia que

surge de algo que € menos um problema e mais um conjunto de dizeres entupidos, € encontrar
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passagens pra isso que vem de dentro e que é urgente. E qualquer saber que surja desse
processo, € menos um aprendizado, como algo que em uma economia dos saberes se tem que
buscar para aprender, e € mais um sintoma, um efeito colateral que fica no corpo depois do
choque da experiéncia, da atencao para as vozes da paralisia, e da coragem de seguir através
do que desorganiza.

Olhar isso € perceber também como esse desparalisar se sucedeu, porque de fato até
agora eu nao deixei de fazer arte e nem politica, eu ndo deixei de me contaminar pela vida
alheia, eu ndo impedi que a poténcia de vidas outras invadissem qualquer que fosse a minha
pratica. Mas entender esses processos me permite cartografar o imenso deslocamento
produzido nos meus modos de fazer. Percebendo minhas aproximagdes com a performance,
fruto de uma necessidade de estar préximo das imagens que eu produzo, e de tal modo poder
zelar por elas com a responsabilidade necessaria. Percebendo que foi preciso abandonar um
certo espaco institucional, e ir pra rua, e ir para o espago publico, buscando outros suportes,
outras politicas do olhar, outras espacialidades que pudessem nao reduzir um trabalho, que
tenha vocacdes imaginativas, propositoras de uma outra politica de subjetivacao e produgao de
vida, a repertdrios eruditos de fruicdo estética, a politicas de corpo e comportamento indoor, a
regimes simbdlicos de neutralidade, de uma arte descolada do chio e da volatilidade da vida
que se organiza no fora. E ndo é que eu sugira que a rua ou a performance sejam a solugéo
para o problema, ou que tudo fora dessa férmula esteja fadado ao fracasso, mas foram esses
os procedimentos que eu encontrei para lidar com as questdes que me cabiam, e trazer isso é
por fim dizer que a arte ndo se encerra e que nem esses assuntos se esgotam. é dizer que nao
se trata de elaborar féormulas ou cartilhas do que é dizivel e do que é tabu. A questido é que é
nao basta encontrar as razbes, é preciso elaborar os meios, novos meios, € uma nova ética,
meios imprevistos e uma ética em constante exercicio e transformacgao, longe de toda vocacéo
perdida nas formalidades e disciplinas que intoxicam o corpo com repeténcias. E preciso
encontrar os meios para fazer o sangue coagulado na ferida vazar, desobstruir a imaginagao
para arquitetar o mundo, revelar cada profundidade de ch&o possivel, fazendo a vida emergir
como um exercicio constante. Porque nenhuma terra sonhada nasce em arvore, e nem pode

ser dividida.
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