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ERRATA:  

a) Todas as citações longas sem menção de página, ou com o termo “loc” 

(localização), referem-se a obras consultadas em formato digital.  

 

b) A descrição biográfica ao primeiro capítulo possui as limitações de se ater as 

informações fornecidas pelo filósofo em suas obras e depoimentos.  

 

c) Na página 21, no segundo parágrafo leia-se “impediria” ao invés de impede, e na 

mesma linha “revigoraria” no lugar de “revigora”. 

 

d) São tradução nossa as citações longas que constam às páginas 19, à nota de 

rodapé; 20; 21 à nota de rodapé; 25; nas páginas 29-30 em ambas as citações; 32; 

37; 51; 52;53-54; a segunda citação longa da página 62; 63; 66;67;68-69; 69-70; 

73; 78 decupagem e tradução; 79;89; 108-109; 110;  

 

e) Na página 53, ao segundo parágrafo, o correto é ler “SEM a referência aos 

deuses”.  

 

f) Na página 54, a citação longa refere-se a página 219 do capítulo 13 do livro que 

já consta na bibliografia.  

 

g) Na página 64, para maior entendimento do texto, acresça-se a seguinte nota de 

rodapé:  

“A segunda navegação é a expressão usada por Platão para indicar o processo de 

pensamento que levou a descoberta do suprassensível, das Ideias”. 

 

h) Na página 41, à nota de rodapé 24 acresça-se também a seguinte referência:  

Comte-Sponville, André. C´est chose tendre que la vie: entretiens avec François 

L´Yvonnet. Paris : Albin Michel, 2015. 

Toft, Monica Duffy, Daniel Philpot, e Timothy Shah. God´s Century: Ressurgent 

Religion and Global Politics. New York London: W. W. Norton & Company, 

2011. 

 

i) Na página 42, nota de rodapé 26, leia-se o seguinte texto ao invés do que consta 

na versão impressa: 

“Michael Ruse é filósofo da ciência e autoridade no tema de ateísmo e evolução, professor 

na Universidade do Estado da Flórida é coeditor do The Oxford Handbook of Atheism 

juntamente com o professor Stephen Bullivant”. 

 

j) Acresce-se à pág. 43 a seguinte nota de rodapé que indica a fonte do debate entre 

Michel Onfray e Eric Zemmour, em junho de 2015, no qual aos 15 minutos consta 

a alusão ao texto de Mein Kempf.  



http://www.lepoint.fr/chroniques/exclusif-onfray-zemmour-le-debat-inedit-05-

06-2015-1933945_2.php 

 

k) A citação longa à página 89 tem a seguinte fonte: 

http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/interview-andre-comte-sponville-esprit-

atheisme-613.php 

 

l) Na pág. 24, no lugar onde está escrito “O artigo foi publicado na Psychologies 

Magazine”, leia-se “Em artigo publicado na Psychologies Magazine...”. 

 

m) Na página consta em duplicidade o texto da tradução feita do texto da Carta 

Gaudium et Spes do Concílio Vaticano Segundo. 

 

n) Na página 37, ao primeiro parágrafo onde está escrita Sorbonne leia-se ENS. No 

mesmo parágrafo onde está escrito Sísifo leia-se Ícaro.  

 

o) Na página 96, dentro da tabela ao topo da página deve-se adicionar a seguinte 

frase que consta a página 17 do Tratado do Desespero e da Beatitude, Mito de 

Ícaro e que é anterior ao texto impresso “ ‘ contrário de desesperara é crer’ diz 

Kierkegaard. Pode-se inverter: o contrário de crer é desesperar’ ”. 

 

p) Na página 101 ao primeiro parágrafo e primeira linha ao invés de “ver citação 

longa p. 80”, leia-se “ver citação longa página 78”.  

 

q) Na página 83, ao penúltimo parágrado suas palavras estão grafas incorretamente, 

corrija-se para “surge” e “forte”.  

 

r) A citação longa ao topo da página 107, refere-se a: 

Comte-Sponville, André. C´est chose tendre que la vie: entretiens avec François 

L´Yvonnet. Paris : Albin Michel, 2015. 

s) A página 110, as obras de Jacques Derrida foram publicadas respectivamente em 

(1967) e (1965). 

** As dificuldades nas referências às fontes pertinentes ao autor se devem 

majoritariamente aos documentos serem de natureza muito diversa, sendo os livros se 

referenciados pelas datas aparecerem dentro das citações longas como que similares a 

entrevistas e artigos.  

*** No abstract em inglês está ausente o termo anti-humanismo. 
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Do labirinto ao desespero:  

o ateísmo de André Comte-Sponville 

 

Resumo 

 

O alvo da dissertação foi investigar o ateísmo de André Comte-Sponville (1952) sendo a 

referência primordial o texto O Tratado do Desespero e da Beatitude (t. 1, 1984; t. 2, 

1989). A abordagem metodológica desenvolveu-se pela filosofia da religião tendo como 

parâmetros para a caracterização do ateísmo sponvilliano o humanismo de modo geral e 

o anti-humanismo da segunda metade do século XX ou pós-moderno. O materialismo 

epicurista está presente em sua filosofia ateísta que funda certa ontologia estruturalista, 

entendendo que o ser e tudo o mais (os valores, a verdade, o amor, a justiça, o bem) são 

como o homem, epifenômeno do mover de partículas, o que é denominado por ele de 

materialismo ascendente.  

Palavras-chave: ateísmo, anti-humanismo, materialismo, filosofia francesa, pós-

modernismo. 
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 From the labyrinth to despair:   

the André Comte-Sponville´s atheism 

 

Abstract 

 

The dissertation aimed to investigate the André Comte-Sponville´s (1952) atheism, 

recurring as primary reference The Treaty of Despair and Beatitude (t.1,1984; t. 2, 1989). 

The methodological approach followed the philosophy of religion having as parameters 

to conceptualise his atheism the humanism in the broad sense and more particular, the 

one that emerged in the second half of 20th century, or post-modern. The Epicurean 

materialism is part of his atheist philosophy, it establishes the basis of a structuralist 

ontology, conceiving the being and everything else (the values, the truth, the love, the 

justice, the good) as the particles´ movement epiphenomenon, which the philosopher 

named of upward materialism. 

Keywords: atheism, anti-humanism, materialism, french-philosophy, post-modernism. 
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INTRODUÇÃO 

 

A dissertação a que nos propomos explica em profundidade o ateísmo do filósofo 

francês André Comte-Sponville (1952).  

Para tanto, organizamos percurso descritivo inicial, no primeiro capítulo 

descrevemos o contexto de sua vida pessoal e acadêmica, suas amizades e influências 

maiores.   

A relevância de seu percurso acadêmico se relaciona sobretudo com a primeira e 

principal obra de sua carreira O Tratado do Desespero e da Beatitude (t. 1, “O Mito de 

Ícaro” (1984); t. 2, “Viver”, 1988) escrito no intervalo de sete anos, entre a docência para 

secundaristas e a chegada ao cargo de professor na Université Paris 1 – Pantheón 

Sorbonne. Para análise do seu ateísmo escolhemos sua obra fundacional como crivo.  

Na perspectiva maior, no primeiro capítulo foram descritos todo um conjunto que 

abrange depoimentos autorreferenciais coletados de seu livro de memórias; a descrição 

das obras publicadas; o gênero, forma e estilo de seus textos; e a relação do sucesso obtido 

com a publicação do livro O Espírito do Ateísmo (2006) com movimentos midiáticos 

como o neoateísmo.  

A este incurso abrangendo a vida do filósofo, sucedeu-se, no segundo capítulo, a 

explicação do recurso teórico sob o qual classificamos seu ateísmo. Recorreu-se à gênese 

do léxico que oferece parâmetros a fim de apor as análises finais, como os primeiros 

movimentos ateístas, as visões gerais do fenômeno, não mais como uma questão 

individual de dissidência política, porém como formas de explicar o mundo e a sociedade. 

Curiosamente as escolas helenistas nos proporcionaram a visão adequada do que 

Sponville estava a imitar no século XXI do decadente mundo grego do século IV. Aqui 

estão expostas as noções de sabedoria, às quais Sponville aborda nas suas obras, e que 

constitui, dentro de um senso poético e literário mais do que filosófico, a oferta anacrônica 

a que se refere o texto de referência.  

Para a compreensão da natureza da filosofia sponvilliana, o terceiro capítulo 

reuniu parte da crítica que se faz ao tipo de filosofia protagonizada por ele e por seu par, 

colega e coautor em obras, Luc Ferry (1951). A filosofia de ambos está a serviço da vida 
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e por isso foram colocadas em paralelo. O tema da relação entre valor e verdade, embora 

seja relevante em sua obra, é descrito sucintamente, para não dissipar o senso de estudo 

do ateísmo, aqui ele surge principalmente porque a este tema se referem a maioria dos 

comentadores do autor. Dedicou-se pequeno espaço para os registros dos relatos pessoais 

do filósofo aos quais ele denomina de “experiências”. São elas filosóficas e místicas. 

No último capítulo foram analisados os aspectos formais de O Tratado do 

Desespero e da Beatitude. A redação literária e poética serve a propósitos do autor que 

compõe a mensagem do texto também. Mais radical é a associação que fazemos com o 

estruturalismo. “O Labirinto do Eu: o Sonho de Narciso” foi o escolhido para 

exemplificar o todo da obra, especificamente por ser o assentamento, na ontologia, de 

todo o retorno ao materialismo e à construção de uma sabedoria materialista como é o 

preconizado pelo autor. 

Na conclusão, recuperamos o objetivo fluido e disperso pelas descrições históricas 

e filosóficas e contextuais acadêmicas. O conceito de “Deus” ou “deuses” é explicado nos 

termos do autor e no seu sentido primordial. Porém, pela nossa condição de avaliadores 

lançamos outras classificações que nos interessam e se conduzem novamente as 

condições históricas e a observação externa.  

 

OBJETIVOS 

 

A presente dissertação investiga filosoficamente o ateísmo do filósofo francês 

André Comte-Sponville (1952), tendo como referência primordial o texto do seu primeiro 

livro publicado O Tratado do Desespero e da Beatitude (t. 1, 1984; t. 2, 1988).  

São objetivos secundários, a explicação do seu percurso filosófico e a abrangência 

do seu pensamento com intuito de oferecer a contextualização apropriada da gênese dos 

conceitos.  
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METODOLOGIA DA PESQUISA 

 

A investigação desenvolve-se com base na filosofia da religião, que é a extensão 

da filosofia que estuda os conceitos e as proposições oriundos de formulação sistemática 

das crenças religiosas. Isenta do campo religioso:  

mas relacionada a ele, da mesma forma que a filosofia do direito o está com o 

domínio dos fenômenos legais, conceitos e argumentos jurídicos, ou então, na 

medida que a filosofia da arte se relaciona com os fenômenos artísticos e com 

as categorias e métodos do debate estéticos. A filosofia da religião está, assim, 

relacionada com as diferentes religiões e teologias existentes no mundo, tal 

como a filosofia da ciência se relaciona com as ciências particulares. Procura 

analisar conceitos como Deus, o sagrado, a salvação, o culto, a criação, o 

sacrifício, a vida eterna, etc... e determinar a natureza das expressões religiosas, 

em comparação com as formas de vida quotidiana, com as descobertas 

científicas, com a moral e com as expressões imaginativas das artes (HICK, 

(1965) 1970) , p. 12). 

Pela natureza do método a coleta de dados é bibliográfica, recorrendo a fontes 

diversas, além dos livros, entrevistas em áudio e vídeo, revistas, jornais, periódicos 

acadêmicos, e as obras do autor em versões eletrônicas, documentos estes produzidos na 

França quanto no Brasil.  

Em grande parte do trabalho os recursos da filosofia da religião se entrelaçam com 

o que a própria filosofia de forma irrestrita também investiga de modo geral.  

Com base na condição conceitual de ateísmo, dada no segundo capítulo, é preciso 

firmar o conceito de religião a nortear as referências a essa palavra no texto, que é o 

ofertado pelo antropólogo Clifford Geertz (1926-2006), quase consensual nas ciências 

humanas:  

(1) Sistema de símbolos que atua para (2) estabelecer poderosas, penetrantes e 

duradouras disposições e motivações nos homens através da (3) formulação de 

conceitos de uma ordem existencial geral e (4) vestindo essas concepções com 

tal aura de fatualidade que (5) as disposições e motivações parecem realistas 

(GEERTZ, (1973) 1989) p. 67. 

 

Em vias de uma junção de outros elementos, tem-se religião como:  
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(...) ‘padrões actuais de relações sociais formados em instituições sociais e 

coletividades interdependentes’, produzidos e reproduzidos com base em 

estruturas (regras e recursos) próprias (...). Deste sistema participam crenças, 

práticas, símbolos, visões do mundo, coletividades e experiências. Os três 

primeiros, parte de um sistema de símbolos, reforçam-se reciprocamente. A 

visão de mundo e os valores, mutuamente intensificados, encontram-se no 

coração da religião, mas, por serem abstratos concretizam-se e fortalecem-se 

pelos três anteriores. As coletividades são componentes inerentes ao sistema e 

as experiências são, por vezes, a única forma de o tornar evidente.  Embora 

cada elemento seja descrito separadamente, as visões do mundo podem juntar-

se às crenças, pela sua essência análoga, os símbolos e as experiências podem 

fazê-lo em relação às práticas pela mesma razão (COUTINHO, 2012, p. 117). 

Em ambas as definições, excetuam-se juízos sobre a existência ou não de deuses.  

Assunto não menor no processo de discussão de expressões do ateísmo hoje.  

Porém, quanto a nossa pesquisa as duas definições são absolutamente adequadas 

e, em certo sentido, necessárias, pela natureza de sua abordagem filosófica que coaduna 

em mesmo nível de compreensão, extremamente subjetiva, que é o de O Tratado do 

Desespero e da Beatitude.  

 

JUSTIFICATIVA E RELEVÂNCIA DA PESQUISA 

 

             Primeiramente, é bem possível que não exista espaço mais privilegiado do que o 

ateísmo para a compreensão da religião. Enquanto esta possui mais de uma centena de 

definições, aquele, quando estudado pragmaticamente e empiricamente, compõe-se na 

qualificação do que nega, nisso a possibilidade de apreensões e delimitações a servir 

como recurso para formação de modelos e métodos mais adequados 

epistemologicamente. 

             Entender o ateísmo ou descrever suas manifestações inverte, portanto, certas 

perspectivas de estudo de fenômenos ainda não esgotados em sua oferta de sentido. 

Doutro modo, a emergência de nova percepção da religião, com o fim de sua 

desqualificação e por isso o entendimento dela como integrante do que a humanidade 

experimenta e faz, nos permite pesar todas as antigas referências que de fato a viram de 

outra forma, como fadada ao fim e anomalia imposta pelas instituições.   
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Nisso, a filosofia moral de André Comte-Sponville perpassa a segunda metade do século 

XX e adentra o XXI ofertando conteúdo que se confunde com o que supúnhamos religioso 

ou que julgávamos não ser (por conta da definição de religião como sistema de significado 

hoje). Sua oferta de ateísmo registra certa transição de mentalidades e arranjo filosófico, 

na reacomodação de visões de mundo conflitantes seu ateísmo ilumina processos maiores 

deste final de século passado ainda incompreensíveis para nós. 

Para além do universo acadêmico, esta pesquisa, ainda muito incipiente, representa o 

primeiro esforço de dissertação de mestrado no Brasil, que investiga este autor lido e 

reconhecido em mais de 24 países. 
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CAPÍTULO 1  ̶   ANDRÉ COMTE-SPONVILLE  

 

Anos mais tarde, quando entreguei a 

Derrida meus primeiros textos (um 

conjunto de aforismos, que eu não 

publicaria senão trinta anos depois), ele me 

manifestará – com muita gentileza – e igual 

perplexidade. “Isto é totalmente o oposto 

do que eu faço!” 

André Comte-Sponville, C´est chose tendre 

que la vie, p. 34 

 

Minha forma de filosofar era resolutamente 

clássica, vista como arcaica aos olhos de 

muitos, e pelos temas dos quais tratava e 

pela minha forma de fazê-lo (ousar falar de 

felicidade, de desespero, de sabedoria, de 

virtude!) 

André Comte-Sponville, C´est chose tendre 

que la vie, p. 68 

 

A Filosofia é a luta de classes na teoria.  

Louis Althusser (1918-1990) 

 

 Há grande abismo entre os ânimos do século XIX e da segunda metade do século 

XX quando o filósofo parisiense André Comte-Sponville (1952) inicia a redação do seu 

pensamento. Este tempo é nada otimista, tanto que o contencioso termo pós-modernidade 

surge por volta dos anos 19601 e é entendido em oposição às seguintes disposições 

modernas, tais quais: 

(...) a) ... tendência a crer em visões globais do mundo, capazes de fornecer 

‘legitimações’ filosóficas ao conhecimento e à ação; b) propensão a falar em 

termos de ‘novidade’ e ‘superação’; c) pela aptidão de conceber a história 

como um percurso ‘progressivo’ de que os intelectuais conhecem os fins 

(liberdade, igualdade, bem-estar etc.) e os meios capazes de realizá-los 

(difusão das luzes, revolução proletária, conquistas da tecnologia da ciência 

etc.); d) pela tendência de subordinar a multidão heterogênea dos 

acontecimentos e dos saberes a totalidades de sentido previamente constituídas 

(ABBAGNANO, 2007, p. 910). 

                                                           
1 (ABBAGNANO, 2007) 

 



18 
 

Em lugar do tempo futuro de paz e prosperidade prognosticado pelo profetismo 

iluminista2, vê-se filosofias, como a fenomenologia, o estruturalismo e o existencialismo3. 

Nelas não há certezas ou projetos coletivos auspiciosos, mas a escolha por se argumentar 

pelas com base nas lentes do indivíduo em ambiência, experiência e expectativas; esta 

última inicia seu questionamento pressupondo que deveria existir entre o homem e o 

mundo ao seu entorno alguma sorte de coerência a definir seu sentido. O anseio pela 

metafísica que harmonize indivíduo e universo é subjacente e anterior à interrogação cuja 

resposta o personagem declara ser o “absurdo”. Colocando em ordem direta: antes da 

resposta “absurdo”, há o anseio por essa harmonia.4 

Sobre a questão de Deus5 tem-se este diagnóstico “niilismo e secularização 

representam duas categorias histórico-existenciais presentes em todas as mais diversas 

expressões da problemática do divino, no pensamento pós-metafísico de nosso século” 

(PENZO; GIORGIO; GIBELLINI; ROSINO, 1998). 

No exposto a seguir, não se trata de relacionar causa e efeito tal equação 

matemática, pela irracionalidade simplista do juízo, pela própria natureza da realidade na 

sua miríade de variáveis e processos, mas de evitar apresentar pensamentos soltos e 

desenraizados da história; faz-se então aqui a composição pano de fundo do nosso 

personagem pelo critério da relativa simultaneidade de eventos.  

A história do século XX, em exercício linear, começa com a Revolução Russa, 

consumação de projeto de subversão; nele, tem-se as Guerras Mundiais; na Segunda, há 

a bomba atômica que suplanta em poder o discurso; os campos de concentração e sua 

                                                           
2 O historiador Crane Brinton escrevendo há 52 anos fez o mesmo comparativo na introdução de texto sobre 

os philosophes do Iluminismo: “Estudá-los hoje há de ser para nós experiência salutar, uma renovação 

reprimida de esperanças tão terrivelmente  ̶  tão naturalmente  ̶  diminuídas nesta era de guerras, quentes e 

frias, de memórias de depressão, de sibilos existencialistas no escuro. Pois o Iluminismo iluminou uma vez, 

e ainda pode fazê-lo”. (MANUEL, 1965) 
3 “Muitos dos escritores que se identificaram como “existencialistas” estão ocupados com a descrição da 

experiência humana tal como ela é experimentada. Eles salientam seu caráter temporal e lançam mão de 

termos como: ansiedade, finitude, culpa, desespero, medo da morte, e ‘não-ser’, dúvida, absurdo, solidão e 

autoalienação. A linguagem do Existencialismo tende a ser uma linguagem da angústia da alma. Retrata a 

vida urbana do século XX, no Ocidente industrializado, como uma espécie de pesadelo espiritual para os 

espíritos extremamente sensíveis à decadência da tradição, ao colapso das formas culturais estabelecidas e 

ao perigo do holocausto nuclear. A literatura existencialista – que inclui o teatro, a poesia, o romance, a 

autobiografia, a análise e a descrição psicológica, como também os debates sistemáticos e formais – 

exprime as neuroses de uma época que se encontra a caminho do desconhecido, sob o impulso de mudanças 

imensas e desconcertantes (HICK, (1965) 1970). 
4 A argumentação aqui aparece no primeiro capítulo do ensaio de Albert Camus (1913-1960) “Mito de 

Sísifo”. 
5 Em maiúscula no texto, aparece para distinguir o do monoteísmo cristão. 
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seletiva escolha de seres humanos aos quais permitir-se-ia existir, tudo isso confirmando 

a suspeita acerca do que vem a ser a natureza humana e ao mesmo tempo refutando a 

existência de uma.  

Na França, que é a geografia do autor, o século se inicia com o Caso Dreyfus e a 

forja do termo intelectual (ORY, et al., 1986);  as divisões políticas das esquerdas, 

algumas se definindo pelo alinhamento mundial, com a URSS, e a China. A ocupação 

alemã na Segunda Grande Guerra, o governo colaboracionista de Vichy e após este, o 

julgamento de seus cúmplices; segue-se a guerra fria, e os choques prosseguem com a 

denúncia do genocídio stalinista quando Alexandre Soljenítsin recebe ampla abertura para 

denunciá-lo na Marianne6, daí o fenômeno dos Nouveaux Philosophes como críticos da 

teoria marxista e de seus intérpretes em vista dos massacres. Após a Revolução de Maio 

de 1968, para surpresa dos seus protagonistas mais radicais, ocorreu expressiva derrota 

da esquerda nas urnas (BOURG, 2007). 

Na literatura, além da depressão existencialista que alcança a cultura de massa 

com Sartre e Camus perdurando muito além de suas mortes, os intelectuais (jornalistas, 

publicistas, romancistas, artistas, enfim “os intelectuais”) ganham a grande nova mídia 

da época, a televisão que se torna veículo acessível em período de crescimento 

econômico. O país sofre mutação sociológica sem precedentes, que é acompanhada de 

uma homogeneização de práticas socioculturais, e considerável acréscimo no acesso ao 

ensino superior. No total do século XX, a França experimenta quatro regimes políticos 

sucessivos, o fim do neocolonialismo e, por isso, crise na sua identidade nacional 

(SIRINELLI, 1993). Vê-se que o empenho pela consecução de utopias (comunismo, 

maoísmo, socialismo, anarquismo) pelo menos no círculo dos produtores de pensamento, 

recrudesceu, para alguns apenas transmigrou, nesse meio tempestuoso, para a discussão 

moral (BOURG, 2007). 

De 1945 até os 1970, os intelectuais de esquerda frequentemente subordinaram 

questões éticas aos objetivos revolucionários e às leis da história ou viam a 

ética apenas pelas lentes da luta de classes. De modo contrastante, depois de 

                                                           
6 “Na metade dos anos 1970, a erosão dos modelos comunistas se encontra amplificada e acelerada pelo 

‘Efeito Soljenítsin’. Em 1974, de fato, a tradução francesa do ‘Arquipélago Gulag’ de Alexandre Soljenítsin 

conhece um grande sucesso de público e reação, de mais, o debate acerca da extensão da repressão nos 

países comunistas e sobre a natureza totalitária dos seus regimes. Portanto, não apenas estes continuam a 

perder por uma vez a capacidade de atração recebida nos decênios anteriores, por meio de variáveis 

geográficas sucessivas – URSS, China comunista, países socialistas do terceiro mundo – e o estatuto de 

modelos, que foi o seu, de mais eles se tornam pouco a pouco, pela grande maioria dos intelectuais de 

esquerda, os contramodelos” (SIRINELLI, 1993, p. 492). 
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1968, o enfraquecimento do apego ao marxismo pelos intelectuais e a grande 

fragmentação da esquerda conduziu o ativismo social além da classe para uma 

miríade de questões sociais, os chamados movimentos sociais (social 

mouvements) tais quais feminismo, direitos dos homossexuais, pacifismo, 

ambientalismo, e direitos humanos (humanitarianism); desta forma, o discurso 

intelectual de esquerda abriu-se para questões de justiça e de direitos civis e de 

direitos humanos, sem mencionar apelos para o transcendente e normas 

universais que teriam se tornado ultrapassadas entre marxistas, tanto quanto 

estruturalistas e pós-estruturalistas.  (Review of "From Revolution to Ethics: 

May 1968 and Contemporary French Thought" - Julian Bourg, 2009) 

A vida acadêmica e adulta de Sponville sucede em pouco tempo a eventos como 

as cartilhas de combate que se tornaram produto de exportação da França para o mundo: 

o conceito de Guerra Revolucionária reinterpretada na sua origem maoísta em uso no 

processo de insurgência do neocolonialismo argelino, processo que evolve para um modo 

de vida e de organização de interesse público, a curiosidade globalista. Em parte, 

Sponville está ligado a resquícios de um senso de união da humanidade, na perspectiva 

de união do proletariado. 

Já no seu tempo, a filosofia dá-se a participar do anti-humanismo de maio de 1968; 

quando a French Theorie (Teoria Francesa) está nos campi americanos; no antropológico 

etnográfico histórico, o estruturalismo e o pós-estruturalismo, e a sua contribuição para 

os social mouvements. O modo de ser intelectual hoje, as expectativas com relação às 

ciências humanas no Ocidente estão intrinsecamente relacionadas às ideias francesas e 

seus agentes dentro e fora da academia neste até o momento indiscernível século XX. 

“Nosso tempo é o tempo do desespero. A morte de Deus, o perecimento das 

Igrejas, o fim das ideologias... Mas vejo nisso muito mais uma obra do cansaço. 

Por estarem decepcionados, creem-se desesperados... Mas, se estivessem de 

fato desesperados, não estariam decepcionados. Nosso tempo não é o do 

desespero, mas o do desapontamento. Vivemos o tempo da decepção” 

(COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006) p. 7. 

A citação acima é o parágrafo inicial de O Tratado do Desespero e da Beatitude 

– O Mito de Ícaro (1984) (1997), o primeiro livro do então aspirante à posição de 

intelectual André Comte-Sponville. E ele possui as credenciais para ocupar o posto. Ele 
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também é normalien, ou seja, egresso da École Normale Supérieure (ENS)7, agreggé de 

philosophie, militante do Partido Comunista entre as décadas de 1970 e 1980, com 

amizades no círculo intelectual marxista.  

A exceção de Comte-Sponville está na pregação cética muito a fundo, fruto de 

insistente busca por coerência com a mais radical tradição materialista, o epicurismo; no 

fato de que distante de uma incursão à América do Sul para fins de guerrilha (o que 

pressupõe certa fé na consecução da transformação da sociedade) ou o ataque a formas e 

linguagens (a Teoria Francesa), ele salta 2400 anos no passado. Seu projeto é o ateísmo 

de fato, o grau zero de esperança, para daí ascender. Sendo que seu alvo é estabelecer na 

própria consciência da noção de ascensão como construto a condição primária da 

sabedoria a que se propõe, algo que teoricamente não impede, pelo contrário, revigora 

aquele que está disposto a agir. 

Ambíguo por vezes, ele se insere na “conversão” que intelectuais franceses fazem 

para a discussão da moral, chamada até de traição do radicalismo (ROSS, 2002), porque 

do mesmo modo que se estabelece projeto similar a dos seus pares intelectuais (a 

discussão da moral, ver a proposta em Pequeno Tratado das Grandes Virtudes), Comte-

Sponville produz elaborada crítica filosófica contra as versões contemporâneas do que 

ele enxerga como dogmatismo e idealismo.  E, em acréscimo, contra certa compreensão 

do relativismo e do niilismo, não se limitando a ser comentador ele redige imbrincado 

sistema de compreensão da realidade.  O escândalo é evidente: o estilo é literário e a razão 

da filosofia não está na transformação da sociedade: “Ela serve à vida” (!).  

O termo pós-modernidade aparece pouco nos temas das quase 7.000 páginas 

publicadas por Comte-Sponville8 – são 40 anos de carreira. 

São outros termos, a interpretação que o filósofo faz das expectativas é na 

profundidade da sua disposição: idealismo e dogmatismo, quase uma fenomenologia do 

espírito. O humanismo está para modernidade, o anti-humanismo para pós-modernidade. 

No seu ratio, em sendo a pós-modernidade o desencantamento de fato, ou seja, a suspeita 

                                                           
7 Na adolescência ele se comprometeu seguir os passos de Jean-Paul Sartre (1905-1980) em detalhes, ver 

ensaio “O mestre abandonado: a propósito de Jean-Paul Sartre”, publicado em 6/12/1985. “Sartre teve um 

papel decisivo na minha vida e quase nulo na minha evolução filosófica. Eu tinha dezesseis anos. Queria 

escrever. Sartre se impunha como modelo inconteste. (...)Eu queria, como milhares de outros, ser Sartre ou 

nada. Por isso calquei meu itinerário, a cinquenta anos de distância, no dele”.  
8 O autor faz essa contagem que à data de publicação do seu último livro, antes da conclusão da 
dissertação, chegava a 7.000 páginas.  
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das utopias a norma, é no materialismo que subsistem as primevas formas de 

comprovarmos a falsidade das ilusões das religiões seculares. Avançando em 

desenvolvimento, se o anti-humanismo faz decair nosso conceito do homem, não é por 

isso que a moral e a sua concepção na história não sejam possíveis.  

No geral do seu universo literário, filosófico e histórico, observa-se que a guinada 

no sentido das invectivas não desfez as expectativas. Doutro modo, mas com mesmo 

efeito, para essa angústia que Camus chamou de absurdo, descrita por alguns como 

existencialista, para o estado de derrota da crença organizado como pós-modernidade, 

Sponville se permite dar outro nome: decepção.  

Decepção integra com outros conceitos um grande campo semântico retirado de 

diversas fontes. Por isso por vezes as palavras se aproximam e se dissolvem na leitura de 

seus textos. A decepção apareceria na história da filosofia com outros nomes, na própria 

condição do intelectual francês, e em especial na experiência do homem particularmente, 

sendo esta uma das razões da redação de projeto filosófico completo: na cessação das 

esperanças (desqualificação do idealismo subjacente) vem uma nova moral que se insere 

neste processo sem ilusões, e por conta de discuti-la (essa moral), tem-se novo conceito 

de felicidade (beatitude) e de sua componente indispensável na consecução deste projeto, 

o pensamento (espiritualidade).  

1.1 Dados biográficos 

 

André Comte-Sponville nasceu em Paris em março de 1952. Foi o caçula de três 

filhos; o pai comerciante e a mãe, secretária; ambos sem quaisquer influências acadêmicas 

ou literárias nas gerações anteriores. Os pais de Monica Comte-Sponville, o jardineiro 

Pierre-Marie Le Borgne e a operária Léonie Fouché, forma de início pequenos 

agricultores.  

 Seu avô paterno, Julien Comte, nasceu em 1877 na região de Halles próximo à 

Alemanha; de espírito aventureiro, após a Primeira Guerra tentou a sorte nos Estados 

Unidos e regressou com recursos para estabelecer seu próprio negócio, uma boulangerie 

no 7e arrondissement de Paris. 

O nome composto do filósofo se explica neste contexto, quando Julien Comte, seu 

avô, que morava em pequeno apartamento na rue Chevert, e sua esposa então com três 

filhos esperam a quarta criança, uma menina, e decidem fazer um arranjo entre amigos e 
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vizinhos de prédio, o casal Sponville sem filhos. Ficou acertado que o pequeno Pierre 

Comte passaria a morar com eles mantendo a relação com pais biológicos e irmãos 

sanguíneos. De fato, Pierre brincava com eles durante dia, porém, vivendo no 

apartamento do casal que ele passou a chamar de padrinhos. Quando Comte-Sponville 

nasce, seu pai já  possuía o nome composto, que resultou do processo de adoção oficial 

de Pierre Comte pelos vizinhos de prédio, vindo a se chamar, Pierre Comte-Sponville. 

O Lycée François Villon, no 14e arrondissement, onde André Comte-Sponville 

fez seus estudos secundários, foi lugar acolhedor, lá seu primeiro encontro com a 

filosofia, já com 17 anos. À época foi um aluno dedicado da disciplina e recorda ter escrito 

mais de mil páginas em anotações; seu professor era o herói da Resistência Pierre Hervé 

(1913-1993), cujos amigos próximos eram Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e Jean-

Paul Sartre (1905-1980).  

Hervé é uma das grandes figuras do cenário político e intelectual com as quais 

Comte-Sponville se relacionará em sua vida. Expulso do Partido Comunista Francês 

(PCF), em 1956, por criticar o ditador Josef Stálin (1878-1953) em livro, foi, antes disso,  

redator do jornal L´Humanité, órgão do PCF. O periódico, inicialmente socialista, foi 

fundado por Jean Jaurès (1859-1914) no período da primeira Grande Guerra com o 

objetivo de organizar e unir os trabalhadores franceses.  Esta união do proletariado 

europeu como um só foi uma das muitas esperanças comunistas do início do século XX. 

Na época, Jaurès, diante da declaração de guerra da Alemanha à França, viu estes projetos 

se desfazerem na mesma proporção em que as ameaças alemãs começavam a se 

concretizar e o nacionalismo francês superava as divisões políticas internas. Jaurès, que 

foi também deputado, protestou a favor de Dreyfus juntamente com Émile Zola (1840-

1902), e é um símbolo do socialismo francês. Tanto influente que o presidente Gaston 

Doumergue (1863-1937), quando iniciou reformas de cunho socialistas, decidiu 

simbolicamente para tornar pública sua orientação política realizar a retirada das cinzas 

de Jaurès e dispô-las no Panthéon. François Mitterrand (1916-1996), o primeiro 

presidente socialista francês eleito, ao tomar posse, não deixou de prestar homenagem 

diante do mausoléu de Jaurès (SIRINELLI, 1993). 

Trata-se de contexto saturado de referências históricas, de esperanças políticas 

transtornadas de diversas formas nessas primeiras décadas do século XX.   
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Hervé, diz Comte-Sponville, não foi influência determinante para a sua guinada 

ao ateísmo (no sentido de abandono da Igreja Católica) quando ele ainda fazia parte da 

“jeunesse Chrétien”(juventude cristã), mesmo que sua admiração pelo filósofo seja 

repetida frequentemente em descrições biográficas. 

Em dezembro de 2007, Comte-Sponville explicou9 fazendo referência cômica à 

teologia paulina da graça, que em tese não se pode perder o que não se recebeu (a Epístola 

de Romanos, escrita pelo Apóstolo Paulo afirma que a fé é um dom). Na mesma 

entrevista, ele diz em seguida, em tom mais sério, que perdeu a fé por duas razões, uma 

boa e outra ruim, a boa teria sido as aulas de filosofia com Pierre Hervé10, e a ruim, as 

manifestações de maio de 1968.  

Em seu livro de memórias publicado em 201511, Comte-Sponville, hoje um grande 

crítico das manifestações de 1968, explica um pouco o que é conhecido como a “A 

Revolução Francesa de 1968”. O artigo foi publicado na Psychologies Magazine em 1998 

e comenta a ingenuidade dos ‘baby boomers’ dos ‘Trente Glorieuses’. “Uma parte da 

nossa modernidade começou lá. E é paradoxal que ela tenha se formulado, politicamente, 

nas ideologias do século XIX. Nós queríamos inventar o amanhã” (COMTE-

SPONVILLE, 2010). Em 2018 serão comemorados 50 anos dos dias de protesto na capital 

francesa que reverberaram em centros acadêmicos mundo afora.   

Foram a filosofia e a oportunidade de viver intensamente uma vida de ação que 

mudaram a trajetória do autor; maio de 1968 é a má razão que lhe tirou do caminho do 

cristianismo do qual era praticante12 e o alojou na esperança política.  

O ambiente era impregnado pela urgência da ação, quando o Partido Comunista 

Francês condenou a invasão russa à Tchecoslováquia, o que significava algum recuo em 

                                                           
9 (COMTE-SPONVILLE, 2007). Entrevista à emissora canadense KTO - Télévision Catholique. 
10 Comte-Sponville retrata Hervé como um professor severo e, ele, o aluno aplicado, capaz de a pedido dos 

colegas que precisavam de descanso das exaustivas exposições, fazê-lo deter-se e dedicar-se a responder 

suas questões. Tempos depois o ex-aluno enviou carta de agradecimento pela aprovação no exame, ao que 

Hervé teria respondido que Comte-Sponville foi um dos seus melhores alunos em muito tempo. 
11 A partir desta página, abrevia-se o título desta obra como CCTQV. A obra é escrita no formato de 

entrevistas e faz parte de coleção intitulada Itinéraires du Savoir (Itinerários do Saber). São 539 páginas 

organizadas sob os temas: Devenir philosophe (Tornar-se filósofo); Quelle philosophie (Qual filosofia); 

Quelques maîtres (Alguns mestres); Qui parle de bonheur (Quem fala de felicidade); Civilisations 

(Civilizações); Politique (Política); L´Art (A arte); La morale et l´éthique (A moral e a ética); L´éternité, 

parfois (A eternidade, por vezes); Philosopher aujourd´hui (Filosofar hoje).  
12 Ele deixa claro em depoimentos que a natureza da sua associação à Igreja era autêntica, no sentido de 

que não se tratava de adesão nominal fruto de um contexto de classe ou de um passatempo dentre outros.  

Em uma minibiografia redigida para o primeiro capítulo de Uma educação filosófica, Sponville afirma que 

chegou a cogitar o sacerdócio quando ainda era cristão.   



25 
 

políticas totalmente submissas à URSS, ele se uniu à Jeunesses Communistes ou 

Juventudes Comunistas, e em 1970 com dezoito anos, ao PCF. O melhor amigo de Comte-

Sponville à época era Jean Salem (1952), filho do militante do Partido Comunista 

Argelino, Henri Alleg. O relato da sua tortura consta da autobiografia  La 

Question  (1958), prefaciado por Sartre.  

Em 2016, ele registra que não foi tão ingênua a decisão de ingresso na ação 

política, que se traduz objetivamente na filiação ao Partido Comunista Francês em 1970. 

 Uma palavra, sobre este engajamento de juventude. Eu tinha dezesseis anos 

em 1968, e aquela primavera transtorna tudo: eu acordei de extrema-esquerda, 

como dezenas de milhares entre nós, na manhã do 13 de maio.... Muita 

generosidade e de ignorância, de entusiasmo e de ingenuidade, de revolta e de 

reação extremada. Um slogan pintado em muro resume muito bem o estado de 

espírito que também era o nosso: ‘Corra, camarada: o velho mundo está atrás 

de você!’. Era o mundo dos nossos pais, do general de Gaulle, dos CRS 

(Compagnies Républicaines de Sécurité), do ‘métro, boulot, dodo’, da guerra 

do Vietnam, do consumismo, da injustiça... Nós sonhávamos com outra coisa. 

Nós nos tornamos marxistas rapidamente: queríamos fazer a Revolução. Mas 

como? Criando com aquelas peças ‘um partido de classe operária’? Nós não 

éramos tão simplórios para acreditar nisso já fazia um bom tempo, nem tão 

pretensiosos para o fazermos (COMTE-SPONVILLE, 2015, p. 290). 

1.2 Família: das leituras à filosofia  

 

Depois de muito se dedicar à literatura, a ponto de ambicionar o ofício de 

romancista, por volta de 16 anos Comte-Sponville lê seus primeiros textos de filosofia: 

Os Pensamentos de Blaise Pascal (1623-1662); Temor e Tremor de Sören Kierkegaard 

(1813-1855), sugerido pelo capelão do Liceu onde estudava, Bernard Feillet; e O mito de 

Sísifo de Albert Camus (1913-1960) best-seller na França. Também lê, neste período, 

Sigmund Freud (1856-1939) e Karl Marx (1818-1883) simultaneamente, por estarem no 

currículo dos anos preparatórios. 

O existencialismo aparece em suas obras, isso se deve em muito ao mito de Sísifo 

de Camus, mais precisamente ao peculiar projeto deste autor que desemboca num goût 

de vivre; contrariamente à melancolia, à náusea sartriana. É essa conclusão do 

existencialismo camusiano que por fim reconcilia-se com o ‘absurdo’ e prossegue para 

gozar a vida que fascina Comte-Sponville. Ela possui elementos do estoicismo e inspira 



26 
 

a busca pela “sabedoria para o nosso tempo” que ele menciona na abertura de O Tratado 

do Desespero e da Beatitude (1984) pelo senso de vencer desânimo e apatia. Os recursos 

estão na Filosofia Antiga, no Epicurismo também “...meu problema se fosse para dizê-lo 

numa frase, é saber se a ideia de sabedoria conserva hoje um sentido, e qual. Questão 

anacrônica, dirão alguns” (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006). 

Algum tempo depois ele passou a definir-se materialista como Epicuro; 

racionalista como Spinoza; e humanista como Montaigne revelando certas ferramentas 

de trabalho filosófico. Entende-se que entre seus alvos está o que restou do 

existencialismo francês nos anos 1960 e 1970, a atmosfera de niilismo e desesperança. 

O niilista, na linguagem corrente, é antes aquele que não acredita em nada, que 

não respeita nada, que não espera nada, que não se impõe nem se proíbe nada. 

Niilismo prático, em vez de ontológico: negação, não da essência, mas do 

valor. Que o ser seja ou não seja, que importa, já que isto, que é, não tem valor! 

Filosofia do tudo se equivale (já que nada vale), do para quê, da inanidade de 

tudo, da renúncia, do abandono... (COMTE-SPONVILLE, 1997, p. 103-104).  

Não apenas este niilismo que Comte-Sponville ataca, seu faro é mais fino. Neste 

mesmo artigo filosófico sobre o niilismo ele atesta a marca existencialista de sua filosofia:  

 ‘Como Camus, comentando Nietzsche havia observado: o niilista não é quem 

não acredita em nada, mas quem não acredita naquilo que é’. Melhor: é porque 

não acredita naquilo que é (idealismo, romantismo, religião etc), que acaba por 

não acreditar em mais nada (niilismo). O mundo é pegar ou largar. Enquanto 

se prefere alguma coisa ao real, vai-se rumo ao niilismo. Enquanto se prefere 

alguma coisa ao todo, prefere-se nada. Daí esse mundo vazio, e embotado, e 

sombrio, esse mundo insignificante, esse mundo absurdo, é lançado o termo 

bombástico, e o século XX absurdamente nele se mira (COMTE-

SPONVILLE, 1997, p. 103-104). 

Trata-se de inversão recorrente em sua obra, ora, o niilista para Comte-Sponville 

é aquele que está envolvido no ideal. Voltando ao final de sua adolescência, ao 

depoimento sobre as suas motivações para a escolha pelo caminho filosófico, ele relata 

que sempre foi pouco dotado para a felicidade, a ambiência familiar ocasionou isso, como 

ele mesmo expõe, porque não era das melhores: com a mãe em constante depressão e 

abuso de álcool, tendo ela várias vezes tentado o suicídio durante a sua infância. De outra 

parte, o pai muito severo, explosivo, zombador, acabava por compor o isolamento afetivo 
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por completo. O cenário foi pouco acolhedor e, compatível com o amadurecimento 

precoce, com a identificação dessas leituras existencialistas. 

Comte-Sponville faz-se analista de si mesmo em várias entrevistas, e afirma que 

a filosofia antiga uniu, para ele, verdade com felicidade, em um momento em que as duas 

estavam irreconciliadas nas figuras do pai e da mãe. Em Pierre Comte-Sponville havia 

apenas o rigor que era autêntico, em Monique Comte-Sponville a alegria postiça, que lhe 

inspirava desconfiança da felicidade.   

O pai afirmava que não cuidaria dos filhos, caso a esposa o deixasse. E por isso, 

no mesmo dia em que Comte-Sponville conta a mãe sobre o ingresso na ENS, o que é 

acompanhado de pequena bolsa de estudos, Monique Comte-Sponville deixa o 

apartamento da família. No caso, fica evidente que vendo garantido o recurso que seu 

filho passaria a receber, a mãe viu assegurado o cuidado do seu caçula. Ela retorna a 

exercer sua profissão de secretária e casa-se novamente. Ainda em depressão vem a se 

suicidar no início da década de 1980, quando o filósofo está com 30 anos. 

Sobre os motivos do suicídio da mãe ele afirma que ela era infeliz, não pela vida 

difícil com seu pai, ou com seu segundo marido: ela era apenas infeliz. Essa infelicidade 

seria a expectativa que tinha e que jamais se igualaria a realidade. Aí residiria seu mais 

intransigente apelo à verdade. Ele acrescenta que o fato de a pessoa que um filho mais 

ama ser infeliz, teria lhe proporcionado a infância miserável que teve. Seu juízo pessoal 

é que foi por aí que começou a “filosofar”, pela necessidade de ser feliz, uma descoberta 

de afinidades,  reconhecendo-se  mais dotado para o pensamento  do que para a alegria. 

Cerca de trinta anos depois, a edição francesa do livro Le Goût de Vivre (O gosto 

de viver), coletânea inspirada em Émile-Auguste Chartier, cujo pseudônimo literário era 

Alain, com cem colunas publicadas entre os anos de 1988 e 2010, Comte-Sponville 

redigirá a seguinte dedicatória à mãe: “À Monique Comte-Sponville, em memória de 

Pierre, seu marido, meu pai” (COMTE-SPONVILLE, 2010). 

A prontidão com que expõe certos detalhes da sua vida pessoal encontra 

ressonância com o interesse dos leitores, principalmente pela cultura psicanalítica dos 

interlocutores no espaço midiático.  

 



28 
 

1.3 A École Normale Supérieure  

 

Ao final do Liceu, tem-se o Baccalauréat, que é o exame de acesso à educação 

superior, e  Comte-Sponville segue no sistema educacional francês, composto de modo a 

conduzir o aluno para a área do conhecimento em que ele seguirá no ensino superior. As 

leituras nesse ano são Platão (c. 428-347 a.C.), George Berkeley (1685-1753) e Sigmund 

Freud. No ano de 1970, Comte-Sponville recebeu menção bien, ou muito bom, gradação 

que somente é inferior ao excellent. Ele cursara o nível elementar em liceu periférico e é 

admitido para as classes preparatórias literárias no Lycée Louis le Grand, instituição de 

alto nível fundada em 1563. O filósofo estuda ainda em mais dois anos, pois intenciona 

seguir a formação em uma das Grandes Écoles ou Écoles Normales. Os exames de 

admissão a essas escolas são difíceis e requerem de um a dois anos, são chamados 

Hypokhâgne e Khâgne, que ele cursou nos anos de 1970 a 1972. Epicuro (341-270 a.C.), 

Lucrécio (98-55 a.C.) e Spinoza (1632-1677) foram os conteúdos selecionados para o 

exame de filosofia.  

Em resumo, as Grandes Écoles “são escolas superiores não universitárias, 

cursadas por muitos membros da elite governamental e empresarial industrial” 

(COLLINS, 2000). A proposta é a educação de elite tanto para a pesquisa científica 

quanto para a docência em nível universitário e no nível secundário13; e no caso da  ENS14 

da rua Ulm em Paris, o regime é o de internato, data de 1794.  

  Em bem mais de 200 anos de existência, a ENS foi responsável pela formação 

da intelligentsia francesa de intelectuais docentes, cientistas, até funcionários para altos 

cargos públicos. Em recente classificação, a instituição domina juntamente com a norte-

americana Caltech (California Institute of Technology) proporcionalmente o número de 

prêmios Nobel (MONDE, 2016) (CLYNES, 2016). 

Entre seus egressos, alguns deles irão lecionar mais tarde na própria ENS, estão 

Jean Jaurès (1859-1914), Leon Blum (1872-1950), Georges Pompidou (1911-1974), 

Louis Pasteur (1822-1895), Simone Weil (1909-1943) ̶  aluna preferida de Émile-Auguste 

Chartier (Alain) (1868-1951)  ̶  que lá ingressa com apenas 19 anos de idade e na segunda 

                                                           
13 As Grandes Écoles de maior prestígio são  École Nationale d´Administration (ENA); École 

Polytechnique;  Hautes Études Commerciales (HEC);  École Supérieure des Sciences Économiques et 

Commerciales (ESSEC). 
14 A partir daqui abrevia-se o nome da instituição.  
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turma, após a permissão do ingresso de alunas,  ̶  Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e 

Henri Bergson (1859-1941). Jean-Paul Sartre (1905-1980) foi Nobel de Literatura, 

Bergson de Filosofia, e aquele um dos primeiros a recusar o prêmio, ícone da cultura 

intelectual do pós-guerra e a figura intelectual mais expressiva do seu tempo na França, 

rivalizando por meio de debates apenas com Raymond Aron (1905-1983) personagem da 

sociologia e da direita, muito mais reservado e nem tão midiático. Sartre, foi o herói de 

Comte-Sponville e não apenas dele, em sentido metafórico nas ciências humanas do 

período “todos queriam ser Sartre” (COMTE-SPONVILLE, (1989) 2001) p. 368.  

Comte-Sponville teve como professores Jacques Derrida (1930-2004), que à 

época redigira Glas, figura central do núcleo inaugurador do pós-estruturalismo e, Louis 

Althusser (1918-1990), membro do Partido Comunista Francês, autor de teorias como a 

dos “aparelhos ideológicos de estado”, de livros como Ler O Capital (1968) e Para Marx 

(1965-1968), conhecido pela forte influência na ENS naquela época (e após 1980, pelo 

assassinato por estrangulamento da esposa Hélène Rytmann). Comte-Sponville 

permaneceu próximo dele por muitos anos. Althusser exerceu profunda influência no 

tratamento que o filósofo dá ao marxismo e foi referência na parte da sua vida dedicada 

à política. 

 Paul-Michel Foucault (1926-1984) e Gilles Deleuze (1925-1995) são os nomes 

em voga à época e seus “temas” aparecem marginalmente em obras posteriores do próprio 

Comte-Sponville. Ele também se aventurou em uma aula de Jacques Lacan (1901-1981), 

sem demonstrar grande interesse; a Michel Foucault enviou livros publicados e obteve 

resposta cordial do autor de A Microfísica do Poder mês antes da sua morte em 1984.  

São quatro anos de estudos na ENS, de 1972 a 1976 em formação clássica em 

filosofia, ou seja, o aprendizado dos grandes sistemas filosóficos e da história da filosofia, 

porém ele se queixa de não ter conhecido lá um outro tipo de filósofo, tal qual Alain, por 

exemplo. No terceiro ano tem-se o exame “d´aggregation” – o termo dado ao concurso 

tem o sentido de admitir ou agregar ao corpo docente público de ensino.  

Ele ingressara no Partido Comunista Francês aos 18 anos e no curso tem seus 

momentos mais ativos de militante: 

Lá permaneci por dez anos. Os primeiros se passaram muito bem: era a época 

do ‘eurocomunismo’, como diziam as mídias (...). Estratégia de união da 

esquerda, denúncia do stalinismo (por exemplo no livro ‘L´URSS et nous’) 
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aproximação dos partidos espanhol e italiano, aceitação de alternância, 

abandono da ‘ditadura do proletariado’, projeto de uma ‘democracia 

avançada’, atitude de escuta aos intelectuais, comunistas ou não, prática menos 

autoritária do ‘centralismo democrático’. Tudo era um tanto delicado, de um 

ponto de vista teórico (Althusser se inquietava!), mas politicamente, convinha-

me muito. Eu militava demais, um pouco no Partido, muito na União dos 

Estudantes Comunistas: fui eleito para seu ‘Bureau Parisien’, depois nomeado 

secretário do ‘Secteur ENS’, que agrupava as cinco Écoles Normales 

Supérieures... Muitas reuniões por semana, às vezes no dia, venda de jornais, 

distribuição de folhetos, colagens de cartazes, manifestos (estes fazem parte 

das melhores lembranças), discursos, relatórios, discussões intermináveis... 

Muita fadiga, paixão, perseverança, por questões frequentemente medíocres ou 

vãs. ‘Foi meu tempo perdido a mim mesmo, eu me dizia para me tranquilizar: 

isto vale bem o Salão de Verdurin’15. O que não deixa de ser verdade, mesmo 

que me ocorra hoje pensar que este não valeria muito mais... (COMTE-

SPONVILLE, 2015, p. 291-292). (tradução nossa) 

Estes primeiros bons anos no PCF – os iniciais da década de 1970, coincidem já 

com o que se sabe acerca de mais uma crise no seio dos intelectuais na França. Esta crise 

no meio intelectual que alguns pesquisadores chamam de estremecimento (ébranlement) 

teria dois sentidos, dito de outra forma, duas causas:  “de um lado crise ideológica 

profunda, com a desintegração de toda uma visão de mundo; de outra parte, crise de 

identidade, ligadas a práticas socioculturais e à própria evolução da noção de cultura” 

(SIRINELLI, 1993). 

Os anos nem tão bons no final da filiação ao PCF a que Comte-Sponville se refere 

tem o endurecimento do partido, o obreirismo, sectarismo, reaproximação da União 

Soviética (URSS), a aprovação da intervenção soviética no Afeganistão (1979). O 

pensamento de Comte-Sponville, dentro do partido, partia de uma visão mais de centro. 

O que fez com que ele tivesse cartas de protestos censuradas pela imprensa comunista. 

Algo que ele contornou fazendo-as serem publicadas em outros veículos. 

Outra questão que impacta a decisão de abandonar a adesão a um grupo foi a 

questão econômica, sobre a qual ele reflete quando já está definitivamente rompido com 

o partido. A economia francesa foi o laboratório das medidas clássicas de esquerda,  

Comte-Sponville apoiou esse projeto e se empenhou em defendê-lo pela própria natureza 

                                                           
15 A referência é ao Salão de Madame Verdurin, personagem do romance Em Busca do Tempo Perdido de 

Marcel Proust (1871-1922).  
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da filiação ao PCF. Essa insuficiência da vontade contra a realidade – algo que ele critica 

e chama de voluntarismo, a crença de que só basta querer, ver a autonomia relativa das 

regras de produção de riqueza  ̶ atinge as certezas do idealismo socialista do qual 

participou e faz com que ele confronte suas premissas. A relação entre economia e política 

torna-se grande tema dentro do total da sua obra, ver o texto O capitalismo é moral, 

publicado em 2004. 

Após dois anos de política de esquerda tradicional (nacionalizações, 

incremento do consumo, aumento de salários e de subsídios sociais, redução 

da duração da jornada de trabalho, aposentadoria aos 60 anos...), a França 

estava exangue: três desvalorizações em dezoito meses! Déficit da balança 

comercial, endividamento crescente, baixa da competitividade... O 

desemprego aumenta. A inflação abocanha os ganhos do poder de compra. A 

sanção política não se faz esperar: a esquerda perde 31 grandes cidades nas 

eleições municipais de 1983. Em resumo, aquilo pelo qual eu havia militado 

dez anos, com tanta fúria e entusiasmo, foi uma derrota patente. E eis eu 

constrangido de ver uma verdade desagradável: eu havia tomado posição, com 

muita convicção, sobre questões econômicas... das quais eu ignorava quase 

tudo (COMTE-SPONVILLE, 2015, p. 293). 

Sobre se haveria hoje um sentido em se dizer de esquerda ou de direita ele dispõe 

a dicotomia como uma necessidade estruturante das democracias parlamentares:  

A oposição entre a direita e a esquerda não é provisória nem contingente. Ela 

é uma constante estrutural. E é bom que os dois campos existam. Partido da 

ordem, partido do movimento... que sociedade democrática poderia passar sem 

ela. Paremos de sonhar com o desaparecimento de uma delas: isto pode 

significar senão um pesadelo totalitário (COMTE-SPONVILLE, 2016, p. 311). 

Na sua visão, o que hoje define a esquerda é mais um tanto de valores ou de fins, 

a começar pela justiça social e não necessariamente, o que alguns creem, os meios que se 

utiliza (contando que sejam moralmente aceitáveis) para atender estes fins de acordo com 

certos valores. Filósofo de esquerda? Este rótulo soa abominável aos seus olhos: 

“Certamente que não. A verdade não é de um campo, e a filosofia muito menos” (2016).  

Muito particular é esse posicionamento de Comte-Sponville, que enfrenta hoje o 

longo caminho de quase consenso quanto a questão, a regra é o compromisso do 

“intelectual” com o ideal político, sentido presente no espaço público como incontestável. 

Aparente trauma de guerra, quando a nação é ameaçada não se aprecia discursos 

ambíguos e desculpas, a polarização é total. Não seria problemático se a proposta do 
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intelectual não fosse de arrogar-se a “verdade” por “conhecimento” e não por “opinião”, 

e mais que isso, a própria produção dita intelectual engajada padece de saber dos 

resultados antes de qualquer análise dos fatos. 

Essa esquerda intelectual proclama o dever do engajamento. De fato, o 

engajamento político dos intelectuais não data do período da Liberátion. Nós 

já vimos que nos anos 1930 os intelectuais eram engagés em grande número. 

O que é novo no período da Liberátion é o dever de engajamento proclamado 

alto e forte, a tal ponto que, para que aqueles se denominam os arautos deste 

dever de engajamento, tal dever se torna consubstancial da noção mesmo de 

intelectual: a seus olhos, um intelectual não pode ser senão engajado 

(SIRINELLI, 1993, p. 386). 

Pelo seu registro, não se observa as experiências do filósofo no sentido de um 

determinismo causal objetivo. Se existe algum tipo de determinismo ele se dá na força do 

tema a instar e exigir reflexão sobre si. Trata-se mais da natureza do estímulo do que da 

sua capacidade de colocar em curso processo específico. Sendo assim, do afastamento do 

marxismo, tal como “ele é ordinariamente praticado na sua versão utópica e dogmática” 

(COMTE-SPONVILLE, 2016), o filósofo elabora sua própria visão de uma teoria 

política, como apresentamos no capítulo 2 dedicado à política no “Mito de Ícaro” (1984). 

1.4 A docência: La Campagne e a Sorbonne 

 

O exame l´aggregátion (agregação), ou seja, o concurso para o magistério francês 

que habilita para o ingresso na docência em filosofia foi em 1975, e os temas eram os 

epicuristas, mas também Immanuel Kant (1724-1804), Gaston Bachelard (1884-1962)  ̶ 

para o exame oral santo Agostinho, Descartes, Leibniz, Condorcet, Auguste Comte e 

Bergson  ̶ e como tema a sociedade. Comte-Sponville passa em terceiro lugar. Pela 

dificuldade dos estudos o filósofo afirma que principiou odiar a filosofia (COMTE-

SPONVILLE, 2013).  

 O quarto ano na ENS é o dedicado a preparação da tese de doutoramento, e o 

autor se situa como afirma, estar tomado por angústia, tédio e desgosto pela vida dos 

últimos anos de intensa militância, pouca privacidade e agora, a ausência de desafios. 

Comte-Sponville faz poucas disciplinas na ENS e leciona na Université Nouvelle um 

curso de duas horas por semana de iniciação à filosofia marxista; além de estagiar como 

professor para alunos do terceiro ano em um liceu.  
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À saída da ENS foi seguida de um ano em que mora sozinho, visita museus e faz  

pequena viagem à Itália com o antigo amigo padre capelão do Lycée, Louis-le-Grand. A 

intenção é aprender a escrever, e para si estabeleceu o prazo limite de 10 anos para 

aperfeiçoar-se e atingir o nível de um intelectual de prestígio (COMTE-SPONVILLE, 

(1989) 2001). A arte ocupa grande parte das suas reflexões.  

Em 1977, Comte-Sponville inicia sua carreira como professor de filosofia no 

Lycée Dupleix, em Landrecies no norte rural da França, próximo à Bélgica. A ida para à 

Campagne, coincide com a ruptura com o Partido Comunista Francês (1980) que ele 

deixa nesta época.  

A orientação de escrever claramente, aquilo de que se orgulha ao citar Nietzsche 

(“la bonne clarté française”), é reforçada por escolhas pedagógicas. Os autores 

contemporâneos não eram apropriados para os estudantes de um liceu, jovens 

adolescentes. 

Há aqui neste período outro tipo de encontro com a filosofia, em especial aquela 

que formalmente não se coloca ambígua, caótica, desestruturada ou “desestruturante”.  

Por isso os Antigos lhe servem e ocupam seus estudos e aulas, ao todo são 16 

horas semanais (COMTE-SPONVILLE, 2013) que lhe exigem essa ação de contracultura 

que não é premeditada e que, porém, cai muito bem ao seu percurso desviante: 

Para torná-la acessível aos adolescentes precisava voltar aos textos mais 

fundamentais, senão mais elementares, que são quase inevitavelmente os mais 

antigos e os mais decisivos. Platão em vez de Derrida. Lucrécio em vez de 

Deleuze. Descartes em vez de Guerroult. Rousseau em vez de Barthes. Marx 

em vez de Althusser. Freud em vez de Lacan ... Isso me afastava da época e 

me aproximava de meus gostos (COMTE-SPONVILLE, 2013, p. 8). 

São nos anos em Landrecies que o filósofo inicia o primeiro trabalho autoral. É 

neste período que perde seu primeiro filho, uma menina com semanas de vida. 

Primeiramente, tendo organizado suas aulas no interior para o intervalo de 

segunda a quinta, tendo mantido seu “studio” em Paris, ele retorna toda semana no trem 

a meditar e a escrever. Dois anos de insights escritos em forma de notas foram registrados, 

datados e depois transformados em aforismos (a inspiração, pelo menos quanto à forma, 

é Pascal). Depois dessa redação segue-se uma segunda edição, com a tentativa de 

conciliar os aforismos, respondê-los uns com os outros, formulando desenvolvimentos 
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que os complete. Ao final, o ordenamento temático, e o seu agrupamento em sessões, sem 

títulos, apenas com epígrafes. (COMTE-SPONVILLE, 2013).  

Não se tem acesso ao texto bruto de Do Corpo (original e sem edições), que foi 

em 1983 encaminhado pelo então desconhecido Comte-Sponville a diversas editoras, 

recusado por todas.  

Roland Jaccard, editor da Presses Universitaires de France (PUF), fundada por 

colegiado de professores e que reúne títulos consagrados do meio acadêmico – foi o único 

a responder, travando contato pessoal com Comte-Sponville. A recusa de Jaccard se deu 

nos termos de que livros de aforismos só se vendiam bem quando de autores célebres ou 

mortos. Ao que Comte-Sponville teria respondido com muito humor “morto, eu estarei 

um dia”. Jaccard prometeu que, se as ideias fossem organizadas em forma de ensaio, ele 

se empenharia em publicá-lo.  

Apenas o aceno do editor da PUF teria sido estímulo suficiente para o jovem 

filósofo que iniciando a carreira no interior não possuía amigos influentes. Jaccard fez 

mais que acenar, deu a Comte-Sponville o incentivo da palavra afetiva, talvez a dose a 

mais de ambição que o impulsionou a produzir nos anos seguintes quase 400 páginas de 

imbricado jogo intelectual. Em quase tudo predominava o oposto ao estilo do seu tempo: 

forma objetivo, e objeto. 

Trabalhando sobre o materialismo, eu fora sensível ao fato de que, ao contrário 

da imagem trivial que por vezes se tem dele (segundo a qual o materialista 

seria alguém que renunciaria a seus ideais ou que chafurdaria nos prazeres 

simplesmente corporais, como os pretensos ‘porcos de Epicuro’), o 

materialista é alguém que explica o mais alto pelo mais baixo – o que supõe 

que reconhece a superioridade, ao menos relativa, desse ‘alto’. Isso é bem 

sublinhado por Auguste Comte quando ele interpreta o materialismo dizendo 

que ser materialista é explicar o superior pelo inferior. Sobre este ponto, ele 

tem inteiramente razão: Lucrécio explica a vida pela matéria inanimada, Marx 

explica a ideologia pela economia, Freud, a vida consciente pelo inconsciente 

e pela sexualidade, Changeux, o pensamento pelo cérebro etc. Apesar disso, 

não se trata de renunciar à ideia de que haja realmente uma superioridade 

(CHARLES, 2006) p. 34. 
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Nisso O Mito de Ícaro16 é mais que a reformulação de Do Corpo, primeiro tomo 

desse robusto empreendimento chamado O Tratado do Desespero e da Beatitude sobre o 

qual falaremos no capítulo 4. Ele é nos moldes do epicurismo, a oferta a um modo de 

vida, o convite a uma experiência, veja o título do segundo tomo: Viver.   

O TDB é abundante e circular por vezes. A ostentação de erudição começa na 

apresentação formal da obra que imita em cada capítulo um labirinto. A disposição das 

ideias nas seções forma um conjunto no todo do capítulo, e cada uma delas desenvolve o 

mesmo tema em formulação própria, acrescendo às demais seguintes elementos distintos, 

porém correlatos por certa perspectiva, o resultado é a vertigem, nesse processo de 

formação de espiral conceitual.  

Na lógica interna do projeto, o “labirinto” é a própria vida – isso é explicitamente 

dito pelo autor17  ̶  ausente de linearidade e sentido.  

Por isso, cada capítulo é labirinto formal e, paradoxalmente oferece uma 

mensagem objetiva. A forma tem seus tons de ensaio filosófico e de poesia, com 

momentos de persistente desenvolvimento argumentativo por meio de perguntas, 

seguidas de possíveis respostas do leitor, redarguições hipotéticas, intervalos citando 

poesias, letras de canções. O Mito de Ícaro foi relativamente bem-sucedido e hoje está na 

sua décima terceira edição. E na opinião de seu autor deve figurar entre o que de melhor 

se produziu à época. 

Foi o trabalho de quase dez anos de redação se somado ao manuscrito rejeitado. 

E tamanha disposição, é bem possível, foi provocada (dentre outros fatores) por um editor 

do porte de Jaccard, admirador e participante de espécie muito particular de dandismo 

mórbido, cronista do Le Monde, com trabalhos publicados sobre Ludwig Wittgenstein 

(1889-1951), a psicanálise de Freud, e o cinismo; autor também de La Tentation Nihiliste, 

PUF (1995), tema do qual é especialista; amigo particular do romeno Emil Cioran (1911-

                                                           
16 Declaradamente realizado para, entre outras coisas, responder ao célebre Mito de Sísifo de Albert Camus. 
17 Em outubro de 2016, iniciei correspondência com o filósofo no interesse de evitar ambiguidades na 

redação desta dissertação. Uma das perguntas feitas foi quanto aos aspectos formais do TDB, se ele 

confirmava que cada capítulo, pelas características de ensaio, lembrava um labirinto. Comte-Sponville 

confirmou a intencionalidade da disposição e a intenção de simular certa sinuosidade, própria da vida, 

projeto nada linear.  
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1995), que teria lhe salvo a vida e com quem jogava tênis de mesa. Jaccard 

coincidentemente louvava o estilo aforístico de Cioran18. 

O texto de Do Corpo vem a público somente 30 anos passados do encontro de 

Comte-Sponville com Jaccard, já em 2013, quando o filósofo é personalidade 

reconhecida no mercado editorial mundial. A edição de hoje possui cortes, alguns feitos 

em menções bem agressivas à religião, conforme o autor confessa no prefácio. 19 

1.5 O texto rejeitado como doutorado  

 

De forma inusitada o texto de Do Corpo, que é a semente do O Tratado do 

Desespero e da Beatitude, tomo 1, O Mito de Ícaro, se relaciona com seu ingresso na 

Sorbonne quando já não buscava mais a continuidade da carreira acadêmica.  

Após ter lecionado quatro anos em liceus (como o Dupleix, em Landrecies, e o 

Fourier, em Auxerre) e estar lecionando já para outros professores na L´École 

d´Instituteurs de Seine-et-Marne, em Melun, Comte-Sponville ouve o boato de que  

escolas como àquela, de formação de normalistas, seriam suprimidas ou incorporadas às 

universidades, a nova decisão seguir-se-ia com a exigência de que os atuais docentes 

possuíssem o equivalente ao doutoramento.  

Aqui o insucesso do seu primeiro manuscrito proporcionou eventos que lhe 

favoreceram. Foi pela recusa da publicação que houve a oferta de Jaccard20, um estímulo 

para a redação de O Mito de Ícaro no intento de reinventar a obra rejeitada. Por volta de 

1983, é este texto apenas que ele tem para oferecer à Sorbonne como thèse de troisième 

cycle (doutoramento) e prosseguir na docência, sua única profissão. E é tendo apenas este 

texto para oferecer como tese que ele conversa com o professor Marcel Conche (1922), 

especialista em epicurismo, autor de Lucrèce, professor desde 1978 da Sorbonne, para 

solicitar sua supervisão.  

                                                           
18 (Portrait de Cioran. Comment Cioran m’a sauvé la vie, 2010). 
19 “Encontrar um título para este livro. Ele poderia se chamar Da alma – porque é de fato o que ele busca, 

o que ele procura dizer: aquilo, no homem, que o supera, a mais alta parte de si mesmo, sua grandeza, sua 

verticalidade, sua espiritualidade. Mas como ‘a alma e o corpo são uma só e a mesma coisa’ como diz 

Espinosa, mais vale chamá-lo Do Corpo. Isto se prestará menos a confusão.”  

A citação acima mostra que a continuidade entre os dois textos é o amadurecimento filosófico do projeto 

de ascensão partindo do materialismo. 

 
20 A primeira edição do Mito de Ícaro não chega a ser publicada pela PUF.  
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 Cabe lembrar um encontro fortuito de Comte-Sponville com Marcel Conche em 

1974, já no último ano  ̶  ao acompanhar o antigo professor à parada de ônibus, respondeu 

sobre a intenção de  aproveitar o último ano na Sorbonne para se inscrever no 

doutoramento. Conche quis saber o tema do futuro trabalho, e quando Comte-Sponville 

respondeu, o ancião professor foi bem objetivo: “C´est n´est pas un bon sujet” (Não é um 

bom tema). Meses depois Comte-Sponville abandona a pesquisa, mas não 

necessariamente Marx, o próprio Mito de Sísifo será então um tanto de reinterpretação 

do cânone marxista à la Althusser. A proposta de trabalho que o filósofo tinha em mente 

era “A noção de ideologia em Marx” e intentava pedir a orientação de Jean-Toussaint 

Desanti (1914-2002), um dos muitos intérpretes e especialistas em Marx da instituição. 

Meses depois Comte-Sponville abandona o tema. 

No ano de 1983, as desventuras se organizam após pedir a supervisão do antigo 

professor:  

Eu escrevi a ele uma carta, explicando que eu estava terminando um livro de 

300 páginas, contendo algo que poderia ser uma sabedoria para o nosso tempo, 

propus enviá-lo e de nele realizar – para transformá-lo em Thèse de Troisième 

Cycle – todas as modificações que ele me aconselhasse. Marcel Conche me 

responde que aquilo que eu havia já redigido (do qual eu não o havia enviado 

uma única linha) era largamente suficiente, e que era necessário que eu 

sustentasse minha tese sem mais espera. Singular marca de confiança. 

(COMTE-SPONVILLE, 2016, p.168) 

O trabalho intitulado “Eléments pour une sagesse matérialiste,1, Vers une 

politique et une esthétique matérialistes” (“Elementos para uma sabedoria materialista; 

sobre uma política e uma estética materialista”) obteve considerável acolhida, recebeu 

menção “muito bom”. Do seu estilo recebeu a comparação com Camus e Jean-Marie  

Guyau (1854-1888). O sucesso foi grande a ponto de lhe render o apoio de Marcel Conche 

para tentar o acesso ao cargo de professor assistente, tendo sido eleito para a Université 

Paris I, no dia seis de novembro de 1984.  

De professor de normaliens (normalistas) a professor na Paris I (Panthéon-

Sorbonne) cátedra de filosofia foi um grande salto.  

Marcel Conche (1922), especialista em filosofia antiga, e a quem chamará de 

mestre ao prefaciar seu livro Orientações Filosóficas (CHARLES, 2006) participa então 

de modo muito particular na trajetória de Comte-Sponville. A titulação que lhe conferiu 
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o cargo de professor foi em junho de 1985. Em 1990, ele é titulado “maître de 

conference”, ou seja, professor pesquisador sênior, trabalhando na função até 1997 

quando se licencia. Em 2003, ele pede demissão do posto de maître de conférence, algo 

muito inusitado, para se dedicar à redação de seus livros e conferências. No total foram 

22 anos de docência.  

Em 1996, Comte-Sponville recebeu o título de Doutor Honoris Causa pela 

Université de Mons, em Hainaut, Bélgica, tendo sido nomeado Cavaleiro (1991) e depois 

Oficial (1995) na L´Ordre des Arts et des Lettres; e também Chevalier de la Légion 

d´honneur. 

O autor tem espaço nos meios de comunicação e participa de programas de tv, 

com algum critério, em especial o de poder falar de suas obras mais do que expor sua 

“opinião”. A crítica que ele faz é ao ofício do filósofo ter descido recentemente nos meios 

de comunicação, pelo menos na França, à posição de polemista e fornecedor de 

comentários pessoais sobre os fatos cotidianos.  

Em 2008, ele aceita o convite para ser membro do Comité Consultatif National 

d´Éthique (CCNE), órgão criado pelo presidente François Mitterrand com a finalidade de 

oferecer resposta às consultas do governo com relação aos temas da sciences de la vie et 

de la santé, entende-se por isso questões que envolvem a saúde e consequentemente as 

práticas da medicina e sua pesquisa. Lá ele integra um corpo eclético de juristas, médicos, 

religiosos, e de empresários também. 

Pai de três filhos, Comte-Sponville vive em Paris com sua companheira, a artista 

Sylvie Thybert, e não viaja mais de avião desde meados da década de 1990, por conta de 

sensibilidade auditiva. Orgulha-se de não possuir telefone celular. Parte da rotina matinal 

consiste em responder e-mails de leitores de todo o mundo.  

1.6 Obras  

 

Dos livros escritos por  Comte-Sponville  ̶  traduzidos para mais de 24 línguas  ̶ , 

Le Petit Traité des Grands Virtus (1995) (O Pequeno Tratado das Grandes Virtudes) 

(2009), publicado pela PUF, é o de maior volume de vendas; apenas na França foram 

300.000 exemplares. O texto lhe rendeu o Prêmio La Bruyère da Academia Francesa de 

Letras, que é destinado a autor de obra de filosofia moral. As quase 400 páginas retomam 

o tema da “sabedoria para nosso tempo” agora aplicado à vida. Protagonizam as virtudes 
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– a polidez, a fidelidade, a prudência, a temperança, a coragem, a justiça, a generosidade, 

a misericórdia, a gratidão, a humildade, a simplicidade, a tolerância, a pureza, a doçura, 

a boa-fé, o humor, o amor (eros, philia e ágape) –, sendo a inspiração seguir o sentido da 

filosofia antiga, com o acréscimo da sabedoria judaico-cristã, a consumação de todos os 

deveres é o amor. Aqui o ápice da obra, imita a própria perspectiva do apóstolo Paulo. 

Porém, o acréscimo do cristianismo paulino tem o sentido, na interpretação sponvilliana,  

das projeções e ideais humanos, são por isso historicamente concebidos e nada têm a ver 

com o dom divino e sobrenatural do amor descrito na carta aos Coríntios21. O livro 

sucedeu ao TDB no interesse do autor na obra de passar da filosofia moral, ou seja, da 

moral teórica à moral prática.  

Eu ouvia tanto dizer que não havia mais pontos de referência, que havia uma 

crise dos valores, que as pessoas estavam perdidas, etc., estava farto disso. Se 

as pessoas queriam pontos de referência, ia dá-los a elas! Tende-se sempre a 

explicar suas próprias falhas por uma crise dos valores ou uma falha de pontos 

de referência. É uma desculpa bem cômoda, mas ilusória: na verdade, não são 

os valores que faltam, é a virtude. É o que dizia Alain: ‘O único problema com 

o dever é de fazê-lo’. (...) quis mostrar que os pontos de referência existem, 

especialmente na tradição filosófica que são espetaculares, que os valores estão 

disponíveis, em todas as civilizações, que o que falta é a vontade (CHARLES, 

2006) p. 61. 

Em ordem cronológica podemos destacar as seguintes obras da sua produção que 

também abrange conferências, artigos para jornais, artigos científicos para revistas 

especializadas da área da psicologia e da medicina e semanários22, participação em 

documentários: O Tratado do Desespero e da Beatitude: t. 1 - O mito de Ícaro, 1984 / t. 

2 - Viver, 1988; Uma Educação Filosófica (1989); Porque não somos nietzscheanos (obra 

coletiva) (1991) (1993); Je ne suis pas Philosophe: Montaigne et la philosophie (1993); 

Valor e Verdade: estudos cínicos (1994)(2008); Albert Camus, De L´absurde à l´amour 

(obra coletiva) (1995); Pequeno Tratado de Grandes Virtudes (1995); Arsène Lupin, 

gentilhomme-philosopheur (avec François George) (1995); Impromptus ou Bom dia 

Angústia) (1996) (1997); De l´autre Côté du Desespoir: Introduction à la pensée de 

Svâmi Prajnânpad (1997) ; A sabedoria dos modernos (1998); O Ser-Tempo (1999) 

                                                           
21 É muito interessante ler o mesmo raciocínio no texto do livro que no Brasil foi publicado com o título de 

O Amor. 
22 Manteremos o título em francês quando não existir a publicação/tradução no Brasil. Omitimos nesta parte 

o nome das editoras, pois constam do Anexo com a bibliografia completa no final da dissertação. 
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(2000); Le gai desespoir (1999); Chardin ou la matière heureuse: Réflexions sur la 

peinture de Chardin (1999); A felicidade desesperadamente (1990) (2001); O amor a 

solidão (2000) (2006); Présentations de la Philosophie (2000); O Espírito do Ateísmo: 

Introdução a uma espiritualidade sem Deus (2006) (2007); Le Goût de Vivre: et cent 

autres propos (2010); Le Sexe ni la mort: trois essais sur l´amour et la sexualité (2012); 

Dictionnaire Philosophique (2001); A mais bela história da felicidade (obra coletiva) 

(2004) (2010); La philosophie (2005);  A Vida Humana: com desenhos de Syvie Thybert 

(2006) (2007); Le miel et lábsinthe: poésie et philosophie chez Lucrèce (2008); Do Corpo 

(2009)  (2013); Du tragique au matérialisme (et retour): Vingt-six études sur Montaigne, 

Pascal, Spinoza, Nietzsche et quelques autres (2015); Le plaisir de penser: une 

introduction à philosophie (2015); e C´est Chose Tendre que la vie: entretiens avec 

François L´Yvonnet (2015).  

Observando a produção do filósofo  ̶ que ele redigiu concomitantemente às 

atividades de docente em feriados e férias  ̶ , da mais recente a do início, a impressão que 

se tem é de que ele jamais parou de escrever, desde a adolescência até a presente obra, 

que é o livro de memórias em formato de entrevista C´est chose tendre que la vie: 

entretiens avec François L´Yvonnet, Albin Michel, 2015.  

A Revue Internationale de Philosophie (Revista Internacional de Filosofia) teve 

três de suas edições dirigidas por ele, as de números 181/1992; 199/1997; e 215/2001; 

respectivamente dedicadas à Montaigne, Pascal e Alain.  

1.7  O espírito do neoateísmo  

 

Cabe aqui explicar o contexto de um dos seus sucessos de venda mundial, o texto 

em forma de manifesto de O Espírito do Ateísmo (2006). O tema como organizado nesta 

obra, surge aos poucos, na medida em que começa a ser interrogado sobre seu ateísmo 

pelos leitores de seus textos mais populares. Ele, desde 1983, cronista hábil, publicava  

colunas nos moldes dos Propos de Émile Chartier23 em jornais e revistas, e foi em uma 

dessas, a de fevereiro de 1995, publicada na revista Impact Medicin Hebdo, que ele 

desenvolveu o tema: Trois raisons de ne pas croire (“Três razões para não crer”). O artigo 

provocou volume sem precedente de cartas na semana seguinte à publicação.  

                                                           
23  “Eu amei, invejei e admirei demais Alain para não ser tentado a imitá-lo assim que me convidaram a 

escrever nos jornais” (COMTE-SPONVILLE, 2010). 
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O texto choca mais pelo juízo de valor acerca dos seus motivos do que por estes 

mesmos; o breve texto consta da coletânea Le goût de vivre (2010).  

Em resumo, as três razões para não crer são 1) a presença do mal no mundo 

(teodiceia); 2) sua consciência da pequenez do homem e, por conseguinte, da sua miséria; 

e, por fim, 3) por que a existência de Deus tal qual a tradição judaico-cristã descreve seria 

a correspondência exata aos nossos desejos mais fortes, e por isso, no seu juízo uma ilusão 

nos moldes da resposta freudiana. Nas frases finais, ele conclui “...em resumo, tenho três 

razões de não crer em Deus, e são três virtudes: a compaixão, a humildade e a lucidez” 

(COMTE-SPONVILLE, 2010).  

A comoção foi grande e houve resposta recorde dos leitores. Em pesquisa 27% 

dos franceses responderam que a religião ocupa um espaço importante em sua vida diária, 

sendo que 19% afirmaram ter participado de alguma cerimônia religiosa na semana 

anterior24. Após este artigo seguiu-se outro, intitulado Savoir ou croire?, em 24 de 

fevereiro. “O ateísmo é uma crença como qualquer outra: ser ateu, não é saber que Deus 

não existe (se você encontrar alguém que diz ter esse saber, não se trata de um ateu e sim 

de um imbecil); é crer que ele não existe” (COMTE-SPONVILLE, 2010). 

Comte-Sponville retomará o tema no ano de 2006 com a publicação do L´Esprit 

du Athéisme (O Espírito do Ateísmo) no mesmo ano em que Richard Dawkins (1941) 

publica Deus, um Delírio que vendeu mais de 3 milhões de exemplares. Comte-Sponville 

organiza as suas três razões para não crer agora recompostas em manifesto ao estilo de 

um clamor Iluminista, um apelo ao espírito das luzes a que se referiu Kant.  

O tema da espiritualidade ateísta já presente no início da carreira no TDB é 

colocado em linguagem de fácil acesso e ele se destaca pelo título catalisador de todo um 

frenesi e ansiedade fomentados por discursos de ódio do neoateísmo.  

Vemos pela repercussão do texto de Comte-Sponville que a suposta irrelevância 

e perecimento da religião (sentido tradicional do termo, ex. os grandes monoteísmos) no 

público leitor não se confirma. Relevante é pontuar que sua obra filosófica somente se 

debruça por dialogar nestes termos – midiáticos até  ̶  mais tardiamente. É preciso ter em 

                                                           
24 (STARK, 2015)  Muçulmanos e cristãos hoje compreendem mais da metade da humanidade (VOLF, 

2011). Grosso modo, realizando cálculo proporcional à densidade demográfica atual com a de 200 anos 

atrás, pode-se afirmar que o mundo jamais foi tão religioso.  
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mente que os escritos filosóficos, desde início da carreira do autor, não se inserem na 

polêmica publicitária do laicismo x “retorno” da religião25. Em fins dos anos 1980 e 

escrevendo para os seus pares artigos acadêmicos, além de lecionar em Liceus (esse é o 

período da obra em análise), o ateísmo é um dado nos círculos para os quais dirige seu 

pensamento.  

Sobre estes eventos que cercam o século XX e início do XXI, as aparências 

obliteram um cenário longe de ser complexo: o neoateísmo não prova a grandeza 

numérica do ateísmo nem sequer a sua força. Pelo contrário, ele é, pela comoção que 

provoca, a prova inconteste da ambiência saturada de crenças, ele é fenômeno de grande 

proporção por ser um duplo da religião, compreendê-lo, seu alcance e impacto, passa por 

admitir que ele só é estridente e possível em cenários muito religiosos, ou seja, em países 

e contextos não plenamente secularizados como se supôs que o mundo fosse produzir no 

século XXI (BULLIVANT, 2016).  

Pela característica religiosa dos Estados Unidos esperava-se que surgisse até 

mesmo durante o século XIX algo semelhante ao que se viu no neoateísmo. Serão, no 

entanto, o “11 de setembro” de 2001 norte-americano e o 7 de julho de 2005 britânico, 

ambos atentados terroristas cujos integrantes reivindicavam motivação político-religiosa, 

que formarão o solo propício para a literatura de ataque à religião e a exaltação dos 

expoentes mais virulentos dessa ideia. Estes eventos permitem, entre outros fatores, a 

transição entre o momento da guerra fria, em que se temia o ateísmo como inimigo 

público, e as últimas décadas, quando a religião é tida por certos setores da opinião 

pública como inimiga da paz. A grande receptividade do material publicado pelos 

neoateus possui relação com fatores culturais, históricos, e midiáticos, que se voltam com 

avidez para a discussão do papel da religião na sociedade (BULLIVANT, 2016).  

Embora não o mencione diretamente no livro é este o contexto da publicação do 

livro: o pós de 11 de setembro, e aquele que os intelectuais denominam o retorno da fé.  

O filósofo da ciência, Michael Ruse26 – coautor do Oxford Handbook of Atheism 

(2014)  ̶ chegou a afirmar que o biólogo britânico Richard Dawkins – protagonista de 

                                                           
25 (STARK, 2015) ; (KEPEL, 1991); (DUFFY, et al., 2011). 
26 Michael Ruse is the Lucyle T. Werkmeister Professor of Philosophy and the Director of the Program in 

the History and Philosophy of Science at Florida State University. He is the author and editor of many 

books, most recently author of Gaia in Context: Plato to Pagans and editor of The Cambridge Encyclopedia 

of Darwin and Evolution. 
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verdadeira cruzada contra a religião e prociência por meio de palestras, congressos, livros 

 ̶  o faz sentir vergonha de ser ateu. Para ele, Deus, um delírio (2006), é um texto simplista. 

Dawkins, do ponto de vista da qualidade do debate, lida com pouca integridade 

intelectual. Ele dá o exemplo do argumento cosmológico, que ele desmerece praticamente 

passando por alto, sem tentar responder com algum conhecimento das demais áreas com 

as quais ele antagoniza. No seu ataque ao Deus judaico, taxando-o de um sanguinário 

higienista étnico, Dawkins ignora todo o desenvolvimento interpretativo da própria 

tradição judaica e do cristianismo cujas mensagens não corroboram a visão 

deuteronômica com a literalidade que ele, Dawkins reivindica.  

Na França são as palavras de Michel Onfray, que em 200527 lança O Manifesto 

Ateísta, hedonista autointitulado, que colocam na conta da religião todos os males da 

humanidade majoritariamente em tratamento polemista do tema. (PORTUGAL, et al., 

2010). Em debate em 2015, Onfray simulou comparação dos textos dos Evangelhos ao 

Mein Kampf, de Adolf Hitler. Ao que a própria plateia, muito longe de ser religiosa 

ressoou um grande murmúrio de assombro. Não fazendo o juízo do mérito, e descrevendo 

apenas o nível do debate, Onfray afirma também que a circuncisão é ato de barbárie e que 

o apóstolo Paulo era impotente, doente, misógino, masoquista, “como pudemos falhar em 

ver em nosso mundo o reflexo deste retrato de homem tão claramente controlado pelo 

instinto de morte” (ONFRAY, 2007).28 

Durante algum tempo a Europa foi para as ciências sociais o paradigma para a 

compreensão do que seria o futuro da religião, e usava-se o termo descristianização; já os 

Estados Unidos, nação tradicionalmente detentora de altas taxas de filiação religiosa, o 

estágio anterior. Hoje, com a capitulação de todo esse esquema interpretativo da religião, 

o quadro inverteu-se no sentido de a América do Norte ser a referência, pelo declínio da 

adesão institucional, porém mantida, nas pesquisas qualitativas de toda a referência à 

tradição cristã, entre outras religiões, e pelo que se entende por espiritualidades nova era 

(BULLIVANT, 2016). O que Bullivant explica é que o declínio da adesão institucional 

foi lido na Europa como fim da religião. Essa leitura incorreta uma vez refeita passou a 

                                                           
27 A edição que consultamos é a norte-americana, publicada em 2007. 
28 Curiosamente, Onfray é crítico do grupo de neoateus do qual Dawkins faz parte, sua crítica está registrada 

em um dos mais interessantes ensaios sobre o tema publicado no Guardian (jornal britânico) e depois 

registrada em coletânea de ensaios Grays´s Anatomy (Gray, 2009). 
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inverter modelos e classificações, o “atrasado” e “religioso” Estados Unidos passou com 

a sua queda de adesão estrita a ser visto como referência para o estudo da religião.  

Os preâmbulos de O Tratado do Desespero e da Beatitude e o do Espírito do 

Ateísmo revelam na dimensão do discurso filosófico e acadêmico a mesma mudança de 

percepção do fenômeno religioso; naquele, lê-se “A morte de Deus, e o perecimento das 

Igrejas, o fim das ideologias...” p. 7 (1984), neste “o revival da religião ...obscurantismo, 

o integrismo e às vezes o fanatismo” p. 9 (2006). 

Pelo exposto, a grande contribuição do texto de Comte-Sponville são as 

referências às questões clássicas do longo e rico debate acerca da existência de Deus que 

permeiam a história do Ocidente medieval em conversa com as respostas do autor, de 

forma bem simplificada, intimista, porém profundas. O acréscimo pôde retirar da 

ignorância um tanto bom de leitores que dispunham de poucas categorias sérias para a 

discussão do tema, como a definição da religião dada por Émile Durkheim (1858-1917) 

e o conceito de espiritualidade ateísta ofertado pelo autor. Em contexto de vexatório 

incentivo ao confronto, Comte-Sponville, em tom professoral, formulou sua própria 

categoria ao explicar a necessidade da vida “espiritual” para o ateu.  

Na presente dissertação o neoateísmo não é objeto senão para explicar mais um 

campo em que Comte-Sponville se inseriu, o de defensor dos valores judaico-cristãos (!). 

No excerto a seguir, do Espírito do Ateísmo, fica claro isso:  

Fui educado no cristianismo. Não guardo disso nem amargor nem raiva, muito 

pelo contrário. Devo a essa religião, logo também a essa Igreja (no caso, a 

católica), uma parte essencial do que sou, ou do que tento ser. Minha moral, 

desde os meus anos pios, não mudou. Minha sensibilidade também não. Até 

meu modo de ser ateu permanece marcado por essa fé da minha infância e da 

minha adolescência. Por que eu deveria me envergonhar disso? Porque, 

inclusive deveria me espantar com isso? É minha história, ou melhor, a nossa. 

Que seria do Ocidente sem o cristianismo? Que seria o mundo sem os seus 

deuses? Ser ateu não é razão para ser amnésico. A humanidade é uma: a 

religião dela faz parte, a irreligião também, e nem uma nem outra são 

suficientes. (COMTE-SPONVILLE, 2009) p. 9-10. 

O ateísmo presente na obra em estudo é de natureza mais abstrata e implícita em 

processos de percepção da história, nos conceitos de moral, arte, política e significação. 

Pela conjunção de interesses acadêmicos ela se pretende a maior das anterioridades, o 

platonismo, sobretudo pelo assentamento na ontologia epicurista. 
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O Deus do cristianismo (a causa primeira do Universo) não é confrontado como 

ente, como pessoa, em O Tratado do Desespero e da Beatitude. Essa faceta de “Deus” é, 

porém, discutida no Espírito do Ateísmo, cabe mencionar, ou seja, mais de 20 anos após 

a publicação do Mito de Ícaro em contexto e direcionamento de público totalmente 

diverso.  

Para consecução de nossa análise, a palavra ateísmo precisa incorporar outras 

dimensões mais filosóficas e originárias, para que se respeite o intento autoral, a categoria 

do idealismo platônico, do materialismo epicurista, e do humanismo contra o qual investe 

o pós-modernismo, precisam ser explicadas.   

1.8 Gênero, autoria, originalidade  

 

Sem a leitura das obras mais técnicas, o Comte-Sponville do grande público passa 

mais por escritor do que filósofo. 

Isso se deve ao sucesso de vendas de obras produzidas de transcrições de palestras 

que ele realiza para os mais diferentes públicos: profissionais do mundo corporativo, da 

área da saúde (médicos e terapeutas); associações classistas, universitários etc. Os livros, 

uma vez adaptados e disponíveis em versões de bolso, alcançam o leitor médio, como o 

texto de Le Bonheur, Désespérément (2000) (A Felicidade, Desesperadamente (2001)), 

que vende anualmente mais de 10 mil exemplares apenas na França. Desde a publicação 

do Mito de Ícaro, quando solicitado a realizar apresentação do livro por conferência, 

Comte-Sponville optou por expor não o conjunto do trabalho, e sim extrair apenas um 

único assunto menor ou mais atraente, de modo a trabalhá-lo em profundidade com a 

audiência. Outro exemplo é o texto de O Amor, onde desenvolvimentos dos dois tratados 

(o do Desespero e da Beatitude e o Das Virtudes) se sobrepõem. 

Vê-lo apenas best-seller é um quadro incompleto. Obras como Pourquoi nous ne 

sommes pas nietzscheens (Porque não somos nietzscheanos) que lhe valeram inimizades; 

os ensaios que integram a coletânea Valor e verdade; e certamente, o texto mais difícil de 

seus escritos O ser-tempo – o qual ele afirma que poucos de seus conhecidos leram ou 

lerão – demonstram alto nível da argumentação teórico-filosófica, próprio do que se 

espera de um quase ancião professor da Sorbonne. Frequentemente ele faz conversar a 

filosofia antiga em par com a moderna, no enfrentamento das questões sob as quais se 

assentam a moral contemporânea e seus conflitos. 
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À época do lançamento do seu primeiro livro, os jornalistas o receberam bem, 

diferentemente da comunidade acadêmica que na sua opinião passou a respeitá-lo quando, 

através de cursos e colóquios, assentou sua reputação como docente de instituição 

universitária. Esse momento também é o do surgimento dos Nouveaux Philosophes 

(Bernard Henri-Lévy; Alan Glucksman; Maurice Clavel) com os quais é confundido, 

inicialmente. 

Dispor, em parte das suas composições, no percurso do texto ensaístico múltiplas 

referências autorais, em discurso que se estabelece por cadência, uma espécie de repetição 

do tema por diferentes invectivas, seccionado, esse fazer conter numa única seção de cada 

capítulo parte da mensagem, aparece com frequência nas suas obras. A leitura rápida 

perde muito do conteúdo, que reside nessa dimensão de arranjo e desenvolvimentos sutis, 

quanto mais erudito e sensível o leitor, mais nuances e trocadilhos ele perceberá. Somente 

em O Tratado do Desespero e da Beatitude, as referências diretas a obras chegam perto 

de cem, das mais variadas, filósofos de amplo espectro cronológico, poetas, músicos, 

sábios, escritores; isso sem mencionar as obras que subjazem nos arranjos de forma 

velada.  

Se há tanta apropriação, recuperação, recomposição de múltiplas fontes, e o 

próprio Comte-Sponville diz não se pretender portador de “novidade” ou “invenção”29 

em que consiste a oferta autoral do filósofo?  

A pergunta é de difícil mas também de fácil resposta porque podem ser dadas sob 

diversas perspectivas. Formalmente, ou seja, do ponto de vista da apresentação, a mais 

gritante se dá na “vulgarização”, a clareza de estilo e da mensagem30. O autor não recebe 

com muito gosto a alcunha, e em certas entrevistas é bastante radical e diz que escrever 

para ser compreendido não se trata de divulgação, mas “honestidade intelectual”.  

Isto começou muito antes de Marcel Conche! Todos os autores que amo 

escrevem claramente: Os gregos certamente, mas também Montaigne, 

Descartes, Pascal, Diderot, Marx, Nietzsche... Althusser que foi meu professor 

e amigo, escreve claramente como Marcel Conche. O inverso é verdade para 

os filósofos obscuros ou abscônditos, como Derrida. O homem era charmoso, 

                                                           
29 “Porque não tenho como intenção a originalidade. Meu objetivo não é pensar novo, mas pensar correto” 

(COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006) p. 8. 
30 O próprio Luc Ferry, filósofo com o qual dividiu a autoria de livros, narra na abertura de outro best-seller 

filosófico Aprender a viver (2007), que resolveu escrever de forma mais acessível depois da reprimenda de 

um leitor que o tendo ouvido em programa de televisão comprou seus exemplares, porém ao iniciar a leitura 

não passou do primeiro parágrafo.    
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mas, ao fim de dez páginas eu soube que o tipo não me interessaria jamais. Ele 

possuía talento, mas eu não suporto o seu maneirismo, assim como não suporto 

o de Lacan, que faz fronteira com a fraude intelectual. O estilo é o homem; e 

quando o estilo é obscuro, já é necessário se preocupar. Dito isso, eu não direi 

vulgarização, porque eu não faço esforços de tradução para tornar a filosofia 

acessível. Descartes ou Pascal não vulgarizaram a filosofia; eles apenas 

escreveram claramente. Eu pertenço a esta tradição de filósofos que escrevem 

da forma mais simples que podem. E isto não é vulgarização; trata-se de 

honestidade intelectual” (COMTE-SPONVILLE, 2007). 

Essa objetividade lhe é cara, ela reestabelece o diálogo entre o “Intelectual” e o 

público; como debater acerca de um discurso que preconiza a impossibilidade da 

narrativa? Ao que ele mesmo comentou acerca da fenomenologia também, que 

abandonou pouco antes de ir lecionar no interior, “como refutar uma consciência?”.  

Pela análise dos seus textos a linguagem e a mensagem são possíveis, neles o autor 

as constrói em profundidade, sendo o único grande equívoco compreendê-las semelhante 

ao verbo divino (onipotente, criador e transformador). “Não somos Deus, e nosso discurso 

não passa de um discurso, produção e deslocamento de sentido, e não criação de ser.” 

(COMTE-SPONVILLE, 1984, p.8). Nesta sentença vê-se o flerte com o niilismo ao 

mesmo tempo que ele não abre mão da postura autoral tradicional. 

Em livros eminentemente filosóficos como Valor e verdade, O Ser-tempo, “O 

Pequeno Tratado das Grandes Virtudes” tem-se ao final o resumo de cada capítulo, algo 

não comum. Aqui fica claro que o estilo não quer obstruir a comunicação de algo que ele 

pretende expor de forma objetiva, algo que ele julga ser passível de inequívoca 

compreensão, apropriando-se da responsabilidade autoral definitivamente.  

Sobre isso lembramos que a condição do autor diante da obra, os pressupostos da 

hermenêutica, sofreram mais traumas, sem exagero, no século passado do que em todos 

os demais que o antecederam, a Professora Ellen van Wolde, da Theologische Faculteit 

Tilburg, explica com base em seu campo de estudo as ofertas de lógicas interpretativas 

que hoje nos assaltam simultaneamente interrogando-nos sobre como interpretaremos um 

documento: 

O estudo da literatura no século XX demonstra um desenvolvimento que se 

reflete indiretamente na exegese da Bíblia. A ideia de que o sentido de um texto 

bíblico é determinado pelo autor (crítica tradicional e redacional) foi, primeiro, 

substituída pela convicção de que o texto em si era a fonte principal (leitura 
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atenta, a estilística, o estruturalismo). Subsequentemente, houve uma tendência 

a atribuir também ao leitor alguma importância (a análise retórica, a crítica de 

resposta do leitor, os estudos considerando a posição do narrador ou do leitor). 

Agora afirma-se que o leitor é, em grande parte, responsável pela determinação 

do sentido (desconstrução; pós-estruturalismo, crítica ideológica). 

Inicialmente, o interesse era focalizado no objeto (o texto), mas deslocou-se 

depois, mais e mais, na direção do sujeito de significação (o leitor). Neste 

momento, o sujeito em sua definição ideológica, em seu contexto social 

específico (ler como mulher, como homem, como negro, como mulher 

chinesa), é considerado por muitos como o principal fator determinante do 

sentido de um texto” (WOLDE, 1994). 

Ignorando por meio da proposta filosófica tais desenvolvimentos interpretativos31, 

Comte-Sponville não abre mão de se ver como compositor de sua filosofia, algo autoral 

e biográfico, cujo sentido ele mantém o controle principalmente pela escolha do estilo e 

da inspiração no materialismo epicurista.  

A natureza do pós-estruturalismo, inaugurado por Jacques Derrida em 1966 

quando da Conferência “Structure, Sign and Play” na Universidade de Johns Hopkins, é 

realizar a crítica da crítica estruturalista, recondicionar desqualificando as condições do 

discurso, e é esta situação que lemos em pano de fundo (MacAbe, 2012) (ABBAGNANO, 

2007). 

 Em Comte-Sponville cujo escopo de atuação é muito mais ambicioso, não se 

declarará “o fim do homem” (FERRY, et al., 1985) APENAS, propor-se-á uma moral, 

nas condições históricas e principalmente filosóficas, este esforço é narrado no primeiro 

capítulo do TDB. 

Nesse sentido, raro foi redigir ação contra a linguagem (pós-estruturalismo) ou se 

ater demoradamente em discussões epistemológicas, o assunto não lhe escapou de todo, 

pois é trabalhado no tomo 2 do TDB, Viver, sob outra perspectiva, a do sentido, já no 

capítulo final da obra. Porém, analisando sua produção como um todo, o tema lhe é 

marginal.  

                                                           
31 Luc Ferry e Alain Renaut em “La Pensée 68” identificam em certos intelectuais próximos ao maio de 

1968 características como o abandono da discussão das próprias questões em si, para ao invés, 

preocuparem-se apenas com quem diz, ou “quem fala”. A Teoria Francesa e sua recepção nos 

departamentos de literatura americanos teria seu papel nessa grande transformação na lógica interpretativa 

que se espalhou por campi em todo o mundo, ver (CUSSET, 2016). 
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Quanto ao conteúdo, realizar um juízo preciso sobre a oferta autoral é simplificar 

ao extremo trabalhos que envolveram o tratamento de temas existenciais (desespero, 

solidão, suicídio, depressão,  amor,  desejo) e por isso também morais, o papel das 

virtudes; da natureza da política e sua relação com outras dimensões da existência 

humana, poder e conflito;  puramente acadêmicos, o papel da história da filosofia; temas 

como o ateísmo e a religião, dos humanismos possíveis, de uma espiritualidade laica, da 

bioética e dos limites da ciência (eutanásia, eugenia, aborto), feminismo, psicanálise, 

além de críticas da arte e do seu conceito na pintura, música, escultura. Especificamente 

em ensaios filosóficos, não se esquivou de responder às metafísicas, com sua própria 

metafísica materialista epicurista, desenvolvendo também a partir dessa premissa 

discursos acerca do cientificismo, historicismo, progressismo, dogmatismo, niilismo, 

humanismo e anti-humanismo. 

O título de anacrônico aplicador dos Antigos aos Pós-modernos, se for o caso de 

realizar ampla classificação, melhor lhe caberia, porém isso de modo muito grosseiro. A 

cada produção autoral há apropriação específica dos autores com os quais trabalha, que 

ele afirma seguir o critério da tradição materialista. Por isso e por outras abordagens 

filosóficas, frequentemente o autor enfrenta a “acusação de ecletismo”32, de estar a fazer 

processo de produção comparável ao copiar colar disponíveis nos atalhos do teclado do 

computador. Comte-Sponville responde recorrendo à história da filosofia e à definição de 

produção que ele elegeu: “Filosofar é pensar, porém não se trata de pensar sozinho” repete 

em várias entrevistas. “Produção ex-nihilo existiria apenas pelo poder do Deus judaico 

cristão no qual alguns creem”, afirma. Para ele, quando René Descartes (1596-1650) 

elabora o cogito sem mencionar a influência de Santo Agostinho ele recebe muitas 

críticas, algumas de empréstimo ou mesmo plágio. Comte-Sponville toma para si a 

mesma defesa que Blaise Pascal (1623-1662) faz de Descartes ao afirmar que mesmo que 

Descartes houvesse descoberto o cogito pela leitura “desse grande santo”, ele não seria 

menos seu verdadeiro autor pelo uso que faz dele (COMTE-SPONVILLE, 2016). Grande 

justificação, estar a confrontar os 25 séculos de filosofia a partir do XXI já lhe garante 

um bom argumento de originalidade. 

 Ainda em resposta, para Comte-Sponville a abundância de citações refletiria o 

seu desejo de dar crédito as fontes e as apropriações demonstrando este mesmo processo 

                                                           
32 O que haveria de tão mal em ser eclético e não o superespecialista de um autor apenas? 



50 
 

de uso da tradição. Despreocupação em se desembaraçar das críticas de ecletismo, 

atestando com certo orgulho que não caminha produzindo pensamentos a partir de uma 

sorte de gênio romântico, desenvolvendo diálogo com a história da filosofia.  

Aqui, vê-se a crise sobre a condição autoral ideal, ou a desejada, a urgência por 

novidades, o juízo de valor sobre o que de fato se preza ao intelectual, seus limites – 

certamente não sendo viável aqui na pesquisa em curso – porém, a forma acarreta sim, 

parte da mensagem de ataque velado de Comte-Sponville a outros domínios, sem 

mencionar o sucesso midiático e de vendas. Ele parecia estar pensando nessas críticas 

quando redigiu o verbete academicismo académisme no seu Dicionário Filosófico:  

Submissão exagerada às regras da escola ou da tradição, em detrimento da 

liberdade, da originalidade, da invenção, da audácia. Propensão a imitar, nos 

mestres, o que é de fato imitável (a doutrina, a maneira, os tiques), em vez de 

o que de fato importa, que não o é. Em prosa, gosto desmedido do estilo erudito 

ou universitário. É uma maneira de se dirigir mais aos seus colegas que ao 

público. Em vão: os colegas são rivais, que se chateiam tanto quanto os outros, 

e odeiam mais que estes (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 7). 
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CAPÍTULO 2 – O ATEÍSMO: REFERÊNCIAS E CONCEITOS  

 

É da língua grega clássica que herdamos o conceito de ateu e, por derivação, de 

ateísmo, onde o “a” privativo pode como no português, significar privação ou negação, 

conforme o uso.  

(...) desde seus primórdios no grego e no inglês, o ateísmo admitiu uma 

variedade de definições concorrentes e confusas  muitas vezes sem relação 

direta com a etimologia. O ateísmo simplesmente não possui uma definição 

única e objetiva: é correto utilizá-lo em formas similares, às vezes mutuamente 

excludentes ou sobrepostas. O que não é um problema, desde que esteja sempre 

claro como exatamente cada autor está utilizando o termo (BULLIVANT, 

2014). 

A afirmação de não haver definição única e objetiva para ateísmo é condizente 

com o fato de não haver também definição objetiva e definitiva de religião.33 E é o 

conceito de religião que integra, dentre outras possibilidades, em função substantiva na 

palavra, o termo ateísmo na modernidade. 

Dados os obstáculos desse processo, a solução é o trato similar a uma equação 

matemática. Ao se empreender o estudo, é preciso preencher com definições o mais 

objetivamente possível as duas variáveis: o que se entende por “a” e por “theos”, caso a 

caso.  

Em geral, a definição para o estudo acadêmico do ateísmo usualmente recai para: 

ausência de crença na existência de um Deus ou deuses (BULLIVANT, 2014) porque 

assim organizada a sentença abarca diversos tipos de ateísmo34. De sorte que conforme a 

aplicação, pode-se permitir que sejam contemplados tanto a ausência de crença, quanto 

recusa de juízo sobre a existência de um Deus ou deuses, e também de negação e 

afirmação dogmática 35.  

                                                           
33 O conceito de religião é imbricado com a história do Ocidente cristão, o que implica o uso da palavra 

com cautela e, pela ausência de ferramenta conceitual, compreensão do anacronismo.  
34 The Oxford Handbook of Atheism, Steven Bullivant e Michael Ruse, 2014. 
35 Não é incomum especialistas em ateísmo já de início se colocarem indispostos quanto a classificação 

deste como algo “reativo” e dependente da religião majoritária ou oficial para ser reconhecido como 

existente, ver: Georges Minois, A História do Ateísmo, Editora Unesp, 2012, e Tim Whitmarsh, Battling 

the Gods: Atheism in the Ancient World, Faber & Faber, Londres, 2016. 
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Outra forma de classificação, igualmente útil, distingue ateísmos positivo 

(forte/duro) e negativo (fraco/leve) (MARTIN, 2005). Sob este último estariam 

contempladas perspectivas não dogmáticas como o agnosticismo e suas aporias; já sob o 

primeiro, o ateísmo positivo (forte/duro), se encontram as posições que categoricamente 

negam a existência de Deus ou deuses.  

Nestas definições acadêmicas vemos que “ateísmo” compreende dois extremos de 

um mesmo domínio, a saber, indo num espectro semântico, de espaço de indefinição para 

o outro extremo de juízo claro da inexistência de entidades sobrenaturais, Deus e deuses, 

ou o que se definiu por “theos”.  

Trata-se sempre, como afirmado anteriormente, de situar os termos, delimitarmos 

o conceito de “crença”, “descrença”, “impiedade”, “piedade” tendo em mente a 

relevância da relação de oposição, e que será na explicitação do que se nega, e de que 

forma, que dirá o que está sendo entendido por ateísmo e por ateu.  

O léxico ateísmo indica relação mais do que define um quê, pela generalidade da 

palavra estanque.  

O ateísmo define a si mesmo nos termos do que ele está negando. Disto 

entende-se que se as definições e compreensões do que seja Deus podem 

mudar e variar, assim também nossas definições do que seja o ateísmo. Porque 

o ateísmo sempre será rejeição ou negação de uma forma particular de teísmo 

(HYMAN, 2007, p. 29). 

Em uma meta-análise sobre o estudo do tema, os deuses desempenham importante 

papel no conceito de ateísmo. Pelas particularidades do Ocidente moderno organizado em 

lógicas e categorias das tradições judaico-cristãs. Outro grande embaraço se soma por 

termos nele a teoria da secularização36 que por um longo período estabeleceu o referir-se 

aos deuses como existentes (principalmente para a intelligentsia) como espécie de crivo 

para separar o que se compreendeu como o homem moderno já liberto da religião e o 

                                                           
36 “A questão da secularização implica ter uma compreensão do processo histórico em longo prazo e 

comparação entre as sociedades em diferentes estágios de desenvolvimento. Ela demanda se as normas de 

razoabilidade se tornaram mais influentes na formação da religião durante o longo curso da história e se 

essa influência está de alguma forma enfraquecendo a religião. Como alguém poderia alegar ter 

empiricamente fundamentado as respostas a estas perguntas é algo que eu não saberia dizer” (WUTHNOW, 

2012). 
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homem pré-moderno, primitivo, praticante de projeto irracional fruto de medo e da 

ignorância37.  

Esta dimensão de que o theos, ou seja, as divindades estariam no plano do passado 

primevo do homem subjaz em grande parte da obra de  Comte-Sponville, como a porção 

em que ele é também partícipe da cultura do Iluminismo, e do longo e traumático processo 

de construção do laicismo francês com suas características de cisão do governo civil das 

instituições religiosas (POULAT, 2003), porém como veremos neste capítulo, não é 

exclusiva nem essencialmente nesta perspectiva que seu ateísmo se firma. As “crenças” 

contra as quais ele investe são outras, sendo nem por isso menos partícipe em uma espécie 

de continuidade do movimento do Esclarecimento, da iluminação contra as trevas da 

superstição. Ver Anexo III.  

Como se expôs na metodologia, quando propomos a definição de religião em o 

componente das divindades como “problema” razoável do estudo da religião, tudo passa 

a ser passível de se constituir sistema de significado. Lembremos a definição consensual 

(COUTINHO, 2012) das ciências sociais hoje para a religião.  

(1) Sistema de símbolos que atua para (2) estabelecer poderosas, penetrantes e duradouras 

disposições e motivações nos homens através da (3) formulação de conceitos de uma 

ordem existencial geral e (4) vestindo essas concepções com tal aura de fatualidade que 

(5) as disposições e motivações parecem realistas. (GEERTZ, (1973) 1989) 

As religiões seculares, as ideologias e todo o corpo organizado de ideias pela 

interpretação sistêmica são passíveis de serem adjetivados de “religião” por essa linha de 

raciocínio.  

Até a própria filosofia nos seus grandes sistemas por este crivo é vista como 

religião. O sociólogo Robert Bellah que utiliza em suas pesquisas esse método de 

conceitualização para religião, reconhece o platonismo como uma, lançando para as 

filosofias (pelo menos as sistêmicas) essa questão não menor:  “foi muito conveniente 

para eles, filósofos cristãos, não reconhecerem o que eles viram na Grécia, em especial 

em Platão, como religião” (BELLAH, 2009). 

De Platão a Rousseau o intelectual no Ocidente, incluindo no mundo islâmico, 

tem estado em uma situação muito difícil com relação acerca dele “acreditar” 

                                                           
37 Queremos lembrar que ao registrarmos aqui o uso que se faz de um conceito não entendemos por isso 

qualquer evidência de sua veracidade ou falsidade. No caso da secularização o seu uso impróprio para fins 

de classificação não a fez por isso falha, foi a realidade da permanência da religião em todas as culturas e 

espaços geográficos que o homem habita que a colocou em descrédito. 
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ou não naquela teologia. Quase inevitavelmente ele não pode acreditar na 

versão da religião que é corrente entre as pessoas comuns (majoritariamente 

iletrada). Ele exige, seja uma altamente complexa estrutura intelectual de 

‘prova’ que subjaza a crença religiosa (Tomás), direta iluminação mística 

(Suhrawardi), ou uma combinação de ambos (Agostinho, al-Ghazzãli). Mas os 

intelectuais sempre estiveram altamente conscientes da utilidade social da 

crença popular. (BELLAH,1991, p.)  

Em rigor, não só Platão, o filósofo mais dogmático de todos estaria incluso como 

formulador de um credo, mas também qualquer outro grande pensador, que organizasse 

a realidade teoricamente e a essa estruturação estabelecesse “aura de factualidade” e de 

verdade, mesmo que sem referências a entidades sobrenaturais.  

 Não é tema da nossa dissertação essa infindável questão epistemológica em curso 

na pauta multidisciplinar das ciências humanas em geral. Cabe aqui afirmar a potência 

das perspectivas e a que limites se circunscrevem a investigação. Registramos o 

problema, sem a alienação (pelo menos no sentido de afirmar existir classificações outras 

mais ou menos restritivas para o conceito de religião e conseguinte de ateísmo) dos 

campos não explorados por todo um processo que determinou durante mais de 300 o 

inexorável fim da religião. Sempre no senso descritivo, o estudo analisa a referência e o 

fundamento dos sistemas nestes seres (os deuses), apenas quando necessário, na 

necessidade de identificar o que o autor em análise entende por “theos”. Frise-se que a 

classificação acadêmica, do ponto de vista do ateísmo, majoritariamente diz respeito ao 

“acreditar” na existência ou não dos deuses, sem o engajamento na discussão do mérito.  

Para efeitos de compreensão do tema do ateísmo em grande perspectiva, falaremos 

do primeiro grande ícone da história do ateísmo no berço do Ocidente, Sócrates (c. 470-

399 a.C.). Por ele explicaremos o exposto acima, ou seja, da necessidade de definição de 

a que o termo se refere, caso a caso; o uso da palavra ateísmo requerendo sempre 

indispensável abordagem pragmática.  

Introduziremos brevemente as escolas helenistas que participam do 

desenvolvimento filosófico distante da religião. Todo esse esforço serve para o 

comparativo do ateísmo sponvilliano que não se enquadra com muita precisão nas 

características da filosofia do seu tempo. Toda a proposta filosófica de Comte-Sponville, 

mesmo até no seu aspecto formal, reivindica certo retorno à filosofia Antiga, por isso cabe 

a breve descrição dos temas a que ele frequentemente faz alusão em sua construção de 

uma sabedoria para os modernos (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006) (COMTE-

SPONVILLE, et al., 1998). Por essa exposição entende-se também em conjunto com o 
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capítulo 1 desta dissertação, como o empreendimento anacrônico do autor se diferencia 

da França do XXI.  

Destaque-se as primeiras classificações de ateísmo, o dogmatismo idealista do 

platonismo, e o materialismo epicurista. 

2.1 Sócrates: breve entendimento do ateísmo 

 

Temos em Sócrates e sua sentença de morte em 399 a.C. exemplo sobre o tema 

na Antiguidade Clássica. Caso mais notório da perseguição ao ateu sob a acusação de 

“não crer nos Deuses da Cidade e de corromper os jovens com as suas doutrinas” 

(REALE, 2013). Porém, a condenação de Sócrates não foi caso de simples dissidência 

teológica, visto que ele era observante da religião oficial; ou seja, não era um ateu positivo 

(que declaradamente afirma que os deuses não existem), veja a Apologia de Sócrates38.  

Curiosidade é que na narrativa platônica de sua defesa tem-se o primeiro registro 

em uma língua ocidental do termo “ateu” enquanto ateu positivo, ou seja, aquele que nega 

a existência dos deuses (SEDLEY, 2013).  

Antes de Sócrates, outros podem ser considerados como ateus por criticarem 

determinada forma de culto aos deuses, como Xenófanes de Cólofon em 570 a.C. o fez 

ao execrar o modo com que a religião popular antropomorfizava as divindades, tendo suas 

referências as obras poéticas de Homero e Hesíodo (REALE, 2009). Xenófanes pode ser 

creditado, sob a perspectiva de oposição a um theos específico, como um dos primeiros 

ateus. 

Podemos, grosso modo, acrescentar a esse grupo Tales de Mileto (c. 624-558 a.C.) 

com seu princípio único, a água; Anaxágoras (500-428 a.C.) nas suas considerações sobre 

o Sol como não divino, uma pedra de fogo (SEDLEY, 2013); e também Demócrito (c. 

460-370 a.C.) na sua afirmação de que a realidade total se resume a átomos e o vazio, 

sendo os próprios deuses feitos desses átomos. Este pensamento chamado pré-socrático 

nos séculos VI e V anterior a Era Cristã, consistia em explicar os seres antropomórficos 

descritos pelos poetas, ou seja, as divindades, como – uma vez propriamente interpretados 

                                                           
38 A condenação no julgamento em 399 a.C. pode ter entre suas causas sobretudo questões políticas que 

levaram a interrupção do regime democrático de Atenas do que propriamente a forma particular de pregação 

ou ensino (WHITMARSH, 2016) (BLACKBURN, 2008) (HUGHES, 2010). 
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 ̶ as “genuínas forças causais do universo” (SEDLEY, 2013 apud SEDLEY, 2007; 

TREPANIER, 2010).  

  Destaque para Demócrito que, com sucesso, sistematiza a proposta de Leucipo 

(c. 480-420 a.C.) no seu atomismo (REALE, 2013) e que poderia ter fundado um discurso 

ateu, mas não o fez: 

Porque ele, dentre tantos, não deu o passo final e não eliminou os deuses de sua ontologia? 

Parte da resposta repousa na ubiquidade das experiências religiosas, tais como as 

epifanias divinas nos sonhos, em uma cultura saturada de práticas cúlticas, narrativas 

mitológicas e imagens divinas. É possível que a ele jamais tenha ocorrido que essas 

narrativas fossem de fato ilusórias (SEDLEY, 2013). 

Foram estes filósofos que deram o substrato para o que seria um sistema completo 

de interpretação da realidade ausente de referência aos deuses como seres com poderes 

supernaturais, tendo nem por isso, a época, proclamado qualquer mensagem ateísta nos 

nossos moldes39. Porém, embora basilar o materialismo primevo não bastou para uma 

cultura “secular” fosse composta.  

A tese do especialista em filosofia do ateísmo na Antiguidade, professor de 

filosofia da Universidade de Cambridge, David Sedley, é a da existência de grande  

movimento ateísta considerável na Antiguidade (anterior a Sócrates, já reconhecido e 

combatido pelas autoridades) que passa por oculto devido ao desprezo por certas 

evidências. 

A primeira destas evidências é o decreto de Diopeites, que foi a base legal para o 

julgamento de Sócrates. Este criava grandes dificuldades para aqueles que assumiam tal 

postura (SEDLEY, 2013). Ver quadro explicativo na p. 58. 

Sedley pontua dois grandes movimentos ateístas: tendo o primeiro ocorrido no 

final do século V a.C. e teria contado com a combinação das condições conceituais dos 

filósofos da physis descritos acima, ou seja, com as investigações que culminaram com a 

                                                           
39 “Não é possível compreender a concepção grega sobre Deus se primeiro não se compreende que, em 

todos os pensadores, o conceito de Deus é um momento do conceito mais amplo de Divino (neutro). Isto 

significa que o Divino é entendido sempre pelo grego como uma pluralidade estrutural e que a nossa 

concepção monoteísta, de origem bíblica, está em nítida antítese com a concepção grega. Para dar uma 

visão sintética, que espelhe o mais possível tão complexa problemática, é oportuno distinguir os pontos 

seguintes: 1) as notas características da natureza do Divino; 2) as relações entre natureza do Deus-divino e 

o cosmo; 3) as relações entre Deus e a natureza do homem; 4) as relações entre Deus e a lei moral; as 

relações entre o problema de Deus e a escatologia; as relações entre Deus e a providência...” (REALE, 

2014, p. 68). 
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ideia de que o mundo poderia ter se originado fruto espontâneo do ato das propriedades 

puramente mecânicas da matéria (SEDLEY, 2013), sem nenhum tipo de inteligência 

envolvida. Assentado nesta base conceitual que o materialismo pré-socrático 

proporcionou, tem-se a segunda condição: a teoria antropológica  ̶ que foi desenvolvida 

pelos sofistas  ̶ e que expôs o conceito de deus ou deuses como algo que surge em estágio 

final da criação, como parte final do processo, grosso modo, como construção humana. 

O entendimento de que os sofistas têm papel importante na interpretação da investigação 

dos pré-socráticos também é compartilhado pelo professor Reale (REALE, 2009). 

Os esforços intelectuais interpretativos dos sofistas proporcionaram as origens do 

ateísmo enquanto movimento relevante presente no final século V e já como visão de 

mundo, estabelecendo-se mais do que o comportamento individual  ̶ dificílimo de se 

mensurar – mas em uma proposta completa da realidade sem a explicação mítica, sendo 

embraçado por um grupo ou contingente de pessoas, visto a necessidade de perseguição 

através de legislação específica e punição.  

O “Fragmento de Sísifo” corrobora a tese de que naquelas circunstâncias o 

ateísmo se apresentava com vigor. O ano em que o documento circulava é por volta de 

400 a.C. que é a data em que viveu Crítias, um dos tios de Platão, ao qual se credita a 

autoria do texto. Conhecido pela participação na Junta de Atenas, os Trinta Tiranos, o 

próprio Crítias, malvisto pela participação no evento faz par com o personagem 

mitológico mais sagaz e impertinente do conjunto cultural e mítico grego, Sísifo (ver 

quadro explicativo com cronologia). 

Este texto foi a referência para o tema do ateísmo na época, era o excerto de uma 

peça de teatro maior, na qual o personagem principal afirma que os deuses foram 

inventados por políticos para assustar os cidadãos de modo a temerem a legislação, tudo 

isso num estágio final da criação.  

Do caráter apócrifo do “Fragmento de Sísifo” (SEDLEY, 2013), compreende-se 

que a perseguição ao ateísmo (em suas múltiplas acepções), tocava mais sensivelmente 

ao autor de textos ateístas; nas palavras de Sedley, o nosso equivalente para intelectual 

público, que precisava de uma dupla proteção, tanto a do anonimato, por isso a redação 

de peças ou panfletos, quanto dentro dos próprios textos apócrifos tais ideias terem de ser 

postas na boca de personagens “ímpios”. 
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Mais tardiamente a este momento tem-se um segundo movimento ateísta, de 

acordo com o professor Sedley, muito marcado pelas discussões acerca da existência ou 

não dos deuses. A evidência está em Carnéades (c. 214-129 a.C.), que é o chefe da 

Terceira Academia (fundada por Platão que naquele período era tomada pelo ceticismo). 

Ao desenvolver grande número de argumentos contra a existência dos deuses e de outra 

parte, outros também a favor, processo indispensável para a chegada ao agnosticismo, ele 

registrou toda a corrente de pensamento ateísta através de seu discurso, algo ainda inédito 

naquele tempo. Infelizmente por conta do relato de Cícero (106-43 a.C.), estes registros  

foram esquecidos e ignorados por muitos estudiosos do tema. Todo esse esforço de 

argumentação de Carnéades não foi orquestrado no vácuo dessas duas posições, mas em 

ambiente de discussão do tema, e por isso legítima evidência da existência dos ateus e do 

ateísmo. (SEDLEY, 2013).  

Personagem /  

Legislação / 

Documento 

Acusação /Proposta Ano 

Xenófanes Criticou a forma como os deuses eram retratados nos 

poemas épicos.  

570 a.C. 

Demócrito Para ele nada existia além de átomos e o vazio, sendo 

os próprios deuses feitos de átomos e capazes de 

visitar-nos em nosso sono. (SEDLEY, 2013) 

c. 460-370 a.C. 

“Fragmento de 

Sísifo” 

Passagem de peça teatral em circulação de forma 

anônima, em Atenas no século V a.C. O discurso 

ateísta foi posto no Sísifo mitológico. Naquela época 

assumir o ateísmo não representava risco para o 

cidadão comum, porém o intelectual público estava 

mais propenso a processos como o que culminou com 

a sentença de Sócrates. No “Fragmento de Sísifo” os 

deuses teriam sido inventados pelos políticos, numa 

etapa posterior do surgimento do mundo e com o 

intuito de fazer com que os homens obedecessem às 

leis. Suspeita-se de que seu autor seja Crítias. 

c. V a.C. 
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Decreto de 

Diopeites  

Decreto que tornou ilegal o ateísmo, ou “não 

reconhecer os seres divino” (SEDLEY, 2013). 

Diopeites é o nome de um adivinho (MINOIS, 2012) e 

a lei surge no momento em que as especulações 

filosóficas dos pré-socráticos começam a ameaçar os 

cultos que são identificados com a vida pública na 

pólis. Um outro fator, testemunhado pelo Decreto de 

Diopeites, está no opróbrio social e até mesmo legal 

associado à falha em cultivar as deidades sob as quais 

o bem-estar da sociedade supostamente dependia. 

Apresentar-se como ateu não era uma mera decisão 

intelectual, mas um ato de considerável coragem. 

±430 a.C. 

Anaxágoras Um dos primeiros a ser acusado e levado a julgamento 

por ateísmo com base no Decreto de Diopeites. Sua 

descrição do mundo “é a de um lugar cuja criação foi 

iniciada por uma ‘inteligência’ cósmica (nous)”.  

500-428 a.C. 

Sócrates (c. 470-

399 a.C.) 

Sócrates é réu por “não acreditar nos Deuses nos quais 

acredita a cidade e de introduzir novas divindades” 

(REALE, 2013).  O julgamento do filósofo indica uma 

jurisprudência acerca do que era ou não permitido com 

relação à religião pública. Na sua defesa (Apologia de 

Sócrates, 26c) segundo Platão, as possíveis 

ambiguidades da acusação são exploradas e surgem no 

contexto Ocidental o primeiro registro da palavra 

“ateu” no grego clássico. Curiosamente, o legislador de 

leis que preveem morte e reclusão para os ateus é 

Platão, o mais importante intérprete do principal 

filósofo da história Ocidental condenado à morte por 

ser ateu. 

399 a.C. 

Livro X das Leis de 

Platão  

O texto que é considerado uma das obras mais tardias 

de Platão (o que não exclui a possibilidade de uso de 

eventos do século V nos diálogos) descreve a 

360 a.C. 
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legislação apropriada ao Estado ideal (teocrático) bem 

como o tratamento a ser dado ao ateu – inclusive 

considerando o ateísmo como uma doença. No texto, 

Platão diferencia aqueles que abertamente se opunham 

aos deuses da cidade do ateu moderado. Ambos 

mereceriam punição, para este a morte, para àquele a 

reclusão de cinco anos. (SEDLEY, 2013). 

Tales de Mileto Segundo Aristóteles, “Tales foi o iniciador da filosofia 

da physis, enquanto por primeiro afirmou a existência 

de um princípio único, causa de todas as coisas que são, 

e disse que esse princípio é a água” (REALE, 2009). 

± século VI a.C. 

Pródico de Ceos  Sofista, pelo relato de Sexto Empírico, sabe-se que 

“sustentava que tudo o que beneficiava à vida foi 

considerado deus, como o sol, a lua, os rios, os lagos, 

os prados, os frutos, e todas as manifestações análogas” 

(REALE, 2013).  

470-460 a.C.  

Protágoras Mais uma evidência do movimento ateísta do século V. 

Pelo entendimento do professor David Sedley, ele era 

explicitamente agnóstico, “... suas palavras sugerem 

um contexto cultural em que o ateísmo positivo era 

uma posição estabelecida, disponível para ser 

endossada ou rejeitada” (SEDLEY, 2013). 

490-420 a.C. 

Carnéades  Carnéades (c. 214-129 a.C.) foi um dos líderes da 

terceira Academia, escola filosófica fundada por Platão 

no século IV, que em 260 a.C. era majoritariamente 

cética, submetendo todas as posições filosóficas à 

dúvida sistemática.  De acordo com o especialista em 

platonismo e filosofia do ateísmo, Carnéades é uma das 

figuras mais negligenciadas na história do ateísmo. 

Mesmo tendo levantado inúmeros argumentos contra a 

existência dos deuses de modo a chegar a posição 

demandada pelo ceticismo, suas ideias foram 

Século II a.C. 
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menosprezadas pelo trabalho apologético de Cícero 

que o desqualificou como ateu. Seu esforço é 

caracterizado como registro de um segundo momento 

do ateísmo na antiguidade. (SEDLEY, 2013). 

 

2.2 Dogmatismo platônico 

 

Para Sedley,  o livro X das Leis, de Platão, uma das maiores e mais qualificadas 

provas da existência do movimento ateísta na Antiguidade. Nele se encontra “uma 

elaborada crítica do a) ateísmo, juntamente com duas outras posições heréticas, a saber 

b) a de que os deuses existem, mas não se interessam pelos homens, e c) que, embora se 

interessem pelos humanos possam ser subornados ou manipulados através de sacrifícios 

ou outras ofertas” (SEDLEY, 2013). 

As leis são as últimas obras de Platão e, também, seu testamento político. Eles não 

somente traçam um desenho geral do Estado, mas penetram nas suas particularidades, 

fornecendo um modelo quase completo de legislação de uma Cidade. (...)  as Leis são 

sem dúvida obra de grande importância e, sob mais de um aspecto, de grande valor, mas 

justamente, em razão da sua finalidade prática, não são a suma de todas as instâncias 

políticas de Platão, mas somente a suma daquilo que Platão julgava imediatamente 

realizável dentre aquelas instâncias. Assim, a concepção do rei-filósofo e do Estado 

dirigido por tal homem permanece o ideal expressamente reiterado, mesmo que se 

reconheça ao mesmo tempo, como já no Político, a necessidade de recuar para uma 

concepção mais realista, estabelecendo como soberanas as leis (REALE, 2007, p. 282). 

No contexto grego, o governo (lei) e a “religião”40 são mais que estreitamente 

ligados, e isso antes mesmo de Platão (c. 428-347 a.C.), como o próprio Decreto de 

Diopeites nos revela. Do ponto de vista da legalidade do ateísmo, criticar os deuses sob 

os quais a própria bem-aventurança da pólis repousa certamente constituía uma ação 

gravíssima.  

É neste ponto que a nossa perspectiva adquire um caminho pouco usual no estudo 

do ateísmo. Desse encadeamento entre o “theos” e o “nomos”, pelo menos na visão do 

                                                           
40 Nosso conceito de religião como parte do privado é moderno. Aqui pontuamos o anacronismo e a 

sobreposição de definições como necessárias para a exposição da lógica do autor.  
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dogmatismo platônico, estão os princípios de perseguição ao “livre-pensamento” ou certa 

faceta do “ateísmo” grego originário: 

(A Lei, nomos, lex, νόμος) ...1) Concepção fundamental da lei da própria 

antiguidade já está perfeitamente expressa nos pré-socráticos, de modo 

particular no fragmento 114 de Heráclito, que assim soa: ‘Os que querem falar 

segundo a razão devem fundar-se sobre o que é comum a todos [= a razão 

universal], como a cidade sobre a lei e com maior força ainda. Na verdade, 

todas as leis humanas se alimentam da única lei divina, pois ela impõe o que 

quer e basta, com sobras para todas as coisas’. – Essa ideia do fundamento 

divino das leis própria também de Sócrates, que morreu por respeito às leis, 

como de modo exemplar é dito por Platão no Críton (que, entre outras coisas, 

apresenta as leis humanas como irmãs das leis divinas). De modo muito 

significativo, a última obra de Platão intitula-se Leis (REALE, 1992, p. 147). 

Por isso em Platão, dentre os mais dogmáticos dos filósofos, a descrença nos seres 

divinos está associada à desobediência civil (aqui perverso anacronismo porque o 

entendimento de civil como distinto do religioso é propriamente moderno); mais 

profundamente ser ateu era ser incapaz de cumprir com suas obrigações cívicas também 

A visão de Platão é que a ‘crença’ nos deuses era absolutamente vital para a 

retidão moral. Para Platão, os deuses não são as figuras semiantropomórficas  

dos mitos, eles são basicamente as ‘estrelas’. Eles se comportam como o 

ordenamento final, e a internalização dessa ordem moral na alma é parte vital 

de ser uma pessoa moralmente correta. Ele admite que existem bons ateus, mas 

mesmo estes são perigosos por estarem propensos a debocharem dos deuses e 

das crenças. Ele vê direta associação entre se desfazer da crença nos deuses e 

de abandonar as normas morais da pólis (SEDLEY, 2013). 

O professor Simon Blackburn realizou pequeno resumo do senso do platonismo 

que perseguimos para efeitos de não deixarmos sem parâmetro as invectivas de Comte-

Sponville. Cabe mencionar que as obras de Platão nada possuem de simplistas, mesmo 

que aqui não possamos nos demorar em expô-las em pormenores e particulares do 

contexto grego. Platonismo: 

(...) em filosofia moderna é a visão tomada especialmente dos diálogos médios 

de Platão de que objetos abstratos, como os da matemática, ou conceitos como 

o conceito de número ou justiça, são entidades reais, independentes, 

atemporais e objetivas. Os números se colocam à investigação matemática, ao 

invés de como os países fazem para a investigação geográfica, os conceitos 
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estão em uma relação semelhante a inquéritos, como a filosofia ou lei que 

mergulhar em sua natureza (BLACKBURN, 2008). 

 O texto do TDB, como veremos, irá se relacionar com outra faceta do 

dogmatismo platônico, a da obra República. Quando Comte-Sponville fala de platonismo 

e explica a disjunção entre valor e verdade, é a ela que o filósofo se refere:  

(platonismo) (...) todo o pensamento que compartilha a sua inspiração 

principal. Qual? A seguinte: a existência de um mundo puramente inteligível, 

mais verdadeiro que o nosso, em que as ideias existiriam por si mesmas, em 

que valores (o Bem, o Belo, o Justo...) seriam absolutos, que seria necessário 

conhecer, ou reconhecer, para agir bem. O mundo sensível seria uma cópia 

imperfeita, que sempre seria preciso corrigir de acordo com a Ideia. O real não 

seria menos que um ser menor, que só valeria graças ao Ser absoluto, sempre 

ausente, sempre em outro lugar. Não mais que um devir, que só valeria graças 

à eternidade, inalcançável deste mundo.  (...) O platonismo é o modelo dos 

idealismos, dos dogmatismos e das utopias – e dos totalitarismos, quando têm 

pretensões à ciência (COMTE-SPONVILLE,  2003, p. 455). 

O platonismo aqui explicado muito primariamente é sistema contra o qual  Comte-

Sponville se confronta desde a redação do texto rejeitado de Do Corpo. Porém, não são 

os deuses na acepção do Ocidente cristão – num paralelismo de Yahweh com as 

divindades de Platão  ̶ que Comte-Sponville desmitifica. No TDB são as disposições 

idealistas que depreciam o real em nome do ideal, qualquer senso de devir – numa 

referência não totalmente nietzschiana  ̶  e como explicaremos, a conjunção entre valor e 

verdade, que ele atribui ao professor de Aristóteles.  

Já descrito, na seção acima, Platão teria inaugurado a primeira discussão séria 

sobre o ateísmo reconhecendo no materialismo a sua forma mais ameaçadora, na negação 

da causalidade do “cosmos”, o equivalente a dizer que a “alma” não precede a natureza. 

A figura do ateu para Platão ameaça o conjunto do Estado sendo este mesmo privado da 

aptidão moral para agir corretamente na cidade.  

 No texto de Do Corpo é essa a apropriação que Comte-Sponville faz de Simone 

Weil, escolhida para simbolizar o que ele considera a “tanatofilia”, o amor à morte.  A 

história de Weil é a do desejo de esvaziamento, “anéantissement” com vias a ascese a um 

Deus ausente do mundo e que não pode ser identificado com o “Senhor dos Exércitos” 

do judaísmo. Deus não está na manifestação de poder. Retirado do mundo o acesso a ele 

se dá  pela negação de si, por isso, nas palavras de Comte-Sponville, Weil teria se deixado 
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morrer de fome (COMTE-SPONVILLE, 2013) (NICOLA, 1993 (2002)). O deus de 

Platão é um Deus grande e poderoso, em sendo a própria substância, resta ao homem ser 

imperfeição, falha e cópia. Em Platão quanto em Weil, para o homem fica a fraqueza, a 

dor, a cisão; e é nesse sentido que ele, em sua primeira obra, explica a teologia de Weil. 

O Tratado do Desespero e da Beatitude é a aplicação de crítica antiessencialista, 

antiplatônica. 

 

2.3 O epicurismo  

 

O epicurismo se estabelece no contexto das escolas helenistas, sendo a primeira 

delas, em ordem cronológica, criada em fins do IV século a.C. (307/306). As principais 

delas são o próprio Jardim de Epicuro, o Pórtico de Zenão (estoicismo) e o ceticismo de 

Pirro (REALE, 1992).  

Como estas, estava inserida na proposta de retorno a Sócrates e ao socratismo a 

importância da ética e da virtude, entendendo a filosofia como aquela a fornecer a “saúde 

da alma”. Elas florescem oferecendo sentido para o indivíduo em face do contexto da 

ruína da pólis, e estão em confronto com a segunda navegação de Platão. 

Sendo seu ponto forte a ética, e tendo o intuito aqui de referenciar a invectiva de 

Comte-Sponville, cabe pontuar no contexto das escolas helenistas que:  

...essas éticas são, por assim dizer, verdadeiramente uma ‘fé leiga’, 

amplamente assentada na razão. Elas nascem de intuições do sentido da vida, 

captadas antes de tudo emocionalmente e, em seguida, orgânica e 

racionalmente desenvolvidas. É por esse motivo que as mensagens dessas 

escolas (epicurismo, estoicismo e ceticismo) duraram cerca de meio milênio, 

quase ininterruptamente, ou seja, muito mais do que duraram as mensagens de 

todas as outras escolas: elas souberam dizer com uma mensagem clara e 

acessível, que fala exatamente à ‘fé’, além de falar à razão, qual era a justa 

atitude espiritual a assumir diante das coisas, dos homens, e dos Deuses, para 

poder alcançar a eudaimonia, a felicidade. É ainda esse fato que explica como, 

apesar da diversidade das lógicas e das físicas ou mesmo sua negação cética, 

as diferentes escolas estavam de acordo sobre alguns princípios morais 

fundamentais e sobre o modo de conceber o ‘sábio’. Enfim, é esse mesmo fato 

que explica que os fundadores das escolas dessa época foram elevados quase 

ao posto de nume: eles foram, na realidade, em certo sentido, os ‘santos’ de 

uma fé e de religiões leigas (REALE, 1992, p. xiv).  
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Retornaremos a essa citação posteriormente porque é nesse nível de discurso e 

oferta que André Comte-Sponville registra a sua obra. No caso do epicurismo, em linhas 

gerais, ele “advoga a busca apenas dos prazeres que podem ser controlados e desfrutados 

com moderação: os prazeres da amizade, da paz, da contemplação estética’ 

(BLACKBURN, 2008). 

 ...1º sensacionismo, princípio segundo o qual a sensação é critério da verdade 

e do bem (este último identificado, portanto, com o prazer); 2º atomismo, com 

que Epicuro explicava a formação e a transformação das coisas por meio da 

união e da separação dos átomos, e o nascimento das sensações como ação dos 

estratos de átomos provenientes das coisas sobre os átomos da alma, 3º 

semiateísmo, pelo qual Epicuro acreditava na existência dos deuses, que, no 

entanto, não desempenham papel nenhum na formação e no governo do mundo 

(ABBAGNANO, 2007). 

A proposta epicurista é o ateísmo por excelência, principalmente por entender as 

circunstâncias provenientes do comportamento aleatório de partículas (átomos) como a 

origem de tudo que há, seja o homem ou o Universo.  

Da imensa quantidade de referências filosóficas de Comte-Sponville, a mais 

presente é o epicurismo:   

1) Dele, ele toma a definição de filosofia, utilizando a mesma construção com 

pouco acréscimo:  

Uma prática teórica (mas não científica, que tem o todo por objeto, a razão por meio, e 

sabedoria por fim. Trata-se de pensar melhor, para viver melhor (COMTE-SPONVILLE, 

2003). 

Tal qual o epicurismo, ele busca uma sabedoria por meio da filosofia. A filosofia serve a viver. 

Ele afirma isso muito claramente no preâmbulo do TDB, pp. 13-41. 

2) A ontologia que se constrói na mais forte perspectiva materialista, a da 

aleatoriedade dos átomos, é retomada por ele como central no capítulo 1, “O Labirinto do 

Eu: O sonho de Narciso”.  

3) Em conversa com o desenvolvimento filosófico no momento, Comte-Sponville 

organiza uma filosofia moral que se assente sob o materialismo, coerente com a crítica ao 

humanismo moderno, ver capítulo 3 da dissertação, sem retornar à metafísica ‘pré-

moderna’:  
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O materialismo, diria eu ao começo, é o ateísmo lançado ao final. O 

materialismo não crê em Deus (em todo caso em um Deus imaterial, nem em 

um Deus transcendente ou criador), mas ele também não crê no espírito como 

substância) nem no Homem (como essência a priori, transcendental e ou 

anistórica). Ele não acredita em qualquer valor absoluto, nem em um princípio 

absoluto dos valores; ele crê senão no real, que nada vale, objetivamente 

falando, que não pensa, não julga (que é sem consciência e sem vontade), é o 

que ele chama de matéria (COMTE-SPONVILLE, et al., 1998) p. 45-46. 

 

Existe similaridade contextual e histórica entre Epicuro de Samos (341-270 a.C.) 

que rejeita as afirmações dogmáticas sobre o Estado ideal do político, o papel do cidadão 

na pólis, para se voltar para as angústias da condição do indivíduo, seus afetos 

necessários, a busca da felicidade, fundando comunidade em um Jardim e, o filósofo 

parisiense, egresso do partido comunista, que desiste de agir por meio da defesa de 

programas partidários, reconhece na ideologia a ilusão e parte para proposta centrada no 

indivíduo, mais que na coletividade. Lembremos que o título da sua tese de doutorado, 

sustentada em 1983, que compreende o tomo 1 do TD, é  Eléments pour une sagesse 

matérialiste 1, Vers une politique et une esthétique matérialistes (Elementos para uma 

sabedoria materialista: sobre uma política e estéticas materialistas) (COMTE-

SPONVILLE, 2016). 

 

2.4 O humanismo como ateísmo  

 

As visões de mundo podem ser entendidas como formas de ateísmo 

(ABBAGNANO, 2007) (BULLIVANT, 2014). E aqui elas nos servem muito bem, mais 

do que o conhecimento histórico do surgimento do léxico no mundo grego, elas nos 

possibilitam certa visão geral. O senso do humanismo como ateísmo – em dimensão 

abrangente de classificação  ̶  é compatível com todo um processo de consumação da 

autonomia do homem de qualquer referencial divino. Não se trata de juízo nos moldes da 

dialética hegeliana, mas sim de comparativo entre visões de mundo, a humanista e a anti-

humanista, nos seus pressupostos centrais de se aprofundarem no distanciamento de 

qualquer referencial ao divino. Por definição, no anti-humanismo sponvilliano, também 

da reificação seja “de Deus”, “do homem”, “da história” indo para um estado de 
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suspensão de “certezas”, o que para o ceticismo clássico é tido como o ideal pela cultura 

científica (e em alguns casos diga-se cientificista) secular.  

Compreender o termo ateísmo como humanismo também possibilita análise de 

forma ampla do ateísmo de Comte-Sponville, principalmente no modo como ele foi 

organizado em diálogo com os eventos coletâneos ao texto de 1984. Ali o neoateísmo 

nem sequer era imaginável, e o seu texto, pelo menos para a tese de terceiro ciclo 

(doutorado) na Sorbonne, necessitava da profundidade filosófica adequada à dimensão 

acadêmica de discussão do tema a que se propôs. Trata-se de ateísmo, mas de uma forma 

dentre outras de ateísmo, descrita e compreendida em termos filosóficos.  

Grosso modo o Humanismo (abrangendo expressões artísticas, filosóficas e 

literárias próprias) se caracteriza pelo reconhecimento do valor do homem, como ser 

formado por corpo e espírito e seu lugar privilegiado na natureza (o de domínio). 

 (...) qualquer filosofia interessada em enfatizar o bem-estar e a dignidade da 

humanidade, e também otimista acerca dos poderes da razão humana, ou pelo 

menos que insiste afirmar que não temos alternativa senão em utilizá-la o 

melhor que pudermos. Mais particularmente, o movimento distintivo do 

Renascimento aliado a renovado estudo da literatura grega e romana; a 

redescoberta da unidade dos seres humanos com a natureza, e renovada 

celebração dos prazeres da vida, tudo supostamente perdido no mundo 

medieval. Este Humanismo renascentista era coerente com a crença religiosa, 

supondo que Deus fez o homem e o pôs na terra para desfrutar das coisas que 

os humanistas julgavam importantes. Mais tardiamente foi apropriado pelos 

movimentos sociais e políticos antirreligiosos. Finalmente no séc. XX, o 

Humanismo é às vezes usado como termo pejorativo por pós-modernistas e 

especialmente por escritoras feministas, que aplicado a filosofias como as de 

Sartre, que se apoiam sob a possibilidade de um inconsciente autônomo, 

autoconsciente, racional, único, e que é supostamente insensível à inevitável 

fragmentação, pulverização que sofre a socialmente condicionada natureza da 

personalidade e da motivação. (BLACKBURN, 2008) 

Privilegiamos, estabelecer o Humanismo como ateísmo, porém múltiplas formas 

de compreensão, interagem, concomitantemente e simultaneamente a esta, com 

convergências ou com desenvolvimento similar (fruto de convenções com lógicas 

próprias de classificação). Nesse sentido amplo de classificação, o ateísmo está presente 

em formas como o ceticismo, o pessimismo, o panteísmo e o gnosticismo 

(ABBAGNANO, 2007).  
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Os séculos XIX e XX, devem a Ludwig Feuerbach (1804-1872) a concepção de 

Deus como “essência objetivada do sujeito, ou como a projeção alienada que o homem 

faz de si mesmo num ser superior, ao qual se submete” (FEUERBACH, (1841) 2007). O 

Humanismo aqui classificado como ateísmo, partindo de Feuerbach, reverbera em Karl 

Marx e Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu (1951), tendo em comum em ambos o 

senso de que a afirmação do homem depende da negação de Deus.  

Demoramos aqui, para justificar essa direção de análise, e principalmente porque  

O Tratado do Desespero e da Beatitude, não é, no projeto geral, texto antiteísta, 

antiespiritualista, anticristão, mas sim um trabalho anti-idealista e por isso 

veementemente anti-humanista, no sentido do humanismo que faz do homem um novo 

deus. A diferença está em Comte-Sponville construir em seus próprios termos o seu anti-

humanismo41. 

No anti-humanismo, a dinâmica é pós-moderna, ou seja, de desconfiança da 

potência/onipotência do ratio, da substancialidade da condição do homem que teria por 

isso alguma primazia ou distinção dos demais seres. A pós-modernidade, sob o aspecto 

estruturalista, inclui “a negação de qualquer significado fixo, ou qualquer 

correspondência entre a linguagem e o mundo, ou qualquer realidade fixa ou verdade ou 

fato que possam ser objeto de investigação” (BLACKBURN, 2008) (ORY, et al., 1986) 

(BOURG, 2007) (FERRY, et al., 1985).  

Em sendo o Humanismo a autoafirmação do homem, e o anti-humanismo o 

aprofundamento da mesma lógica mais radicalizada.  

No anti-humanismo sponvilliano há a preocupação que as expectativas não se 

abram novamente para as crenças.  Sponville confronta o sentido essencialista no seu anti-

humanismo por isso a preocupação com relativizar e historicizar. O perigo é cair nos 

mesmos erros modernos:  

O humanismo para mim não é uma religião; é uma moral. O homem não é o 

nosso Deus, é o nosso próximo. Logo sou humanista à moda de Montaigne: 

não porque esteja convencido da grandeza ou da bondade do homem, mais 

porque perdoo sua pequenez, sua ‘miséria’, como dizia Pascal; que eu tento 

contribuir, de acordo com minhas possibilidades para seus progressos, ao que 

                                                           
41 Se a pesquisa fosse sobre os textos do período, o desenvolvimento do tema caberia a análise da discussão 

entre Sartre e Martin Heidegger a propósito do humanismo. Porém, aqui procuramos manter o norte 

classificatório do ateísmo sem expandir a discussão para além do tema em si. 
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esse mesmo Pascal chamava de sua ‘grandeza’. Isto é o que eu chamo, a 

propósito de Montaigne, um humanismo da misericórdia. De resto, ‘o homem’ 

é uma abstração. O que existe são os homens, as mulheres, e eles são todos 

diferentes, e todos estão a se tornarem humanos, no sentido normativo do 

termo (no sentido de que a humanidade não é uma espécie animal, homo 

sapiens sapiens, mas também uma virtude: o contrário de desumanidade). Isto 

me permite articular o que Althusser chamava de ‘anti-humanismo teórico’, 

este das ciências humanas, com o que eu chamo de anti-humanismo prático, 

este da moral ou do que quer que seja. A humanidade não é um princípio, mas 

um resultado, não uma essência, mas uma espécie (animal) e um valor 

(histórico). A passagem daquele para este é o que chamamos de civilização: 

passagem sempre frágil, sempre a se retornar e a continuar. Não nascemos 

humanos (no sentido normativo do termo), nós nos tornamos (COMTE-

SPONVILLE, 2009). 

Nesta passagem, ao explicar seu humanismo, Comte-Sponville também esclarece 

que existem outros com os quais se antagoniza, aos quais despreza. O nível de tratamento 

se refina para além das classificações usuais da história e da filosofia.  

Além da classificação filosófica, outros elementos se somam para classificar o 

humanismo com ateísmo. Assim o faz o Oxford Handbook of Atheism colocando em 

variadas definições sistemas ou visões de mundo o humanismo e dispondo outros 

(atheistic systems or worldviews) tais como hinduísmo, budismo (seja nas tradições que 

possuam vertentes céticas em origens ou em expressões contemporâneas), marxismo,  

existencialismo e filosofia analítica. (BULLIVANT, 2014). 

 Não só para fins classificatórios e de estudo, entende-se os sistemas e visões de 

mundo como expressões do ateísmo, assim também o faz no Ocidente cristão a própria 

Igreja católica. O subitem a seguir, chama-se “O ateísmo sistemático”:  

 

 (...) 

O ateísmo moderno apresenta muitas vezes uma forma sistemática, a qual, 

prescindindo de outros motivos, leva o desejo de autonomia do homem a um 

tal grau que constitui um obstáculo a qualquer dependência com relação a 

Deus. Os que professam tal ateísmo, pretendem que a liberdade consiste em 

ser o homem o seu próprio fim, autor único e demiurgo da sua história; e 

pensam que isso é incompatível com o reconhecimento de um Senhor, autor e 

fim de todas as coisas; ou que, pelo menos, torna tal afirmação plenamente 
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supérflua. O sentimento de poder que os progressos técnicos hodiernos deram 

ao homem pode favorecer esta doutrina. 

Não se deve passar em silêncio, entre as formas actuais de ateísmo, aquela que 

espera a libertação do homem sobretudo da sua libertação económica. A esta, 

dizem, opõe-se por sua natureza a religião, na medida em que, dando ao 

homem a esperança duma enganosa vida futura, o afasta da construção da 

cidade terrena. Por isso, os que professam esta doutrina, quando alcançam o 

poder, atacam violentamente a religião, difundindo o ateísmo também por 

aqueles meios de pressão de que dispõe o poder público, sobretudo na 

educação da juventude. 

 O ateísmo moderno apresenta muitas vezes uma forma sistemática, a qual, 

que, além de outras causas, empurrando o desejo de autonomia humana, a tal 

ponto que se opõe a qualquer dependência de Deus. Aqueles que professam o 

ateísmo deste tipo sustentam que a liberdade consiste no fato de que o homem 

é para si mesmo seu próprio fim, o único artesão e o demiurgo de sua própria 

história. Eles afirmam que essa visão das coisas é incompatível com o 

reconhecimento do Senhor, autor e fim de todas as coisas ou, pelo menos, faz 

esta afirmação bastante supérflua. Esta doutrina pode ser reforçada com a 

sensação de poder que o progresso técnico atual dá ao homem. Entre as formas 

de ateísmo contemporâneo, não podemos ignorar o que espera a libertação do 

homem especialmente em sua libertação econômica e social. Nesta versão se 

oporia, por sua própria natureza, religião, na medida em que, erguendo 

esperança do homem sobre a miragem de uma vida futura, ela iria desviar para 

construir a cidade terrena. É por isso que os defensores de uma doutrina tal, 

onde eles se tornam os donos do poder, religião ataque com violência, 

utilizando para a difusão do ateísmo, especialmente no que diz respeito à 

educação da juventude, todos os meios de pressão disponíveis para o público 

(Concílio Vaticano II, Gaudium et Spes). 

Aqui os teólogos responsáveis pela Constituição pastoral Gaudium et Spes, texto 

do Concílio Vaticano II, entendem essa autonomia radical do homem como negação da 

esfera divina, da dependência que a criatura deveria ter quanto ao seu criador. O próprio 

capítulo que discute o tema se inicia pela discussão da dignidade humana que teria origem 

em Deus e não nos próprios termos que convencionalmente o homem arbitrou.  

Saindo da esfera institucional religiosa que nos serviu para corroborar a 

classificação dos sistemas como “ateísmos, Comte-Sponville explica seu anti-humanismo 

em termos anti-idealistas, próprio do esforço para compor coerência com o materialismo. 

E é nesse senso que devemos sempre entender o conceito. Anti-humanismo esse que 
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dissolve o homem como efeito do contexto, da estrutura. Comte-Sponville não é um 

humanista moderno, mas nem por isso é católico.  

 

... a palavra, em filosofia, tem um sentido mais amplo: ser humanista é 

considerar a humanidade um valor, o valor supremo, mesmo. Resta saber se 

esse valor é um absoluto, que se dá a conhecer, a reconhecer, a contemplar, ou 

se é relativo à nossa própria história, a nossos desejos, a certa sociedade ou 

civilização ... No primeiro caso, fala-se de humanismo teórico, o qual pode ser 

metafísico ou transcendental, mas tende sempre a se tornar uma religião do 

homem (v. L´homme-Dieu, de Luc Ferry) no segundo, de humanismo prático, 

que não aspira nenhum absoluto, a nenhuma religião, a nenhuma 

transcendência; é tão somente uma moral, ou um guia para ação. O primeiro é 

uma fé; o segundo uma fidelidade. O primeiro faz da humanidade um 

princípio, uma essência ou um absoluto: o segundo vê nela apenas um 

resultado, uma história, uma exigência. A verdadeira questão é se devemos 

crer no homem (humanismo teórico) para querer o bem dos indivíduos ou se 

podemos querer seu bem (humanismo prático) mesmo tendo todas as razões 

para não nos iludir quanto ao que são (COMTE-SPONVILLE, 2003). 

 

Para além da crítica do humanismo, as perguntas que Comte-Sponville se faz estão 

no domínio da necessidade ou não de o homem ser “deus”, ter “essência” ou algo de  

“absoluto” em si para que ele pratique uma moral diversa do um contra todos. Tal qual 

Platão o estatuto desviante do outsider, o medo que o ateu inspira está para a sua 

suspensão para além das lógicas impostas do grupo, e, por conseguinte, para as “leis” 

civis e morais do grupo, sociedade, ou pólis.  

Mais que o purismo piedoso que quer converter, o pavor da anomia e da 

insurgência e o sentido do domínio e poder. Mais que prática de culto, prática de estado.  
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CAPÍTULO 3  ̶  O ATEÍSMO SPONVILLIANO 

 

 

“Mesmo ateus, os homens não podem 

 prescindir de uma ‘realização fantástica 

 do ser humano’, como dizia Marx  a propósito 

 de Deus, isto é, de um ‘além da verdade’.  

No que o humanismo também é uma religião, e um platonismo da história”. 

André Comte-Sponville. 

O  Tratado do Desespero e da Beatitude, p. 142 

 

Essa conjunção do ser e do valor, 

 do Verdadeiro e do Bem, 

 está no âmago do platonismo.  

André Comte-Sponville 

O  Tratado do Desespero e da Beatitude, p. 120 

 

 

3.1 O tempo, novamente 

 

Da Grécia antiga para o século XXI – como fizemos no segundo capítulo  ̶  parece 

grande o salto, porém, Comte-Sponville realiza – coloquemos apenas de modo exemplar 

– similar invectiva cronológica no campo filosófico propondo não apenas a discussão da 

moral, mas a oferta de um modo de vida. Tanto que nos dois tomos do TDB ele diz algo 

como isto: “A pergunta que formulei no Tratado do Desespero e da Beatitude, e a que 

procuro responder agora: é possível uma sabedoria para nosso tempo? Qual? Que 

semelhante projeto tenha podido parecer anacrônico ou incongruente diz muita coisa 

sobre a nossa época” (COMTE-SPONVILLE, 2000).  

Ele não se aproxima tanto do Iluminismo, ou do Humanismo de Descartes em que 

corpo e alma estão cindidos, quanto em ser como um Epicuro e seu intérprete Lucrécio 

(c. 98-55 a.C.), oferecer uma visão de mundo monista, sem divisões entre matéria e 

espírito ou quaisquer similares dualidades. 

Logo, abordar o ateísmo deste filósofo francês do século XX que se insere em 

processos de reinterpretação de Karl Marx via Baruch de Spinoza como as realizadas por 
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Althusser42; que redige a primeira obra aniquilando o sentido do homem moderno na 

crítica do sujeito via estruturalismo de Claude Lévi-Strauss, que oferece salvação leiga 

nos moldes das escolas helenistas, e que reivindica um retorno ao materialismo mais 

radical, chamá-lo de “ateu” porque não acredita em Deus, o deus do credo cristão, é um 

exercício impróprio às dimensões de compreensão do problema que o filósofo teceu em 

seus próprios termos.  

Como explicamos no capítulo 1, está em discussão no meio filosófico francês 

certa crítica do homem, que Alain Renaut (1948) e Luc Ferry organizam conceitualmente, 

segundo alguns critérios de ordem de publicação de obras e temas, como o “Pensamento 

68”: 

O momento em questão, dos sixties na filosofia, era dominado pelo 

pensamento da desconstrução (na trilha de Heidegger e Nietzsche), que 

denunciava a ilusão de haver um sujeito livre. Nessa visão, você tinha a 

disposição uma plêiade de discursos nietzschianos, heideggerianos, freud-

lacanianos, neomarxistas e até neodarwinianos, explicando ser o livre-arbítrio 

uma ilusão da consciência ocidental, inerente ao ‘falo-logocentrismo’ 

(Derrida). Em todos os casos, o humanismo ‘que bale’, como disse Foucault 

contra Sartre, era considerado uma ideologia pequeno-burguesa ou a suprema 

ilusão da metafísica ocidental (FERRY, et al., 2012) loc 2832. 

Em análise da questão do ateísmo, que subjaz em pano de fundo da obra 

sponvilliana, e sendo o humanismo uma de suas formas (de ateísmo) por entronizar o 

homem na terra (no Ocidente), emancipando-o da cosmovisão em que Deus ordene e seja 

a referência; o anti-humanismo não deixa de ser outra forma do mesmo processo, mais 

profunda a tocar a qualidade deste homem, a sua suposta integridade e identidade. O que 

Lévi-Strauss diz do estruturalismo e do que se passa exemplifica a ambiência:   

... o objetivo das ciências humanas não é constituir o homem, mas dissolvê-lo. 

O valor eminente da etnologia está em corresponder à primeira etapa de um 

procedimento que comporta outras... que cabem às ciências exatas e naturais: 

reintegrar a cultura na natureza e, finalmente, a vida no conjunto das condições 

físico-químicas ... (STRAUSS apud COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006,  p. 

204). 

                                                           
42 “Nós podemos ter em Espinosa, do ponto de vista filosófico, como o único ancestral direto de Marx, 

afirma Althusser em Ler O Capital de 1968 (COMTE-SPONVILLE, 2015). 
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A citação consta no TDB e é corroborada pelo filósofo como coerente com o 

materialismo. Mas que processos são estes que se voltam contra o homem moderno? 

...A imagem do sujeito como princípio determinante do mundo do conhecimento 

e da ação (e como ‘fundamento’ de verdade) sofreu uma derrocada e foi 

substituída pela imagem oposta de ‘sujeito sujeitado’, ou seja, ‘permeado’ ou 

‘joguete’ de uma série de forças metassubjetivas e metaconscienciais (Ser, 

Linguagem, Id etc.). Já prefigurado por Marx (que não o pôs como motor da 

história, o sujeito autoconsciente, mas as classes e as relações de produção), 

Nietzsche (que considerou o sujeito como ‘máscaras’ da vontade de poder), 

Freud (que pôs como sujeito da psique, não o cogito, mas o conjunto dos 

desejos inconscientes que o dominam e dele se assenhoreiam), tal processo de 

contestação da centralidade explicativa da noção de Sujeito chegou ao auge na 

moda anti-humanista e antissubjetivista que caracterizou o estruturalismo, a 

hermenêutica, o pensamento fraco etc., ou seja, todas as correntes que 

insistiram na necessidade de pensar ‘além do sujeito’ e das suas pretensas 

certezas gnosiológicas, morais, políticas etc... Correntes que foram 

profundamente influenciadas pelo heideggerianismo e pela sua tendência a ver 

no Sujeito cartesiano (e, mais em geral, no par moderno Sujeito-objeto) a 

prefiguração filosófica do homem tecnocrático e violento do século XX 

(ABBAGNANO, 2007) p. 1098. 

O anti-humanismo é o ataque ao homem Deus, ao homem entendido como a 

ocupar lugar privilegiado na natureza, ao poder da razão que possui e o faz distintivo de 

todos os demais seres vivos do planeta, ao ideal de homem que inspira o processo 

civilizatório único. Lévi-Strauss, o etnólogo filósofo, que atacou veementemente essa 

visão, repetindo uma palavra chave hoje no mundo das ciências humanas, 

“etnocentrismo”, do ponto de vista pessoal a explica com ares céticos:  

 ‘Penso que a humanidade não é muito diferente dos vermes que se multiplicam 

num saco de farinha e começam a se envenenar com suas próprias toxinas, 

muito antes que falte comida ou espaço físico’ e em outra ocasião colocou 

como o Ocidente tal qual um vírus ‘Não acredito em Deus’, declarou no artigo 

da revista Time, ‘mas tampouco acredito no homem. O humanismo fracassou. 

Não impediu as ações monstruosas de nossa geração. Ele tem se prestado a 

desculpar e justificar todas as espécies de horrores. Ele entendeu mal o homem. 

Tentou separá-lo de todas as outras manifestações da natureza’. Numa 

entrevista ao Le monde, foi mais específico: o humanismo tinha culminado no 

colonialismo, no fascismo e nos campos de concentração  (WILCKEN, 2010). 
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Naquela percepção, prévia ao humanismo – na mentalidade em que o divino está 

acima do homem –, Deus carregava a responsabilidade pela desordem do mundo na 

discussão do problema do mal. No anti-humanismo é o homem que se apresenta sozinho 

no lugar que outrora foi do divino, o homem moderno é que deve responder como agente 

dos tempos caóticos sobre os quais a filosofia do século XX pós-guerra reflete com 

indignação. Na interpretação de Luc Ferry, viveu-se a dessacralização de Deus e a 

sacralização do homem (FERRY, et al., 2012). (Existem outras interpretações para o 

momento na filosofia e na história, a nossa privilegia certa geografia e campo do 

pensamento, pelo próprio objetivo da pesquisa). 

Nesse contexto de anti-humanismo, parte da cultura e da filosofia prosseguiram 

assentando sobre o Deus judaico-cristão o ônus de responder pelas guerras, genocídios e 

extermínios dos tempos modernos43, ainda pela lógica da teodiceia (que possui 

similaridade com o monólogo existencialista). Relacionando a Deus, ou a referência a ele, 

com o mal no mundo novamente, em formulações próprias; tendo a própria teologia de 

se recompor ou se acomodar (PENZO; GIORGIO; GIBELLINI; ROSINO, 1998).  

Porém, de modo contrário e coerente, houve filósofos como Heidegger, Althusser, 

Sartre, entre tantos, e o próprio Lévi-Strauss (não filósofo, mas dissertando como tal), que 

se autoafirmaram na lógica que sempre tiveram de entender a humanidade entregue a si, 

e prosseguiram pensando seja no indiferentismo das divindades com relação à 

humanidade seja no professo ateísmo.  

Realizando outra distinção, estes filósofos não se colocaram (abertamente) como 

propositores de alguma normatividade sobre algo subjetivo como a felicidade humana, 

certos problemas não lhe ocuparam a mente, como a construção de uma moral pós-

moderna44. 

Do exposto acima, quais são as implicações para a caracterização do ateísmo de  

Comte-Sponville na obra O Tratado do Desespero e da Beatitude?  

Pode-se entender que a filosofia de Comte-Sponville e de Luc Ferry respondem a 

essa questão mal formulada que o anti-humanismo constrói, pela lógica da crítica sem 

qualquer proposição subsequente (o tema foi abordado por Luc Ferry em seu livro Viver).  

                                                           
43 Nada estranho porque a religião continuou sempre a realidade de grande parte da humanidade. 
44 Hoje a discussão da moral se estabelece ao mesmo tempo que o aspecto do religioso volta a compor como 

entre as variáveis com as quais os filósofos, moralistas, teólogos, produtores culturais organizam seu 

pensamento. 
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Trata-se de esforço de responder ao problema moral agora sem o sujeito moderno – com 

o agravante de não se poder voltar àquela moral positiva, pré-moderna. 

O esforço de composição de uma obra, quase um sistema de compreensão da 

realidade, do homem e da sociedade na obra sponvilliana é fruto dessa conversa. É por 

esse contexto que entendemos o encaixe de sua oferta; seu esforço e certa sutileza.  

Ainda no nosso tempo formulamos e ensaiamos os elementos, na esfera do 

pensamento, que respondam ao estatuto do homem, as tentativas (sem qualquer garantia 

de sucesso) são carregadas de confusão por conta da impermanência e inacessibilidade 

do avanço científico (uma referência ancestral) cuja abstração atingiu níveis em que 

mesmo especialistas do mesmo campo conseguem compreender o trabalho recente do 

colega da mesma área do conhecimento (KAGAN, 2009). 

 

3.2 Ateísmos x ateísmos 

 

Retomando as fortes de declarações de Lévi-Strauss acerca dos abusos do homem 

moderno, esse movimento de juízo – seja de quem for sobre o que, supondo que exista 

algo a agir passível de ser julgado  ̶ demonstra senso de causalidade e de origem, de 

necessidade ou disposição de culpar algo (e se há culpa, será necessária expiação???). Se 

o homem for mesmo dissolvido ele será menos temerário? Recorrendo à metáfora 

semiótica que inspirou filosofias do período, percebe-se a direção do sentido? Existe de 

fato o sentido? Diga-se de modo claro: quais as garantias de que desfeita a ilusão do 

“humanismo” haveria “solução”? 

Pensando acerca do equívoco de se separar o homem dos animais e da natureza, e 

estendendo a questão para o momento em que não esperaríamos tanto do humano, em que 

isso poderia evitar ou reparar certos processos e ações?  

A pergunta quer levar ao seguinte: obliterado como objeto de culto, o Deus 

judaico-cristão ficou fora de cena por algum tempo, dentro do discurso que teve como 

inexorável o fim da religião. Porém, certa lógica de salvação e de redenção reaparece 

diante do “mal”, nesse ver no tempo ou história algo ou alguém agindo e recebendo 

resposta. Se pensarmos pelo conceito de autonomia, o homem em sendo livre talvez tenha 

desejado ser a liberdade como valor unido ao bem e a verdade, o paraíso, tal qual Comte-

Sponville gosta de tachar o platonismo dos cultos seculares: união de valor e verdade. 
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Ver o homem moderno a receber a punição/responsabilização, faz-nos indagar se 

tendo o pensamento então saído da referência à metafísica enquanto transcendente, 

instalou-a definitivamente na dinâmica monista – ou com senso feuerbachiano – é o 

homem a produzir circularidades de causa e efeito aqui na Terra. Há mal e morte, e por 

isso haverá um culpado. Dando a palavra para Comte-Sponville que busca retirar 

esperanças, haveria processo? 

O grande problema que inquieta e afeta a cultura é que, uma vez feita a dissolução 

desse construto imagético detentor de onipotência (o homem moderno), sob quais bases 

se assentariam as grandes exposições sobre o homem? Em tempos de consideração do 

determinismo biológico total, quais pressupostos morais emergem? Estaríamos já 

experimentando uma prévia de anomia social pela incapacidade de responsabilização dos 

indivíduos (FERRY, (1996) 2007)? O clichê, “Se Deus não existe tudo é permitido” 

somente faz sentido em certos círculos (tal qual a lógica da estridência do neoateísmo que 

explicamos), para o pensamento profundo de certos círculos filosóficos, a pergunta 

reaparece nos termos de em sendo o “homem determinado”, principalmente na filosofia 

moral, “como construímos o estatuto da moral” que faz para conciliar o cuidado de si e a 

vida comum? Grande parte da obra sponvilliana é a tentativa de oferecer uma moral pós-

moderna.  

E frise-se o reaparece porque o problema da moral não está desde o Eutífron de 

Platão unido a questão da existência de Deus, ou seja, desde o V século antes de Cristo. 

(LARMORE, 2011). 

Aqui uma reflexão que diz respeito mais a lógica do que qualquer juízo sob a 

realidade: é possível que da confluência de propostas que inserem o homem em processos 

totalmente, no esquema da determinação total, tenhamos visão tão autoritária quanto à 

moderna, no sentido não do homem dominar por arrogar-se potência e substância, mas 

por entender no controle dos meios a chave para sua “salvação”; leia-se eugenia,  

engenharia social.   

 

3.3 Irmãos gêmeos 

 

A filosofia para Comte-Sponville é um projeto autoral, pessoal, a constituição de 

uma sabedoria para a vida humana visando a felicidade que é “o máximo de felicidade, 
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no máximo de lucidez”; a sabedoria se relaciona com a oferta de salvação (COMTE-

SPONVILLE, 2007); “...uma prática teórica (mas não científica), que tem o todo por 

objeto, a razão por meio e a sabedoria por fim. Trata-se de pensar melhor, para viver 

melhor” (COMTE-SPONVILLE, 2003).  

Este senso autoral que ele reconhece em Nietzsche, e antes dele, em Sócrates, em 

seu exemplo, pelo menos da correspondência entre discurso e vida, é a própria essência 

das escolas helenistas, dentre estas observe-se os epicureos e estoicos com disposições 

que se manifestam pesadamente sobre tanto a sua ambição de cuidado quanto seu apelo 

pela ação. O retiro do mundo (epicurismo) e o psicologismo próprio que discerne e propõe 

o caminho do sábio: 

O filósofo possui dois objetivos finalmente: a felicidade e a verdade. E o 

encontro dos dois como se imagina, como se a concebe, é o que se chamaria 

de sabedoria. (...). Estou avançado o suficiente para compreender que esse 

ideal não é senão um sonho, e é próprio do verdadeiro sábio, é compreender 

que a sabedoria não existe. E é por isso que Montaigne para mim é um 

verdadeiro sábio; justamente porque ele não pretende sê-lo, e não somente ele 

não pretende sê-lo, mas porque claramente renunciou a sê-lo. (...) dito de outra 

forma, ele não é um sábio como diriam os estoicos e epicuristas, de uma outra 

forma na Antiguidade, ‘aquele que será sempre feliz seja o que for que lhe 

aconteça’. Isto é o sonho de filósofo por sinal... Se bem que quanto mais nos 

aproximamos da filosofia menos cremos nela. E menos o fazem os filósofos 

que me agradam. E isto é que diz Pascal: ‘se moquer de la philosophie, c´est 

vraiment philosopher’. Os filósofos que me agradam verdadeiramente são os 

filósofos que não creem em ‘a filosofia’. Montaigne, Pascal, Nietzsche, 

Wittgenstein me agradam mais do que os filósofos que tomam a filosofia 

totalmente a sério e que cheios de ilusões acerca dela (COMTE-SPONVILLE, 

2007). 

O dever do engajamento passa longe dessa visão da filosofia, também a analítica 

anglo-saxônica. Ela não é a descrição do mundo, mais modesta, é uma autoajuda. A 

palavra ofende a academia, mas aqui desde o início nosso intento foi descrever as 

propriedades de um grande esforço do pensamento do autor, que não é menor, e não pode 

ser julgado menor porque se dá em valorização do indivíduo mais que do coletivo.  

Essa filosofia é construto, e salvação leiga.  

Nesse sentido, as trajetórias de Comte-Sponville e Luc Ferry se confundem e são 

confundidas também pela mídia. Ferry é mais ligado à tradição alemã, com passagem 
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pela política (Ministério da Educação Nacional da França, e Ministério da Juventude), 

tradutor de obras de quase uma dezena de filósofos alemães (Kant, Fichte, Schelling, 

Hegel, entre outros), sendo também  best-seller mundial, com livros traduzidos para mais 

de 30 línguas (no Brasil o seu Viver esteve durante dois anos consecutivos na lista dos 

mais vendidos) (FERRY, et al., 2012).  

No que diz respeito à leitura das ausências que as desconstruções pós-modernas 

evidenciam, Comte-Sponville e Ferry possuem este grande apelo à “vida” em comum. 

Partilham similaridades no tempo (apenas um ano de diferença na idade), na geografia de 

suas filosofias (a França), e nas próprias obras: nenhum dos dois quis voltar ao conceito 

de homem moderno, nenhum dos dois cogitou o niilismo nos termos da abstenção da ação 

diante da vida (fatalismo), ambos falam da espiritualidade sem Deus, sendo a maior das 

convergências a de colocar a filosofia a serviço da vida, ambos a restituem como forma 

de busca pela vida boa e assim o fazem de forma central quando afirmam seus conceitos 

sobre o que é a filosofia (FERRY, et al., 2012) 

Ambos também saem das publicações estritamente técnicas do círculo acadêmico 

e escrevem de forma acessível.  

Ele se conheceram pouco tempo depois da redação de La Pensée 68, e são 

coautores em A Sabedoria dos Modernos (1998).  

Nós quisemos retomar com uma exigência fortemente antiga – por vezes 

totalmente esquecida – da filosofia, que quer ser não apenas um discurso, seja 

ele brilhante, nem uma simples intervenção moral, seja ela generosa, nem um 

simples comentário, seja ele erudito, de ciências ou de doutrinas. A questão 

filosófica a mais importante a nossos olhos, é esta, como diziam os gregos, da 

vie bonne, dito de outro modo, da felicidade, mas na lucidez, e da sabedoria, 

mas em ato. Como então a moral e as ciências poderiam ser suficientes? 

Quando nós respondemos (supondo que pudéssemos) a todas as questões que 

elas nos colocam, e mesmo quando preenchemos tanto quanto possível as 

exigências morais, nós ainda não tocamos o essencial ou, em todo o caso, de 

suficiente. Porque nem a moral nem as ciências não nos dizem se a vida merece 

ser vivida, nem o que dá a ela seu valor ou sentido. Quem se contentará em 

conhecer? Quem se contentará em fazer sua obrigação? Quem verá nisso uma 

felicidade suficiente? Uma sabedoria suficiente? Uma espiritualidade? 

(COMTE-SPONVILLE, et al., 1998). 
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O conceito de filosofia de Luc Ferry é no sentido de que esta é concorrente da 

religião. Ambas enfrentam as mesmas grandes questões (a morte, o medo, o amor). Os 

grandes sistemas filosóficos ofereceriam ao homem, do ponto de vista do filósofo, que 

ele consiga por si só e pela razão, se salvar, não por Deus ou pela fé. A filosofia é, então 

para Luc Ferry, a oferta de salvação sem Deus45 (FERRY, et al., 2012). 

“... apesar de não crente e mesmo tendo vigorosamente desconstruído a 

metafísica, com o apoio de Nietzsche, Heidegger e Marx, tenho, de qualquer 

forma de aceitar essa evidência problemática desde a desconstrução: não se 

inventa o amor, a verdade, a justiça e nem a beleza. Com certeza descubro-os 

em mim, mas descubro-os como algo que me ultrapassa e que, por assim dizer, 

vem de fora (...). Minha busca se deslocou, passando a ser importante pensar 

os contornos de uma espiritualidade leiga, uma espiritualidade decididamente 

não metafísica, não religiosa e ateia. Pode-se também dizer: pensar uma 

‘sabedoria do amor’ que se concretize de fato de nosso mundo mais ou menos 

desencantado, estarmos expostos – sem rede nem mureta de proteção – à 

questão existencial da finitude. Parece-me, então, ser esta a mais alta tarefa da 

filosofia pode assumir (FERRY, et al., 2012)loc 1999. 

Em 1998, após escreverem A Sabedoria dos Modernos, Luc Ferry passou a olhar 

a obra de Comte-Sponville com mais atenção e encontrou pontos de convergência naquilo 

que ele teria em comum com o autor, a espiritualidade leiga que Comte-Sponville, 

segundo Ferry, chama de ética, em oposição à moral no sentido que Spinoza dá ao termo. 

A princípio, Ferry achava improvável a aproximação entre eles, enxergava em Comte-

Sponville, oriundo do comunismo e com referências budismo, estoicismo e epicurismo, 

quase tudo com que ele não simpatizava (FERRY, et al., 2012). 

Ambos foram recebidos com certa reticência pela cultura acadêmica, e não deixam 

de receber críticas: pela presença na mídia, venda de livros, escrita para leitores e não 

para o círculo filosófico especializado. Quando mencionamos a consubstancialidade do 

engajamento (SIRINELLI, 1993) com a própria noção do intelectual, entendemos que 

propostas apolíticas ferem expectativas consideradas mais “sérias”, exemplos são Comte-

Sponville, Conche, Ferry e o próprio Onfray em seu percurso hedonista e crítico do 

marxismo (CHARLES, 2006).  

                                                           
45 Interessante é certos discursos apologéticos da religião reivindicarem seu caráter normativo, 

diferentemente da ciência que só poderia ser descritiva. A filosofia se enquadra por essa pesquisa, oferece 

“salvação” como rival mesmo das religiões.  
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Certa vertente (foram muitas) do próprio projeto de contracultura de maio de 

1968,  entendia-se também contra o consumismo e a alienação pequeno-burguesa 

(FERRY, et al., 1985) (BOURG, 2007) , nisto a oferta de uma filosofia que se consome, 

em certo sentido, soa a profanação.  

Doutro modo, a demanda é grande pela filosofia moral no senso de uma vida mais 

harmoniosa.  

Dentre os europeus, os franceses estão entre os mais infelizes (SENIK, 2014), com 

taxas de suicídio também maiores que a dos demais países, o que fez com que um 

observatório nacional fosse criado  (McPartland, 2016).  Prova disso é que o Pequeno 

Tratado das Grandes Virtudes, um livro eminentemente sobre as nossas emoções e 

comportamento ter se mostrado consagrado sucesso de vendas; juntamente com o Viver, 

de Luc Ferry. 

Ferry se justifica veementemente: 

 Observando de perto e relendo com essa visão as obras maiores da história da 

filosofia, percebe-se que não há filósofo importante que não se tenha dado a 

uma reflexão sobre a questão da espiritualidade, da vida boa, do sentido que 

tal objetivo dá à vida e da sabedoria necessária para isso. Em todos eles, o eixo 

da teoria e o eixo da ética constituem apenas os dois primeiros momentos da 

filosofia, ligados entre si e prolongados por um terceiro, o principal: o da 

soteriologia, da sabedoria entendida no sentido amplo, como dispositivo 

intelectual capaz de nos salvar dos medos originais e nos permitir o acesso à 

vida filosófica (Loc 2015) (FERRY, et al., 2012). 

 

3.4 Valor e verdade  

 

Já germinado em O Tratado do Desespero e da Beatitude é na política, nas páginas 

do capítulo 2 do tomo 1, que Comte-Sponville encontra o melhor exemplo da disjunção 

entre valor e verdade, uma herança do projeto dogmático de Platão e que ele instala de 

forma ramificada para a análise de qualquer assunto que discuta, seja de forma oral em 

entrevistas, ou na disciplina por meio da escrita em artigos para os colóquios e periódicos 

acadêmicos:  

De fato, é na política que melhor se pode mostrar o seguinte: o idealismo é de 

fato digno de seu nome, pois ele é a crença, em todos os domínios, de que o 
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ideal em alguma parte existe. Isso pode ser visto em Platão, também aqui o 

maior dos mestres e o melhor dos inimigos. O ideal em política é a justiça. 

Platão consagrou-lhes seu grande livro, República, que tem como subtítulo: 

Da Justiça. Primeiro eliminemos os falsos problemas. Pouco importa que esse 

ideal seja ou não realizável, e que por meios concretos. Um pintor que pintou 

‘o mais belo modelo possível do homem’ e que deu à sua pintura ‘todos os 

traços que convêm’ não tem de demonstrar que um homem assim possa existir. 

Também não tem importância que a Cidade ideal seja irrealizável na prática. 

Porque esta Cidade já existe: no mundo inteligível. A República não é, pois, o 

programa que se deve fazer, é o modelo do que se deve pensar. Não é uma 

utopia, é um paradigma. Não é a melhor cidade possível para (nós); é a cidade 

real (em si) – a Cidade intelegível. A Cidade perfeita da República está, 

portanto, para a política assim como o Belo em si do Banquete está para o 

amor: ao mesmo tempo sua meta e sua origem e sua consumação (COMTE-

SPONVILLE, (1984) 2006, pp. 118-119). 

Em Platão estão unidos o valor e a verdade, o ideal e o real são um. “O pensamento 

político de Platão é, portanto, idealista, no sentido estrito: é pensamento do ideal. Mas 

esse ideal não é um sonho ou um desejo: ele é a única verdade, a única realidade...” 

(COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006). Essa única realidade (ilusória) norteia nossas 

visões da moral, quando o dogmatismo oblitera a própria realidade, que a seu ver é de 

fato construto.  

A única verdade, mas também o único valor, em relação ao qual toda a ação 

humana (notadamente toda política) deve ser julgada. E como se poderia julgar 

de outro modo em verdade o valor do que quer que seja? Como seria possível 

escapar de toda a sofística ‘mercenária’, que só sabe seguir e bajular os hábitos 

do ‘grande animal’, ‘chamando de bom o que lhe agrada e de ruim o que lhe 

importuna, sem poder legitimar de outro modo essas qualificações...’? É 

necessário que nada tenha valor, ou que o valor exista. O platonismo é a 

filosofia que escolhe o segundo termo da alternativa. O valor é; o ser vale. E 

visto que o mundo sensível (o que chamaríamos, mas não Platão, de mundo 

real) parece provar perpetuamente o contrário, é necessário que o mundo 

inteligível (o verdadeiro mundo, segundo Platão) seja o lugar dessa conjunção. 

Idealismo: o ideal (a Ideia) é ao mesmo tempo a realidade e a norma, o ser e o 

valor. E o que carece de valor carece também de ser: sombras, sombras 

sinistras e pálidas da caverna, fantasmas e marionetes, espectros lívidos... 

nosso mundo. Nossa vida. Nossa história. A luz está em outro lugar; a luz vem 

de outro lugar (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006, p.120). 
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Nessa junção, tudo o que de fato é, se perde diante do ideal (ver citação no capítulo 

em que Comte-Sponville compara o niilismo como crença no ideal). O trajeto do 

pensamento desenvolvido por Comte-Sponville durante o texto da obra em análise é com 

vistas a desenvolver a disjunção entre valor e verdade. Entre o real e o ideal. Entre 

materialismo de fato e criptoreligião. Essa reflexão tem papel importante na construção 

de uma moral materialista de fato.  

Donde essa constante do pensamento platônico: seus juízos normativos 

(relativos ao valor) são ao mesmo tempo juízos verdadeiros (relativos ao ser), 

mas juízos que, em ambos os casos, só se podem aplicar ao mundo sensível 

passando pelo desvio do mundo inteligível. Admitido isso, o máximo de valor 

é também o máximo de ser, e o mal nunca passa de erro: ninguém é ruim 

voluntariamente, e Deus é inocente (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006, p. 

120). 

 

3.5 O moralista 

 

Para Philiphe Lecourt (1962), Comte-Sponville é um dos raros filósofos 

contemporâneos que desenvolveram “uma filosofia pessoal, e que realizou este esforço 

autoral de criar conceitos formulando um pensamento acerca da vida e do mundo” 

(COMTE-SPONVILLE, 2015). Ele, também filósofo, pontua que seu pensamento se 

constitui já muito amadurecido no TDB, tendo suas linhas mestras continuadas em outras 

obras. Tudo isso realizado quando Comte-Sponville contava com relativa juventude, 

pouco mais de 30 anos de idade.  

A questão moral surege muito forete na obra inaugural de Comte-Sponville.  

Para o professor Sébastien Charles46, há originalidade interpretativa do filósofo 

quando ele distingue o dogmatismo (onde a verdade vale) e a sofística (onde o valor é a 

verdade), o que o faria estar muito além de um simples propositor de uma moral de bons 

sentimentos (CHARLES, 1998).  

                                                           
46 Na época na universidade de Ottawa, e hoje docente na Univesité du Québec à Trois-Rivières, onde 

pesquisa intelectuais franceses, Charles  fez duas longas entrevistas com Comte-Sponville a propósito das 

edições francesa e brasileira de Comte-Sponville, Conche, Ferry, Lipovetsky, Onfray e Rosset: É possível 

viver o que eles pensam? e, também, publicou crítica especializada sobre o autor. 
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O também filósofo Michel Onfray que considera o cristianismo a religião da 

“encarnação sem carne”, coerentemente com sua perspectiva hedonista, não vê com bons 

olhos o reconhecimento que Comte-Sponville faz ao papel do judaísmo e do cristianismo 

para a construção da civilização Ocidental. Não poderia ser diferente, sua proposta 

filosófica: “a ‘ateologia’ é parte de um projeto de ‘filosofia libertária’ e de defesa do 

hedonismo em ética, do materialismo em ontologia e do anarquismo em filosofia” 

(PORTUGAL, et al., 2010). Onfray, quando interrogado pelas possíveis objeções à sua 

filosofia do prazer por Ferry e Comte-Sponville, responde:  

Os pregadores de lição, os moralizadores que se tomam por moralistas 

quererão prejudicar esse parente do anticristo, que só se rejubila na afirmação 

e foge como da peste de todas as virtudes que diminuem. Contaminados pelo 

que Nietzsche chamava de moralina, tomarão a defesa dos propagandistas de 

virtudes mortíferas  (CHARLES, 2006) p. 177. 

O expresso acima é comentário hipotético e com vistas a total divergência de 

filosofias e não sinal de inimizade. Em 2010, quando redigiu o texto de Le Crepuscule 

d´um Idole, Editions Grasset  ̶ uma espécie de ataque à psicanálise e à figura de Sigmund 

Freud pessoalmente – Onfray contou com leitura do manuscrito por Comte-Sponville que 

o fez durante semanas seguidas, este discordou da análise de Onfray, julgando-a 

unilateral, e a enfatizar somente aspectos negativos. Nada que abalasse a amizade ou 

interrompesse os elogios que eles trocam entre si publicamente e em seus livros. 

O professor Agnaldo Cuoco Portugal, da Universidade de Brasília, que analisou o 

ateísmo sponvilliano no comparativo com o do filósofo Michel Onfray, tendo por base a 

obra O Espírito do Ateísmo, entendeu acerca dos filósofos, que, ambos são 

“continuadores de uma tradição filosófica francesa, iniciada no século XVIII, de negação 

do conceito monoteísta de Deus aliada a uma rejeição de toda e qualquer prática religiosa 

(PORTUGAL, et al., 2010).  

Clément Rosset (1939), filósofo, autor de Lógica do Pior (1989), a quem Comte-

Sponville alega proximidade filosófica, vê o autor tanto quanto Marcel Conche como 

kantianos e justifica sua análise, mencionando a impressão que teve ao ler trecho da obra 

Arsène Lupin: gentilhomme philosopheur a qual Comte-Sponville analisou em 1995 

(CHARLES, 2006).  

Diferentemente de Ferry que parece começar pela filosofia moderna, sem 

pretensões muito abrangentes ou sistêmicas, o materialismo sponvilliano, começa pela 
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ontologia epicurista e, por isso, materialista, para ascender ao momento de tratamento dos 

valores ou pela afirmação de construto, chegando a escolha dos valores judaico-cristãos 

(ver o subitem sobre o neoateísmo no capítulo 1). Essa base primordial materialista é o 

que o faz frequentemente ser tachado de determinista. Daí também surge o juízo, por parte 

dos seus comentadores, sobre como ele faz para conciliar um suposto determinismo 

biológico com a questão de certa liberdade de escolha, ou livre-arbítrio (pressuposto da 

agência moral). É nesse sentido que o filósofo Vincent Citot organizou sua crítica a 

Comte-Sponville (COMTE-SPONVILLE, 2013). 

Em 2011, o filósofo moral americano Charles Larmore (1950) (ENS, Harvard, 

Yale e Münster), realizou uma minuciosa análise da filosofia moral de Comte-Sponville 

para a Revue Internationale de Philosophie. Ele estabeleceu a proposta do francês como 

a se desenvolver em retorno à ética das virtudes aristótelica, como alternativa para as 

propostas consequencialistas (desenvolvidas a partir do utilitarismo britânico do XIX) e 

deontológicas (tendo em Emmanuel Kant seu representante clássico); vemos aqui 

novamente o anacronismo de Comte-Sponville fazendo os seus comentadores 

recomporem toda a lógica moderna, ou pelo menos se perderem, em algum momento,  

nas avaliações. O que nos impressiona no artigo é a análise minuciosa do 

desenvolvimento argumentativo de Comte-Sponville no Pequeno Tratado das Grandes 

Virtudes como se o texto oferecesse uma lógica passível de interpretação analítica.  

Claude Lévi-Strauss resumiu bem a questão do fazer filosófico francófono no 

comparativo com o que se dá no lado anglo-saxão:   

Acontece que na França [...] a filosofia cria uma espécie de vernáculo que 

funciona como meio de comunicação entre o mundo científico, o mundo 

acadêmico e o público instruído de um lado, e entre diferentes ramos de 

pesquisa de outro lado. Isso não se aplica à Inglaterra ou aos Estados Unidos. 

Eu até diria que o aspecto filosófico que você aponta em minha obra, que talvez 

seja atraente para alguns leitores franceses, é uma fonte de irritação 

considerável para os ingleses e os americanos (WILCKEN, 2010). 

O grande interesse de Larmore no artigo, e o cerne de sua curiosidade na crítica, 

residiu no porque Comte-Sponville não estender sua apropriação do mandamento “amar 

ao próximo”, citando a parte imediatamente subsequente do verso, ou seja, tendo jamais 

citado como parâmetro o “amor a si mesmo”, mesmo apropriando-se de diversas outras 

máximas da tradição cristã, incluindo Sto. Agostinho, “Ama e fazes o que queres” 
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(LARMORE, 2011). Possivelmente, o professor Larmore, não se deteve no capítulo alvo 

da nossa dissertação que explica a relutância de Comte-Sponville em utilizar-se 

especificamente desta parte do mandamento,  a que concebe o “eu”.  

Ressalvas à parte, Larmore entende a filosofia de Comte-Sponville como 

habituada a “pensar em profundidade. O seu ataque sempre às questões fundamentais, e 

ele desenvolveu uma perspectiva global que abraça os temas filosóficos dos mais diversos 

da ética à política, da natureza do tempo e da liberdade, da arte, da espiritualidade e da 

sabedoria. Sendo o nome que ele dá a essa visão de conjunto é ‘materialismo’” 

(LARMORE, 2011). 

 

3.6  Os insights e as experiências místicas ateístas 

 

O que chamamos de insights do autor são os recursos nos quais ele reconhece a 

tradição materialista da qual afirma fazer parte. Essa composição foi realizada com base 

em depoimentos do autor em obras e entrevistas. 

Das leituras da juventude, ainda no percurso existencialista – do Mito de Sísifo, 

de Camus (que vai da busca de sentido até certa reconciliação do homem com esta 

ausência de resposta do Universo, o absurdo), Comte-Sponville tem como distintivo a 

sentença: “Il n´ya pas d´amour de vivre sans désespoir de vivre”/ “Não há verdadeiro 

amor à vida sem o desesperar de viver” (CAMUS, (1942) 2004). O comentário em 

emissão de rádio em comemoração da obra do franco-argelino, Comte-Sponville 

relaciona as semelhanças de interpretação do senso de desespero presentes no texto de 

Camus e também na sua obra inaugural (COMTE-SPONVILLE, 2016), que não por acaso 

chama-se O Mito de Ícaro.  

Na mesma emissão, Comte-Sponville acrescenta outra máxima, do filósofo 

cristão, Sören Kierkegaard,  no Tratado do Desespero “o contrário de desesperar é crer” 

(KIERKEGAARD, 1979).  

Já lecionando no interior, Comte-Sponville menciona a releitura de Spinoza no 

texto da  Ética (1677), “Não há esperança sem temor, nem temor sem esperança” 

(COMTE-SPONVILLE, (1989) 2001), o trecho o colocou em suspensão reflexiva e o 

motivou fortemente a redigir a seguinte nota, por tê-la julgado tão “reveladora”: 
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‘Spinoza: não há esperança sem temor nem temor sem esperança.’ 

A esperança é, portanto, uma alegria necessariamente mesclada 

de tristeza. É por isso que é uma alegria inconstante. Portanto o 

sábio não espera. Que teria ele a temer? Quer dizer que ele é 

desesperado? Não, pois ‘o desespero é uma tristeza’. Ora, o sábio, 

‘considerado nessa qualidade, não conhece perturbação interior, 

mas, tendo por certa necessidade eterna de si mesmo, de Deus e 

das coisas, nunca cessa de ser e possui o verdadeiro 

contentamento’. A sabedoria é uma alegria sem esperança nem 

temor. Sem esperança nem desespero: uma alegria sem tristeza – 

uma alegria sem mistura! Spinoza escreve: Beatitude p. 45 

(COMTE-SPONVILLE, (1989) 2001). 

Acerca do ateísmo, uma reflexão que Comte-Sponville reconhece como definitiva 

sobre o tema é a que surge na juventude ainda. Ela e mencionada no texto do Do Corpo 

e no texto do Espírito do Ateísmo:  

Dias de cansaço... 

Em certos momentos, parece que toda a filosofia se resume numa alternativa: 

ou Deus existe, e então nada tem importância; ou Deus não existe, e então nada 

tem importância – e essa constatação também não. Cansaço? É que outros dias, 

que parecem de maior força, se impõe a constatação simétrica: com ou sem 

Deus, tudo importa, esta pedra, esta mosca no vidro, esta poeira, esta afirmação 

em mim da importância de cada coisa. Dias de chuva... Dias de sol... Dir-se-ia 

duas estações da alma. E, assim como se vê a mesma paisagem, conforme os 

jogos cambiantes de luz, se torna diferente ao mesmo tempo que permanece 

idêntica, também essas duas constatações – tudo importa, nada importa – dão 

na mesma e dizem a mesma coisa, ou seja, que ‘tudo’ e ‘nada’ são aqui nomes 

do ser, conforme saibamos ou não nos interessar por ele; e que não é verdade 

que o ser importa (já que para ele basta ser). A existência ou não de Deus não 

altera em nada (COMTE-SPONVILLE, 2013, p. 103).  

 

A fórmula lembra o princípio do humanismo (o de Sartre pelo menos). A 

afirmação de Deus impede a autoafirmação do homem, porém aqui, na citação Comte-

Sponville está pressupondo a ausência de Deus como integrante do real, o que faria que 

tanto ele “existir” quanto não “existir” serem equivalentes. E pensemos no seguinte 

paradoxo: Em Deus sendo tudo, nada resta para o homem senão ser nada. Ele aqui luta 
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contra o platonismo ou mesmo o Deus judaico que depreciam a vida humana pelo simples 

fato da sua afirmação, no sentido que a potência do suposto real aniquila o homem.  

É o “porque de fato tudo importa” que Comte-Sponville desenvolve, 

considerando-se o ponto de vista da experiência de existência do homem, calcada no 

presente, seu abandono à lógica do desejo e em face do ocultamento de Deus.  

Como momento de experiência espiritual, e sendo descrito por ele como tal, esta 

certa caminhada que realizou dentre a floresta no interior da França, jovem de 26 anos, 

durante a noite, após jantar com amigos: 

 Apenas uma paz que parecia eterna. O céu estrelado acima de mim, imenso, 

insondável, luminoso, e nada mais além em mim além daquele céu, de que eu 

fazia parte, nada mais em mim além daquele silêncio, daquela luz, como uma 

vibração feliz, como uma alegria sem sujeito, sem objeto (sem outro objeto, a 

não ser tudo; sem outro sujeito, a não ser ela mesma), nada mais em mim a não 

ser a noite escura, além da deslumbrante presença de tudo! Paz. Imensa paz. 

Simplicidade. Serenidade. Alegria, p. 146-147 (COMTE-SPONVILLE, 2009). 

 

Na obra de Comte-Sponville religião, espiritualidade, mística são palavras que 

têm significado próprio no conjunto da sua filosofia. Quando ele fala de religião, ele se 

refere aum campo semântico negativo, aquilo que é relativo à instituição que disputa 

espaço com o Estado, no senso da cultura laica francesa, fala também da pulsão de morte 

do platonismo e da adoração da ilusão, do credo que se oferece para remediar o medo, da 

definição de liga social de Durkheim que ele utiliza no Espírito do Ateísmo também.  

A definição que ele dá para espiritualidade em entrevistas e no Dicionário 

Filosófico é a da vida do espírito, como sinônimo, por vezes, da própria ação do 

pensamento.  

A espiritualidade aqui descrita na citação longa acima se aproxima da cessação de 

afeto, o momento de ataraxia nos termos do epicurismo; já a citação abaixo, fala da 

experiência da memória e da cultura, a reafirmação da superioridade do amor e a cessação 

de esperança. É a sua resposta para a definição da fidelidade sem fé que ele afirma ter. 

Comte-Sponville resume assim, colocando esses temas unidos por uma lógica de 

compreensão do homem  

A fidelidade é o que resta da fé quando a perdemos. Pode-se fazer um paralelo 

entre a espiritualidade evocada neste livro (O Espírito do Ateísmo) e as três 

virtudes teologais da tradição cristã: a fé, a esperança e a caridade. A 

espiritualidade sem Deus que eu proponho leva mais em conta a fidelidade que 
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a fé, o amor mais que a esperança. Ela não é uma crença em um ser 

transcendente, mas o apego a certos valores que recebemos e que nós somos 

incumbidos de transmitir. É uma espiritualidade do amor mais que da esperança, 

uma vez que não há nada além da morte, veja esse fundo de desespero, que não 

consiste em uma razão para se deixar de amar. Enfim, a espiritualidade da 

imanência ou ‘sentimento oceânico’, como o diz Freud, que não é um encontro 

com um ‘totalmente outro’, mas a imersão no ‘todo mesmo’. Não é um salto para 

além do Ser, mas uma maneira de ser um com o todo. É uma experiência de 

plenitude, de simplicidade, de unidade, de eternidade. O enunciado mais justo 

no Ocidente é o do livro V da Ética de Spinoza: ‘...nós sentimos e 

experimentamos que somos eternos’ e é a esta experiência que o terceiro capítulo 

do meu livro (O Espírito do Ateísmo) é consagrada. Nós estamos já no Reino: a 

eternidade é agora (COMTE-SPONVILLE, 2007). 

 

A espiritualidade dele aqui, a dos ateus, é dita em termos cristãos sem a presença 

do Deus dos cristãos; é uma salvação laica como Ferry também entende. As palavras 

usualmente encontradas em contexto religioso recebem nova interpretação por um senso 

filosófico.  O leitor ateu se contenta, o agnóstico se reconhece pela tradição na qual está 

imerso, e o leitor cristão não se detém muito demoradamente em defender o credo pois 

recebe acolhimento racional, emocional e “espiritual”. De fato, no cerne de todo o 

engenho, a oferta da felicidade que cativa e faz com que seu conteúdo seja tão atrativo. 

Os partidários de uma filosofia para coletivos e que deveria transformar o mundo rangem 

os dentes. 

Veremos no capítulo 4, que trata do TDB, pelo seu primeiro labirinto, como o 

autor possui um modo de compor unindo conceitos; tendo-os em grupo como elementos 

próximos entre si e se comunicando, certas circularidades ficam muito evidentes. Nelas, 

parte dos sentidos/significados destas palavras são exploradas às vezes até se 

confundirem umas com as outras.  

 

 

 

 

 

 

 



90 
 

CAPÍTULO 4  ̶  O TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE  

 

“A única felicidade é um pensamento feliz. (...)A filosofia não 

transforma o mundo, mas é eficiente em seu devido lugar: 

porque não há problemas que não sejam de pensamento, nem 

angústias que não sejam imaginárias. Os mortos não sabem 

o que é a morte. A filosofia não transforma o mundo, nem 

pretende fazê-lo. Mas pode mudar a vida. Porque a vida está 

inteira no campo do discurso e do imaginário.” 

Preâmbulo do “Mito de Ícaro”, primeiro tomo de O Tratado 

do Desespero e da Beatitude, 1984.  

 

  “On ne découvre pas l´absurde sans être tenté d´écrire un manuel de bonheur” 

André Comte-Sponville sobre o “Mito de Sísifo”, de Camus  

“O paradoxo é vivenciado por muitos cristãos que se 

sentem mais próximos de um filósofo ateu pregando a 

beleza do Agapè do que de um chefe de Igreja 

preocupado em restaurar o brilho de um esplendor 

passado.” 

O Homem Deus, Luc Ferry (1951) 

 

Finalmente, temos muitos recursos para a qualificação do ateísmo presente em O 

Tratado do Desespero e da Beatitude, e já antecipamos pelo exposto muito do seu 

conteúdo da obra sponvilliana, em geral por meio de:  

1) Formação e contexto do autor e do seu pensamento no século XX; 

2) Especificidades da conceitualização do ateísmo e o imperativo da relação 

pragmática; 

3) A compreensão do humanismo como forma, dentre outras, de ateísmo;  

4) Noções do platonismo e do epicurismo, com as quais o autor produz 

pensamento próprio; 

5) Certos juízos da crítica filosófica ao autor. 

 

Podemos preencher as variáveis da equação léxica sobre o ateísmo dando voz aos 

intentos e dimensões de abordagem que o filósofo engendrou e que o fizeram ser 

reconhecido como tendo pensamento próprio. (Veja a fórmula sugerida no capítulo 2). 

Na obra, a cada labirinto temos um grande esquema de ataque ao theos específico, 

mas esse theos negado ou refutado como ilusão é estabelecido pela própria compreensão 

do filósofo – ele visa à busca de uma sabedoria materialista. 
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Certamente a distinção colocada por Pascal ilustra o salto que devemos dar para 

compreendê-lo em seus termos sem incorrermos na visão analítica de um filósofo tão 

continental, tão anacrônico, e tão inusitado na oferta de um modo de vida. 

Pascal, jansenista, diz “Deus de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacó, não dos 

filósofos e dos entendidos” (COMTE-SPONVILLE, 2000). Se o tema aparece na obra de 

Comte-Sponville, em especial no TDB, certamente é como o Dieu des philosophes. No 

Ocidente, a lógica de um philosophe preenche o conceito de theos da forma que lhe 

apetece, indo de Yahweh, pai dos monoteísmos, até os conceitos mais abstratos que 

estabeleçam relações de causalidade, de substância, ou identificados com tudo que existe 

e impessoais (monismo e deísmo) – e muito raramente com identidade e pessoalidade 

(teísmo). 

Comte-Sponville está para o filósofo materialista que confronta as religiões 

seculares. O tempo de ver Deus como objeto de adoração ou referência para a vida cristã 

foi, na vida do autor,  anterior ao maio de 1968 e ainda sim, no sentido da convicção 

pessoal, não nos temas de suas obras.  

Mas vemos que a religião é a regra para o homem e o ateísmo, a exceção. Isso 

sempre foi verdade, mas hoje o é singularmente: pela ausência do Deus outrora 

venerado. A história do século XX é, assim, se considerada do ponto de vista  

das ideias, história da invenção contínua das religiões sem Deus, isto é, ao 

mesmo tempo, da inversão da religião e da sacralização do profano. Duplo 

movimento, como vimos, que nega a princípio a existência do alto (Deus está 

morto...) para tornar a encontrá-lo, quase tal qual, baixo (via o inconsciente, 

via a história...). Donde uma religião invertida é um materialismo religioso. 

Deus está morto, mas talvez le mort saisit le vif, o morto lega ao vivo. Nosso 

tempo é o tempo dessa herança (COMTE-SPONVILLE, (1988) 2000; p. 307). 

 

O raciocínio da continuidade de “Deus”, da lógica da adoração (e também da 

culpa) que explicamos em outros termos no capítulo anterior é bem explícita para 

Sponville47.  

                                                           
47 Nesse caminho e não necessariamente na mesma área ou nível de estudo, sugere-se aqui a leitura do tema 

no capítulo do Professor Miguel Farias, especializado em psicologia do ateísmo que comenta a visão 

sistêmica, e traça em linhas gerais o que se sabe da “Replacemente Hypothesis”, ou seja, de que as crenças 

naturalistas dos ateus ocupam neles o mesmo lugar que as crenças sobrenaturais (BULLIVANT, et al., 

2014).  
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Essa dimensão mais sensível do entendimento do conceito de Deus e de crença é 

sim um contínuo no seu pensamento como philosophe e non-croyant.  

Temos até agora condições de concluirmos nossa pesquisa com o resumo sucinto 

do capítulo mais significativo da obra. 

Pelo observado até aqui, podemos ler sob múltiplos esquemas e recursos teóricos 

e históricos o filósofo André Comte-Sponville.  

Como que até por camadas: as formais (do ensaio filosófico, da clareza para o 

haver o significado maior e objetivo de seus textos, da poética argumentativa), as 

estruturais filosóficas (materialismo epicurista, antiplatônica e por isso anti-idealista e 

anti-humanista); as de enfrentamento público e propositivas (o diálogo com as 

construções contemporâneas, e colegas filósofos).  

 

4.1 A estrutura formal metafórica 

 

O texto do TDB é disposto com mais coesão interna e senso de conjunto que o seu 

esboço em aforismos, Do Corpo, este tem pouco mais que uma centena de páginas.  

O Tratado do Desespero e da Beatitude rivaliza com o Ser e o Nada, de Sartre, 

em tamanho, chegando as 720 páginas, próximo das 784 da bíblia do existencialismo 

francês.  

Ambos (Do Corpo como o TDB) possuem em comum o fato de não seguirem 

estrita linearidade. O contraste está na beleza formal serve aos propósitos da obra tanto 

quanto obscurece sua exposição em termos de clareza filosófica linear, se não fosse o 

roteiro ao final do livro, o leitor poderia jamais sair do labirinto de autores, citações, 

referências, conceitos.  

É imprescindível entender os jogos de campos semânticos que se opõem: 

salvação, desespero (na acepção sponvilliana), materialismo, verdade, realidade estão em 

uma dimensão positiva dos raciocínios. Ilusão, idealismo, denegação (senso freudiano), 

finalismo, religião, platonismo, esperança, estão em um outro domínio, negativo.  

O primeiro tomo possui conclusão provisória (propriamente o texto entregue 

como doutorando) e o segundo, a definitiva (este realizado como conclusão daquele).  No 

total das duas obras temos 972 notas de rodapé e incontáveis referências diretas e indiretas 

a obras dos mais variados gêneros e períodos. Formado por cinco grandes capítulos 
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seccionados; respectivamente: capítulo 1, VIII seções; capítulo 2, VIII seções; capítulo 3; 

IX seções; capítulo 4, XI seções; capítulo 5, XI seções.  

A cada capítulo as seções seguem a discussão de tema central, desenvolvendo-se 

como a acrescentá-lo outras funções. O projeto tem sua dimensão literária no estilo e no 

jogo com as palavras. Por exemplo, na seção 1 do primeiro capítulo, fala-se de Narciso e 

o seu falso amor a si, na segunda seção acrescenta-se a discussão não mais de um ponto 

de vista do epicurismo, e sim acrescentando o diagnóstico estruturalista contra o “eu” 

sartriano. Na seção seguinte, o autor responde a Pascal sobre as mesmas indagações, e 

introduz a emoção existencialista; segue-se a essa emoção a cessação das expectativas; 

na V seção em que ele assenta o materialismo como a filosofia do desejo; a seção VI 

expõe o idealismo platônico como a filosofia do dever, do devir, do dever ser; na seção 

VIII consta análise do pathos sob o ponto de vista de Lucrécio. 

Em análise mais literária que filosófica o autor fez os elementos das seções como 

que encadearem sistema de significados, um microcosmo de discussão do eu e de outros 

assuntos propositadamente. Uma reverberação acústica de significados a ricochetear nas 

paredes dos limites da discussão do tema. 

Quais seriam esses propósitos? 

Ao que tudo indica o mesmo senso de estrutura que se apresenta na definição da 

estrutura de Lévi-Strauss está construído de forma filosófica e literária na obra. 

Perpassando a ascensão que é o projeto, está a discussão do “eu” na existência de Narciso, 

cuja história dialoga com o conceito de si de Pascal, o cogito de Descartes, a teoria do 

desejo de Spinoza e o materialismo de Epicuro, Lucrécio, Hobbes. Tendo o preâmbulo 

organizado as regras da finalidade da obra, Comte-Sponville brinca com os sentidos das 

construções teóricas acerca do “sujeito”, em vias de comprovar vacuidade da identidade 

como algo substantivo e construir a explicação para esse desejo de si (narcisismo) que a 

tudo constrói, motor dos valores, agente de toda a ação.  

Não esgotaremos o capítulo, nem aqui nesse breve comentário a estrutura formal, 

nem no próprio espaço destinado a ele. Trata-se de explicar, e textos literários não podem 

ser totalmente contidos em esquemas. 

Coube nos parágrafos anteriores registrar a fina sagacidade literária (nos recursos 

da língua francesa) que ele quis adicionar a sua filosofia, um projeto sensório e intelectual.  

Elaboramos tabela para o comparativo da estrutura mítica inicial que fornece 

subsídios para a compreensão dos títulos e metáforas.  
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“O Mito de Ícaro” a que se 

refere Comte-Sponville 

“O Mito de Sísifo” – a que se refere 

Albert Camus 

“Dédalo, ateniense, foi o mais famoso 

artista universal, arquiteto, escultor e 

inventor. É a ele que se atribuem as mais 

notáveis obras de arte da época arcaica, 

mesmo aquelas de caráter mítico, como as 

estátuas animadas de que fala Platão no 

Mênon. Minos é o rei de Creta, casado 

com Pasífea, filha do Deus Hélio, o Sol, pai 

também de Ariadne. 

Dédalo, após assassinar seu sobrinho 

Talos, por inveja, foge para Ilha de Creta. 

Lá, acolhido por Minos, torna-se seu 

arquiteto oficial tendo construído o 

grandioso palácio de Cnossos, como um 

emaranhado de quartos, salas e 

corredores que somente ele sabia dominar. 

Lá estava o minotauro, animal concebido 

da traição de Pasífea com touro 

presenteado a Minos por Posídon. A 

traição só foi possível por conta da ajuda 

de Dédalo.  

O engenheiro também enfureceu o rei 

Minos uma vez mais ao dizer a Ariadne 

como deveria instruir Teseu a fugir do 

labirinto. Teseu escapa e leva a filha do 

rei. Louco de ódio pelo acontecido, Minos 

se vinga de Dédalo trancafiando-o no 

labirinto com o seu filho Ícaro, que tivera 

de uma escrava do palácio. Dédalo, 

encontrou o caminho de saída e, tendo 

engenhosamente fabricado para si e para 

o filho dois pares de asas de penas, presas 

aos ombros com cera, voou pelo vasto céu, 

em companhia de Ícaro, a quem 

recomendara que não voasse muito alto, 

porque o sol derreteria a cera, nem muito 

baixo, porque a umidade tornaria as penas 

assaz pesadas. O menino, no entanto, não 

resistindo ao impulso de se aproximar do 

céu, subiu demasiadamente. Ao chegar 

perto do sol, a cera fundiu-se, destacaram-

se as penas e Ícaro caiu no mar Egeu, que, 

daí por diante, passou a chamar-se Mar de 

Ícaro. Este episódio tão belo foi narrado 

vibrante e poeticamente pelo grande vate 

latino, Públio Ovídio Nasão (43 a.C.-18 

d.C.) em suas Metamorfoses, VIII, 183-

235 (BRANDÃO, 1986).” 

“Sísifo, o mais solerte e audacioso dos mortais, 

conseguiu por duas vezes livrar-se da Morte. 

Quando Zeus raptou Egina, filha do rio Asopo, foi 

visto por Sísifo, que, em troca de uma fonte 

concedida pelo deus-rio, contou-lhe que o raptor 

da filha fora Zeus. Este, imediatamente, enviou-lhe 

Tânatos, mas o astuto Sísifo enleou-o de tal 

maneira, que conseguiu encadeá-lo. 

Como não morresse mais ninguém, e o rico e 

sombrio reino de Hades estivesse se 

empobrecendo, a uma queixa de Plutão, Zeus 

interveio e libertou Tânatos, cuja primeira vítima 

foi Sísifo. O astucioso rei de Corinto, no entanto, 

antes de morrer, pediu à mulher que não lhe 

prestasse as devidas honras fúnebres. Chegando 

ao Hades sem o ‘revestimento’ habitual, isto é, sem 

ser um eídolon, Plutão perguntou-lhe o motivo de 

tamanho sacrilégio. O solerte filho de Éolo 

mentirosamente culpou a esposa de impiedade e, à 

força de súplicas, conseguiu permissão para voltar 

rapidamente à terra, a fim de castigar severamente 

a companheira.  

Uma vez em seu reino, o rei de Corinto não mais 

se preocupou em cumprir a palavra empenhada 

com Plutão e deixou-se ficar, vivendo até avançada 

idade. Um dia, porém, Tânatos veio buscá-lo em 

definitivo e os deuses o castigaram 

impiedosamente, condenando-o a rolar um bloco 

de pedra montanha acima. Mal chegado ao cume, 

o bloco rola montanha abaixo, puxado por seu 

próprio peso. Sísifo recomeça a tarefa, que há de 

durar para sempre (BRANDÃO, 1986).” 

Na obra de 1942 de Albert Camus, Sísifo é a 

representação do enfrentamento do “absurdo”, 

especialmente ao estar consciente de que descerá 

e rolará novamente a pedra ao topo.   
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Estas duas narrativas míticas que instam parte da reflexão durante o 

desenvolvimento da obra, elas, porém, não são um fim em si mesmas.  

 

4.1.1 Um exemplo 

 

Outro grande detalhe da arquitetura literária de Comte-Sponville se observa no 

entrelaçamento. O tema principal é o materialismo, e se a obra fosse uma longa canção, 

ele seria o refrão. Repetido com certa cadência nas referências, grande parte delas  

materialista. O resultado é uma sensação de déjà vu a cada capítulo; a expressão artística 

se dá nessa composição em que cada uma da centena de referências literárias, filosóficas, 

musicais, poéticas mencionadas ecoam pela apropriação dada, o mesmo tema em uma 

escala diferente do materialismo. A erudição foi colocada a serviço de que as apropriações 

compusessem um sentido, queda e ascensão. Queda das ilusões, e ascensão partindo da 

materialidade. Trocadilhos, metáforas, perguntas, frases jocosas, o estilo lembra Alain 

em Les Dieux.  

A construção formal em O Tratado do Desespero e da Beatitude é literatura, essa 

classificação primariamente é a mais precisa do que as demais.  

Veremos na prática pela citação a seguir o que ele faz formalmente, pois só assim 

o leitor terá uma amostra do que o filósofo intentou:  
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 “O que aprecio no materialismo é, antes de mais nada, esse desespero. Não crer em nada. 

Considerar a natureza ‘sem acréscimo estranho’: a natureza indiferente, sem esperanças nem 

temores. Marx: renunciar às felicidades ilusórias: é ‘a exigência que (a) felicidade real 

formula’, diz ele. Mas a única felicidade real é a felicidade presente. A esperança também é 

um ópio. E vejam só como muitos souberam servir-se dela. Os dias de amanhã cantarão, 

diziam estes... Todo o culto, qualquer que seja, funciona à base de esperança. A felicidade por 

vir é uma felicidade ilusória; e o otimismo, a desculpa dos tiranos. Aragon diz isso, e está bem 

situado para sabê-lo: Não conheço nada mais cruel neste mundo do que os otimistas de 

decisão. São seres de uma maldade ruidosa, que juraríamos que se deram por missão impor o 

reinado cego da tolice... Deixem, deixem aos pedagogos do vai tudo bem essa filosofia que 

tudo na prática da vida desmente... .”  

O materialismo é uma desilusão. É necessário desesperar Billancourt. 

Freud. O princípio do prazer contra o universo; e o universo é mais forte.”  (COMTE-

SPONVILLE, (1984) 2006) p. 18. 

 

Usaremos o parágrafo como exemplo da proposta formal da obra. Dividindo as 

sentenças mais significativas em blocos separados pela tabela: 

  

Expressão ou sentença em uso Referência  

Desespero 

Toda a obra explora os significados 

possíveis para a palavra “desesperar”, de 

Epicuro a Pascal, Kierkegaard, Marx, 

Freud, Montaigne, Spinoza, Camus e 

Sartre. 

Ele utiliza os antônimos e sinônimos 

possíveis, os conceitos amplos, discutindo 

também o tema da esperança (seja nos 

parâmetros filosóficos, ou não). Esta 

grande orquestração de campos semânticos 

está presente em todos os capítulos. O alvo 

é sair da esperança para o verdadeiro 

desespero, que é a cessação das 

expectativas. Aqueles dois últimos (Camus 
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e Sartre) com Söoren Kierkegaard, 

enquanto referências do existencialismo 

são postos em diálogo para com a resposta 

do autor. Comte-Sponville, 

frequentemente, inverte os  raciocínios dos 

personagens e teóricos para provar a sua 

“teoria”.  

“...o contrário de desesperar é 

crer.” 

O que Sören Kierkegaard afirma em seu 

Tratado do Desespero é invertido em  

Comte-Sponville para “o contrário de crer 

é desesperar”, Platão x Epicuro. O grau 

zero de esperança é o necessário contra a 

decepção. O desespero segundo Comte-

Sponville está no materialismo de fato. O 

que haveria de comum entre Kierkegaard, 

Camus e Comte-Sponville é essa descida e 

reconhecimento de fracasso. Enquanto 

Kierkegaard se entrega à Deus, Comte-

Sponville considera a solução a entrega à 

sabedoria materialista.   

“Considerar a natureza ‘sem 

acréscimo estranho’.” 

Como indica a própria nota do autor, a 

referência é a Friedrich Engels, recolhida 

de fragmento inédito de “Feuerbach” 

(Ludwig Feuerbach,1804-1872).  

“Marx: renunciar às felicidades 

ilusórias é ‘a exigência que (a) 

felicidade real formula’”, diz 

ele.  

Marx é o herdeiro da tradição materialista 

como ele afirmará na página seguinte,           

“Lucrécio, Spinoza, Marx, Freud ... a linha 

de Demócrito” p. 19. 
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A esperança também é um ópio. 

Referência provável a publicação de O 

Ópio dos Intelectuais/ L´opium des 

intelectuels, do sociólogo Raymond Aron, 

Paris, Calmann-Lévy, 1955. E é crítica ao 

endeusamento do sovietismo pelos 

intelectuais ocidentais. A expressão 

também tem origem no juízo que Marx faz 

da religião no texto “Crítica da Filosofia do 

Direito de Hegel” (1844). Em seu livro de 

memórias Comte-Sponville reconhece em 

Aron uma das grandes inteligências 

francesas. 

“Os dias de amanhã cantarão”, 

diziam estes... 

“Os dias de amanhã cantarão” conforme o 

tradutor para o português da obra se refere 

ao mote do Partido Comunista francês no 

pós-guerra.  

Em 1984, quando publica o “Mito de 

Ícaro”, Comte-Sponville já estava 

desfilado do PCF. No verbete comunismo 

do seu dicionário filosófico: “Uma 

sociedade sem classes, sem Estado, sem 

propriedade privada (...), que seria ao 

mesmo tempo uma sociedade de 

abundância e de liberdade... Que mais 

pedir? Nada, a não ser a humanidade 

adequada a ela. O comunismo não tem 

outra escolha senão entre a utopia e o 

totalitarismo: é preciso sonhar o homem ou 

transformar a realidade. Ilusão ou lavagem 

cerebral. Tolice ou ditadura. A palavra 

também designa o movimento político que 

queria impor essa utopia. Devemos a ele 
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milhões de mortos e milhares de heróis. 

(COMTE-SPONVILLE, 2003, p.117) 

A felicidade por vir é uma 

felicidade ilusória; e o otimismo, 

a desculpa dos tiranos. “Não 

conheço nada mais cruel nesse 

baixo mundo que os otimistas de 

decisão. São seres de uma 

maldade ruidosa, que juraríamos 

que se deram por missão impor o 

reinado cego da tolice... Deixem, 

deixem aos pedagogos do vai 

tudo bem essa filosofia que tudo 

na prática da vida desmente...” 

A referência é a Louis Aragon, jornalista, 

poeta e romancista francês, em La Valse 

des adieux, em Le mentir-vrai, Gallimard. 

O materialismo é uma 

desilusão. É necessário 

desesperar Billancourt.  

Em maio de 1968 quando os estudantes 

marcharam em direção à sede da fábrica de 

automóveis Renault se depararam com as 

portas fechadas pelos operários que 

desconfiavam do movimento estudantil. 

Em certo sentido o sonho da união do 

proletariado com os “intelectuais” teve sua 

medida de frustração. Não se sabe o que 

Comte-Sponville quer dizer de fato. O mais 

provável é que os operários ainda tinham 

suas esperanças na lógica dos seus patrões, 

mais do que em qualquer revolução 

organizada pelos jovens “intelectuais”. 
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Foi realizada na tabela a secção de apenas trecho da obra, um parágrafo apenas, e 

pode-se ver quanta informação e sentidos. 

Recolhemos as alusões objetivas, mas o autor faz construções poéticas com 

períodos longos e curtos. E possivelmente pelos seus recursos, há muitas mais do que 

uma pesquisa realizada em língua estrangeira a dele pudesse recuperar na totalidade.  

Por essas e por outras invectivas, afirmamos que Comte-Sponville é coerente 

quando afirma, recuperando Pascal, que filosofar é zombar da filosofia. O professor 

Larmore se esforçou por lê-lo cartesianamente na sua obra seguinte, mas subjaz ao 

esforço filosófico, essa crítica de si mesma. O fim da sabedoria é não precisar mais dela. 

A filosofia não é. A filosofia é autoral. 

Ele zomba da linearidade com poesia e a forma ensaística, e para se safar de todo 

o longo percurso, no espírito zombeteiro do mais astuto dos arquétipos (Sísifo), sem abrir 

do reconhecimento, e para ser lido, acrescenta ao final dos tomos o resumo objetivo da 

mensagem que quis transmitir. Muito longe de certas exposições exaustivamente 

abstratas do pós-estruturalismo como que impossíveis de se acompanhar (CUSSET, 

(2003) 2008). 

Neste pequeno paragrafo temos referências filosóficas (Kierkegaard, Feuerbach, 

Marx), histórico-políticas (o maio de 1968 e suas particularidades), poética (Louis 

Aragon) a partir do “desespero”.  

O “desespero” é palavra que resume o tempo em que ele habita, é o mote de ataque 

aos ídolos do seu tempo, como ficará mais claro adiante. 

 Finalizamos aqui a demonstração da complexidade formal da obra, tendo feito 

com o intuito aqui de comprovar uma das afirmações dos capítulos anteriores: a de que 

Comte-Sponville se propõe a filosofar de modo diferente, a começar pelos aspectos 

formais, produzindo sua própria filosofia.  

 

4.2 O labirinto 

 

 Comte-Sponville organizou sua primeira obra como extensa metáfora do 

discurso, da vida, da própria filosofia. Ela é como afirmamos, Elementos de uma 

sabedoria materialista, como consta do título do seu doutoramento, que na versão 

editorial recebe o nome de O Tratado do Desespero e da Beatitude.  

O livro se inicia com uma narrativa épica, a da busca pela sabedoria para o seu 

tempo e o agente é o próprio autor, porém tudo é colocado com ares niilistas, porque ele 
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mesmo afirma que essa sabedoria não existe (ver citação longa na p. 80), e a filosofia que 

é o instrumento para alcançá-la é apenas arrumação das palavras; sendo que antes de 

qualquer ingresso no processo o leitor deve ter em conta que é pré-requisito para a 

“descida” (ao materialismo) não ser ou estar de todo infeliz, porque a filosofia nada pode 

contra a infelicidade.  

Sobre a filosofia que fará, o seguinte conjunto de citações do preâmbulo nos ajuda 

a entender o relativismo subjacente a toda a investida:  

... ela é (a filosofia) feita tão só de palavras, é verdade, e muda apenas estas, 

ou a ordem destas, a arrumação em nós das palavras e das imagens, nosso 

pensamento, o murmúrio confuso de nossa alma. Não somos Deus, e nosso 

discurso não passa de um discurso: produção e deslocamento de sentido, e não 

criação de ser. Mas também são as palavras que nos criam problemas, são as 

imagens que devemos dominar (COMTE-SPONVILLE, (1984), p. 8).  

A sabedoria que ele afirma buscar por meioda filosofia se anularia a si mesma 

uma vez que fosse bem-sucedida porque: 

A última esperança é não ter mais o que esperar. E a filosofia, a última cilada 

que nos separa da sabedoria. Vamos à felicidade pelo caminho mais curto e 

quando chegarmos não haverá mais caminho. Porque a beatitude é eterna, diz 

Spinoza, e não começa. Mas é preciso dizer o que só se pode viver no presente. 

Aqui. Agora. Para que um dia – hoje, quem sabe  ̶, sem esperanças, sem 

pesares, a vida nos seja doce, leve, luminosa e bela, como um sonho de criança 

feliz perdida na plenitude do céu (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006, p. 11). 

Nessa lógica épica, o preâmbulo e a introdução do labirinto têm a função da 

proposição ou exórdio.  

Os personagens aparecem aos poucos e são apropriações de figuras da mitologia 

grega (Narciso, Ícaro, Orfeu, Prometeu, entre outros) e estão entrelaçados com 

sentimentos (tristeza, felicidade, alegria, decepção, desespero); estados da experiência 

humana como indivíduo e eventos com os quais este se depara (vida, morte, angústia, 

vazio, verdade, mentira, o tempo, a história).  

Conforme o movimento da narrativa – que expusemos no item que explica os 

aspectos formais  ̶ eles protagonizam discussões filosóficas sobre os grandes temas (os 

labirintos) e suas ramificações. O formato não é de diálogo, o autor mostra as disposições 

de “Ícaro” e de outros, de forma arquetípica e comenta-as (como foi visto nas páginas do 

item anterior) dentro da orquestração formal. Há diálogo em momentos em que Comte-

Sponville interroga o leitor em senso retórico, para em seguida responder.  
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No que se refere aos conceitos, tudo se entrelaça e se aniquila em algum momento 

da trama, porque toda a ascensão é construto. Nesse percurso estão em principal destaque 

as disposições da alma: desespero e beatitude e, as do tempo: o presente e a eternidade.  

As palavras evocam no leitor Ocidental familiaridade com temas encontrados na 

tradição cristã lida nos evangelhos, na filosofia e no cotidiano.  

O pensamento e a filosofia são o modo com o qual buscar-se-á essa sabedoria que 

redunda na salvação do ciclo de esperança e decepção sempre renovados 

incessantemente. Aqui, o sentido de repetição cíclica é clara reverência à cosmovisão 

oriental budista.  

A decepção é o estado atual da condição humana48 cheia de expectativas já 

frustradas, e não o desespero de fato. A salvação está para o desespero, segundo Comte-

Sponville, “... mas se estivessem de fato desesperados, não estariam decepcionados. 

Nosso tempo não é o do desespero, mas o do desapontamento. Vivemos o tempo da 

decepção” (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006, p. 7).   

O labirinto é, então, a própria vida, e os labirintos temáticos da obra são suas 

instâncias mais salientes e dramáticas (o eu, a política, a arte, a moral, e o sentido). Estes 

labirintos escolhidos são produzidos pela própria expectativa que os organiza, como 

microcosmo das nossas relações com o mundo, instâncias sobre as quais atuam a força 

que coloca em movimento o homem: o desejo. De modo muito sonoro e semântico 

Sponville engendrou dinâmicas similares aos jogos de linguagem a referência ao conceito 

estrutura (como já afirmamos acima), que na filosofia encontra paralelo no mesmo 

conceito de sistema (ABBAGNANO, 2007). Aqui vê-se a clara homenagem ao 

estruturalismo, explícita no “labirinto do eu” que abre a obra. 

Um grande movimento do autor é  a luta contra o platonismo, é um dos nortes da 

obra; ele (Comte-Sponville) desvenda em cada labirinto as ilusões, que são os grandes 

alvos dos desejos e causam grande frustração por serem tidos como “reais” e “ideias” no 

sentido platônico. A “religião” (na gradação máxima do campo negativo) é conceber os 

alvos não como construtos da dinâmica do desejo, mas como “verdades reais” e 

alcançáveis plenamente, valor e verdade unidos, é o platonismo perene. 

 André Comte-Sponville então  construiu as metáforas norteadoras das mensagens 

que ele transmite a cada capítulo, com grande riqueza de citiações diversas. 

Possivelmente brincando com o próprio senso de ordenamento da vida comum, um ataque 

                                                           
48 Falaremos condição humana, com a ressalva de que o ponto de vista com que o autor trabalha é o 

indivíduo. 
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ao entendimento de que há possiblidade de classificar e ordenar aquilo que é sem sentido: 

a confusão, a ilusão, a contingência, o embaraço, angústia, o desespero.  

Pela perspectiva platônica, a ascese intelectual possibilita a participação 

intelectual na “verdade” e “realidade”, o alcance da perfeição. Porém, Ícaro é o arquétipo 

escolhido para mostrar que as asas se constróem, e que primeiro descemos para depois 

subir.  

Sim, é um tratado do desespero que empreendo aqui; mas não como doença 

mortal, conforme o título de Kierkegaard lhe deu. Quero escrever um tratado 

do desespero como saúde da alma, e que estaria para esperança assim como a 

serenidade está para o medo. A esperança, virtude teologal. Mas se não há 

Deus... O desespero é minha virtude teologal pessoal, e minha saúde. A 

esperança é que é uma doença, uma droga. O futuro não mede nada mais que 

a minha fraqueza presente. Quanto maior minha potência menos necessito 

esperar (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006) p. 16. 

Cabe nessa introdução, que é chamada “O Labirinto: Desespero e Beatitude”, 

expor com analogias que se pretender ascender, primeiramente para o lugar da solidão, 

do vazio e do silêncio. A ação de começar pelo “escuro” ele compara a Ícaro esgotado de 

tanto marchar pelo labirinto tendo desistido de encontrar a saída, desespera. O ponto 

inicial do percurso é esse instante em que cessa a esperança. “Se a tristeza é um estado 

negativo, o desespero , no sentido em que o considero, é um estado neutro. É o grau zero 

da esperança” (p. 15). 

Os labirintos são a metáfora a organizar o texto. No mito, é necessário Ícaro e 

Dédalo fugirem, porém, o arquiteto sabe que não pode escapar do próprio engenho, em 

terra. A dimensão do escape é vertical e ascendente. Realizando a abstração proposta por 

Comte-Sponville, o materialismo não permanece na baixeza da sua origem caótica, ele 

ascende. A salvação de Ícaro é produzir seu escape e não somente permanecer no baixo. 

A natureza do labirinto é o engano, é causar cansaço e frustração. Novamente, e 

confessado pelo autor, os labirintos do livro representam a vida. Da vida singularmente 

experimentada, nãolinear, contraditória, poética, trágica. Nós, como indivíduos, estamos 

percorrendo a vida com esperanças, dizendo-nos desesperados, porém, de fato, 

decepcionados. 

Aquilo que explicamos nos insights filosóficos de Comte-Sponville nos mostram 

como ele tece a obra com jogos semânticos. Fala-se de “salvação”, “desespero”, 

“esperança”, “verdade”. Muitos conceitos que servem de veículo para o projeto do autor. 
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Naquela dinâmica de falsa polissemia porque ao final do livro, nos resumos, sabe-se 

muito bem aonde ele quer chegar.  

 Redigimos uma segunda tabela que explica os principais conceitos da metáfora 

filosófica:  

4.2.1 Circularidade proposital 

 

Temas em uso na metáfora 

Desespero É mais uma lógica de pensamento do que 

conceito fechado. Na maior parte da obra é 

usado como ferramenta; é por esse viés que ele  

se apropria das obras de Sören Kierkegaard,  

Camus, Sartre, como grupo existencialista; e de 

outros filósofos como Platão, Epicuro, Marx, 

Spinoza, Pascal, Montaigne. As apropriações de 

conceitos destes autores mudam conforme o 

desenvolvimento da obra e assumem significado 

particular relativo ao tema desenvolvido na 

obra. 

Salvação Em francês salut, é a sabedoria que anula as 

ilusões não com o intuito de desvelamento de 

uma realidade superior, mas para que a 

realidade baste. A forma de obtê-la é por meio 

do pensamento filosófico. Essa salvação para 

Comte-Sponville está para a cessação de 

esperanças, do idealismo, da teleologia, do 

finalismo, do livre-árbítrio. Em momento da 

obra ele a compara à doutrina budista no sentido 

da saída de um interminável ciclo de repetições 

de “espera e decepção” sucessivo.  

Presente O conceito de “presente” para Comte-Sponville 

nesta obra se articula com o de “verdade”, 
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aquilo que é neste momento, e a única realidade 

possível.  

Beatitude  Comte-Sponville, em apropriação da frase de 

Sto. Agostinho “a beatitude é a alegria na 

verdade”, a articula com dois outros conceitos o 

de “verdade” e o de “realidade”. “A beatitude é 

uma verdadeira felicidade, ou uma felicidade 

verdadeira, que seria por isso eterna (a verdade 

sempre o é), completa (a verdade não carece de 

nada), enfim como que o outro nome da 

salvação. (...) é a felicidade do sábio, ou a 

própria sabedoria como felicidade. Seu 

conteúdo é de alegria, logo de amor. Seu objeto 

é a verdade, logo tudo. É o amor verdadeiro ao 

verdadeiro” (COMTE-SPONVILLE, 2003)p. 

76. 

Filosofia Não existe, como todos os demais conceitos 

senão como construto. Por ter na definição de 

Comte-Sponville a finalidade de servir à vida e 

ao viver, é ferramenta da arrumação das 

palavras, como consta no texto de O Tratado do 

Desespero e da Beatitude, com o objetivo da 

construção dessa sabedoria moderna (pós-

moderna) e anacrônica.  

Verdade “Uma verdade é o objeto ao menos possível de 

um conhecimento” (COMTE-SPONVILLE, 

2003). Não se trata do conhecimento total, da 

verdade absoluta, esta pertence a ideia do divino 

e do total. A verdade em Sponville é descrita 

longamente em um esquema de interpretação  

que o próprio Comte-Sponville produziu 

apropriando-se que a tradição filosófica disse 
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sobre ela. O autor irá produzir textos técnicos 

sobre o tema em duas obras, Valor e Verdade, e 

nas edições do Dicionário Filosófico. 

Labirinto Sinônimo de estrutura, da vida na produção de 

resultado pelo conjunto de sua multiplicidade de 

eventos e fatores, da aleatoriedade dos desejos, 

e das forças.  

 

Existe uma certa conexão entre esses conceitos, uma variável que os une e os 

permite ser recompostos pela sua base materialista. No senso de estrutura que Comte-

Sponville quis dar, eles são dispostos como complementares, remetendo seus significados 

uns aos outros. Vê-se o senso de doutrina (Epicuro), porém de organização conceitual. 

Na oferta do filósofo Comte-Sponville que é a sabedoria para o nosso tempo,  a mensagem 

que é orquestrada preenche a totalidade da obra, como a cobrir a totalidade da vida (o eu, 

a política, a arte, a moral, o sentido) o leitor faz a viagem (um tanto existencialista na sua 

imersão a uma dinâmica de reflexão por sentido) percorrendo o labirinto para salvar-se. 

 

4.3 O labirinto do eu: o sujeito  

 

O primeiro labirinto do livro é publicado 22 anos após a primeira edição de O 

Pensamento Selvagem, do etnólogo Claude Lévi-Strauss, que, ao final, conflita com o 

existencialismo sartriano.  

O estruturalismo é, naquela época, a grande escola de pensamento, a referência 

maior para a prática de pesquisa em áreas como a sociologia e a história; ele é, como 

observamos no capítulo 3 um dos grandes recursos no contexto do anti-humanismo 

francês, servindo como ferramenta fundamental para a dissolução da potência do homem 

moderno. 

Quatro anos após a publicação do “Mito de Ícaro”, em 1988 Comte-Sponville foi 

chamado pelo editor do Figaro Litteraire para escrever artigo sobre o etnólogo, agreggé 

de philosophie, ele se saiu tão bem que recebeu boa acolhida dos leitores e do próprio 

Lévi-Strauss, o que lhe rendeu uma amizade de muitos anos. Essa mesma amizade com 
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o pai do estruturalismo, um conservador, agrega um tanto de segurança para a carreira 

contrária de seu tempo. Vimos ao início do terceiro capítulo que a postura cética de Lévi-

Strauss marcou a velhice do “filósofo etnólogo”: 

Nós falávamos de arte e de filosofia mais frequentemente que de etnologia. Ele 

era acerca da modernidade ainda mais severo que eu. É necessário ver como 

ele falava daquilo que a gente chamava de ‘estruturalismo’ e da maioria dos 

autores aos quais nos associávamos sistematicamente o nome ao seu. Isto o 

apavorava!  (COMTE-SPONVILLE, p. 32) 

Comte-Sponville fará a “dissolução do sujeito” primordialmente de modo 

filosófico, reivindicando uma anterioridade filosófica da discussão que remonta aos 

séculos XVI e XVII. Pela localização cronológica de Comte-Sponville, quase uma 

geração adiante de Strauss, é de se supor a influência, e que muito facilmemente, 

Sponville entendeu a correspondência entre epicurismo e estruturalismo na sua ontologia 

ateísta, aqui no TDB, tudo se organiza sob o ponto de vista de Humanismo x anti-

humanismo; platonismo x materialismo; o homem moderno e seu eu com essência, 

mesmo que construída (Sartre) x o efeito da estrutura no tempo presente (Strauss, Comte-

Sponville): 

Antes de expormos o que se diz no TDB, leiamos essa fala de 1988: 

É muito impressionante em Lévi-Strauss começar como etnólogo e terminar 

como filósofo. O fim do Pensamento Selvagem Lévi-Strauss trata de uma 

polêmica com Sartre sobre a questão do sujeito. E este é um ponto forte da 

minha leitura de Lévi-Strauss, a crítica das ilusões do sujeito, acerca das 

ilusões do ‘eu’. É durante o Pensamento Selvagem, mais precisamente no fim 

deste livro, Lévi-Strauss polemizando com Sartre leva um debate que é 

filosófico, e na verdade encontra, por vezes, não termo por termo, um caminho 

que nós encontramos já em Spinoza na sua crítica a Descartes. Aquilo que 

Lévi-Strauss diz contra Jean-Paul Sartre, Spinoza já o dizia contra Descartes. 

As questões são de certa forma as mesmas, trata-se de saber se o sujeito é o 

princípio da verdade, o princípio da filosofia, se é dele que se deve partir e 

sobre o qual se deve ter em perspectiva  ̶ é o que pensam Descartes e Jean-Paul 

Sartre  ̶ ou, ao contrário, se é o sujeito a ilusão da qual é necessário de se 

desfazer? É o princípio do qual se fala ou a ilusão da qual tentamos nos 

desfazer? É o que Lévi-Strauss nos permite a pensar. É o que me ajudou a 

conceber, é que o sujeito é essa ilusão da qual se trata desfazer. Filosofar sobre 

alguma coisa é aprender a se desfazer, e se desfazer do quê? Se desfazer 

(déprendre) primeiramente de si. E neste caminho que é a filosofia, aprender 
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a se desfazer, Lévi-Strauss me serviu não de mestre no senso filosófico do 

termo (...), mas ele me guiou (ERIBON, et al., 1988) 

A citação acima é a contribuição de Comte-Sponville em documentário sobre a 

obra do etnólogo. Seu depoimento figura aos 23 minutos do programa juntamente com o 

historiador medievalista, Jean-Pierre Vernant (1914-2007), o sociólogo Pierre Bourdieu 

(1930-2002), o escritor e antropólogo Luc de Heusch (1927-2012), o historiador 

medievalista Jacques Le Goff (1924-2014), o escritor Michel Tournier (1924-2016). 

Muito mais jovem que estes, de fato aproximadamente uma geração na frente deles, 

Comte-Sponville pontua a ação filosófica de Lévi-Strauss, interrogando-o sobre a 

influência de Spinoza em seus textos. O ancião Lévi-Strauss iluminou o rosto e fez fluir 

um diálogo caloroso entre os dois, ao responder que, se não fosse por Spinoza, não teria 

passado nas provas de “aggrégation” de filosofia.  

A entrevista foi muito após a redação do “Mito de Ícaro”, cronologicamente o 

encontro com o estruturalismo em algum momento da juventude de Comte-Sponville 

agregou mais solidez ao senso de dissolução de ilusões e expectativas modernas.  

Naquele momento, os grandes sistemas de pensamento do pós-guerra, e 

especialmente o marxismo e o existencialismo, vão dar lugar ao 

‘estruturalismo’. Além dos problemas de apelação controlados por esta última 

noção – a palavra se instala por volta dos anos 1960 e impregna o debate 

intelectual no meio do decênio – e tomando em conta os fenômenos de 

amplificação midiática que vão embaçar as questões de definição e filiação, 

constata-se que parte da alta intelligentsia entra nos ‘anos’ de Lévi-Strauss, 

Barthes, Lacan, Althusser e Foucault. Este interesse no trabalho de autores 

epônimos é significante: as jovens gerações de intelectuais aparentemente 

intentam levar em bases outras que dos seus anciãos; a Filosofia, em seus 

vários componentes, não é mais a chave para nenhum construto ideológico; as 

‘ciências humanas’ – antropologia, etnologia e linguística notadamente – 

impõem sua hegemonia. Rejeição da geração de ideias mestras pela 

precedente, essa troca de posições vai mais longe que um simples contraste de 

faixas etárias. É de fato a um verdadeiro despojamento que são convidados 

estes novos clérigos. Certas obras emblemáticas deste decênio constituem, de 

fato, tanto que fazem parte do anúncio da morte de Sujeito, do Humanismo e 
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da História. A Linguagem ela mesma é convocada a revelar seus níveis e não 

ditos (ORY, et al., 1986) p. 206.49 

Nosso resumo do capítulo fica mais objetivo pelo depoimento de Comte-Sponville 

à obra de Lévi-Strauss.  

“A citação acima é retirada do exemplar de Les Intellectuels em France, de 

L´Affaire Dreyfus à nos Jours (1986) e por ela entendemos o movimento da 

“inteligência”, a emergência do acréscimo de autoridade das ciências humanas em 

detrimento da filosofia.  

E nesse processo o estruturalismo é comum como recurso teórico às produções do 

período. Mais adiante, olhando para Comte-Sponville e os filósofos que 

cronologicamente se aproximam do Maio de 1968 (ou mesmo os da French Theorie dos 

departamentos de literatura americanos, contexto que fez apropriação particular dos 

intelectuais franceses) a diferença se dá mais no método do que no objeto de reflexão, 

mais na abordagem do que na conclusão; se Comte-Sponville não retornasse à Epicuro, 

seu esforço seria idêntico ao anti-humanismo nas conclusões. Quanto ao sujeito, Comte-

Sponville não retorna à modernidade, ele concorda com o estruturalismo em seus termos 

– os filosóficos. De que forma ele o refuta? Pelo materialismo de fato, o atomismo 

epicurista. 

Como afirmamos no capítulo que o descreve, o Humanismo é, no sentido das suas 

expectativas positivas, idealismo e platonismo. E Comte-Sponville é também, pelo menos 

no texto de O Tratado do Desespero e da Beatitude, anti-humanista.  

No senso de absoluto materialismo, a razão enquanto substantiva, a razão como 

valor verdade merecem o ataque de Comte-Sponville que se insere em um projeto em 

                                                           
49 “A cette date, les grands systèmes de pensée de l´après guerre, et notamment le marxisme et 

l´existencialisme, vont ceder la place au ‘structuralisme’. Par-delà les problèmes d´appellation contrôlée 

posées par cette dernière notion  ̶ le mot s´installe vers 1960 et imprègne le débat intellectuel au millieu de 

la décennie  ,̶ et tout en tenant compte des phénomènes d´amplification médiatique qui brouilleront encore 

davantage les questions de définition et de filiation, constatons qu´une  partie de la haute intelligentsia entre 

alors dans les ‘années’ Lévi-Strauss, Barthes, Lacan, Althusser e Foucault. Cet intérêt porté à l´oeuvre des 

auteurs éponymes est significatif: les jeunes generátions des intellectuelles entendent apparemment partir 

sur d´autres bases que leurs aînés; la philosophie, dans ses différentes composantes, n´est plus la clé de 

toute constructio idéologique; les ‘sciences humaines’ - anthropologie, ethnologie et linguistique 

notamment   ̶imposant leur hégémonie. Rejet par une génération des idées maîtresses de la précédente, ce 

chassé-croisé va pourtant plus loin qu´un simple contraste de classes d´âge. C´est, en fait, à un véritable 

décapage que sont conviés les jeunes clercs. Certains des ouvrages phares de la décennie constituent, en 

effet, autant de faire-part annonçant la mort du Sujet, de l´Humanisme et de l´Histoire. Le langage lui-

même est alors sommé de r´véler ses niveaux e ses non-dits (ORY, et al., 1986) p. 206. 
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curso exposto com propriedade por Alain Renaut e Luc Ferry  na mesma editora que 

publicou os próprios títulos que eles ensaiaram criticar: a Gallimard.  

Nas palavras dos dois filósofos podem ser chamados de protagonistas do anti-

humanismo realizado nas proximidades de Maio de 1968 o próprio Michel Foucault  com 

obras como Histoire de la Folie (1961) e Les mots et les choses (1966), a Arqueologia do 

Saber (1969); Louis Althusser com Pour Marx (1965) e os primeiros volumes de Lire le 

Capital (1965); Jacques Derrida com L ́ Écriture et la Différence e De la Grammatologie; 

Jacques Lacan  com L´écrits e “Séminaire” em (1966); Pierre Bourdieu  e Jean-Claude 

Passeron (1930) com Les Héritiers (1964) e La Reproduction (1970); Gilles Deleuze com 

Differénce et répétion e Logique du sens (1969) (FERRY, et al., 1985). A citação a seguir 

tenta fazer o resumo do tipo ideal dos anos sessenta (Le type idéal des“sixties” 

philosophantes)50: 

Vamos então nos esforçar para identificar o fundo comum sob o qual podem 

ser reunidos, nós já vimos entorno de quais características estão os processos 

filosóficos de orientações provenientes tão divergentes, tais quais as de 

inspiração marxista, de um lado e, por outro, a desconstrução-nietzscheo-

heideggeriano-freudiana da racionalidade. O motivo fundamental reside 

claramente no projeto de realizar uma crítica radical da subjetividade: e tal 

projeto reúne as forças envolvidas sem dificuldade, uma vez que a 

subjetividade é associada por eles, às vezes, ao egoísmo burguês ‘monádico’, 

tanto quanto à concepção de homem desenvolvida pela metafísica moderna 

(como metafísica da subjetividade, instalando o homem na posição de 

fundamento e base de avaliação para toda a realidade). Então, unem-se para 

proclamar a morte do homem como sujeito, tema que se tornou célebre por 

Foucault: “Onde ‘isto fala’ ‘o homem não existe mais’” (FERRY, et al., 1985) 

p. 41. 

A filosofia de  Comte-Sponville é ambiciosa em O Tratado do Desespero e da 

Beatitude, seu desejo é de superar a crítica, essa desconstrução do homem, e avançar para 

                                                           
50 Efforçons-nous donc de dégager le fond commun susceptible de rassembler, nous avons vu autour de 

quelles caractéristiques, des démarches philosophiques procédant d´orientations aussi divergentes que 

l´inspirations marxiste, d´un côté, et, de l´autre, la déconstruction nietzschéo-heideggeriano-freudienne de 

la rationalité. Le motif fondamental réside clairement dans le projet de mener une critique radicale de la 

subjectivité: un tel projet réunit en effet sans peine les forces en présence, puisque la subjectivité se trouve 

par elles assimillée tantôt à l´egoïsme monadique bourgeois, tantôt à la conception de l´homme développé 

par la metaphysique moderne (comme metaphysique de la subjectivité, installant l´homme en position de 

fondement et de terme d´évaluation pour toute réalité). On s´unira donc pour proclamer la mort de l´homme 

comme sujet, selo le thème rendu célèbre par Foucault: “Où ‘ça parle’ l´homme n´existe plus.” La Pensée 

68, p. 41.  
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momento pós-anti-humanista, pelo menos na filosofia. Apesar de não ser o tema da 

dissertação, é preciso assinalar que o projeto se direciona para a organização sistêmica e 

a moral é o acréscimo qualitativo ao que seus colegas das ciências sociais já produzem, é 

o projeto que venceria o niilismo que ronda os processos de “destruição” das antigas 

formulações. 

Eles são iguais (nos alvos e conclusões), porém diferentes (na finalidade de seus 

projetos, e no modo de produzi-los).   

4.3.1 O que o texto diz 

 

O “eu” como essência não existe, aquilo que chamamos por este nome emerge da 

aleatoriedade do movimento das partículas, linguagem antiga do epicurismo da “escolha” 

(desvio, clínamen)51.  

Não se trata do que precede ou antecede o quê: essência, existência. Esse núcleo 

coeso, substantivo, único, lá na profundidade do homem não existe. Para esse juízo 

complexo a explicar-se no desenvolvimento do capítulo, o tanto quanto se pode, em certos 

detalhes, todo um corpo intelectual é requisitado Pascal, Freud, Epicuro, Lucrécio, Marx, 

Nietzsche, o Buda, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss, Baruch de 

Spinoza, Thomas Hobbes, Platão, Demócrito, Montaigne. Uns como exemplo da visão 

estabelecida, outros como a participarem da organização conceitual que comprova a tese 

sponvilliana. As sete sessões do capítulo “O Labirinto do Eu: o Sonho de Narciso” são 

peça literária filosófica de fino encadeamento.  

As referências são fluidas e um todo coerente e poético surge.  

A dissolução do eu é o primeiro passo para a sabedoria materialista, por isso a 

questão do “sujeito” abre a narrativa, em seu primeiro labirinto, como primordial. É o 

conhecimento de si sob o qual se assenta todos os demais juízos dos outros labirintos.  O 

personagem que encena os atos é Narciso aquele que não se ama, ama a imagem que 

constrói de si. Todo amor de Narciso não se sustenta porque ele não sabe quem ele é, nem 

poderia, porque o “eu” não precede a existência (lemos Sartre na penumbra). A 

                                                           
51 Capacidade que tem os átomos de desviar-se ligeiramente da linha de queda determinada por seu peso e 

que explica a composição dos corpos. Mas este conceito tem também um alcance ético: ele permite fundar 

a ideia de liberdade. Como os átomos o espírito humano é dotado de espontaneidade e pode sim libertar-se 

do destino (CAMUS, et al., 2012). 
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perspectiva de substância o engoda, Narciso só possui a ilusão de si. Ele se crê belo. “É 

melhor amar um sonho! E é um sonho de fato: o eu não passa de seu próprio sonho, não 

passa da ilusão da sua cara existência” p. 43. Comte-Sponville afirma que tanto pior que 

amar a imagem que ele pensa existir, é que se está na paixão (referência aos juízos 

epicuristas sobre a incompatibilidade do pathos com a tranquilidade da alma).  

Na seção II, que confirma a precedente e acresce elementos, Comte-Sponville 

afirma que as ciências sociais então ajudaram a pensar a ilusão dessa singularidade do eu, 

sua ilusão, sem substância e substrato, vendo-a  “um jogo múltiplo e indefinido de 

estruturas diversas (físicas, psíquicas, sociais, linguísticas...) que a ‘alma’ não poderia ser, 

em hipótese alguma, o sujeito, ou a causa, ou a soma, mas no máximo o efeito” p. 44. 

Prosseguindo para os recursos centrais, ele caracteriza toda essa dissolução, esse 

conhecimento da inexistência desse sujeito uno, como confirmação daquilo que já 

preconizava a tradição materialista do epicurismo, recomposta e incrementada em 

Lucrécio.  

Esse questionamento – ou mesmo essa negação – do sujeito pertence a nossa 

modernidade: Marx, Nietzsche, Freud, Saussure... depois o estruturalismo de 

nosso tempo. Esses grandes personagens não partiram de zero, e a crítica do 

sujeito, se em algo foi ‘revolucionária’, também tinha suas tradições. Não 

quero evocar aqui mais de duas, pelo menos para começar: o epicurismo e o 

budismo. Luz das origens: algo inaudito foi dito aí que não será superado. É 

sabido que, em Epicuro e em Lucrécio, o eu não é uma substância, um ser ou 

uma essência, mas sim (para utilizar uma expressão moderna) um efeito de 

estrutura. Não há mais que matéria e vazio: átomos sem vida num vazio sem 

limites. E nem o vazio é o sujeito, nem os átomos. A vida não é própria deles, 

mas seu acidente. (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006) pp. 44-46. 

O sujeito cartesiano, o eu cartesiano, foi dissolvido em o efeito da “estrutura”. E 

Descartes de fato não duvidava do mundo, mas de si.  

Antes de Marx, Nietzsche e Freud, há Buda, Epicuro e Lucrécio. Todos podem 

ser unidos se os observarmos pelo crivo do materialismo. E é aqui no reconhecimento 

destes “mestres”, da anterioridade da matéria que se tem a descida.  

Grande é o salto de Comte-Sponville, do século XX para o IV a.C. das escolas 

helenistas. Realizando a relação entre estruturalismo e epicurismo, vendo o “homem” 
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como epifenômeno de todo esse conjunto de átomos diversos e a vida um grande acidente 

explicado pelo clínamen. 

Os átomos são incriados e em seu mover (enjeu), eles fazem o movimento (jeu, 

jogo) que permite no seu desvio (clínamen) o surgimento de “outro” elemento, este que 

de forma equivocada teríamos visto como “eu”.  

Aqui Comte-Sponville se adianta e afirma: exit religião, exit moral.  

De modo a introduzir outro elemento, Demócrito, insinua o autor, teria em suas 

viagens ao Oriente, sofrido a influência do budismo que também não entende o eu como 

essência e substância. “...o sujeito não é. Só há agregados, como diz Buda, isto é, 

combinações fugidias cuja aparente continuidade é apenas ilusória” p . 47. 

Para Comte-Sponville, o budismo estaria mais preparado com algo que a nós nas 

ciências humanas falta, as metáforas que permitem explicar ou expor o fenômeno de 

vermos a impermanência como permanência, ver-se unidade, mesmo sendo ilusão, como 

efeito da multiplicidade.  Michel Foucault e Gilles Deleuze são chamados a corroborar 

esse juízo acerca do eu; e o próprio Lévi-Strauss que rende homenagem a Buda no final 

do Tristes Trópicos é longamente citado naquilo que afirma que os esforços de 

compreensão nada fazem senão destruir o objeto em um espiral de busca por sentido e 

ausência de significado. Lévi-Strauss remete esse insucesso como sucesso porque ele o 

lembra do Sábio do pé da árvore: Buda.  

A seção III retoma o sentido de ensinamento para a vida (no estilo de instrução 

moral): em não havendo esse eu “essencial”, com o auxílio de Pascal, Comte-Sponville 

explica que sim, só se é amado pelas máscaras, nas qualidades que possuímos. E é preciso 

nesse exercício entender que se os outros nos amam pelas imagens que têm de nós, nós 

também estamos “enganados” ou entretidos vendo as imagens dos demais, donde 

representamos nós todos uma espécie de comédia do eu. Nosso reconhecimento por vezes 

de que deveríamos ser melhores se equivoca, pensamos que somos pouco: “... a ilusão 

não está no tão pouco, mas sim no alguma coisa” p. 55. 

A seção IV transtorna o encaminhamento original. Mais do que uma proposta de 

desvelamento de algo nos moldes da alegoria da caverna, Comte-Sponville explica pelos 

seus recursos teóricos e filosóficos que as ilusões são o que temos. É impossível suprimi-

las. Existe realidade no simulacro porque ele, e apenas ele, é o que temos. A compreensão 
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de não sermos ou estarmos nessa composição única, que alguns chamam de “alma” ou 

“eu”, é o pressuposto dessa sabedoria. Marx teria dito que a ideologia tem sua 

racionalidade e Freud, do sonho, que ele não é qualquer coisa p. 57. 

A seção V continua explicando (novamente em tom de instrução para a vida) que 

desse proposto, a ausência de uma essência primeva criadora, resta apenas a natureza 

(Spinoza), a história (Marx), e por isso, da constatação de que apenas existem átomos e 

vazio, aprende-se a misericórdia. Essa queda ensinaria a nós a tolerância para consigo e 

para com outros. “Uma vez que o bem e o mal deixam de ser referências absolutas. Não 

há mandamentos, e o pecado não existe.” p. 59. 

Entre as páginas 61 e 76 temos uma das articulações mais imbrincadas da obra, 

porque a proposta metafórica é de ascensão. Ou seja, mesmo que a materialidade do 

movimento dos átomos seja o princípio, e os corpos, efeitos de circunstâncias (e não de 

qualquer além-mundo de onde tudo foi gerado e é real e perfeito) nesta lógica da 

aleatoriedade dos átomos, tal como Lucrécio explicou Epicuro, é preciso encadear, o 

vazio e o movimento de partículas, com que se experimenta, com o que o homem faz e 

“é”.  

A poética turva o raciocínio e somente com muito cuidado pode-se recuperar o 

dito em múltiplas referências anacrônicas. Ora, o livro se propõe ao ensino de como viver 

e nisso urge explicar esse epifenômeno, como os átomos e o seu movimento terminam a 

constituir o somos aqui neste momento? Suas escolhas? Seus “sentimentos”? (A palavra 

consciência não é utilizada, mas ocorre a cada página ao leitor). 

 ‘No entanto, existo’, diz também Lévi-Strauss, ‘não, é claro, como indivíduo; 

porque o sou, sob este aspecto senão o móvel a cada instante questionado da 

luta entre outra sociedade formada por alguns bilhões de células nervosas 

abrigadas sobre o cupinzeiro do crânio, e meu corpo que lhe serve de robô?’ 

(p. 61) 

 O ser humano é o efeito da estrutura, e Comte-Sponville explica (recorrendo a 

Freud) que o autoerotismo precede o narcisismo gerando-o, fazendo que o “eu” seja o 

início ilusoriamente. É o desejo primeiramente e não o “eu”. No conjunto do desejo e 

efeito do conjunto engendra a finalidade. Novamente recorrendo veladamente a Buda, ele 
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afirma viver é desejar. A experiência do “eu” é a experiência do desejo. E este “eu” só 

pode surgir dos simulacros52.  

Dentro do epicurismo retomado por Lucrécio há quase 2000, o próprio espírito é 

composto de átomos, é impulsionado pelos simulacros, daí surgindo a vontade do 

movimento. Esse espírito é assaltado por múltiplas vontades (simulacros) tendo por meio 

de certo esforço seletivo (o contendit) possível apenas pelo que se entende por clínamen. 

As páginas 64 e 65 trabalham detalhes técnicos da explicação lucreciana com fins a 

permanecer nesse baixo, nesse chão do materialismo.  

O próprio conceito de clínamen foi formulado à época do seu surgimento por 

Epicuro para responder a objeções Aristotélicas ao atomismo de Demócrito (COMTE-

SPONVILLE, 2008), introduzindo o indeterminismo em um sistema outrora totalmente 

determinado (BLACKBURN, 2008). Voltando ao que Comte-Sponville estritamente diz:  

Em outras palavras, todas as minhas ações não passam do efeito em mim de 

uma seleção entre simulacros (isto é, de uma escolha entre os possíveis), 

efetuada de acordo com o poder (potestas) da vontade (voluntas) como 

tendência indeterminada (mas, determinante) voltada para o prazer  (voluptas), 

isto é, como desejo (cupide). (p. 65) 

Em um jogo incessante de desejos, movimentos, o homem é. É por esse mote do 

movimento que ele introduz o conceito de conatus, esforço de permanecer em vida, de 

Thomas Hobbes, do século XVI. 

Nos elementos introdutórios da dissertação frisamos muitos aspectos formais 

poéticos no descritivo do autor, talvez antevendo que o uso que ele faz de metafísicas 

distintas é muito distante cronologicamente. A finalidade da ciência política de Hobbes 

não interessa na estrutura do capítulo, interessa seu reconhecimento do “desejo” que move 

os homens. A mente humana emerge de movimento e “é” efeito no tempo (p. 67). 

Nesse mesmo mote de um instinto de permanência, associa ao perseguir a 

existência, Spinoza corrobora todos os demais desenvolvimentos “cada coisa, enquanto 

for ela, se esforça (conatur) por perseverar em seu ser”, repete o autor citando o livro III 

da Ética. 

                                                           
52 Simulacros em Lucrécio são as minúsculas partículas invisíveis que se destacam da superfície dos corpos 

e se propagam instantaneamente em fluxo contínuo (CAMUS, et al., 2012). 
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Essa descrição do homem como desejo, movimento, ação e potência também é 

usada para a negação de uma natureza única do humano.  

O ponto alto é a dualidade, novamente na estratégia da inversão e refutação do 

platonismo:  

“O desejo está, portanto, para Spinoza, inteiramente no campo da vida, da 

afirmação – e não, como queriam Platão (no Banquete), e outros tantos, no campo da 

carência ou do nada.” (p.. 71.) 

No seguinte: o materialismo é sempre filosofia do desejo. Se nada existe além 

da matéria, o bem e o mal, o belo e o feio, o justo e o injusto não têm existência 

real. Só há a natureza, que não é nem boa nem má, nem bela nem feia, nem 

justa nem injusta – natureza indiferente, sem valor nem sentido, nem norma 

nem finalidade. Tudo se equivale, porque nada vale: desespero e serenidade. 

Não há mais religião, nesse caso, nem moral, nem política, nem estéticas 

religiosas, isto é, absolutas. A própria verdade, se existe e se a podemos 

conhecer, é sem valor, e tão indiferente quanto o resto (p. 77). 

A centralidade do desejo se manifesta no sentido de que ele constrói os valores 

ele é o movimento. A moral absoluta morre e dá lugar ao espaço em que, porque deseja-

se o bem é que ele passa a existir. Surge uma geografia, mais precisamente uma topografia 

realizada pelo desejo, que organiza convencionalmente, o alto e o baixo, que vem a ser 

elemento  da “inclinação”, ele (desejo) vai estabelecer parâmetro nesse vazio para que se 

diga alto e baixo, o bem e o mal.  

Olhando pelo raciocínio de Comte-Sponville, se o idealismo é verdade, é preciso 

se submeter e adorar esses absolutos, render-se a eles e a eles ordenar tudo o que somos. 

Para o autor, antes do cristianismo, é Platão mesmo que assim o faz: a alma como superior 

ao corpo, a virtude como oriunda da inspiração dos deuses; o entendimento que o 

conhecimento é rememoração, certo senso de ascetismo e santidade distantes da realidade 

do corpo que deseja. Todo esse platonismo reaparece como morte, a “tanatofilia”. Assim 

como colocamos no capítulo sobre o ateísmo o item “O dogmatismo platônico”, aqui o o 

autor explica a visão de Demócrito onde o direito é uma invenção dos homens, a justiça 

também para Epicuro não é um algo em si.  

Epicuro é o antiplatão nesse projeto antiessencialista do TDB, assim como o foi 

em vida, mas sobretudo na autoafirmação do prazer e da fuga da dor. Epicuro está para o 
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bem-estar, Platão está para o profeta do real; “meu corpo sabe mais sobre a felicidade do 

que os sacerdotes” (p. 82). 

Se a dialética ascendente de Platão faz-se chegar, entre outras coisas, ao belo em 

si e, se esta ordem é falsa, a ordem proposta por Comte-Sponville é o reverso: descida  

A sétima seção, a penúltima, é novamente instrução sentimental, que preconiza a 

primazia do corpo, do desejo.  

Não mais comentando textos da República na sua linguagem poética, Comte-

Sponville fala do Banquete, em especial na lição de que o amor conduz, pela pedagogia 

do belo:  

“O amor é a pedagogia do Belo, e seu apocalipse: por ele, o Belo se revela” (p. 

84); na lógica cristã tomada do platonismo, “somente há salvação pela graça”, sendo o 

amor uma. Em mais um contínuo do exercício de inversão, o amor existe na perspectiva 

materialista, mas ele não é a pedagogia do belo, (aquilo pelo qual o belo se revela), o 

amor está nessa dinâmica do desejo, mais intenso e cheio de angústia. A reflexão vem de 

Lucrécio, o intérprete poeta de Epicuro: “É que o desejo se satisfaz em gozar, ao passo 

que o amor quer possuir e não cessa de sonhar com a própria sede”( p. 87). 

(Cada palavra possui sua função dentro do sistema TDB de Sponville, e é muito 

fácil se perder). 

Saindo de Lucrécio, Comte-Sponville introduz a teoria da sublimação de Freud 

nessa lógica da estrutura a criar o seu efeito: 

“Materialismo do fantasma: não é o céu que torna o voo possível, é o voo (a 

sublimação) que cria o céu, como horizonte do seu desejo” (COMTE-SPONVILLE, 

(1984) 2006) p. 88. 

A última seção nos leva ao contexto das instruções epicuristas de Lucrécio para 

que evitemos o “amor”, símbolo da desmesura, intranquilidade, da miragem “Façamos, 

pois, amor sem amor” escreve e seremos livres, tranquilos e apaziguados. Ao passo que 

os amantes – os que amam – ‘passam a vida sob o capricho de outrem’ e estragam até o 

próprio prazer que buscam: porque, para eles, escreve magnificamente Lucrécio, da 

‘própria fonte dos prazeres, surge não sei que amargor, que até nas flores sufoca o 

amante’” (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006) p. 90. 
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Aqui se segue a glorificação do prazer que difere do amor, aquele está para a 

cessação e saciedade, e este para a ausência e ânsia  

Comte-Sponville introduz a definição de Spinoza para o amor  – no livro III de 

Ética ‘o amor é uma alegria que acompanha a ideia de uma causa exterior’  ̶ e a entrelaça 

com a concepção epicurista dos prazeres frugais, dentre os quais a amizade ocupa posição 

privilegiada. Mas muito surpreendentemente Comte-Sponville explica nessa seção final, 

uma forma de amizade inusitada a essa composição da natureza que somos. 

O fechamento do capítulo retorna à Narciso, seu amor pela imagem, o desejo de 

posse de um “eu” que não existe, agente de um amor que é falta (Platão), desejando a 

posse do que não existe. 

Desfazendo-se dessas ilusões, Comte-Sponville nos exorta a amar: 

 “...esse jogo de forças e desejos, essa potência em mim de gozar e de pensar, essa 

força de existir, isto é, de viver e de agir, que Spinoza chamava de conatus ou desejo. Ou 

seja: a natureza em mim viva (voluptas), de que não sou, e nunca serei, mais que uma 

parte” (Comte-Sponville, (1984) 2006) p. 92. 

Daí adviria certo contentamento de si. A amizade que Epicuro colocou no 

contexto da comunidade, aqui neste labirinto, Comte-Sponville explicou também no 

sentido da nossa reconciliação com o que de fato somos.  

“É que o amor a si enriquece com amor aos outros: a alegria sobre alegria, 

felicidade sobre felicidade. O sábio se ama mais por ser amado por seus amigos, e ainda 

mais por amá-los. Quanto mais ama, mais alegre fica; e quanto mais alegre, mais se ama” 

(COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006)apud Livro III Ética.  

Reproduzimos abaixo o fechamento que ele dá ao seu esforço de composição:  

Nem Pascal, nem Narciso: nem o eu da religião, nem a religião do eu. Porque 

o ódio a si conduz à religião: não me buscarias se já estivesses perdido... Mas 

o narcisismo é religião: Narciso é sacerdote do seu umbigo. E o egoísmo, a 

religião de todas as almas pequenas. Cada qual tem o deus que pode... É o ópio 

dos imbecis. O Sábio está curado dessas duas religiões. Ateísmo e a-

narcisismo, desespero e beatitude: sem esperança de se possuir, sem medo de 

se perder menos – aqui, agora, a simples alegria de existir. O grande Montaigne 

também o dizia: ‘É uma absoluta perfeição, e como que divina, saber desfrutar 

lealmente seu ser...’ Desfrutar-se sem se possuir: o filho pródigo conta o 
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avarento, o jogo contra a propriedade, a serenidade contra a angústia. Nada se 

possui, nada se perde: há tão somente a alegria. Porque a vida não tem outro 

objetivo além de si mesma. ‘Nossa grande e gloriosa obra-prima é viver 

convenientemente. Todas as outras coisas, reinar, acumular dinheiro, construir, 

não passam, no máximo, de apendículos e adminículos...’ É que o essencial, ‘o 

sumo da sabedoria humana e da nossa felicidade’ está alhures: ‘na amizade que 

cada um deve ter por si’. E aí encontramos, mais uma vez, contra as caretas de 

Pascal e os prantos de Narciso, o riso de Demócrito. Porque ‘é necessário 

ampliar a alegria, mas reduzir tanto quanto possível a tristeza; e que tristeza é 

pior do que se odiar, e que alegria é maior do que se amar, e mais sólida, se for 

livre? O sábio é o antiNarciso, mas não por ódio a si. Odiar-se é dar-se 

demasiada importância. O riso corresponde melhor a nossa condição que é ‘vã 

e ridícula’, mas que, apesar disso, devemos amar, e alegremente: porque é 

nossa e porque se trata tão somente de viver e desfrutá-la.  O antiNarciso é 

Narciso Curado: de seus fantasmas e das suas ilusões, de suas esperanças, de 

seus medos, das miragens da posse e das vaidades do orgulho... Narciso salvo 

de si, e todo contente com essa salvação. 

O antiNarciso: Narciso curado de seu sonho, e despertando. Narciso 

desesperado. Narciso feliz (COMTE-SPONVILLE, (1984) 2006) (p. 96-97). 

 

4.3.2 Comentário 

 

Lemos o autor pelo que ele mesmo se propôs, a construção de filosofia e sabedoria 

materialistas e entendemos a necessidade que ele tem de assentar o início do homem, sua 

ontologia derrotando o aspecto misterioso e mítico da causalidade platônico-cristã.  

Sua definição de filosofia abrange a especulação sobre o todo, não o lemos como 

a realizar tratado de física ou de química, nem em ação neurocientífica a explicar a 

emergência da consciência, porém nas apresentações literária e filosófica que faz.  

Os elementos que essa construção manipula  não esgotam em explicar ou 

convencer, e não podem lhe constranger como autor porque o estatuto da filosofia como 

não existente foi estabelecido ao início. “A filosofia não transforma o mundo, nem 

pretende fazê-lo. Mas pode mudar a vida. Porque a vida está inteira no campo do 

discurso e do imaginário.” Ele diz. A filosofia, para ele, também é autoral, ela também, 

como ele colocou, está a serviço da vida e não do estabelecimento de um fato científico. 
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Então, como criticá-lo, se ele admite que seu texto não é a descrição da 

“realidade”, mas uma construção, a construção da sabedoria materialista para os nossos 

tempos? 

Só podemos observar, meditar e entendê-lo nos seus limites. Talvez até mesmo 

pela forma, como instrução mítica, cheia de sentidos que são captados pela sensibilidade, 

mais do que pela conta matemática ou testes quantitativos.  

Os textos religiosos possuem sua linguagem poética que pela capacidade de 

polissemia tendem a permanência, sua obra lembra algo assim. Assustador é que nem 

sequer podemos acusá-lo de hermetismo mal-intencionado, o caminho traçado pelo 

desenvolvimento do ensaio é resumido ao final do livro, no índice analítico.  

A moral é necessária, ela faz parte da liga entre o sujeito e o mundo, o sujeito e a 

sociedade. É preciso chegar às possibilidades de construí-la mesmo sendo um tanto 

determinado. É preciso que haja espaço nessa moral materialista para que o homem se 

eleve para além do niilismo. O niilismo é tudo se equivale e por isso nada vale. O 

relativismo de seu texto afirma: o relativismo é uma etapa do processo, porém a 

relatividade necessária à formação de juízos não anula, no seu ver, certas instâncias do 

real por nós capazes de serem percebidas, e que ele denomina de verdade.  

A possibilidade de ascensão, e mais primariamente, a definição de como no vazio 

se inscrevem metáforas de direções e parâmetros. Todo o labirinto é uma instrução de 

sabedoria a compor do nada, um sistema interpretativo seu. 

Não se pode deixar qualquer espaço para Platão ter apoio. O seu ateísmo ataca o 

mais profundo referencial civilizacional do Ocidente. Partindo do homem complexo, e 

epifenômeno de movimentos aos quais Comte-Sponville seleciona no tempo e por isso se 

faz (animua, simulacros, clinamen). Nos demais labirintos surgirão grandes conceitos 

como a história, a arte, a política e a moral, mas o esquema principal está consumado, a 

metafísica partindo do caos, da aleatoriedade e do vazio. 

Clinamen, conatus, desejo, vontade de poder, teoria da libido (Epicuro, Hobbes, 

Spinoza, Nietzsche, Freud)  ̶ todos esses conceitos que dizem respeito a forças, estão 

diferentemente da concepção cosmológica cristã/platônica, unidos pelo campo semântico 

que ele organizou, no sentido de  “agirem em” (não sendo causa externa) e por agirem, e 

se imporem sob conjuntos de “matérias”, colocam em movimento o sistema/estrutura. 
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Eles dão ao projeto de Comte-Sponville o efeito de estrutura de conjunto, pelo qual ele 

quer explicar a emergência do homem e das suas vontades. No sistema de Comte-

Sponville o desejo faz girar a estrutura fazendo emergir tudo que é. 

A instrução para a vida, por fim, que é o objetivo dessa obra, tem toda a 

similaridade com as filosofias helenistas que explicamos no capítulo 2. 

Porque nenhuma razão científica chega à moral, e nesse materialismo que ele 

constrói como labirinto, a forma também é mensagem, estrutura lógica que ricocheteia 

sentidos, por meio de campos semânticos da história da filosofia é preciso chegar ao 

estatuto da moral, pelo menos daquilo na qual ela jamais pode-se fundar (platonismo 

ilusão).  

 

5 - CONCLUSÃO 

 

O que é o ateísmo? Qual é a natureza do ateísmo de Comte-Sponville?  

 Para ser discutido racionalmente, o tema depende da classificação: fala-se do ateu 

individualmente? De projeto filosófico e conceitual que exclui a referência a deuses, ou 

seja de sistemas e visões de mundo, de ateísmos?  

Sendo assim, o ateísmo é entendido como relação de oposição dependente da 

descrição do que se entende por “theos” caso a caso. 

Quanto ao nosso objeto e objetivo, pela perspectiva sistêmica de classificação, o 

ateísmo é sistema, concepção de mundo rival a outros sistemas também ateístas, sua 

especificidade está na direção do senso de oposição, parte deste critério mencionamos no 

capítulo que oferece os recursos de classificação.  

Em sendo o nosso referencial O Tratado do Desespero e da Beatitude, neste texto, 

confirma-se claramente a oferta de uma salvação que rivalize com a platônica-cristã. É o 

construto de instrução para a felicidade, sendo a filosofia o meio pelo qual ela é tecida de 

modo a compor a sabedoria.  

O retorno à Antiguidade serve perfeitamente aos propósitos anacrônicos do autor, 

uma salvação sem Deus, como Epicuro.  
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O encaixe é quase perfeito na atmosfera da metade do século XX, desesperançada 

e abatida, que lembra o contexto de dissolução do mundo grego em que as próprias 

escolas helenistas surgiram.  

Nessa instalação estrutural no passado, ele se desvencilha de muitos obstáculos 

interpretativos constituindo sua originalidade de fato. 

Ele salta para trás no tempo pulando todo o caminho Iluminista, renascentista, de 

criação daquele homem moderno. No plano das expectativas racionalistas, analíticas, que 

pedem um sistema e uma verdade provada pelo ratio; ele também evade e se protege 

escondido na poética, acrescente-se que o projeto é autoral, a pretensão é individual.   

No todo, ao fazê-lo, e empreender a busca uma sabedoria para o viver, ele avança 

para a etapa posterior na desconstrução do anti-humanismo retornando no tempo, a 

proposição de uma moral pós-moderna. 

 No sentido da investida contra o idealismo no plano filosófico, ele coaduna 

novamente com Epicuro.  

Sua visão concorda em certo aspecto com a “desconstrução”, certamente não com 

armas de Derrida (pós-estruturalismo) e Foucault (buscando o inconsciente subjacente às 

ciências humanas), calcado em pesquisas históricas e condições prisionais, Comte-

Sponville é filósofo, seu modelo é retirado das referências filosóficas que escolheu (ver 

capítulo 4), e o fará na dinâmica da negação do moderno dentro dos recursos da própria 

filosofia. Não é o alvo da pesquisa, mas subjaz a pergunta da sensível diferença entre 

niilismo e seu proposto, principalmente porque grande peso relativista se assenta em sua 

ontologia e moral. 

Nisso a permanência fiel ao espírito das incertezas feito por Marx, Freud, 

Nietzsche, mas à moda antiga tal qual o materialismo primevo. Essa liberdade do 

protagonismo autoral lhe serve em muitas investidas: a interferência oral nas mais 

variadas mídias, a possibilidade de uso de recursos literários, as invectivas no solo 

espiritual oriental. Humanismo e anti-humanismo são sistêmicas ateístas se organizados 

do ponto de vista das classificações acadêmicas e religiosas, eles não reconhecem 

autoridade e relevância a “Deus” (pelo menos o judaico-cristão), por isso nesse caráter 

externo de juízo estão na mesma dimensão de emancipação de certa mentalidade pré-

moderna.  
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Comte-Sponville reconhece no projeto do moderno tal qual seus contemporâneos 

um desconforto. Esta está para a radicalização da outra postura: não adoraremos o eu, o 

homem, a humanidade. Por isso o anti-humanismo é a radicalização do Humanismo 

enquanto sistema ateísta porque Deus já fora lançado da primazia pelos ideais 

renascentistas e iluministas e agora o homem que ocupa o seu lugar é, não alçado ou 

elevado, mas integrado à materialidade do mundo, não como criatura superior, mas como 

– na proposta de Comte-Sponville – epifenômeno: Um efeito espontâneo e aleatório de 

partes, do que elas podem proporcionar pelo seu conjunto em ação.  

O Humanismo foi, nessa perspectiva, a maior abstração intentada. O tema não é o 

da nossa dissertação, ele é o alvo de todo senso metafísico por excelência (possamos 

resolvê-lo ou não ele existe): o que é o homem? No raciocínio sponvilliano a noção 

substantiva se equipara a potência de Deus, do judaico-cristão, no platonismo. Enquanto 

anti-humanismo ele é de um ateísmo dogmático, nesse senso que a substância soa 

“autonomia”, tal qual o atributo do Eterno, aquele que é incausado. 

Indo para outra dimensão para finalizar nossas conclusões, o anti-humanismo 

sponvilliano por ser antiplatônico, nos termos que ele estabelece, é de grande 

sensibilidade. Não basta saber-se epifênomeno de uma estrutura, a dos átomos de 

diferentes tipos e formas; não é suficiente.  

É preciso propor uma ascensão e daí essa moral. Ele é particular no modo, porém 

se insere em um contexto que reclama essa ação, na forma que a moral retorna ao debate 

francês com o próprio Sartre e Michel Foucault reclamando a ela o lugar de importância 

(BOURG, 2007)(Bourg, 2007). 

Formalmente Comte-Sponville se consagra em um gênero que parece ter ele 

mesmo criado. O Prêmio La Bruyère lhe cai bem. Entre os aspectos mais originais da 

obra está situado na arquitetura literária a imitar uma estrutura, um sistema. Além de 

sabermos que assim nos apresentamos no Universo, como acaso e vazio, é preciso nesse 

desenvolvimento que somos, reconhecer certas finas disposições do espírito que nos 

conduzem à esperança e à decepção.  

E Deus, Deus dos croyants definitivamente não aparece na poética senão como 

miragem, engano, expectativa. Daí nossa caracterização da forma de ateísmo na obra de 

Comte-Sponville.  
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- Le miel et l´Absinthe: poesie et philosophie chez Lucrèce. Paris: Hermann Éditeurs, 
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- Dieu et la Science (em colaboração). Paris: ENSTA, 2011. 
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- C´est chose tendre que la vie et aisé a troubler – Entrevistas a  François L´Yvonnet. 

Paris: Albin Michel, 2014.  

- Du tragique au materialisme et retour – vingt-six études sur Montaigne, Pascal, 

Spinoza, Nietzsche et quelques autres. Paris: PUF, 2015.  

- Le Plaisir de Penser: Une introduction à philosophie. Paris: La Librairie Vuibert, 2015.  

- Doit-on legaliser l´euthanasie ? Obra coletiva. Paris: Editions de L´Atelier, 2004.  
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Anexo II - Cronologia biográfica  

 

1952  ̶ Nasce em Paris, filho de pequenos comerciantes Pierre e Monique Comte-

Sponville.  

1957 – Albert Camus é laureado com o Nobel de Literatura.  

1968  ̶ Leituras filosóficas iniciais dos textos Pensamentos, de Blaise Pascal; Temor e 

tremor, de Sören Kierkegaard; e “O Mito de Sísifo”, de Albert Camus. 

1969-1970  ̶ Aulas no Lycée François Villon, Porte de Vanves, 14e arrondissement, com 

Pierre Hervé.  É nesse período que deixa de ser católico praticante, na igreja participa das 

Jeunesses Catholiques ou Juventude Estudantil Católica. 

1970 – Adesão ao Partido Comunista Francês (PCF).  

1976 – Inicia a redação do seu primeiro livro, em aforismos, que tem a publicação 

rejeitada pela Presses Universtaires de France entre outras editoras. 

1980 – Desfilia-se do Partido Comunista Francês. Nessa época em que ainda leciona em 

Landrecies, casa-se. Seu primeiro filho, uma menina, morre com algumas semanas. 

1984 – Defesa da sua tese de doutoramento.  

1982 –Suicídio de sua mãe. Data aproximada.  

1984 – Oferece candidatura para o cargo de assistente na Université Paris I, que é 

aprovada. Nas notas dos especialistas é tido como “na linha de Jean-Marie Guyau e de 

Albert Camus”.  

1989 – Recebe convite de Jean-Louis Accarias para prefaciar o segundo volume das 

correspondências de Svâmi Prajnampad (1891-1974). 

1990 – Redige relatório como membro da Comissão Bouveresse-Derrida sobre reforma 

no sistema educacional francês. Interrompe as viagens de avião por conta de severas 

otites. 

1990  ̶ Ainda neste ano, em maio, participa no colóquio “Ética e direito na era 

democrática”, Centro de Filosofia Política e jurídica da Universidade de Caen, o texto 

apresentado A vontade cínica – (virtude e democracia),  o texto será publicado no Brasil 

pela Martins Fontes como Valor e verdade.  

1995 – Publica o Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, PUF, Prêmio La Bruyère de 

L´Académie Française.  

1996 – Publica em conjunto com Patrick Renou e Laurent Bove o livro Camus: de 

l´absurde à l´amour, pelas Éditions L´Aube.  

1998 – Publica em conjunto com Luc Ferry, La Sagesse des Modernes (A sabedoria dos 

modernos).  

2001 – Publica o Dictionnaire Philosophique tendo como justificativa a admiração por 

duas obras o Dicionário Filosófico, de Voltaire, e Definições, de Émile Chartier, Alain.  
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2002 – Participa de ciclo de conferências nos meses de outubro a dezembro, organizado 

pelo pastor Alain Houziaux, os encontros se dão no Temple de L´Église Reformée 

l´Étoile. Dessas conferências surge o livro A-t-on encore besoin d´une religion?, 

publicado pela editora Les Editions de L´Atelier.  

2006  ̶  Publica o Espírito do Ateísmo. 

2007 – Realiza conferência na ENS Paris sob o título “Esquisse d’une morale sans 

fondement et sans garantie”.  

2009 – Realiza a publicação de Du Corps, primeiro texto filosófico em aforismos 

recusado ao início da carreira de professor. No novo prefácio (Avant-Propos) admite uma 

certa revisão das partes mais agressivas quanto à religião.  

2013 – Reedita o Dicionário Filosófico, agora com novos verbetes.  

2015 – Publica no Libération carta aberta à nação francesa comentando os ataques à 

redação do jornal Charlie Hebdo. Marcha com os franceses no 11 de janeiro no evento 

nacional que condenou o atentado.  

2016 – Participa no “Unexpected Sources of Inspiration” – USI, falando no tema da moral 

e da economia.  

2016 – Realiza Conferência intitulada “A infelicidade é uma doença?” para o Fórum 

Europeu de Bioética.  

 

Anexo III – Carta aberta à nação francesa publicada no jornal Libération  

 

Apaguemos a infâmia 

“Eram dos nossos...”. O amigo que me disse isso não conhecia pessoalmente qualquer 

dos colaboradores do Charlie Hebdo. Eu também não. Mas eles nos acompanhavam há 

muito tempo (desde a nossa adolescência, em se tratando de Cabu e Wolinski), e de forma 

tão engraçada, de modo que eles se tornaram, de fato, próximos... Isto porque a tristeza 

se mistura ao horror, não sem uma porção de má consciência – não teríamos nós podido, 

não deveríamos nós, tê-los apoiado mais? – Acabo de fazer minha assinatura do Charlie 

Hebdo, como milhares de nós. Por que não a fizemos mais cedo? 

Alguns de nós os reprovavam estupidamente chamando-os de islamofóbicos. A palavra 

ela mesma é uma armadilha. Se nós a entendemos como a raiva ou o desprezo aos 

muçulmanos, ela é senão uma forma de racismo, tão detestável quanto todas as outras. 

E somente um imbecil poderia suspeitar disso Wolinski, Cabu, Charb ou Tignous. Por 

outro lado, se chamamos de “islamofobia” a recusa do Islam e a vontade de o combater, 
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isto não é senão uma posição ideológica, tão aceitável quanto muitas outras. Tem-se o 

direito de ser antifascista, anticomunista, antiliberal ... Por que não teríamos o direito 

de ser, no mesmo sentido, anticristão (veja Nietzsche) ou anti-islã?  

Esta porém não é a questão principal, nem o combate que movia a equipe do Charlie 

Hebdo. Que a religião não fosse alvo de sua afeição, isto era facilmente compreensível. 

Mas seu adversário principal estava em outro lugar: não as religiões em geral, nem essa 

ou aquela em particular, mas o fanatismo, qual o fosse o Deus sob por ele reivindicado. 

De fundo, eles prolongavam, a sua maneira, o combate das Luzes, o de Voltaire e 

Diderot. “Écrasons l´infame”, amava repetir o primeiro. A infâmia, para ele, era o 

fanatismo, à época sobretudo católico. Que o fanatismo, hoje, seja mais comum feito 

pelos muçulmanos, não é razão para deixar de combatê-lo, nem para odiar os milhões 

de muçulmanos ao redor do mundo que são suas primeiras vítimas. Os adversários 

mudaram: o combate continua. A palavra de ordem continua: écrasons 

l´infâme/apaguemos a infâmia. 

Após o horror e a tristeza, o quê? A vontade reforçada de continuar este combate, que 

foi os dos mortos que nós choramos, e que é o nosso. Ser fiel à Charlie, é levá-lo na 

alegria e no humor, mais que na tristeza e no ódio. Esses vis assassinos não nos 

impedirão de amar a vida, a liberdade, o riso. A blasfêmia faz parte dos direitos do 

homem. O humor, das virtudes do cidadão.  

André Comte-Sponville  

9 de janeiro de 2015 

 




